Poemas bastardos

Anbal Garca Rodrguez

ndice
La ciudad
Nadie nos avis ....................................................................................... 3 Versos de otoo ...................................................................................... 4 Crculos viciosos ...................................................................................... 5 T jams me entendiste ........................................................................... 6 Palabras tristes .......................................................................................... 7 La voz desmembrada ............................................................................... 8 Local nocturno ........................................................................................ 9 Siempre vuelvo a septiembre ................................................................. 10 Fuego cruzado ....................................................................................... 11

Universo blanco
Las heridas del silencio ........................................................................... 13 A veces se me olvida .............................................................................. 14 La casa ................................................................................................... 15 Hay veces .............................................................................................. 16 Es intil ................................................................................................. 17 Has venido del mar ................................................................................ 18

El tiempo y la memoria
Uno se empieza a conocer muy tarde .................................................... 20 Son esos aos ......................................................................................... 21 Recuerdo que la vida ............................................................................ 22 Antes de que llegaras ............................................................................. 23 Quise ver mi rostro ............................................................................... 24 Tan cerca ............................................................................................... 25 Al fin me desprend de los sueos .......................................................... 26 El desierto de los das ............................................................................. 27 Uno nace y luego muere ....................................................................... 28

Adoquines y alquitrn
La muerte y la palabra ............................................................................ 30 La vida, la muerte, la nada ..................................................................... 31 La senda de la muerte ............................................................................ 32

La nostalgia ............................................................................................ 33 La dualidad de los sueos ....................................................................... 34 De las noches en vela ............................................................................. 35 El hombre y la muerte ........................................................................... 36 En la sombra .......................................................................................... 37

Corazn de tu voz
La ciudad noctmbula de Springfield ..................................................... 40 Corazn de tu voz ................................................................................. 41 La aduana .............................................................................................. 42 Sueos de bohemia ................................................................................ 43 El porvenir ............................................................................................ 44 Ya nadie toca ......................................................................................... 45

Dcimas esquizofrnicas
Mi sitio no est aqu .............................................................................. 47 No soy el rey de corazones .................................................................... 48 En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada ................................. 49 En mi derribo ........................................................................................ 51 La musa esquizofrnica .......................................................................... 53 Creo en la poesa ................................................................................... 54 Prefiero tu mirada .................................................................................. 55

Sueos menores
He soado Madrid ................................................................................. 58 Tus arqueros .......................................................................................... 59 La balada de los sueos .......................................................................... 60 Coplas de la vida .................................................................................... 61

Podra contar en un verso Todo, pero sera intil, siempre habra un imbcil con ms dudas.

La ciudad

Nadie nos avis

Nadie nos avis que la ciudad se nutre de las almas solitarias de los hombres que juegan a vivir. Por sus acantilados se lanzan las palabras que no llegan a traspasar el corazn famlico de las calles vacas. Un semforo en mbar avisa del peligro de las puertas que se cierran detrs de los nmeros rojos y de las tentaciones de los puentes. Aparcado en la causa, yo tambin soy testigo de los muertos que yacen en los vasos de ginebra. Nadie nos avis de la crueldad que habita en el silencio de los parques del fro amanecer ni del grito que anuncia la llegada de una nueva existencia.

Versos de otoo
Te has preado de meses que aspiran al invierno y ha madrugado el miedo de las hojas caducas en los bostezos de los libros. Octubre debera tener en el olvido la muerte que merece. Casi te cala el fro la inocencia, ese reloj parado del recuerdo, y el fondo del espejo que te nombra, que descuenta minutos, que escupe tus miserias y destroza la piel que se esconde debajo de las lgrimas, ha sido tu mentira. Hubo un da perfecto, cuando en la carne blanca brotaba tu destino, cuando la msica soaba a Cohen y tus pies desandaban barrizales, entonces los cristales no cortaban tus ojos, - demasiado temprano para la poesa-. Si no creciera octubre en la humedad de los cuartos traseros, si no te hablara el ocre de la tarde, ese salto mortal de la nostalgia no dolera ms que la memoria de los versos de otoo.

Detrs de la palabra y el hasto hay unos dedos golpeando esperas y un montn de deseos que caducan cuando llegas cansada del trabajo y le escondes tus ojos a la noche. Soy un punto en tu universo, un guin que parpadea en la pantalla del viejo ordenador, una voz que se apaga lentamente en tu ausencia. Los besos se suicidan en las camas dormidas de los sbados huyendo de relojes deprimidos y de sus crculos viciosos. Mientras tanto, la vida nos est malviviendo y deja sus velados fotogramas colgando de la cuerda del olvido. Me llama la rutina, a veces me despierta tu telfono y encuentro una razn para existir all donde la calle me desnuda, solo, quizs en medio de la nada. Detrs de las esperas, hay unos dedos golpeando noches y un monton de palabras que caducan cuando el trabajo esconde los deseos en los ojos cansados del hasto.

Crculos viciosos

T jams me entendiste
T jams me entendiste, para ti la tristeza era una enfermedad que nadie debera padecer - yo ingresaba en cuidados intensivos cada vez que escriba.Resulta tan difcil explicar que el mar es una lgrima en la voz, que la noche corrompe las palabras y que nunca estoy solo y, sin embargo, muero en soledad. Nada sabes de m sino por la resaca incierta de los versos y por los labios rotos que la memoria miente, y se me antoja poca cosa.

Palabras tristes
Aunque a veces sea tu voz una mancha de tinta en la cancin ms triste (Belle Roma)
Son las palabras tristes como el amanecer de un da de resaca, nacen cansadas, casi agonizantes, y vienen a morir en un poema. Yo s que en mi garganta encuentran su refugio y que esta voz que habla las cultiva en un discurso quedo y melanclico, pero, a veces, no caben en mi boca, y el silencio se escucha en lo que escribo. Hay quien dice que nada es ms triste que una palabra triste, y puede ser verdad. La vida, caprichosa, declar hace tiempo la guerra de los nimos y yo estaba en el bando perdedor.

I Van sembrando palabras los poetas en trmulos renglones. Sin acierto, voy escrutando versos. Ya se ha muerto la garganta que haca las maletas y regresa a un asfalto de chinchetas en la autopista gris de los fracasos, porque en la noche acabarn mis pasos quebrando con sus huellas la belleza. No existe corazn en la tristeza ni adioses que se cobren con atrasos.

II La voz se ha desmembrado de mi boca, lentamente, la vida se me escapa como la soledad. Cierro una etapa donde el pasado nunca desemboca. Quiz tambin el alma se equivoca cuando apaga con sal una sonrisa, cuando mira hacia atrs con tanta prisa que enmudece un poema en las aceras. Y temo descender las escaleras porque s que la muerte me improvisa.

La voz desmembrada
III Y soarn teclados estos dedos cuando asista el silencio a mi derrumbe y viva de sentir la mansedumbre de las letras noctmbulas sin ruedos. Empiezan reflejndose los miedos en los ojos abiertos de una herida, en la autopsia fugaz de la partida y en el espejo ciego de mi historia. Yo s que no soy carne de memoria ni eterna adolescencia consumida.

Local nocturno
Hay un local oscuro y dos asientos libres en la pgina blanca de la noche y un agujero negro en la memoria de nuestas soledades. Suean los altavoces con canciones de amor en los cuartos vacos pero pecan de insomnio las preguntas prohibidas, los poemas sin hielo de las copas y el despus con olor a olvido del deseo. Quiz la barra del local no sea una frontera infranqueable y fra, a veces me imagino descansando en los brazos mullidos de tus versos, o quiz estn sonando los acordes que anuncian despedidas y no quiera escucharlos.

Siempre vuelvo a septiembre

Siempre vuelvo a septiembre, a la noche temprana de sus das y a la lluvia que moja los recuerdos. Una papelera se despierta con nuevas ediciones de textos colegiales, con el aroma a blanco de las pginas, con lpices y tintas y gomas borradoras de pasados. Siempre vuelvo a septiembre, a un futuro cargado de proyectos que esperan escondidos en la caja nublada de los buenos propsitos. Los ltimos exmenes, el fin de la carrera que resume una nota expuesta en el pasillo solitario de la Universidad. Hace tiempo que pasa sin llamar - casi parece agosto se instala en mi oficina y toma decisiones por mi cuenta, pero ya no responden los clientes al telfono ni a los nmeros rojos los deudores. Siempre vuelvo a septiembre y a los aos que roba el da seis a mi terca existencia.
10

Una tienda cerrada con carteles de rebajas, un rtulo apagado, un coche con las luces encendidas que salpica su prisa con un charco, una farola encadenada al suelo y unos ojos con lgrimas de barro.

Fuego cruzado
Para Isabel Reyes, que puso imagen y sonido a este poema. Ya nunca podr leerlo sin acordarme de su gran trabajo.

Una ciudad callada que vomita serpentinas de luz y yo, noctmbulo, enredado en su miedo de hormign, caminando la noche muy despacio, como el roco cala las baldosas de la acera. Es la hora de los gatos, la hora del silencio de las fuentes, la hora de descarga de los narcos, es el preciso instante que me siento en el fuego cruzado de mi barrio.

11

Universo blanco

12

Las heridas del silencio

Han pasado los meses como el viento, como pasa la vida. Y han cado los muros de la casa nocturna sobre los versos de papel mojado y ya no quedan piedras, ni cemento, ni arena, ni palabras que vuelvan a levantar hogares, compaas, poemas o costumbres al calor de la fra madrugada. Hay un extrao mundo que me espera, un universo blanco que pronuncia mi nombre, una ciudad para llorar y un teclado debajo de mis dedos, hay soledad, tristeza y msica de piano en las cuerdas vocales de la noche. Alguien dijo que el tiempo cura con el olvido las lceras del alma y yo estoy, mientras tanto, sangrando poesa por las heridas del silencio.

13

A veces se me olvida
A veces se me olvida que te olvido y camino descalzo por la casa, y me ignoran los mseros espejos que enfocan con nostalgia mi pasado. Y vuelvo a hacer las paces con la muerte y frecuento los bares de lo inslito cuando cobro los besos que naufragan en los vasos sedientos de ginebra. A veces se me olvida que no escribo y creo un paraso sin serpientes y un mar que cauteriza las heridas abiertas en las calles del adis. Y me tumbo en la cama de la noche soando la consciencia del retorno al metal de los versos, ya sabes que la vida es un nio crecido detrs de la ventana que cierra el porvenir, y puede que volver no sea un retroceso sino un lento camino hacia la coherencia.

14

La casa

Tiene el regreso a la memoria herida esa extraa quietud de las salas de espera de los aeropuertos. El lento caminar de las tardes de agosto se clava en las pupilas candescentes de una casa que expira, una casa que guarda los olores del fro y el dolor de la ausencia. Y el dolor de la ausencia se respira en la cal marrn de las paredes, y en las hojas cansadas de las parras, y en el prpado mustio de las flores, y en la rabia del viento de levante. Sobre la mesa viven unos nios vestidos de primera comunin y un cenicero roto de humo y alquitrn. Sobre todas las mesas. Sedientos de ceniza, el resto de los muebles ocupa su lugar entre el silencio. S que no habr un bal para el olvido en los ojos vacos de la casa, sin embargo, me quema la ansiedad que sufren sus escombros.
15

Hay veces que uno escribe sin mirarse a los ojos y de silencio muere, la poesa es entonces un espejo que refleja el vaco de la tarde. Dame un motivo, una pequea excusa para sentir mi voz, para invocar palabras de metal en los renglones blancos de la vida. Ahora, ms que nunca, necesito escupir las verdades del cuarto solitario, ahora tengo que tender la ropa en las cuerdas ajadas del futuro. Porque la noche blande su mirada como un aullido tcito y sombro y no quiero perderme en la ceguera de la banalidad.

Hay veces

16

Es intil
Teje la madrugada telaraas en el teclado breve de la ausencia y una palabra acaba acostumbrndose, y yo no me acostumbro. Es intil fingir que soy marrn o que existe el color azul melancola, es intil perder, o esperar que no pase nada cuando se mueren las gaviotas y pudren las aceras de mi agosto. He pulsado la barra del espacio tantas veces que ya no veo ni el silencio blanco de su pisada, ni el sonido cromado de tu voz, ni el ronquido apagado de mi voz, ni el srdido te espero, pero vuelve. Es intil fingir que se acaba la noche, es demasiado tarde para eso.

17

Has venido del mar

Has venido del mar cuando las avenidas solitarias ms te echaban de menos. Cuando llueve la vida, me decas, solo crecen farolas en las calles y noches de domingo. Pero la vida ya te llovi demasiado. Y aunque la soledad se duele en tus maletas despiden ese olor a pausa de la sal y de los reencuentros imposibles. Ya no habr ms estatuas en los versos de hielo de los amaneceres ni ron en la memoria. Has venido del mar y me juras que ya no volvern las noches de domingo ni las farolas a poblar tu acera. Cada maana tiene lugar en tu regreso y en los armarios llenos de maanas, y en el caf con buenos das. Has venido del mar para quedarte o eso dice un poema.

18

El tiempo y la memoria

19

Uno se empieza a conocer muy tarde

Uno se empieza a conocer muy tarde, cuando la voz sabida ahoga la garganta. Y esa voz va dicindose calculando presentes, innovando futuros, descifrando pasados y absurdas soledades que barren los trasteros oscuros del adis. Porque aquella ciudad que te despierta ya no suea contigo y los colchones, hmedos de tedio, te empiezan a abrazar muy lentamente. Uno se empieza a conocer muy tarde. Entonces dejan de quemar los aos, y los besos letales de la vida, y las noches de lluvia que flanquean las camas de hospital.

20

Son esos aos

Son esos aos en que la soledad se empieza a conocer por el amor. Hay una edad que muere en cada desencanto y unos ojos en celo cada tarde de agosto, un beso de oficina y un micrfono roto por la noche en esos aos. En la misma ciudad, la vida acostumbrada a vestirse de olvido. Ya solo quedan calles que llevan al trabajo cada da y barricadas de ginebra y tnica en la barra oxidada del espejo de esos aos. Son esos aos que regresan fumando cualquier tarde en el escaparate de una tienda y que no reconoces, detrs de las arrugas del pasado, si no es por el humo melanclico que exhala la memoria.

21

Recuerdo que la vida

Recuerdo que la vida me daba por entonces una tregua, en junio terminaba la estacin del fracaso. No quedaba muy lejos el futuro. A dos copas de ti, borracho de silencio, aquella madrugada te esperaba, pero t preparabas finales de Derecho y doblabas la esquina de la prisa con un adis, el lunes nos veremos. Cada tarde fue lunes hasta el lunes y cada encuentro viernes por la noche. Recorrimos los bares del verano, los parques del otoo y de la Facultad, el fro de la ausencia, la primavera del billar de El Nico. Y no quedan tan lejos esos aos, porque los aos, a pesar de nosotros, nos devuelven recuerdos imposibles envueltos en papel - melancola y es esa terquedad de la memoria la que explica la historia de nuestra convivencia. Ahora he comprendido que soar no es estar en medio del atasco ni llenar la maana de victorias.

22

Antes de que llegaras haba un saxofn delante de aquel nio que se llamaba como yo. Entonces no sonaban las sirenas en medio de la tarde ni el asfalto inundaba las calles de vacos, entonces, digo entonces, la vida era un arma cargada de presente. Antes de que llegaras un puente atravesaba aquella imagen en blanco y negro. Y ocupaban los juegos en el barrio el lugar de los coches, y aquel nio curaba sus paperas con el aire prohibido del portal. La luz atravesaba los visillos del miedo. Detrs de la ventana, quedaba todo un mundo por vivir. Y te lo digo porque, antes de que llegaras, mucho antes, yo era la inocencia y no existas y, ahora que me observas y preguntas, recuerdo la mirada, con tranquila nostalgia, de aquel nio que casi se llama como t.

Antes de que llegaras

23

Quise ver mi rostro

Yo quise ver mi rostro en el espejo quebrado de la noche, despejarme las dudas en sus ojos de piedra, pero la noche calla. Yo quise ver mi rostro en la caricia infesta del reloj, reinventarme en el tiempo que oculta la memoria, pero el reloj me extingue. Yo quise ver mi rostro en la sutil mirada de la muerte, olvidarme de tanto precintar soledades, pero la muerte espera. Yo quise ver mi rostro y voy pudriendo pupilas con mis manos. Para reconocerme practico el exorcismo de la lrica.

24

Tan cerca
A miles de kilmetros de m y, sin embargo, tan cerca. Puedo sentir el pulso fro de las pisadas sobre mi ausencia de cristal. No s que pensarn estas paredes de tanta reclusin intil, de tanto dilogo pueril, de tanta poesa estril, de tanto no ser yo. Ya no cotiza el alma en el parquet de la vida. Debera saber que la ciudad interior se destruye fcilmente, tan solo necesito estar un rato conmigo. Tan lejos.

25

Al fin me desprend de los sueos

Al fin me desprend de los sueos, pesaba demasiado la vida. La mirada vaca de los muertos ha parado el reloj de la memoria. Ya nada te despierta, y aunque se me pudran las tardes de septiembre cuando brillen los labios del olvido y tu sombra sin cuerpo se convierta en la burda caricatura de mi cama, nada te despertar. No me quedan apenas versos para olvidarte pero esta retirada melanclica te suicida, da igual que los espejos no te miren en el pasillo oscuro de mi casa. Ayer me desprend de los sueos, ahora me habita una caricia sin tu nombre.

26

El desierto de los das

Vago por el desierto de los das, como si fuera yo. Ese yo taciturno e inconformista que detona la bomba del recuerdo cuando nada merece la pena ser pasado, cuando la casa ahoga de paredes los segundos, cuando maana tiene un nombre de mujer. Vago por el desierto de los das como una sombra frgil que se confunde con la oscuridad, pero que en ella existe, como existe la arena en un grano de arena o la desolacin en la derrota. Vuelvo a m. Y al regreso del vstago perdido encuentro las paredes desconchadas de los aos cubriendo soledades, tapando las heridas del silencio. Y mi boca colgada de un anzuelo de hasto.

27

Uno nace y luego muere

Uno nace entre sangre y un proyecto de vida bajo el brazo, entre las gasas tibias y unas manos expertas nos llega el primer llanto. Uno crece con miedo a lo divino y terror a lo humano, con juegos de ficcin y pasquines de guerra en los primeros aos. Uno sabe de amor por despedidas, distancias y rechazos, uno descubre el sexo cuando aprende en secreto a hacerlo en solitario. Uno moja el futuro en el sudor y en lgrimas de barro, en los hijos que vienen, los padres que se van, en los que estn quedando. Uno malvive de melancola al borde del desahucio, con las botas colgadas en percheros de olvido, errabundo y noctnbulo. Uno con treinta y ocho muere cada da en su calendario, en la palabra escrita con sangre y sin proyecto, slo, fro, cansado.

28

Adoquines y alquitrn

29

La muerte y la palabra
Yo tambin pactar cuando pueda la muerte, la voz que me susurra cuando todo es nada, cuando me desafina la fra madrugada y mueren en mis ganas las ganas de creerte. Tambin apostar con la vida mi suerte, con el miedo una lgrima y la noche que horada mi voz con el silencio. Bailar en su mirada al auspicio del da cuando el sol me despierte. Y buscar una sombra que me alumbre si pierdo con la excusa de ver si amanece el ciprs que preside la ausencia. Pero ya no me ves, soy crepsculo rojo de la tiniebla, muerdo la tierra y un poema se vuelve del revs; la muerte y la palabra rompen as su acuerdo.

La muerte es algo que no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es y cuando la muerte es, nosotros no somos. (Antonio Machado)

30

La vida, la muerte, la nada

Ignoramos por qu, pero nacemos. La vida nos esconde este misterio pero muestra el oscuro ministerio del tiempo en el que, al poco, no seremos. Buscamos un sentido a la existencia entre dioses, gurs y religiones, sinestras letanas y sermones que acaban por domar la inteligencia. La vida es un proceso de la muerte y la muerte antesala de la nada, la nada es un vaco sin Tutela. Quedamos a merced de nuestra suerte blandindole al destino una mirada volviendo a ser vaco aunque nos duela.

31

La senda de la muerte
No hay nada tan efmero y eterno como el ahora. Se nos va, y se queda como nosotros nos marchamos, rueda sobre s mismo en busca del invierno. Igual le ocurre al inmortal cuaderno que arrastra nuestra vida en su vereda, uno se va, pero un rengln hereda el verso que no arde en el infierno. El tiempo es la senda de la muerte y nosotros, amigo, peregrinos que vagan como seres errabundos, las horas, los minutos, los segundos van labrando feroces los caminos que nos dejan llorando nuestra suerte.

32

La nostalgia

He conducido el alma por el lado oscuro de mi vida, la nostalgia, esa sombra que cubre soledades y guarda los secretos de la noche. Con la letra mayscula del miedo he saltado al abismo de sus ojos buscando parasos que no existen ms que en la mente imaginaria y muda. No solo de silencio vive el hombre, el viento del recuerdo nos depara sensaciones y clusulas prescritas en contratos preados de futuro, la estacin sin solsticio que no llega con la lluvia ni el sol de la memoria.

33

La dualidad de los sueos

En un sueo viv toda la vida y dur lo que dura un solo instante, el tiempo de olvidar, el fulminante segundo de una poca perdida. En un sueo muri toda la vida y la muerte, infinita y susurrante, pas de largo. La vereda errante del tiempo permanece dividida. Terrible dualidad la de los sueos donde, a veces, vivimos y otras veces morimos cada vez que despertamos. La existencia se va, no somos dueos de las agujas del reloj ni jueces de la oscura frialdad en la que estamos.

34

De las noches en vela, solitario, del recorrido urgente de la vida, desde aquella memoria adormecida se presenta desnudo mi glosario. Soy un hombre pegado al calendario que se atreve a vivir, pobre suicida, sin la careta del actor, olvida que el tiempo se convierte en escenario. Persigo la belleza de una duda, la clave que me explique sin la ayuda de preguntas que invoquen al espejo. Recuerdo que apostaba mi pellejo por la verdad cortante y puntiaguda, ahora es todo mucho ms complejo.

De las noches en vela

35

El hombre y la muerte
El hombre que batalla su interior asume que la vida le abandona definitivamente, no perdona el tiempo que golpea sin pudor. El hombre que se sabe soador vive la eternidad y se emociona con la maana, por la tarde entona su destino y de noche su dolor. No cabe la aoranza en la mirada absurda de la muerte, ni el sonido metlico del miedo y del olvido, el hombre, para el hombre, es una espada que lucha cuando todo est perdido, ignora que, al final, no queda nada.

36

En la sombra
En la sombra del parque que frecuentas te he soado esperndome, te he visto en los bancos de niebla donde asisto para encontrar tus tardes polvorientas. Me han citado las grgolas sedientas de tu teclado, por tu cita existo, por la verde alameda que conquisto en sueos de papel. Despus te ausentas. Y se quedan los rboles sin savia, y los bancos de humo se evaporan con el calor pesado de mi rabia, y los poemas que no escribo lloran versos desesperados, que me ignoran, y me muero en la sombra de tu labia.

37

Corazn de tu voz

38

El corazn humano es un instrumento de muchas cuerdas; el perfecto conocedor de los hombres las sabe hacer vibrar todas, como un buen msico. (Charles Dikens)

39

La ciudad noctmbula de Springfield

Si pudiera contarte que no estuve tan cerca del cielo como ahora, que tus huellas me atrapan como el saxo a la noche y que la soledad en tu voz me abandona. Si pudiera decirte que tu palabra vive en la garganta muerta y que la prima-vera se ha colado en mi casa con la acertada y cruel intencin de quedarse. Nada sabe de lrica el que no ha condenado a la hoguera sus versos, ha renunciado al sueo por la melancola y de noche la vida no le ha dado la espalda. Tu has encendido fuego desde siempre en la ciudad noctmbula de Springfield.

40

Corazn de tu voz
No ser este poema que escribo mercanca de alguna editorial, no forrar paredes de cristal y nunca morir en tu estantera. No ser mi poema solo melancola o tristeza verbal, esa voz desgarrada y personal en el desierto azul de tu alegra. No ser la memoria digna de su osada, de este salto mortal que araa con su garfio emocional el corazn de la palabra fra. Este poema es un breve llanto, sern tus versos, Luz, ser mi canto.

41

Echa la puerta el club Melancola pero abre a la noche una ventana, y el corazn al viento y a la urbana voz de la soledad tu compaa. La barra confidente est vaca. Ahora, inevitablemente aduana, requisa la tristeza que profana una vida callada, que es la ma. Yo vine con un sueo de papel para escuchar la msica sin piel de la nube que vuela en tu cercado, y me voy con el verso huracanado que traza una existencia siempre cruel en la libreta ajada del pasado.

La aduana

42

No supo ser el viento de levante y se hizo huracn muy poco a poco, mitad desposedo, mitad loco, mitad fiera corrupia y mitad Dante. Ella era la voz que, susurrante, conquistaba sin armas el barroco jardn de los silencios con su foco de luz rosada, firme y deslumbrante. Fueron sombra de sombras sin espacio para morir en sueos de bohemia, la ciudad que corrompe la memoria. Fueron carne de verso, la pandemia de la palabra triste que es la historia de esta historia que arranca tan despacio.

Sueos de bohemia

43

El porvenir
No queda un porvenir al que aferrarme, mis manos, condenadas al olvido, no encuentran ms razn que tu latido para tentar la musa en mi rearme. No juzgo la palabra al acusarme de ser un corazn enmudecido, tampoco me sentencio. He convivido con la vulgaridad antes de obviarme. Evito la pancarta de nen cuando bajo de noche tu teln con la voz de mis labios silenciosos. Yo te espero detrs de la pantalla que refleja la boca que me calla brundote los versos ms hermosos.

44

He rondado el jardn rosa de tu talento, he soado un poema. La maleta de las palabras vuela como el viento por la mente cansada del poeta. Ya no hurgar en ninguna herida. Me lamento desde la sombra estril que sujeta un teclado podrido, un filamento de voz sin tu latido anacoreta. Regresar al lugar de donde vine para descerrajarme los mordiscos que han callado tu boca. Y vendr cuando todo se termine, - an sigue girando el tocadiscos pero ya nadie toca.-

Ya nadie toca
Un sabio dijo una vez: La habilidad mayor al asistir a una fiesta consiste en saber cundo es el momento de retirarse(Michael Stipe)

45

Dcimas esquizofrnicas

46

I Me has encontrado solo, y solo estoy en este ir y venir por tus caminos, solo. No hay gigantes ni molinos ni quijotes que nombren lo que soy. Me aprietan los zapatos de cowboy que ensuci cuando apenas me dolas, cuando pude decir - t no me oas que mi verso se armaba de futuro. Nuestra guerra es amor en claroscuro oculto entre tus malas compaas.

II Sospecho que mi sitio no est aqu al lado de la sombra que te encierra, yo soy un forastero en esta tierra y entiendo que estars mejor sin m. En medio de tu voz yo me viv buscando las aceras de tu encanto, desnudo de palabra. Pero el canto de sirena destroza mis odos cuando escucho los vidrios esparcidos por el choque del tren de mi quebranto.

Mi sitio no est aqu

III Y vuelvo, y al volver nadie me espera con los brazos llorados de dolor. Y al volver faltas t y sobra el amor que consume mi estancia pasajera. Ya te empiezo a olvidar a mi manera en el salto mortal de la desidia, en el flato punzante de la envidia malsana y delirante. Ya no creo que escribir me prevenga del deseo ni recordar me llame a la perfidia

47

I Que el futuro es ciego ya lo s, acaso una mirada corrosiva horada la memoria. La saliva cida no recuerda si no ve. El silencio es un rgido cors que aflojo con palabras desolladas cuando ofreces caricias congeladas y no existen razones para amarte, no me quedan ms besos para darte ni voz para encender tus madrugadas.

II Prefieres traficar con mi arrebato y mentir en directo la osada de morir cada noche y cada da en la guerra que nunca es un conato. Solo quieres pasar conmigo el rato que va desde tu agosto hasta el invierno porque, al fin y a tu cabo, soy un tierno bocado para abrir el apetito y te olvidas que puedo ser el grito que te lleve al silencio de tu infierno

No soy el rey de corazones

III Sabes?, no soy el rey de corazones, mi leyenda es carne de lujuria, no vive el hombre solo de la furia que esconden sin pudor los pantalones. Me mueven a escribirte otras razones y a odiar como te quiero tu misterio, si no puedes vivir en mi hemisferio pondremos nuestra tierra en alquiler, contigo ya no cabe un alfiler en la memoria fiel del adulterio. IV Ya ves que sigo aqu, desvinculado de estticas fetiches y etiquetas glamourosas, tambin de los poetas que siempre recitaron a tu lado. Rechazas la moral de mi pecado porque no se merece tu pasin, no sabes que me arrastro hasta tu don para ver el pual en mi garganta? Me temo que yo soy el que te canta cuando pierdes sinmigo el corazn.

48

I Dime, sabes por qu nos apostamos un poema?, por qu nos redimimos verso a verso y despus casi morimos el uno por el otro si no estamos?. Ninguno de los dos lo imaginamos ms all de las clusulas del reto, donde la vida es un esqueleto que intercambia mi cuerpo con el tuyo, donde acaba la voz que prostituyo en medio del burdel de tu secreto. II Tu camino se vuelve lnea recta en la potica y fatal diatriba, lamento que mi calma te describa sola borrando lo que a m respecta. Eres hierba curada que proyecta su frgil humareda hacia el futuro, esa tumba del tiempo que, seguro, silenciar las yemas de mis dedos. Empiezo a deshacerme de los credos que alimentan el miedo de lo oscuro.

En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada

49

III Yo s muy bien de quin o no reniego, aqu estoy destrozando las aristas de la palabra lejos de sofistas que confunden mi nombre con su ego. El laberinto blanco es el juego que expones, pero t ya no me encuentras, cuando mi espectro sale, entonces entras por la puerta de atrs, mas con la llave de la maana no abrirs la nave donde enciendo la llama verde mientras. IV Poco a poco me gusta lo que eres, cristal en el espejo de tu pena, aullido silencioso de sirena que perfora mi sien con alfileres. La existencia nocturna y los placeres se olvidan de mi historia y tu mirada, ocupan un lugar de madrugada en el atlas fetiche de la muerte pues la noche sin luna se convierte en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

50

En mi derribo
I Yo me vuelo la tapa de los versos por un poema que me arae el alma, suicido el corazn con esta calma vocal en la que estamos tan inmersos. Existen en tu escrpulo universos que ofrecen la palabra desvestida lejos del duelo y la mirada ardida que miden las distancias del planeta, cmo me gustara ser poeta en aquel otro mundo que me olvida. II Quiz no sea el hombre que te esperas tras las lunas oscuras que me ocultan, a m tus noches negras me resultan enfermas infectadas de quimeras, quiz tanto lucharme en las aceras de tu calle me tenga al fin en jaque y, tal vez, de la manga no me saque otra carta que un as de corazones. Me sobra ms nostalgia que razones para ser un indulto en tu almanaque.

51

III Yo no quiero matarte con la bala hueca de la caricia, tu camino has de correr en busca de un destino que te lleve muy lejos de mi escala. Un libro de recuerdos me seala como preciado souvenir futuro en medio de un presente prematuro que no tiene pasado en la memoria; si miro en el espejo de la euforia el tiempo me dir que no figuro. IV Y djame por ltimo que cuente la historia de la historia de mi vida, esa voz que se queda sin salida cuando grito y silencio intilmente. Es tan frgil el muro de la mente que vuelvo a recaer en mi derribo, es difcil hallar el revulsivo en este no quererme tan intenso porque, a veces, escribo lo que pienso y otras veces maldigo lo que escribo.

52

I Qu me importa ganar o ser vencido cuando llego penltimo a la meta que me ofrece tu piel, con qu asceta me vistes si a tu altar nunca he subido, qu caricia letrlica he mentido en el verso que tasas con tu precio, cmo ser un don Juan y ser el necio que, a veces, cataloga tu mirada, cmo ser todo cuando ya no hay nada entre mi voz cansada y tu desprecio.

La musa esquizofrnica
II No me importa el oficio de tu madre ni tus muestras de amor al coronel, yo he dejado la sangre en el papel y en tu srdida mente mi desmadre, T sers la gaviota que taladre mis poemas, la musa esquizofrnica, la diva inconformista y ecumnica que abarque con palabras mi pasin si aprendes a vivir sin el teln de esa pose tan fiera y fotognica.

53

Creo en la poesa

Creo en la voz que nunca duerme eternamente, siempre en el dedo sospechoso y conflictivo, en la verdad del verso fiero y subjetivo que se derrama por la pgina valiente. Creo en los sueos que desvirgan nuestra mente al desamparo de la lrica barata, en los remansos de cristal de tanta errata como he tachado en mi liviana subsistencia. Nada ser, nada hallar si no la herencia de la palabra descreda que me mata.

54

Prefiero tu mirada

I Eres ro que fluye lentamente a travs del crepsculo verbal, la caricia recproca, el cristal que me refleja cuando estoy ausente. Eres la claridad omnipresente que baa con palabras mi deseo, la boca hmeda que muerdo y leo con la sed que traiciona la memoria. Si amanece por fin, sers historia de mi historia, lo poco que poseo. II Soy la mirada que marchita absorta en verdes parasos conceptuales, las manos que silencian los metales de la vida, lo nico que importa. Soy la pesada piedra que soporta mi destino, pregunta torrencial, el arpn de la duda existencial que se clava en las branquias del pecado. Si me dejas, ser cauce mojado por el agua del ro de tu grial.

55

III Somos, querida amiga, poesa, quiz la primavera de la angustia, color en la mirada oscura y mustia que acaba de un brochazo su agona. Somos como rales de una va del tren que siguen sendas paralelas, el murmullo que callan las cautelas de los enamorados del silencio. Te miro, me arrebato, nos sentencio: prefiero tu pupila aunque me duelas.

56

Sueos menores

57

Se reinventa la vida con tus axiomas, con palabras que vuelan sobre las horas, ay! amor mo si supieras que el tiempo se ha detenido. Si la tarde te llama y no te encuentras acrcame la mano de tu tormenta, que si la lluvia nos moja, bailaremos la danza prpura. He soado Madrid, bocas de metro que te engullen oscuras y me despierto. Yo te he buscado en los andenes fros de mi quebranto. El camino del norte y de tu espalda cada noche recorro con la nostalgia. Los seminarios te han llevado muy lejos de mis abrazos.

He soado Madrid

58

Tus arqueros
En el suave susurro de terciopelo se mecen las palabras de tu misterio, y en cada esquina de tus versos me busco mas no me citas. Cada beso me besas, cada caricia serpentea la espalda de mi mentira. Siempre me invento tu voz cuando me dice que no fue un sueo. Al borde del abismo de la distancia, se cruza tu frontera con mi garganta. Soy el tenor ahogado en el plpito de tu cancin. Los dioses te acompaan con dulce lira en el viento que sopla tras de tu vida. Confieso el vrtigo que produce la altura de tus arqueros.

59

He subido de puntillas la escalera de los aos y cada tarde los trenes pasaban siempre de largo. Me han faltado partituras para escribir mis fracasos desde el espejo convexo de las pginas de un diario. He visto pasar la moda de chinchetas y de clavos atravesando las chupas de los poetas de barro. He debido reponerme de algn amago de infarto, de la fra madrugada, de la espesura del fango. He quebrado las estrellas del cielo con estas manos, y han quedado los cristales que yo he pisado descalzo. Me ha despertado el sudor de la memoria cantando la balada de los sueos que se canta muy borracho.

La balada de los sueos

60

Coplas de la vida
I Estos aos que vivimos no dejan ms que letargo y agona, ignoramos lo que fuimos, se nos hace tan amargo cada da, las arrugas que nos faltan son las mismas que nos sobran, lamentamos las dudas que nos asaltan, las certezas que nos cobran las pagamos. II Esperamos del maana el amor y la riqueza, buena suerte, miramos por la ventana contemplando con pereza nuestra muerte, pero hacer hacemos poco cada vez ms inhumanos nos remos, y tanto hacernos el loco, tanto lavarnos las manos lo sufrimos.
61

III Que la eterna juventud dura solo unos segundos, el ahora, el tiempo es como un alud, somos seres errabundos y nos llora el alma cuando crecemos y despus nos despertamos con sudor, ya no nos reconocemos, la noche nos encontramos al albor. IV Disfrutemos cada da y que no haya ms futuro que el presente, brindemos que, todava, el cielo no torna oscuro y es urgente soar cuanto el nio engaa hacer su quimera tuya y su herida, que aunque sea tan extraa no hay otra que sustituya nuestra vida.

62