Nocturno Indiano Antonio Tabucchi Romance Corrigido Nocturno Indiano 3 edio Traduo de Maria Emlia Marques Mano Quetzal

Lisboa / 1989 Titulo da edio original: Notturno indiano Capa e arranjo grfico: Rogrio Petinga 1984, Sellerio editore, via Siracusa 50, Palermo Direitos reservados para a publicao em Lngua portuguesa: Quetzal Editores Rua Sanches Coelho, 3. 9. " Esq. 1600 Lisboa Telefones: 761397/762593 Telex: 65732 PEGEST P Composto e impresso por: Tipografia Guerra, Viseu Depsito legal n. " 83948

As pessoas que dormem mal parecem ser mais ou menos culpadas: o que fazem elas? Tornam a noite presente Maurice Blanchot

NOTA Este livro, alm de uma insnia, uma viagem. A insnia pertence a quem escreveu o livro, a viagem a quem a fez. Porm, como tambm eu tive de percorrer os mesmos lugares que o protagonista desta histria percorreu, parece-me oportuno fornecer um breve ndice dos mesmos. No sei bem se para isso contribuiu a iluso de que um reportrio topogrfico, com a fora que o real possui, pudesse dar luz a este Nocturno onde se procura uma sombra, ou a irracional conjectura de que algum amante de itinerrios incongruentes venha a poder um dia utiliz-lo como guia. A. T

ndice dos lugares deste livro 1. Khajuraho Hotel. Suklaji Street, sem nmero, Bombaim. 2. Breach Candy Hospital. Bhulabai Desai Road, Bombaim. 3. Taj Mahal Inter-Continental Hotel. Gateway of India, Bombaim. 4. Railways Retiring Rooms. Victoria Station; Central Railway, Bombaim. Dormida com bilhete de comboio vlido ou com o Indrail Pass. 5. Taj Coromandel Hotel. 5 Nungambakkam Road, Madrasta. 6. Theosophical Society. 12 Adyar Road, Adyar, Madrasta. 7. Autobus-Stop. Estrada Madrasta-Mangalore, cerca de 50 km de Mangalore, localidade desconhecida. 8. Arcebispado e Colgio de S. Boaventura. Estrada de Calangute-Panaji, velha Goa, Goa. 9. Zuari Hotel. Swatantrya Path, sem nmero, Vasco da Gama, Goa. 10. Praia de Calangute. Cerca de 20 km de Panaji, Goa. 11. Mandovi Hotel. 28 Bandodkar Marg, Panaji, Goa. 12. Oberoi Hotel. Bogmalo Beach, Goa.

Primeira Parte O chofer de txi usava pra, uma redezinha no cabelo e um rabicho atado com uma fita branca. Pensei que fosse um sikh, porque o meu guia descrevia-o exactamente assim. O meu guia intitu lava-se: India, a travel survival kit, tinha-o comprado em Londres, mais por curiosidade do que por qualquer outra coisa, porque fornecia sobre a ndia informaes bastante bizarras e, primeira vista, suprfluas. S mais tarde me daria conta da sua utilidade. O homem guiava depressa de mais para o meu gosto e tocava a buzina com fria. Pareceu-me que roava os pees de propsito, com um sorriso indefinvel que no me agradava. Na mo direita usava uma luva preta e tambm isto no me agradou. Quando meteu por Marine Drive pareceu-me acalmar-se e alinhou tranquilamente numa das filas 13 do trnsito, do lado do mar. Com a mo enluvada indicou as palmeiras ao longo do mar e do arco do golfo. -Ali Trobay, disse, e nossa frente fica a Ilha de Elephanta, mas no se v. Com certeza h-de querer visit-la, os barcos partem de hora a hora do Gateway of India". Perguntei-lhe porque estava a percorrer Marir Drive. No conhecia Bombaim, mas procurava seguir o seu percurso no mapazinho que tinha em cima dos joelhos. Os meus pontos de referncia eram Malabar Hill e o Chor, o mercado dos ladres. O meu hotel ficava entre esses dois pontos e, para l chegar, no era preciso percorrer Marine Drive. Estvamos a seguir na direco oposta. O hotel que me indicou fica num bairro miservel, disse afavelmente. -a mercadoria de m qualidade, os turistas que vm a Bombaim pela primeira vez vo parar a lugares pouco recomendveis, levo-o para um hotel mais prprio para uma pessoa como o senhor". Cuspiu pela janela e piscou o olho: nE com mercadoria de primeira classe Exibiu um sorriso viscoso de grande cumplicidade o que me agradou ainda menos. - Pare aqui", mandei, imediatamente. Ele voltou-se e olhou para mim com ar servil. - Mas aqui no posso, disse, h o trnsito. Ento deso na mesma, proferi abrindo a porta e segurando-a bem. Ele travou bruscamente e comeou uma algaraviada numa lngua

que devia ser o marathi. Tinha um ar furibundo e creio que as palavras que sibilava entre dentes no deviam ser das mais educadas, mas no me importei nada. Levava comigo apenas 14 uma pequena mala que tinha ao meu lado, por isso nem sequer foi preciso sair para me dar a bagagem. Deixei-lhe uma nota de cem rupias e desci para o enorme passeio de Marine Drive; na praia havia uma festa religiosa ou uma feira, sabe-se l, com uma grande multido apinhada em frente de qualquer coisa que no consegui distinguir. ao longo do mar havia vagabundos deitados no paredo, midos que vendiam quinquilharia, mendigos. Havia tambm uma fila de ricksbaw a motor, saltei para dentro de um cubculo amarelo ligado a uma motoreta e gritei ao homenzinho a rua do meu hotel. Ele carregou no pedal de arranque e partiu a toda a mecha, enfiando-se no trnsito. O Bairro das Gaiolas era muito pior do que eu imaginara. Conhecia-o atravs de algumas fotografias de um fotgrafo clebre e pensava estar preparado para a misria humana, mas as fotografias fecham o visvel num rectngulo. O visvel sem moldura sempre uma coisa diferente. E depois aquele visvel tinha um cheiro demasiado forte. Melhor dizendo, muitos cheiros. Quando entrmos no bairro caa o crepsculo e, o tempo de percorrer uma rua, de repente, como acontece nos trpicos, caiu a noite. Uma grande parte das construes do Bairro das Gaiolas de madeira e de esteiras. As prostitutas esto em casotas de tbuas desconjuntadas, com a cabea de fora atravs de um postigo. Algumas daquelas casotas eram pouco maiores do que a guarita de uma sentinela. E depois havia barracas e cortinas de farrapos, talvez lojas ou outras actividades 15 comerciais, iluminadas com candeeiros de petrleo, diante das quais havia magotes de gente. Mas o hotel Khajuraho tinha uma pequena tabuleta iluminada e ficava quase esquina de uma rua com edifc ios em construo. O vestbulo, se assim se pode chamar, tinha um aspecto equvoco sem ser srdido. Era uma sala na penumbra com um balco alto como os balces dos pubs ingleses, de cada lado do balco havia dois abajures vermelhos e atrs estava uma mulher de idade. Vestia um sari vistoso e tinha as unhas pintadas de azul, pelo aspecto podia ser europeia, embora usasse na testa um dos muitos sinais das mulheres indianas. Mostrei-lhe o meu passaporte e disse que tinha feito a reserva por telegrama.

Ela fez um gesto de assentimento e ps-se a copiar os meus dados de identificao com ostensiva diligncia, depois deu-me a ficha para assinar. Com ou sem casa-de-banho?", perguntou-me, e especificou os preos. Escolhi o quarto com casa-de-banho. Pareceu-me que a pronncia da recepcionista tinha um ligeiro sotaque americano, mas no aprofundei. Destinou-me o quarto e deu-me a chave. O porta-chaves era de celulide transparente com uma decalcomania dentro a condizer com o hotel. -Quer jantar?, perguntou-me. Olhava-me com desconfiana. Percebi que o local no era frequentado por ocidentais. Era evidente que perguntava a si prpria o que fazia eu ali, com uma bagagem insignificante, depois de ter telegrafado do aeroporto. 16 Respondi que sim. A ideia no me atraa particularmente, mas tinha muita fome e no me parecia oportuno andar pelo bairro quela hora. -A sala de jantar fecha s oito, disse. depois das oito s servimos no quarto. Disse que preferia jantar em baixo. ela conduziu-me at uma cortina do outro lado do vestbulo e entrei numa saleta abobadada com as paredes pintadas de escuro, onde havia mesas baixas. As mesas estavam quase todas livres e a luz era muito fraca. O menu prometia uma infinidade de pratos, mas depois, ao perguntar ao empregado, fiquei a saber que justamente naquela noite tinha acabado tudo. Havia s o nmero quinze. Jantei rapidamente arroz e peixe, bebi uma cerveja morna e voltei para o trio. A recepcionista ainda estava sentada no seu lugar e parecia absorvida a dispor pedrinhas coloridas numa espcie de espelho. No pequeno sof do canto, junto porta da entrada, estavam dois rapazolas muito escuros, vestidos ocidental, com calas boca de sino. Pareceram no dar por mim, mas eu senti imediatamente um certo mal-estar. Parei diante do balco e esperei que fosse ela a falar. De facto falou. Disse algo com uma voz neutra e indiferente. no percebi bem do que se tratava e pedi-lhe para repetir. Era uma tabela. As nicas quantias que percebi foram a primeira e a ltima: dos treze aos quinze anos, trezentas rupias,

depois dos cinquenta, cinco rupias. - As mulheres esto na saleta do primeiro andar, concluiu. 17 Tirei uma carta do bolso e mostrei-lhe a assinatura. Sabia o nome de memria, mas preferi mostrar-lho escrito, para no haver equvocos. Vimala Sar, disse eu. Quero uma rapariga que se chama Vimala Sar". Ela lanou um olhar rpido aos dois rapazolas sentados no sof. Vimala Sar j no trabalha aqui, disse, foi-se embora". Para onde foi?", perguntei. No sei, respondeu, mas temos raparigas mais bonitas do que ela. As coisas no comeavam muito bem. Pelo canto do olho pareceu-me que os dois rapazolas faziam um ligeiro movimento, mas talvez fosse apenas impresso minha. Procure-ma, disse rapidamente, eu espero no quarto. Por sorte tinha no bolso duas notas de vinte dlares. Deixei-lhas entre as pedrinhas coloridas e peguei na minha maleta. Enquanto subia as escadas tive uma pequena inspirao ditada pelo medo. - A minha embaixada sabe que estou aqui, disse em voz alta. O quarto parecia limpo. Estava pintado de verde plido e nas paredes havia gravuras com esculturas erticas de Khajuraho, pareceu-me, mas no tinha muita vontade de me certificar. A cama era muito baixa e ao lado havia uma poltrona esfarrapada e um montinho de almofadas coloridas. Na mesinha-de-cabeceira havia vrios objectos de forma inconfundvel. Despi-me e peguei em roupa interior lavada. A casa de banho era um cubculo lacado que tinha na porta um poster com uma loura montada numa Coca-cola. O poster estava amarelecido e manchado dos insectos, a loura usava o cabelo Marilyn Monroe, tipo anos cinquenta, o que aumentava a sua incongruncia. Ao chuveiro faltava o crivo, era simplesmente um cano donde jorrava um jacto de gua altura da cabea, mas lavar-me pareceu-me a coisa mais voluptuosa do mundo: tinha no plo oito horas de avio, trs horas de aeroporto e a travessia de Bombaim.

No sei quanto tempo dormi. Talvez duas horas, talvez mais. Quando as pancadinhas na porta me acordaram, fui abrir maquinalmente, ao princpio nem sequer me apercebi onde me encontrava. A rapariga era pequena e vestia um bonito sari. Estava a suar e a maquilhagem comeava a desfazer-se ao canto dos olhos. Disse: - Boa noite, senhor, eu sou Vimala Sar. Ficou de p no quarto, de olhos baixos e braos cados como se me desse oportunidade de a examinar. - Sou um amigo de Xavier, - disse eu. Ela levantou os olhos e li uma grande surpresa no seu rosto. Tinha colocado a carta dela sobre a mesinha de cabeceira. Olhou para ela e comeou a chorar. -Porque que ele veio parar a um lugar destes? perguntei. O que fazia aqui? Onde est agora? -Ela comeou a soluar baixinho e eu percebi que tinha feito demasiadas perguntas. -Acalme-se, disse. Quando soube que eu lhe tinha escrito, zangou-se muito, disse ela. - E porque me escreveu? 19 -Porque encontrei a sua direco na agenda de Xavier", disse ela, sabia que vocs tinham sido muito amigos, em tempos". Porque que ele se zangou?". Ela levou a mo boca como para impedir o choro. Nos ltimos tempos tornara-se mau", disse, estava doente. Mas o que que ele fazia?". Fazia negcios", disse ela, no sei, no me contava nada, j no era bom". Que tipo de negcios?". No sei", repetiu, no me contava nada, s vezes andava calado dias e dias, e depois, de repente, ficava muito agitado e tinha grandes exploses de fria". Quando que ele chegou aqui?". No ano passado", disse ela, vinha de Goa, fazia negcios com eles, depois adoeceu". Eles, quem?". "Os de Goa, disse, de Goa, no sei. Sentou-se no sofazinho junto da cama, deixara de chorar, parecia mais calma.

Compre qualquer coisa para beber, disse ela, naquele armariozinho h licores, uma garrafa custa cinquenta rupias". Fui ao armariozinho e peguei numa pequena garrafa cheia de um lquido amarelado, um licor de tangerina. Mas quem eram esses de Goa?", insisti, lembra-se pelo menos do nome, qualquer coisa? Ela abanou a cabea e comeou outra vez a chorar. Os de Goa", disse, de Goa, no sei. Estava doente", repetiu. Fez uma pausa e deu um longo suspiro. s vezes parecia indiferente a tudo", disse, mesmo a mim. 20 A nica coisa que o interessava um pouco eram as cartas de Madrasta, mas depois, no dia seguinte, voltava ao mesmo. Que cartas?". As cartas de Madrasta", disse ela ingenuamente, como se fosse uma informao suficiente. Mas de quem?", insisti, quem lhe escrevia?. "No sei", disse, uma sociedade, no me lembro, nunca me deixou l-las. E ele respondia?, perguntei ainda. Vimala ficou absorta. Sim, respondia, penso que sim, passava muitas horas a escrever". Por favor", pedi, tente fazer um esforo, o que era essa sociedade?". No sei, disse, era uma sociedade de estudo, creio, no sei, senhor". Fez outra pausa e depois disse: ele era bom, a sua vontade era boa, mas a sua natureza tinha um destino triste". Tinha os dedos entrelaados, uns dedos compridos e bonitos. Depois olhou para mim com uma expresso de alvio como se lhe tivesse vindo memria uma recordao. Theosophical Society, disse. E pela primeira vez sorriu. Oua, disse eu, conte-me tudo com calma, tudo o que se lembrar, tudo o que possa dizer-me. Servi-lhe mais um copo. Ela bebeu e comeou a contar. Foi uma histria longa, prolixa, cheia de detalhes. Falou-me da histria deles, das estradas de Bombaim, de excurses alegres a Bassein e a Elephanta. E ainda de tardes no Victoria Garden, deitados na relva, dos banhos em Chowpatty Beach, sob as primeiras chuvas da mono. Soube como Xavier tinha aprendido a rir e do que ria; e de quanto gostava do pr-do-sol no mar de Oman, quando passeavam

ao fim da tarde, beira-mar. Era uma histria que ela tinha cuidadosamente limpo de torpezas e de misrias. Era uma histria de amor. Xavier tinha escrito muitas coisas, disse ela, depois, um dia, queimou tudo. Estava aqui, neste hotel, pegou numa bacia de cobre e queimou tudo. Porqu?, perguntei. Estava doente, disse ela, a sua natureza tinha um destino triste. Quando Vimala se foi embora a noite devia estar no fim. No olhei para o relgio. Corri as cortinas da janela e estendi-me na cama. Antes de adormecer chegou at mim um grito distante. Talvez fosse uma orao ou uma invocao ao novo dia que estava a nascer. 22 II Como se chamava?, . Chamava-se Xavier, respondi. Como o missionrio?, perguntou ele. E depois disse: claro que no ingls, no verdade?, . No, disse, portugus, mas no veio como missionrio, um portugus que se perdeu na ndia. O mdico abanou a cabea em sinal afirmativo. Usava um chin brilhante que se movia cada vez que mexia a cabea, como uma touca de borracha. Na ndia perde-se muita gente, disse, um pas feito de propsito para isso. Eu disse: pois . E depois olhei para ele e tambm ele olhou para mim com ar despreocupado como se estivesse ali por acaso e tudo acontecesse por acaso, porque assim tivesse de ser. 23 Tambm sabe o apelido?", perguntou, s vezes pode ajudar". Janata Pinto, disse eu, tinha remotas origens indianas, acho que um seu antepassado era de Goa, pelo menos era o que ele dizia". O mdico fez um gesto que parecia significar: isso chega; mas no era isso que queria dizer, naturalmente. Haver certamente um arquivo", disse, espero eu, . Ele sorriu com ar infeliz e culpado. Tinha os dentes muito brancos e uma falha na fila superior. Um arquivo. . . ", resmungou. De repente, a sua expresso tornouse dura, tensa. Olhou-me com severidade, quase com desprezo. Isto

 um hospital de Bombaim", disse secamente, ponha de parte as suas categorias europeias, so um luxo arrogante". Calei-me e tambm ele ficou em silncio. Do bolso da bata tirou uma carteira de palha e pegou num cigarro. Atrs da sua mesa, na parede, havia um grande relgio. Marcava sete horas, estava parado. Olhei para ele e ele percebeu o que eu estava a pensar. H muito que est parado", disse, de qualquer modo meia-noite". Bem sei", disse eu, estou sua espera desde as oito, o mdico de dia disse-me que o senhor era o nico que talvez me pudesse ajudar, diz que tem boa memria". Ele voltou a sorrir, com o seu sorriso triste e culpado e eu percebi que mais uma vez tinha cometido uma gafe, que no era uma qualidade24 ter boa memria, num lugar como aquele. Era seu amigo?". De certo modo, disse eu, em tempos". Quando foi internado?. H quase um ano, creio, no fim da mono, . Um ano muito tempo, disse ele. E depois continuou perodo pior, vem muitssima gente. Imagino, respondi. Ps a cabea entre as mos como se reflect isse a mou ono o como se estivesse muito cansado. No imagina, disse. Tem uma fotografiaEra uma pergunta simples e prtica, dele?. mas eu tropecei na resposta, porque tambm eu senti o peso da memria e, ao mesmo tempo, a sua inadequao. O que que se recorda de um rosto, no fundo? No, no tinha uma fotografia, tinha apenas a minha recordao: e a minha recordao era s minha, no era descritvel, era a expresso que eu tinha do rosto de Xavier. Fiz um esforo e disse: um homem da minha altura, magro, de cabelos lisos, tem aproximadamente a minha idade, s vezes uma expresso como a sua, doutor, porque, se sorri, parece triste. No uma descrio muito precisa, disse ele, mas tanto faz, no me lembro de nenhum Janata Pinto, pelo menos de momento. Encontrvamo-nos numa sala muito cinzenta, despida. Na parede do fundo havia uma grande tina de cimento, como um lavadouro. Estava cheia de folhas de papel. Junto da tina havia uma espcie de mesa comprida, tambm esta atravancada de papis. O mdico levantou-se e foi ao fundo da sala. Pareceu-me que coxeava. Ps-se a mexer nos

papis da mesa. De longe, tive a impresso de que eram folhas de caderno e bocados de papel castanho, de embrulho. o meu arquivo, disse, so tudo nomes. Eu fiquei sentado em frente da mesinha olhando para os poucos objectos que a ocupavam. Havia uma pequena bola de cristal com a imagem da ponte de Londres e uma fotografia emoldurada de uma casa que parecia um chalet suo. Pareceu-me absurdo. A uma janela do chalet via-se uma figura de mulher, mas a fotografia estava desfocada e no tinha contornos. No um drogado, pois no?, perguntou-me do fundo da sala. No aceitamos drogados. Fiquei em silncio e depois abanei a cabea. Talvez no, respondi depois, no creio, no sei". Mas como sabe que veio para o hospital, tem a certeza?". Disse-me uma prostituta do hotel Khajuraho, era l que ele estava hospedado, no ano passado. E o senhor?, perguntou, tambm est l hospedado? Dormi l a noite passada, mas amanh mudo. procuro no ficar no mesmo hotel mais do que uma noite, quando possvel. Porqu?, perguntou ele desconfiado. Tinha um monte de papis nos braos e olhava-me por cima dos culos. Porque sim, disse. Gosto de mudar todas as noites, tenho comigo apenas esta pequena mala. E para amanh, j decidiu? Ainda no, disse eu. Acho que gostaria de um hotel muito confortvel, talvez de luxo. 26 Poderia ir para o Taj Mahal, disse ele, o hotel mais luxuoso de toda a sia. Talvez no seja m ideia", respondi. Ele meteu os braos na tina entre os bocados de papel. Tantos homens", disse. Tinha-se sentado na borda da tina e pusera-se a limpar os culos. Esfregou os olhos com um leno como se os devesse ter cansados ou irritados. P, disse. O papel?", perguntei eu. Ele baixou os olhos, virou-me as costas.

O papel, disse, os homens". De longe veio um lgubre estrondo metlico, como um bido que rolasse pelas escadas abaixo. De qualquer modo no est c, disse ele, deixando cair todos os papis, penso que intil procur-lo entre todos estes nomes". Instintivamente levantei-me. Tinha chegado o momento de me despedir, julguei que era isto que me estava a dizer: que me fosse embora. Mas ele no pareceu dar-se conta disso, dirigiu-se a um armariozinho de metal que em tempos remotos devia ter sido pintado de branco. Vasculhou dentro dele e pegou em medicamentos que meteu apressadamente nos bolsos da bata, pareceu-me que os agarrava ao acaso, sem os escolher. Se ainda c est, a nica maneira de o encontrar ir procura dele, disse, eu tenho de fazer a minha volta, se quiser pode vir comigo. Dirigiu-se para a porta e abriu-a. Farei uma volta mais comprida do que costumo, esta noite, pode ser que voc no ache oportuno vir comigo. Levantei-me e fui atrs dele. Acho oportuno, disse. Posso levar a minha bagagem comigo?. 27 O trio para o qual se abria a porta era uma sala hexagonal e de cada um dos seus lados partia um corredor. Estava atravancada de roupa, de sacos, de lenis cinzentos. Alguns tinham manchas roxas e castanhas. Metemos pelo primeiro corredor nossa direita; no umbral havia um letreiro em hindu, algumas letras tinham cado, deixando uma mancha clara entre as letras vermelhas. No toque em nada, , disse, e no se aproxime demasiado dos doentes, vocs europeus so muito delicados, . O corredor era muito comprido, pintado de azul celeste, melanclico. O cho estava preto de baratas que rebentavam debaixo dos nossos sapatos, embora fizssemos o possvel para no as pisar. Exterminamo-las, disse o mdico, mas um ms depois voltam a nascer, as paredes esto impregnadas de larvas, seria preciso demolir o hospital". O corredor terminava num novo trio idntico ao principal, mas estreito e sem luz, separado por uma cortina. O que fazia o senhor Janata Pinto?, , perguntou-me enquanto arredava a cortina do trio. Pensei em dizer-lhe tradutor simultneo, , que era o que talvez

devesse dizer. E em vez disso respondi: escrevia contos. Ah", disse ele. Tenha cuidado, aqui h um degrau. De que tratavam?, . Bem, , disse eu, no sei bem como explicar. digamos que falavam de coisas falhadas, de erros humanos, por exemplo, falava de um homem que passou toda a vida a sonhar com uma viagem e quando 28 finalmente, tem oportunidade de a fazer, nesse dia d-se conta de que j no lhe apetece faz-la". Contudo ele partiu, , disse o mdico. Assim parece, disse eu, efectivamente". O mdico deixou cair a cortina atrs de ns. Aqui dentro h uma centena de pessoas, disse, receio que no seja um espectculo agradvel para si, so os que esto aqui h algum tempo, o seu amigo poderia estar entre estes, se bem que me parea improvvel". Segui-o e entrmos na maior sala que eu j vi. Era quase to grande como um hangar, e ao longo das paredes e em trs filas centrais havia camas, ou melhor, enxergas. Do tecto pendiam algumas lmpadas mortias e eu parei um momento porque o cheiro era muito forte. De ccoras, junto porta da entrada, estavam dois homens vestidos com roupas miserveis que, quando entrmos, se afastaram. So Intocveis", disse o mdico, so eles que se ocupam das necessidades corporais dos doentes, no h mais ningum que faa este trabalho. A ndia assim". Na primeira cama havia um velho. Estava completamente nu e era muito magro. Parecia morto, mas tinha os olhos arregalados e olhou para ns sem a menor expresso. Tinha um enorme pnis pousado na barriga. O mdico aproximou-se e tocou-lhe a testa. Pareceu-me que lhe metia um medicamento na boca, mas no percebi bem, porque me encontrava aos ps da enxerga. um sdbuy, disse o mdico, os seus rgos genitais esto consagrados ao 29 deus, em tempos era adorado pelas mulheres estreis, mas nunca procriou". Depois ele afastou-se e eu segui-o. Parava em todas as camas, enquanto eu ficava de lado a olhar para o rosto do enfermo. Junto de outros apenas um momento tocando-lhe a testa. As paredes

estavam manchadas de vermelho, por causa das cuspidelas do betel mascado, e o calor era sufocante. Ou era talvez o cheiro demasiado intenso que dava aquela sensao de abafamento, de sufocao. As ventoinhas no tecto, contudo, estavam paradas. Depois o mdico voltou para trs e eu segui-o em silncio. No est, disse eu, entre estes no est. Ele voltou a afastar a cortina do trio com imutvel cortesia e deu-me passagem. Est um calor insuportvel", disse eu, e as ventoinhas esto paradas, incrvel, . Em Bombaim a corrente, de noite, muito fraca, respondeu-me. E contudo tm um reactor nuclear em Trombay, vi a chamin da beira-mar. Esboou um sorriso muito leve. A energia vai quase toda para as fbricas, e depois para os hotis de luxo, e para o bairro de Marine Drive, aqui temos de nos conformar". Comeou a caminhar ao longo do corredor e tomou a direco oposta quela donde tnhamos vindo. Assim a ndia concluiu. O senhor estudou aqui?", perguntei. Parou a olhar para mim, e pareceu-me que nos seus olhos passava um relmpago de nostalgia. Estudei em Londres e depois especializei-me em 30 Zurique. Tirou do bolso o seu estojo de palha e pegou num cigarro. Uma especialidade absurda, para a ndia. Sou cardiologista, mas aqui ningum fica doente do corao, s vocs na Europa morrem de enfarte. De que se morre, aqui?, perguntei eu. -De tudo o que no tem a ver com o corao. Sfilis, tuberculose, lepra, tifo, septicemia, clera, meningite, pelagra, difteria e outras coisas. Mas eu gostava de estudar o corao, gostava de perceber aquele msculo que comanda a nossa vida. Fez um gesto com a mo abrindo e fechando o punho. Talvez eu julgasse que descobrir ia qualquer coisa l dentro. O corredor desembocava num pequeno ptio coberto, em frente de um pavilho baixo de tijolos. Voc crente?, perguntei. -No, disse ele, sou ateu. Ser ateu a pior das

maldies, na ndia. Atravessmos o ptio e parmos frente da porta do pavilho. -Aqui dentro esto os incurveis, h uma remota possibilidade que o seu amigo esteja entre eles. O que tm?", perguntei. Tudo o que possa imaginar", disse ele, mas talvez seja melhor irse embora". Tambm acho, respondi. Vou acompanh-lo, disse ele. -No, no se incomode, por favor, talvez eu possa sair por aquela portinia do gradeamento, parece-me que d para a rua. 31 Chamo-me Ganesh", disse, como o deus alegre com cara de elefante. Eu tambm lhe disse o meu nome antes de me afastar. O portozinho da sada ficava a poucos passos, para alm de uma sebe de jasmins. Estava aberto. Quando me voltei a olhar para ele, ele disse ainda. Se eu o encontrar, digo-lhe alguma coisa?, . No, por favor", disse eu, no lhe diga nada. Ele tirou o chin como se fosse um chapu e fez uma ligeira vnia. Eu sa para a rua. Estava a amanhecer e a gente nos passeios comeava a acordar. Alguns estavam a enrolar as esteiras do repouso nocturno. A rua estava invadida de corvos que saltitavam em volta do esterco das vacas, Junto escadaria da entrada estava um txi desconjuntado com um chofer que dormitava com a cara apoiada na janela. Taj Mahal, disse eu, entrando. 32 III OS nicos habitantes de Bombaim que no se preocupam com o direito de admisso, vigente no Taj Mahal so os corvos. Descem sobre a esplanada do Intercontinental, pousam ciosos nas janelas do edifc io mais antigo, empoleiram-se nos ramos das mangueiras dos jardins, saltitando sobre o impecvel tapete de relva que cerca a piscina. Seriam capazes de beber dos bordos ou dar bicadas na casca de laranja do copo do martini se um diligente criado de libr os no enxotasse com um pau de cricket, como num espectculo absurdo posto em cena por um encenador extravagante. preciso cuidado com os corvos, tm o bico muito porco. A cmara municipal de Bombaim teve de mandar tapar os enormes depsitos do aqueduto:

aconteceu j que as aves, que se encarregam de reintroduzir no ciclo 33 biolgico os cadveres que os Parses expem nas Torres do Silncio (h numerosas torres na zona de Malabar Hill), deixaram cair na gua alguns bocados. Mas apesar destas medidas, a cmara municipal no resolveu evidentemente o problema da higiene, porque depois h o problema dos ratos, dos insectos, das infilt raes nos esgotos. melhor no beber a gua de Bombaim. Pode beber-se no Taj Mahal, que possui os seus depuradores prprios e se orgulha da sua gua. Porque o Taj no um hotel: com os seus oitocentos quartos uma cidade dentro de uma cidade. Quando entrei nesta cidade fui recebido por um porteiro disfarado de prncipe indiano, de faixa e de turbante vermelhos que me guiou at portaria flamejante de dourados onde havia outros empregados tambm mascarados de mabaraja. Provavelmente pensaram que eu tambm estava mascarado, mas ao contrrio, que era um ricao disfarado de pobre, e fizeram o possvel para me arranjar um quarto na ala nobre do edifcio, a do mobilir io antigo e vista para o Gateway of India. O meu primeiro impulso foi dizer que no estava ali por questes de esttica, mas apenas para dormir num descarado conforto, e que podiam instalar-me vontade deles num quarto com moblia vergonhosamente moderna, que mesmo o arranha-cus do Intercontinental servia. Mas depois pareceu-me cruel dar-lhes esta desiluso. Recusei porm a suite dos paves. Era excessiva para uma pessoa s, mas no era evidentemente por uma questo de preo, especifiquei para manter o estilo que j tinha escolhido. 34 O quarto era imponente, a minha maleta precedera-me por vias misteriosas e estava em cima de um banco de corda, a banheira j estava cheia de gua e de espuma, meti-me nela e depois embrulhei-me numa toalha de linho. As janelas davam para o mar de Oman, era j quase dia claro, com uma luz rosada que tingia a praia, a vida da ndia comeava a formigar, as pesadas cortinas de veludo verde deslizavam doces e macias como um pano de teatro, fi-las descer sobre a paisagem e o quarto foi todo penumbra e silncio, o zumbido preguioso e reconfortante da grande ventoinha embalou-me, tive apenas tempo de pensar que tambm ela era um luxo suprfluo porque todo o quarto estava perfeitamente climatizado, e cheguei imediatamente a uma velha

capela numa colina mediterrnica, a capela era branca e fazia calor, estvamos esfomeados e Xavier, rindo, tirava sanduiches e vinho fresco, Isabel tambm ria, enquanto Magda estendia uma manta na relva, longe havia o azul celeste do mar e um burro solitr io dormitava sombra da capela. Mas no era um sonho, era uma recordao real: olhava no escuro do quarto e via aquela cena distante que me parecia um sonho porque tinha dormido muitas horas e o meu relgio marcava quatro da tarde. Fiquei muito tempo na cama a pensar naqueles tempos, voltei a percorrer paisagens, rostos, vidas. Recordei as excurses de carro atravs dos pinhais, os nomes que tnhamos dado uns aos outros, a guitarra de Xavier e a voz aguda de Magda, que anunciava com irnica gravidade, imitando os vendedores ambulantes das feiras: senhoras e senhores 35 um pouco de ateno, temos connosco o rouxinol ital iano! E eu prestava-me ao jogo e comeava a cantar velhas canes napolitanas, imitando os gorgeios antiquados dos cantores de outros tempos, enquanto todos se riam e aplaudiam. Entre ns eu era o Roux e tinha-me resignado: as letras iniciais de rouxinol. Mas, dito assim, parecia um belo nome extico, no havia razo para a gente se zangar. E depois os veres seguintes desfilaram por sua vez. Magda a chorar, pensei, porqu? Seria justo? E a Isabel e as suas iluses? E quando aquelas recordaes ganharam contornos insuportveis, ntidos como se fossem projectados na parede, levantei-me e sa do quarto. s seis da tarde j no so horas para almoar e um pouco cedo de mais para jantar. Mas no Taj Mahal, dizia o meu guia, graas aos seus quatro restaurantes, pode-se comer a qualquer hora. No ltimo andar do Apolo Bunder" havia o Rendez-vous, mas era demasiado ntimo. E demasiado caro. Parei no Apolo Bar e escolhi uma mesa junto do vidro da esplanada olhando as primeiras luzes da noite, a beira-mar era uma grinalda, tomei dois gins tnicos que me puseram de bom humor e escrevi uma carta Isabel. Escrevi durante muito tempo, de jacto, com entusiasmo, e conteilhe tudo. Falei-lhe daqueles dias passados e da minha viagem e de como os sentimentos voltam a aflorar com o tempo. Disse-lhe tambm coisas que nunca pensaria dizer-lhe e quando voltei a ler a carta, com a alegria inconsciente de quem bebeu em jejum, percebi que aquela carta, no fundo, era para Magda, tinha-a escrito para ela, sem dvida,

embora dissesse Querida Isabel"; assim amarrotei-a e deixei-a no cinzeiro, desci ao rs-do-cho, entrei no Tanjore Restaurant e pedi um jantar sumptuoso, exactamente como faria um prncipe disfarado de pobre. E depois, quando acabei de jantar, era de noite, o Taj animava-se e cintilava de luz, no relvado junto da piscina os criados de libr estavam prontos para afugentar os corvos, eu instalei-me num sof no meio daquele hall to grande como um campo de futebol e pus-me a contemplar o luxo. No sei quem disse que no puro acto de olhar h sempre um pouco de sadismo. Tentei, mas no consegui lembrar-me, porm, senti que havia algo de verdadeiro naquela frase: e assim pus-me a olhar com maior volpia, com a perfeita sensao de ser apenas dois olhos que olhavam enquanto eu estava algures, sem saber onde. Olhei as mulheres, e as jias, os turbantes, os barretes mouriscos, os vus, as caudas, os vestidos de cerimnia, os muulmanos e os milionrios americanos, os reis do petrleo e os criados silenciosos: escutei gargalhadas, frases compreensveis e incompreensveis, cumplicidades, segredos. E tudo isto nunca parou durante toda a noite, quase at ao amanhecer. Depois, quando as vozes se espaaram e as luzes amorteceram, encostei a cabea s almofadas do sof e adormeci. No foi por muito tempo, porque o primeiro barco para Elephanta, mesmo em frente do Taj, levanta ferro s sete: e naquele barco, alm de um casal de japoneses de meia-idade de mquina fotogrfica ao pescoo, ia tambm eu. 37 IV que fazemos ns dentro destes corpos, disse o senhor que se preparava para se estender na cama ao lado da minha. A sua voz no tinha uma entoao interrogativa, talvez no fosse uma pergunta, era s, a seu modo, uma constatao, em todo o caso seria uma pergunta a que eu no poderia responder. A luz que vinha do cais da estao era amarela e desenhava nas paredes escalavradas a sua sombra magra que se movia no quarto com leveza, com prudncia e discrio, pareceu-me, como se movem os indianos. De longe, vinha uma voz lenta e montona, talvez uma orao ou um lamento solitr io sem esperana, como os lamentos que se exprimem s por si, sem nada pedir. Era-me impossvel decifr-lo. A ndia era tambm isto: um universo de sons montonos, indiferenciados, indistintos. 39 Talvez viajemos dentro deles", disse eu. Devia ter passado um

certo tempo desde a sua primeira frase, tinha seguido outra linha de pensamento: alguns segundos de sono, talvez. Estava muito cansado. Como disse?", perguntou. Estava a referir-me aos corpos", disse eu, talvez sejam como malas, em que nos transportamos a ns prprios". Por cima da porta havia uma veilleuse azul, como nas carruagens dos comboios nocturnos. Ao misturar-se com a luz amarelada que vinha da janela, criava uma luz verde-plida, quase um aqurio. Olhei para ele e, na luz esverdeada, quase lgubre, vi o perfil de um rosto afilado, com o nariz ligeiramente aquilino, as mos sobre o peito. Conhece Mantegna?", perguntei-lhe. Tambm a minha pergunta era absurda, mas no menos do que a dele, certamente. No, disse, um indiano?, . um italiano, disse eu. S conheo ingleses", acrescentou, os nicos europeus que conheo so ingleses, . O lamento distante recomeou com maior intensidade, agora era muito agudo, por instantes julguei que fosse um chacal. um animal", disse eu, o que que acha?. Pensei que era um amigo seu, respondeu em voz baixa. No, no, disse eu, estava a referir-me voz que vem de fora. Mantegna um pintor, mas eu no o conheci, morreu h alguns sculos". 40 O homem respirou profundamente. Estava vestido de branco, mas percebi que no era mululmano. Eu estive em Inglaterra", disse ele, mas tambm falava francs, se prefere falamos francs". A sua voz era neutra, como se fizesse uma afirmao diante do guichet de uma repartio pblica; e isto, no sei porqu, perturbou-me. um jaina", disse ele da a alguns segundos, chora por causa da maldade do mundo". Eu disse: Ah, claro", porque tinha percebido que agora se estava a referir ao lamento que vinha de longe. Em Bombaim no h muitos jainas", disse a seguir no tom de quem explica o facto a um turista, no Sul sim, ainda h muitos. uma religio muito bela e muito estpida. Disse isso sem qualquer

desprezo, sempre no tom neutro de um depoimento. O senhor o que ?", perguntei, queira desculpar a minha indiscrio. Sou jaina", disse. O relgio da estao bateu a meia-noite. O lamento distante parou de repente, como se esperasse o bater do relgio. Comeou um novo dia", disse o homem, a partir deste momento outro dia. Fiquei em silncio. As afirmaes dele no deixavam espao ao dilogo. Passaram alguns minutos, pareceu-me que as luzes do cais tinham enfraquecido. A respirao do meu companheiro tornara-se pausada e lenta, como se dormisse. Quando voltou a falar tive uma espcie de sobressalto. Eu vou para Varanasi, disse, e o senhor?". 41 Para Madrasta, disse eu. Madrasta, repetiu ele, sim, sim. Queria ver o lugar onde dizem que o apstolo S. Toms foi martirizado, os portugueses construram l uma igreja no sculo XVI, no sei o que resta dela. E depois tenho de ir a Goa, vou consultar uma antiga biblioteca, foi para isso que vim ndia. uma peregrinao?", perguntou ele. Respondi que no. Ou melhor, sim, mas no no sentido religioso do termo. Quando muito era um itinerrio privado, sei l, procurava somente rastos. O senhor catlico, suponho, disse o meu companheiro. Todos os europeus so catlicos, de certo modo, disse eu. Ou pelo menos cristos, praticamente a mesma coisa". O homem repetiu o meu advrbio como se o saboreasse. Falava um ingls muito elegante, com pequenas pausas e as vogais levemente arrastadas e hesitantes, como apangio de algumas universidades, percebi. Practically. . . Actually, disse ele, "que palavras curiosas, ouvi-as muitas vezes em Inglaterra, vocs, europeus, usam muitas vezes estas palavras. Fez uma pausa mais longa, mas percebi que no tinha acabado de falar. Nunca consegui chegar concluso se por pessimismo ou por optimismo, prosseguiu, o que que lhe parece? Perguntei-lhe se no se importava de explicar melhor. Bom, disse ele, difcil explicar melhor. Por exemplo, s vezes pergunto a mim prprio se 42 uma palavra que indica soberba ou se, pelo contrrio, quer simplesmente dizer cinismo. E tambm muito medo, talvez. Est a

perceber? No sei, disse eu, no muito fcil. Mas talvez a palavra praticamente no queira dizer praticamente nada. O meu companheiro riu. Era a primeira vez que ria. -O senhor muito hbil, disse, ganhou-me ao mesmo tempo deixou-me ganhar, praticamente. Tambm eu ri, e depois acrescentei imediatamente: seja como for, no meu caso praticamente medo. Calmo-nos um bocado, depois o meu companheiro pediu-me licena para fumar. Rebuscou num saco que tinha ao p da cama e no quarto espalhou-se o cheiro daqueles cigarros indianos pequenos e perfumados feitos de uma folha de tabaco. Em tempos li os Evangelhos, disse ele, um livro muito estranho. S estranho? ", perguntei. Teve uma hesitao. Tambm cheio de soberba, disse, sem ofensa. Receio no estar a perceber muito bem, disse eu. Estava a referir-me a Cristo, disse ele. O relgio da estao bateu meia-noite e meia. Sentia que o sono se estava a apoderar de mim. Do parque, atrs das linhas, chegou o crocitar dos corvos. Varanasi Benares, disse eu, uma cidade santa, o senhor tambm vai em peregrinao? 43 O meu companheiro apagou o cigarro e tossiu. Vou para morrer, disse, restam-me poucos dias de vida. Ajeitou a almofada debaixo da cabea. Mas talvez seja melhor dormir, continuou, no temos muitas horas de sono, o meu comboio parte s cinco. O meu parte pouco depois, disse eu. No tenha receio, disse ele, o criado vir acord-lo a tempo. Suponho que no teremos ocasio de nos voltarmos a encontrar sob as aparncias em que nos conhecemos, estas nossas actuais malas. Desejo-lhe boa viagem. Boa viagem para si tambm, respondi.

Segunda Parte O meu guia afirmava que o melhor restaurante era o Mysore Restaurant do Coromandel, e eu tinha uma grande curiosidade em confirm-lo. Na boutique do rs-do-cho comprei uma camisa branca, indiana, e um par de calas elegantes. Subi ao meu quarto e tomei um longo banho para lavar todas as marcas da viagem. Os quartos do Coromandel tm moblia a imitar o estilo colonial, de bom gosto. O meu quarto dava para as traseiras, para um largo amarelado, cercado de vegetao selvagem. Era um quarto enorme, com duas camas grandes cobertas por duas colchas muito bonitas. Ao fundo, ao p da janela, havia uma escrivaninha com uma gaveta ao centro e trs de cada lado. Foi por pura casualidade que escolhi a ltima gaveta da direita para pr os meus papis. 45 Acabei por descer muito mais tarde do que queria, mas em todo o caso o Mysore ficava aberto at meia-noite. Era um restaurante com vidraas sobre a piscina, com mesas redondas e biombos de bambu pintados de verde. Os abajures das mesas tinham luzes azuis e havia muito ambiente. Um msico, sobre um estrado forrado de vermelho, entretinha os clientes com msica muito discreta. O criado guiou-me atravs das mesas e foi muito solcito ao aconselhar-me a comida. Concedi-me trs pratos e bebi sumo de manga fresco. Os clientes eram quase todos indianos, mas na mesa ao lado da minha estavam dois senhores ingleses com ar doutoral que falavam de arte dravdica. Mantinham uma conversa muito grave e competente e durante todo o jantar diverti-me a controlar se as informaes que forneciam um ao outro eram exactas. De vez em quando, um deles cometia erros cronolgicos, mas o outro parecia no se aperceber. So curiosas as conversas ouvidas por acaso: diria que eram velhos colegas de universidade e s quando um deles confiou ao outro que renunciava ao voo do dia seguinte para Colombo, percebi que se tinham conhecido naquele dia. Ao sair, estive tentado a entrar no English Bar do trio, mas depois achei que o meu cansao no precisava de nenhuma ajuda alcolica e subi para o meu quarto. Quando o telefone tocou, estava a lavar os dentes. De repente pensei que fosse a Theosophic; Society, que me prometera uma confirmao telefnica, mas ao pegar no telefone exclu a hiptese,

46 tendo em conta a hora. Depois lembrei-me que antes do jantar tinha avisado a recepo de que uma torneira da casa de banho funcionava mal. De facto, era da recepo. Desculpe, senhor, est aqui uma senhora que deseja falar-lhe. O qu?, perguntei, com a escova entalada entre os dentes. Est aqui uma senhora que deseja falar com o senhor, repetiu a voz da telefonista. Ouvi o clique da cavilha e uma voz feminina, rouca e decidida, disse: Sou a pessoa que ocupava o seu quarto antes de si. Preciso absolutamente de lhe falar, estou no hall. Se esperar cinco minutos vou ter consigo ao english Bar, disse, ainda deve estar aberto. Prefiro subir eu, disse, sem me dar tempo de replicar, um assunto da mxima urgncia". Quando bateu eu tivera apenas tempo de me voltar a vestir. Disse que a porta estava aberta e ela entrou, parando um momento a olhar para mim. O corredor estava na penumbra. S vi que era alta e que trazia um leno sobre os ombros. Entrou e fechou a porta. Eu estava sentado na poltrona, em plena luz, e levantei-me. No disse nada, esperei. E, de facto, ela falou. Falou sem avanar um passo, com a mesma voz rouca e decidida que tinha ao telefone. Queira desculpar-me por esta intromisso, deve achar uma m educao inconcebvel, infelizmente h circunstncias em que no se pode proceder doutro modo. Oua, disse eu, a ndia misteriosa por definio, mas as charadas no so o meu forte, poupe-me esforos inteis. 47 Ela olhou para mim com ostensiva surpresa. Deixei simplesmente no seu quarto algumas coisas que me pertencem, disse com calma. Venho busc-las. Imaginava que voltasse, disse eu, mas no esperava to cedo, ou melhor, to tarde. A mulher olhou para mim com redobrada surpresa. Que quer dizer?". Que voc uma ladra", disse eu. A mulher olhou para a janela e tirou o leno dos ombros. Pareceu-me bonita, ou talvez fosse a luz filt rada pelo abajur que dava sua cara um ar aristocrtico e distante. J no era muito jovem e o seu corpo era muito elegante. Voc muito definitivo, disse. Passou a mo

pela cara como se quisesse afugentar o cansao ou um pensamento. Os seus ombros estremeceram com um ligeiro arrepio. O que que quer dizer roubar?, perguntou. O silncio caiu entre ns e dei-me conta da torneira que continuava a gotejar de modo exasperante. telefonei antes de jantar", disse eu, garantiram-me que a arranjavam imediatamente. um rudo insuportvel, receio que no me deixe dormir". Ela sorriu. Encostara-se cmoda de bambu com um brao cado ao longo do corpo como se estivesse muito cansada. Acho que ter de se habituar, disse. Eu estive aqui uma semana e pedi dezenas de vezes que a arranjassem, por fim conformei-me. Fez uma pequena pausa. Voc francs?". No, respondi. 48 Olhou-me com ar desfeito. Vim de txi de Madurai", disse ela, viajei todo o dia. Passou o leno pela testa como se fosse um leno de assoar. Por um instante teve uma expresso desesperada, pareceu-me. A ndia horrvel", disse, e as estradas um inferno. Madurai fica muito longe, repliquei, porqu Madurai? ". Ia para Trivandrum, depois, dali, iria para Colombo. Mas de Madrasta tambm h um avio para Colombo, objectei. No queria apanhar esse, disse ela, tinha boas razes, no lhe ser difcil deduzi-las. Fez um gesto cansado. De qualquer modo j o perdi". Olhou-me com um ar interrogativo e eu disse: Est tudo ali onde o deixou, na ltima gaveta do lado direito. A escrivaninha estava atrs dela, era uma escrivaninha de bambu com cantos de lato e um grande espelho no qual se reflectiam os seus ombros nus. Ela abriu a gaveta e pegou no mao de documentos atado com um elstico. demasiado estpido, disse ela. Faz-se uma coisa destas e depois esquece-se tudo numa gaveta.

Tive-o guardado durante uma semana no cofre do hotel, e depois deixei-o aqui enquanto fazia as malas. Olhou-me como se esperasse a minha confirmao. De facto mesmo estpido, disse eu, a transferncia de todo esse dinheiro uma burla de 49 grande envergadura, e depois voc cai numa distraco to estpida". Talvez estivesse demasiado nervosa, disse ela. Ou demasiado ocupada a vingar-se", acrescentei. A sua carta era notvel, a sua vingana feroz, e ele no pode fazer nada, se voc chegar a tempo. s uma questo de tempo". Os seus olhos faiscaram olhando-me no espelho. Depois virouse de repente, vibrante, com o pescoo hirto. Leu tambm a minha carta! exclamou com desdm. Copiei at uma parte, disse eu. Ela olhou-me com surpresa ou medo, talvez. Copiou?", repetiu, porqu?". S a parte final", disse eu. Lamento muito, foi mais forte do que eu. De resto, no sei a quem endereada, percebi apenas que se trata de um homem que a deve ter feito sofrer muito. Era demasiado rico, disse ela, pensava que podia comprar tudo, at as pessoas. Depois fez um gesto nervoso, apontando para si prpria, e eu percebi. Oua, parece-me que percebo vagamente o que no existiu durante anos, foi sempre apenas que um dia decidiu dar uma realidade a esse voc mesma. Mas eu de si conheo apenas o um nome muito comum e no tenho intenes se passou. Voc um testa de ferro, at nome. E essa realidade nome com que assinou, de saber mais nada.

na verdade", disse ela, o mundo est cheio de Margareths". Afastou-se da escrivaninha e foi sentar-se no banco do toucador. Apoiou os cotovelos nos joelhos e ps a cara entre as mos. Ficou assim muito tempo, sem dizer nada, escondendo a cara. Que pensa fazer agora?, perguntei. No sei, respondeu, tenho muito medo. Tenho de estar nesse barco de Colombo, amanh, seno todo aquele dinheiro se evapora. -Oua, disse eu, noite alta, no pode ir para Trivandrum a estas

horas, e em todo o caso, no chegaria a tempo do avio de amanh. Amanh de manh, daqui, h um avio para Colombo, est com sorte porque, se se apresentar com tempo, arranja lugar, e a sua sada deste hotel est registada. Olhou para mim como se no percebesse. Olhou-me por muito tempo, intensamente, estudando-me. -Pela minha parte, voc partiu realmente", acrescentei, neste quarto h duas camas confortveis. Pareceu descontrair-se. Cruzou as pernas e esboou um sorriso. Porque faz isso?, perguntou. No sei", disse eu. Talvez eu tenha simpatia pelos fugitivos. E, depois, tambm eu lhe roubei alguma coisa. Deixei a minha mala na recepo, disse ela. Talvez seja mais prudente deix-la l, vai busc-la amanh de manh. Posso emprestar-lhe um pijama, somos quase do mesmo tamanho. Ela riu. Permanece apenas o problema da torneira, disse ela. Tambm ri. De qualquer modo, voc j est habituada, penso. O problema s meu. 51 VI Le corps humain pourrait bien n'tre qu'une apparence, disse ele. II cache notre ralit, il s'paissit sur notre lumire ou sur notre ombrep. Levantou a mo e fez um gesto vago. Vestia uma jaqueta larga, branca; a manga flutuou sobre o pulso magro. Bem, mas isso no a teosofia que o diz. Victor Hugo, Les Travailleurs de la Nlerv. Sorriu e estendeu-me uma bebida. Ergueu o copo cheio de gua como se fosse para brindar. A qu?, pensei. E depois ergui tambm eu o copo e disse: luz e sombra. Ele voltou a sorrir. Desculpe este jantar demasiado frugal", disse, mas era a nica maneira de conversar com uma certa calma depois da sua breve visita desta tarde. Lamento que os meus compromissos 53

no me tenham permitido receb-lo com mais comodidade. uma honra, disse eu, muito simptico da sua parte, no me atreveria a esperar tanto, . Raramente recebemos visitas aqui na sede, prosseguiu no seu tom de vaga justificao, mas penso ter percebido que no um simples curioso. Dei-me conta que o meu bilhete um pouco misterioso, os meus telefonemas, a minha visita da tarde em que tinha apenas feito aluso a uma pessoa desaparecida", tudo isso parecia uma mensagem em cdigo; no podia continuar naquele tom. Era necessrio explicar-me com clareza, com exactido. Mas o que que eu tinha que perguntar, afinal? S uma remota notcia, um rasto hipottico: uma possvel pista para chegar a Xavier. Estou procura de uma pessoa, disse, chama-se Xavier Janata Pinto, desapareceu h quase um ano, tive as ltimas notcias dele em Bombaim, mas tenho boas razes para crer que estava em contacto com a Theosophical Society, eis o motivo que me traz aqui". Seria uma indiscrio perguntar-lhe quais os motivos que o levam a pensar isso?, perguntou o meu anfitr io. Entrou um criado com uma bandeja e ns servimo-nos com parcimnia: eu por boa educao, ele certamente por hbito. Queria saber se era membro da Theosophical Society, disse eu. O meu anfitr io olhou-me nos olhos. No era, afirmou em voz baixa. 54 -Mas mantinha uma correspondncia convosco, disse eu. -Talvez", disse ele, mas nesse caso tratar-se-ia de uma correspondncia privada e reservada. Comemos a comer almndegas de vegetais acompanhadas de um arroz totalmente inspido. O criado esperava de parte com o tabuleiro na mo. A um gesto do meu anfitr io desapareceu discretamente. -Temos um arquivo, mas reservado aos nossos scios. De qualquer modo, no inclui a correspondncia privada, especificou. Eu anu em silncio, pois apercebi-me de que ele estava a conduzir a conversa a seu bel-prazer e que era intil eu continuar com perguntas directas e demasiado explcitas. O senhor conhece a ndia?, perguntou-me da a pouco. No, respondi, a primeira vez que c venho, ainda no percebi bem onde estou.

No estava a referir-me concretamente geografia, precisou, queria dizer a cultura. Que livros leu? Muito poucos, respondi, ando agora a ler um que se intitu la A travel survival kit, que me tem sido bastante til. E muito divertido, disse ele, glacial, e mais nada? Bem, disse eu, mais algumas coisas, de que agora no me lembro. Concordo que no vim preparado. A nica coisa que recordo bem um livro de Schlegel, mas no o mais conhecido dos dois, 55 o irmo, creio, intitulava-se Sobre a lingua e a sabedoria dos indianos. Ele reflectiu e disse: deve ser um livro antigo. Sim", disse eu, de 1808". Os alemes sentiam-se muito atrados pela nossa cultura, muitas vezes formulavam juzos interessantes sobre a ndia, no acha? "Talvez", disse eu, no estou altura de o afirmar categoricamente. Que pensa de Hesse, por exemplo? Hesse era suo, disse eu. No, no, precisou o meu anfitr io, era alemo, adquiriu a nacionalidade sua s em 1921. De qualquer modo morreu suo", insisti . Ainda no me disse o que pensa dele, retorquiu o meu anfitr io em tom amvel. Era a primeira vez que sentia crescer em mim uma forte irritao. Aquela sala inspita, escura, fechada, com bustos de bronze ao longo das paredes e as vitrinas cheias de livros; aquele indiano sabicho e presunoso que estava a conduzir a conversa a seu jeito; os seus modos entre condescendentes e astuciosos: tudo isto me provocava um mal-estar que, dava-me conta, se estava estupidamente a transformar em clera. Tinha vindo por razes bem diferentes e ele tinha-as ignorado com desenvoltura, indiferente minha ansiedade que, sem dvida, tinha percebido pelos meus telefonemas e pelo meu bilhete. E estava ali a submeter-me a perguntas idiotas sobre Hermann Hesse. Senti-me gozado. Conhece o rosolio?, perguntei-lhe, j alguma vez o provou?. 56 Creio que no, disse ele, o que ?.

 um licor italiano que agora raramente se encontra, bebia-se nos sales burgueses do sculo XIX, um licor adocicado e pegajoso. Hermann Hesse faz-me pensar no rosolio. Quando regressar a Itlia mando-lhe uma garrafa, se que ainda se encontra. Ele olhou para mim sem perceber se aquilo era ingenuidade ou insolncia. Naturalmente era insolncia, no era isso que pensava de Hesse. Acho que no gostaria, disse secamente. Eu sou abstmio, e alm disso detesto coisas doces". Dobrou o guardanapo e disse: Vamos tomar o ch?, . Passmos para as poltronas junto estante e o criado entrou com a bandeja como se estivesse espera atrs da cortina. Com acar?", perguntou-me o meu anfitr io, servindo-me o ch. No, obrigado, respondi, eu tambm no gosto de coisas doces. Seguiu-se um longo e embaraoso silncio. O meu anfitr io estava de olhos fechados, imvel, por momentos pensei que tivesse adormecido. Tentei calcular a sua idade, sem sucesso. Tinha um rosto velho, mas muito liso. Reparei que usava sandlias de tiras, sem meias. O senhor gnstico?, perguntou-me de repente, mantendo os olhos fechados. Creio que no, disse eu. E depois acrescentei: No, no sou, tenho apenas alguma curiosidade. Ele abriu os olhos e olhou para mim com malcia, ou com ironia. At onde chega a sua curiosidade?. 57 Swedenborg, disse eu, Schelling, Annie Besant: um pouco de todos, . Ele pareceu mostrar interesse e eu especifiquei: A alguns cheguei por vias indirectas, por exemplo Annie Besant. Traduziu-a Fernando Pessoa, um grande poeta portugus, morreu desconhecido em trinta e cinco. Pessoa", disse ele, com certeza. Conhece-o?, perguntei. Alguma coisa", disse ele, como o senhor conhece os outros. Pessoa declarava-se gnstico, disse eu, rosa-cruz, escreveu uma srie de poesias esotricas intituladas Passos da Cruz. Nunca as li, disse o meu anfitr io, mas conheo alguma coisa da sua vida. Sabe quais foram as suas ltimas palavras?. No", disse ele, quais?. Dem-me os meus culos, disse eu. Era muito mope e quis entrar no

outro lado com os culos-. O meu anfitr io sorriu e no disse nada. Poucos minutos antes tinha escrito um bilhetinho em ingls, nas suas notas pessoais usava frequentemente o ingls, era a sua outra lngua, fora criado na frica do Sul. Consegui fotocopiar esse bilhetinho, a caligrafia muito vacilante, naturalmente, Pessoa estava na agonia, mas decifrvel. Quer que lhe diga o que escreveu?. O meu anfitr io abanou a cabea como fazem os indianos quando esto de acordo. "I know not what esquisito, disse ele. Sim, disse eu, "que ingls58 tomorrow to esquisitowill . bring". Que ingls to O meu anfitr io sentado e atravessoulevantou-se a sala. devagar, fez-me sinal para ficar Queira desculpar-me um minuto, disse, saindo por uma porta do fundo, por favor no se incomode, . Fiquei sentado a olhar para o tecto. J devia ser muito tarde, mas o meu relgio estava parado. Osilncio era absoluto. Pareceu-me ouvir o tic-tac de um relgio, noutra sala, mas talvez fosse o ranger da madeira ou a minha imaginao. O criado entrou sem dizer uma palavra e retirou a bandeja. Comeava a sentir um ligeiro mal-estar que, somado ao cansao, me provocava uma sensao de incmodo, uma espcie de indisposio. Final mente o meu anfitr io voltou e antes de se sentar estendeu-me um pequeno envelope amarelo. Reconheci imediatamente a letra de Xavier. Abri o envelope e li este bilhete: Caro mestre e Amigo, as circunstncias da vida no me permitem voltar a passear ao longo das margens do Adyar. Tornei-me uma ave nocturna e prefiro pensar que assim o quis o meu destino. Recordeme tal como me conheceu. Seu X. A data dizia: Calangute, Goa, 23 de Setembro. Olhei para o meu anfitr io com ar estupefacto. Ele estava sentado e observava-me com curiosidade, pareceu-me. Ento j no est em Bombaimn, disse eu, est em Goa, no Fim de Setembro estava em Goa. Ele fez um gesto com a cabea e no disse nada. Mas porque foi para Goa?, perguntei. Se est ao corrente de alguma coisa, diga-me. Ele cruzou as mos sobre os joelhos e falou-me com suavidade. No sei, disse, no conheo a

vida que leva o seu amigo, no o posso ajudar lamento muito. Talvez as transformaes da sua vida no lhe tenham sido propcias, ou talvez ele prprio assim tenha querido, nunca se deve tentar saber demasiado das aparncias dos outros". Fez um sorriso tmido e deu-me a entender que no tinha mais nada a dizer-me sobre o assunto. Voc ainda fica em Madrasta?" No", disse eu, fiquei trs dias, parto esta noite, j tenho bilhete para um autocarro de longo curso". Pareceu-me que nos seus olhos perpassava um ar de reprovao. o motivo da minha viagem", senti necessidade de explicar. Vou consultar um arquivo de Goa, tenho de fazer um estudo. Tinha de l ir de qualquer modo, mesmo que a pessoa que procuro estivesse noutro lugar". O que que visitou aqui?", perguntou. Estive em Mahabalipuram e em Kanchipuram", disse, visitei os templos todos". Dormiu l?". Dormi num hotelzito do estado, muito econmico, foi o que encontrei". Conheo-o", disse ele. E depois perguntou-me: De que que gostou mais?". De muitas coisas, mas talvez do templo de Kailasantha. Tem qualquer coisa de penoso e mgico". Ele abanou a cabea. uma estranha definio, disse. Depois levantou-se com lentido e murmurou: Acho que tarde, ainda tenho muitas coisas para escrever esta noite, permita-me que o acompanhe". 60 Levantei-me e ele precedeu-me pelo longo corredor at porta da entrada. Parei um momento com ele no trio e apertmos a mo. Quando ia a sair, disse-lhe boa noite. Ele sorriu e no respondeu. Depois, antes de fechar a porta, disse-me: Cega, a Cincia intil que leva a palavra. Louca, a F vive o sonho do seu culto. Um novo deus s uma palavra. No procures nem creias: tudo oculto, . Desci os poucos degraus e dei alguns passos na alameda de seixos. Depois percebi de repente e voltei-me rapidamente: eram versos de um poema de Pessoa, s que mos tinha dito em ingls, por

isso no os reconhecera imediatamente. O poema chamava-se Natal. Mas a porta j estava fechada e o criado, ao cimo da alamedazinha, esperava-me para fechar tambm o porto. 61 O autocarro atravessava uma plancie deserta e raras aldeias adormecidas. Depois de um troo de estrada montanhosa com curvas apertadas que o motorista enfrentou com uma desenvoltura que me parecera excessiva, deslizvamos agora por rectas enormes, tranquilas, na silenciosa noite indiana. Tive a impresso que era uma paisagem de palmeiras e arrozais, mas o escuro era demasiado profundo para poder diz-lo com certeza e a luz dos faris atravessava rapidamente os campos apenas durante uma ou outra sinuosidade da estrada. Segundo os meus clculos, Mangalore no devia estar longe, se o autocarro tinha gasto o tempo previsto no horrio de percurso. Em Mangalore esperavam-me duas solues: uma espera de sete horas pela ligao com o autocarro de Goa, 63 ou um dia no hotel para o autocarro do dia seguinte. No sabia bem o que fazer. Durante o trajecto tinha dormido pouco e mal, e estava bastante cansado; a ideia de um dia em Mangalore no me atraa particularmente. De Mangalore o meu guia dizia que, situada junto ao mar de Oman, a cidade no conserva praticamente nada do seu passado. uma cidade moderna e industrial, com um plano urbanstico racional e um aspecto annimo. Uma das poucas cidades da ndia em que no h mesmo nada que ver". Ainda estava a fazer as minhas conjecturas sobre a deciso a tomar, quando o autocarro parou. No podia ser Mangalore, estvamos em campo aberto. O motorista desligou o motor e alguns passageiros desceram. A princpio pensei que era uma breve paragem para satisfazer as necessidades dos passageiros, mas passados quinze minutos pareceu-me que a paragem se prolongava insolitamente. Alm disso, o motorista tinha-se abandonado tranquilamente sobre o encosto do assento e parecia dormir. Esperei mais um quarto de hora. Os passageiros que no se tinham apeado dormiam pacificamente. O velho de turbante minha frente tirara de uma cesta uma longa tira de tecido e estava a enrol-la com pacincia, alisando com cuidado as pregas a cada volta do

pano. Sussurrei-lhe ao ouvido uma pergunta, mas ele virou-se e olhou para mim com um sorriso vazio, dando-me a entender que no percebia. Olhei para fora pela janela e vi que beira da estrada, num largo de areia havia uma espcie de barraco com uma luz frouxa. 64 Parecia uma garagem feita de tbuas. porta estava uma mulher, vi que algum entrava. Decidi pedir explicaes ao condutor. Custava-me acord-lo, guiara muitas horas, mas talvez fosse melhor informar-me. Era um homem gordo que dormia de boca aberta, toquei-lhe no ombro e ele olhou-me com ar confuso. Porque estamos parados?, perguntei. Isto no Mangalore, . Ele endireitou-se e alisou o cabelo. No senhor, no . E ento porque estamos parados?, apenas uma paragem", disse ele, estamos espera de uma ligao. A paragem no estava prevista no programa do meu bilhete, mas j me tinha habituado a certas surpresas da ndia. De modo que me informei sem mostrar espanto, apenas a ttulo de curiosidade. Era o autocarro para Mudabiri e Karkala, soube. Tentei uma rplica que me pareceu lgica. os passageiros que vo para Mudabiri e Karkala no podem esperar sozinhos, sem ns esperarmos com eles? Nesse autocarro h pessoas que apanham o nosso para irem para Mangalore, respondeu-me o motorista calmamente. por isso que estamos espera. Voltou a estender-se no assento, dando-me a entender que gostaria de continuar a dormir. Voltei a falar-lhe com tom resignado. Quanto tempo vamos estar parados? Oitenta e cinco minutos, respondeu com uma exactido que no percebi se era educao britnica 6 5 ou uma forma de requintada ironia. E depois continuou: De qualquer modo, se est cansado de esperar no autocarro, pode descer, aqui ao lado h uma sala de espera. Decidi que talvez fosse melhor desentorpecer um pouco as pernas para iludir o tempo. A noite estava suave e hmida com um intenso aroma de ervas. Dei uma volta ao autocarro, fumei um cigarro encostado escadinha posterior e depois dirigi-me para a sala de espera. Era uma barraca baixa e comprida, com uma luz a

petrleo pendurada porta. Na ombreira da porta havia uma imagem em gesso colorido de uma divindade que desconhecia. Dentro havia uma dezena de pessoas sentadas em bancos ao longo das paredes. Duas mulheres, de p junto entrada, falavam animadamente. Os poucos passageiros apeados do auto carro tinham-se espalhado pelo banco circular ao centro, volta de um pilar ao qual estavam colados folhetos de vrias cores e um manifesto amarelecido que podia ser um horrio ou um anncio do governo. No banco do fundo estava sentado um rapaz de uns dez anos, de cales e sandlias. Tinha consigo um macaco agarrado aos seus ombros, com a cabea escondida no seu cabelo, e as mozinhas enlaadas volta do pescoo do seu dono, numa atitude de afecto e temor. Alm da lmpada a petrleo porta, havia duas velas sobre um caixote de embalagem: a luz era muito frouxa e os cantos da barraca estavam s escuras. Fiquei alguns momentos a olhar para aquela gente que no parecia dar por mim. Achei estranho aquele menino s naquele lugar com o seu macaco. 66 embora na ndia seja frequente encontrar crianas sozinhas com animais, e imediatamente pensei num menino que me era querido e no seu modo de abraar um boneco antes de adormecer. Talvez fosse aquela associao de ideias que me impeliu at ele e sentei-me a seu lado. Ele olhou para mim com dois olhos belssimos e sorriume, e tambm eu lhe sorri; e s ento me apercebi com repugnncia de que o pequeno ser que trazia s costas no era um macaco mas um ser humano. Era um monstro. Uma atrocidade da natureza, ou uma terrvel enfermidade tinham atrofiado o seu corpo distorcendo formas e dimenses. Os seus membros eram contorcidos e alterados, sem outra ordem e medida que a de um atroz grotesco. Tambm a cara, que agora descortinava entre os cabelos do seu portador, no tinha escapado devastao da deformidade. A pele spera e as rugas profundas como feridas davam-lhe aquele aspecto simiesco que juntamente com as suas feies tinham provocado o meu equvoco. De humano, restavam naquela cara os olhos: dois olhos pequenssimos, agudos, inteligentes, que se moviam inquietos em todas as direces como se estivessem assombrados pela ameaa de um grande perigo, pelo medo. O rapaz saudou-me cordialmente e eu tambm lhe dei as boasnoites e no fui capaz de me levantar e ir-me embora. Para onde vais? perguntei-lhe. Vamos a Mudabirin, disse ele sorrindo, ao templo de Chandranathe.

Falava um ingls razovel, sem hesitaes. Falas bem ingls", disse-lhe, quem to ensinou?". Aprendi na escola", disse o rapaz com orgulho. Andei l trs anos". Depois fez um gesto movendo lentamente a cabea e teve uma expresso de desculpa. Ele no sabe ingls, no pde ir escola. Claro, disse eu, compreendo. O rapaz fez uma carcia nas mos que lhe apertavam o peito. o meu irmo", disse em tom afectuoso, tem vinte anos". Depois voltou a assumir a expresso de orgulho e disse: Mas conhece as Escrituras, sabe-as de cor, muito inteligente. Eu tentei manter uma atitude despreocupada, como se estivesse um pouco distrado e imerso nos meus prprios pensamentos para dissimular a falta de coragem para olhar a pessoa de quem ele estava a falar. O que que vocs vo fazer a Mudabiri?, perguntei. So as festas", disse ele, os jainas vm de toda a Kerala, h muitos peregrinos nestes dias". Vocs tambm so peregrinos?. No", disse ele, ns vamos de templo em templo, o meu irmo Arbantn. Desculpa, disse eu, Mas no sei o que isso significa, . Arbant um profeta jainan, explicou o rapaz pacientemente. L o karma dos peregrinos, ganhamos muito dinheiro. Ento adivinho. Sim, disse o rapaz com candura, v o passado e o futuro". Depois fez uma associao de ideias 68 profissional e perguntou-me: queres conhecer o teu karma ? So cinco rupias. De acordo, disse eu, pergunta ao teu irmo. O rapaz falou docemente ao irmo e este respondeu-lhe sussurrando, olhando para mim com os seus olhitos inquietos. O meu irmo pergunta se te pode tocar na testa", transmitiu-me o rapaz. O monstro fez um gesto de assentimento com a cabea, esperando. Claro que pode, se necessrio". O adivinho estendeu a mozita contorcida e apoiou o indicador na minha testa. Ficou assim alguns instantes, fixando-me intensamente. Depois retirou a mo e segredou algumas palavras ao ouvido do irmo. Seguiu-se uma curta discusso agitada. O adivinho

falava com veemncia, parecia contrariado e irritado. Quando terminaram a discusso, o rapaz virou-se para mim com ar aflito. Ento, perguntei eu, posso saber?". Lamento muito, disse ele, o meu irmo disse que no possvel, tu s um outro". Ah sim", disse eu, ento quem sou? O rapaz voltou a falar com o irmo e este respondeu-lhe rapidamente. Isso no importa, transmitiu-me o rapaz, apenas mayay. E o que maya?". a aparncia do mundo", respondeu o rapaz, mas apenas iluso, o que conta o atma. E o atma, o que ?, . O rapaz sorriu da minha ignorncia. "The soul, disse, a alma individual, . Uma mulher entrou e foi sentar-se no banco em frente de ns. Transportava um cesto com uma 6 9 criana a dormir. Eu olhei para ela e ela fez um rpido sinal com as mos erguidas diante da cara, em sinal de respeito. Julgava que dentro de ns havia apenas o karma, disse eu, a soma das nossas aces, do que fomos e do que seremos. O rapaz voltou a sorrir e falou ao irmo. O monstro olhou para mim com os seus olhitos agudos e fez o sinal de dois com os dedos. Oh no, explicou o rapaz. H tambm o atma, est com o karma mas uma coisa distinta. E ento se eu sou outro, queria saber onde est o meu atma, onde est agora". O rapaz traduziu para o irmo e seguiu-se uma cerrada conversa. muito difcil de dizer, transmitiu-me depois, ele no capaz. Experimenta perguntar-lhe se dez rupias o ajudariam", disse eu. O rapaz disse-lhe e o monstro fixou-me no rosto com os seus olhitos. Depois pronunciou algumas palavras dirigidas a mim, muito rapidamente. Diz que no uma questo de rupias", traduziu o rapaz, no ests aqui, no capaz de dizer-te onde ests, . Fez-me um belo sorriso e continuou: mas se quiseres dar-nos as dez

rupias aceitamo-las igualmente. Claro que tas dou", disse eu, mas pelo menos pergunta-lhe quem sou agora". O rapaz fez de novo um sorriso indulgente e depois disse: mas isso apenas o teu maya, de que te serve sab-lo?, . Certo, disse eu, tens razo, no serve de nada". Depois tive uma ideia e disse: pede-lhe que tente adivinhar". 70 O rapaz olhou para mim estupefacto. Adivinhar o qu?. Adivinhar onde est o meu atmay, disse, no disseste que um adivinho?. O rapaz transmitiu-lhe o meu pedido e o irmo respondeu-lhe brevemente. Diz que pode tentar, traduziu, mas no garante. No tem importncia, que tente mesmo assim, . O monstro fixou-me com muita intensidade, longamente. Depois fez um gesto com a mo e eu esperei que ele falasse, mas no falou. Os seus dedos moviam-se ligeiros no ar desenhando ondas, depois fez uma concha com as mos como para recolher gua imaginria. Sussurrou algumas palavras. Diz que ests num barco, segredou-me por sua vez o rapaz. O monstro fez um gesto estendendo as palmas das mos para a frente e ficou imvel. -Num barco, disse eu. Pergunta-lhe onde, depressa, que barco ? O rapaz encostou o ouvido boca do irmo. V muitas luzes. No v mais nada, intil insisti res. O adivinho assumira de novo a sua posio inicial, com a cara escondida entre os cabelos do irmo. Peguei em dez rupias e entreguei-lhas. Sa para a escurido da noite e acendi um cigarro. Detive-me a olhar para o cu e para a orla escura da vegetao beira da estrada. O autocarro de Mudabiri j no devia estar longe. 71 Terceira Parte VIII O guarda era um velhote de rosto enrugado e cordial, com uma coroa

de cabelos brancos que sobressaam na sua pele cor-de-azeitona. Falava um portugus perfeito e quando lhe disse o meu nome fez-me um grande sorriso abanando a cabea, como se estivesse muito contente de me ver. Explicou-me que o senhor Prior estava a dizer a missa da tarde e que me pedia para o esperar na biblioteca. Entregou-me um carto onde li: Seja benvindo a Goa. Vou ter consigo biblioteca s 18, 30. Se precisar de alguma coisa, Teotnio est sua disposio. Padre Pimentel. Theotnio acompanhou-me subindo a escada a conversar. Era falador e desenvolto, vivera muito tempo em Portugal, em Vila do Conde, disse, onde tinha parentes, gostava dos bolos portugueses, especialmente de po-de-l. 73 A escada era de madeira escura e levava a uma grande galeria mal iluminada, com uma mesa comprida e um mapa-mundo. Nas paredes havia quadros com figuras em tamanho natural, homens graves de barbas, enegrecidos pelo tempo. Theotnio deixou-me porta da biblioteca e voltou a descer velozmente como se tivesse muito que fazer. A sala era ampla e fresca com um penetrante cheiro a fechado. As estantes tinham torcidos barrocos e embutidos de marfim, mas em mau estado, pareceu-me. Havia duas mesas compridas com pernas torneadas e algumas mesas baixas junto s paredes, com bancos de igreja e velhas poltronas de palha. Dei uma olhadela primeira estante da direita, vi alguns livros de patrstica e algumas crnicas do sculo XVII da Companhia de Jesus, peguei em dois livros ao acaso e sentei-me na poltrona junto porta da entrada. Sobre a mesa ao lado estava um livro aberto, mas no reparei nele, folheei um daqueles em que tinha pegado, a Relao do novo caminho que fez por Terra e por mar, vindo da ndia para Portugal, o Padre Manoel Godinho da Companhia de Iesu. O clofon dizia: Em Lisboa na Officina de Henrique Valente de Oliveira, Impressor del Rey N. S. , Anno 1665. Manoel Godinho tinha uma viso pragmtica da vida, o que no contrastava de modo algum com a sua funo de guardio da f catlica naquele enclave da ContraReforma cercado pelo panteo hindu. A sua narrao era precisa e circunstanciada, sem cerimnias nem metforas nem comparaes, aquele estratgico, dividia a terra em zonas fa74 retrica. padre; vorveis No gostava tinha um de olho e desfavorveis e concebia o Ocidente cristo como o centro do mundo. Tinha chegado ao fim do longo prembulo dedicado ao Rei,

quando, sem saber porqu, tive a sensao de no estar sozinho. Talvez tenha ouvido um leve ranger ou uma respirao; ou talvez, com mais probabilidade, tive simplesmente a sensao que se experimenta quando um olhar nos fixa. Levantei os olhos e olhei em volta. No sof, entre as duas janelas, no outro extremo da sala, a mancha escura, que quando eu entrara me parecera um vestido atirado para as costas da cadeira, virou-se devagar, exactamente como se estivesse espera do momento de ser olhado, e fixou-me. Era um velho com um rosto comprido e escalavrado e a cabea coberta por um chapu de forma indistinta. Seja benvindo a Goa", disse em voz baixa. -Cometeu uma imprudncia em vir de Madrasta, a estrada est cheia de bandidos, . Tinha uma voz muito rouca e por vezes arfava. Olhei para ele estupefacto. Pareceu-me estranho que usasse a palavra bandidos, e ainda mais singular que conhecesse a minha provenincia. E a paragem nocturna naquele lugar horrvel no lhe deu certamente nenhum conforto, acrescentou. jovem e empreendedor, mas muitas vezes tem medo, no daria um bom soldado, provavelmente seria vencido pela cobardia. Olhou-me com indulgncia. No sei porqu, senti um grande embarao que me impediu de responder. Mas como sabia ele da minha viagem?, pensei. Quem o tinha informado? 75 No se preocupe, disse o velho como se adivinhasse os meus pensamentos. Tenho muitos informadores. Pronunciou a frase num tom quase ameaador, e isto causou-me uma curiosa impresso. Estava mos a falar portugus, lembro-me, e as suas palavras eram frias e apagadas, como se entre elas a sua voz houvesse uma remota distncia. Porque falava daquela maneira, pensei, quem poderia ser ele? A grande sala estava na penumbra e ele encontrava-se no outro extremo, longe de mim uma mesa escondia da minha vista parte do seu corpo. Tudo isto, juntamente com a surpresa, me impedira de observar o seu aspecto. Mas agora reparei que usava um chapu triangular de pano. a barba longa e grisalha varria-lhe o peito coberto por um colete bordado com fios de prata. Pelo ombros tinha um capote preto, largo, moda antiga, com as mangas tufadas. Leu certamente a surpresa na minha cara, arredou a cadeira e saltou para o meio da sala com uma agilidade insuspeitvel. Usava botas altas com uma dobra na coxa e uma espada cintura. Fez um gesto teatral um pouco ridculo,

descrevendo um grande arco com o brao direito que depois levou ao peito e exclamou com voz tonitruante: Sou Afonso de Albuquerque, Vice-rei das ndias! S nesse momento me dei conta de que era louco. Dei-me conta disso e ao mesmo tempo pensei curiosamente que ele era mesmo Afonso de Albuquerque, e tudo isto no me causou espanto: provocou-me apenas uma indiferena cansada, como se tudo fosse necessrio e inelutvel. 76 O velho observava-me com ar receoso, desconfiado, com olhitos cintilantes. Era alto, majestoso, soberbo. Percebi que estava espera que eu falasse; e eu falei. Mas as palavras saram-me sem eu querer, sem controlo da minha vontade. Voc parece-se com Ivan o Terrvel, disse eu, ou melhor, parece-se com o actor que o representava. Ele no disse nada e levou a mo ao ouvido. Estava a referir-me a um velho filme, expliquei. Veio-me memria um velho filme". E enquanto eu dizia isto, no seu rosto vislumbrou-se um claro, como se uma chama brilhasse ali perto numa lareira. Mas no havia nenhuma lareira, a sala estava cada vez mais escura, talvez fosse o ltimo raio do sol que se estava a pr. O que que veio c fazer?", gritou de repente. O que que quer de ns?. Nada, disse eu, no quero nada. Vim investigar o arquivo, a minha profisso, esta biblioteca quase desconhecida no Ocidente. Procuro crnicas antigas. O velho atirou o amplo capote para o ombro, exactamente como fazem os actores de teatro quando esto para se defrontar em duelo. mentira!, berrou com veemncia, veio por outro motivo! A sua violncia no me assustava, no tinha medo que ele me agredisse: e contudo senti-me estranhamente subjugado, como se ele tivesse descoberto uma culpa que tinha escondida dentro de mim. Baixei os olhos de vergonha e vi que o livro aberto em cima da mesa era Santo Agostinho. Li estas palavras: Quo modo praesciantur futura. Era 77 apenas uma coincidncia ou algum queria que eu lesse aquelas palavras? E quem, a no ser o velho? Dissera-me que tinha os seus informadores, foram palavras suas, e isto pareceu-me uma coisa lgubre e sem sada.

Vim procurar Xavier, confessei, verdade, ando procura dele. Ele olhou para mim com ar triunfante. Agora havia ironia no seu rosto e talvez mesmo desprezo. E quem Xavier?". Aquela pergunta pareceu-me uma traio, porque senti que quebrava um acordo tcito, que ele sabia quem era Xavier e que no devia perguntar-mo. E eu no queria dizer-lho, tambm sentia isso. Xavier meu irmo, menti. Ele ps-se a rir ferozmente e espetou o indicador na minha direco. Xavier no existe", disse, apenas um fantasma. Fez um gesto abarcando a sala. Estamos todos mortos, ainda no percebeu? Eu estou morto, e esta cidade est morta, e as batalhas, o suor, o sangue, a glria e o meu poder: est tudo morto, nada serviu para nada. No, disse eu, sempre fica alguma coisa. O qu?, perguntou ele. A recordao? A memria? Estes livros? Deu um passo na minha direco e eu senti uma grande repugnncia, pois j sabia o que ele ia fazer, no sei como, mas sabia-o. Empurrou com a ponta da bota um pequeno embrulho que estava a seus ps, e vi que era um rato morto. Ele fez rebolar o animal pelo cho e disse com sarcasmo: Sou este rato?. Voltou a rir e o seu riso gelou-me o sangue. Eu sou o flautista de Hamelin!, gritou. 78 Depois a sua voz tornou-se afvel, chamou-me professor e disse-me: desculpe se o acordei". Desculpe-me se o acordei, disse o Padre Pimentel. Era um homem dos seus cinquenta anos, de fsico robusto e expresso franca. Estendeu-me a mo e eu levantei-me estremunhado. -Muito obrigado", disse-lhe, estava no meio de um pesadelo". Ele sentou-se na poltrona ao meu lado e tranquilizou-me com um gesto. Recebi a sua carta, disse, o arquivo est sua disposio, pode ficar o tempo que quiser, calculo que esta noite durma c, j lhe mandei preparar o quarto. Theotnio entrou com o tabuleiro do ch e um bolo que me pareceu po-de-l. -Obrigado, disse eu, agradeo a sua hospitalidade, mas esta noite no fico, vou para Calangute e j aluguei um carro, queria tentar

saber alguma coisa sobre uma pessoa. Voltarei daqui a alguns dias. 79 IX TUDO pode acontecer na vida, at dormir no hotel Zuari. Na altura poder parecer-nos um acontecimento no particularmente feliz; mas na recordao, como sempre nas recordaes, purificada das sensaes fsicas imediatas, dos cheiros, das cores, da vista daquele bicharoco debaixo do lavatrio, a circunstncia perde os contornos e a imagem melhora. A realidade passada sempre menos m do que efectivamente foi: a memria uma falsria espantosa. -se desonesto mesmo sem querer. Hotis como este j povoam o nosso imaginrio: j os encontrmos nos livros de Conrad ou de Maugham, em certos filmes americanos baseados nos romances de Kipling ou de Bromfield: quase nos parece familiar. Cheguei ao hotel Zuari uma noite, j tarde, e foi uma escolha forada, como muitas vezes acontece 80 na ndia. Vasco da Gama uma vila excepcionalmente feia do estado de Goa, escura, com vacas que andam pelas ruas, gente pobre vestida ocidental, herana da permanncia portuguesa, e portanto com um ar de misria sem mistrio Os pedintes abundam, mas no h aqui templo ou lugares sagrados, e estes pobres no pedem e nome de Vishnu e no oferecem bnos e frmulas religiosas: so taciturnos e atnitos, como mortos. No hall do hotel Zuari h um grande balco semi circular atrs do qual est um recepcionista gordo sempre a falar ao telefone. Regista o cliente a falar ao telefone; entrega-lhe a chave a falar ao telefone e, de madrugada, quando a primeira claridade anuncia que se pode finalmente renunciar hospitalidade do quarto, l est ele a falar ao telefone em voz baixa, montona, indecifrvel. Com quem estar sempre a falar o recepcionista do hotel Zuari? H tambm um enorme dining-room, no primeiro andar do hotel Zuari, conforme o letreiro por cima da porta: mas nessa noite estava s escuras e sem mesas e eu jantei no ptio, um pequeno ptio com buganvlias e flores muito perfumadas e mesas baixas com banquinhos de madeira e uma luz muito frouxa. Comi lagostins do tamanho de lagostas e doce de manga, bebi ch e uma espcie de vinho que sabia a canela; tudo por uma quantia correspondente a trezentos escudos, o que muito me animou. Em volta do ptio

erguia-se a varanda para a qual davam os quartos e por entre as pedras do ptio corria um coelho branco. Havia uma famlia indiana a jantar numa mesa do fundo. 82 Ao lado da minha mesa estava uma senhora loura com idade indefinida, de uma beleza murcha. Comia com trs dedos, moda indiana, fazendo bolinhas perfeitas de arroz que ensopava no molho. Pareceu-me inglesa e era-o. Tinha um olhar de louca, mas s de vez em quando. Depois contou-me uma histria que no me parece oportuno relatar. Pode mesmo ter sido um sonho mau. De resto, o hotel Tuari no propcio a sonhos cor-de-rosa. 83 ERA carteiro em Filadlfia, aos dezoito anos j trotava pelas ruas com a mala a tiracolo, sempre, todas as manhs, de Vero quando o asfalto um melao e de Inverno quando se escorrega na neve gelada. Assim durante dez anos, a levar cartas. Tu no imaginas quantas cartas distribu, milhares. Eram todos senhores, nos envelopes. Cartas de todas as partes do mundo: Miami, Paris, Londres, Caracas. Bom-dia, senhor. Bom-dia, senhora. Sou o carteiro, . Levantou o brao e apontou um grupo de jovens na praia. O sol estava a pr-se, a gua cintilava. Pescadores, ao nosso lado, preparavam um barco. Eram homens seminus com um pano cintura. -Aqui somos todos iguais", disse, no h senhores, . Olhou para mim com uma expresso maliciosa. Tu s um senhor?" 85 O que que achas? Olhou para mim duvidoso. Mais logo te dou a resposta. Depois indicou as pequenas barracas de folhas de palmeira que se erguiam nossa esquerda, apoiadas s dunas. Ns vivemos ali, a nossa aldeia, chama-se Sunn. Sacou de uma caixinha de madeira com mortalhas e mistura e enrolou um cigarro. Fumas? Normalmente no, disse eu, mas agora fumo, se me deres um". Preparou tambm um para mim e disse: Este tabaco bom, d alegria, tu s alegre? "Ouve, disse eu, estava a gostar da tua histria, continua a contar.

Bem, disse ele, num dia ia por uma rua de Filadlfia, estava muito frio, andava a entregar o correio, era de manh, a cidade estava coberta de neve, to feia Filadlfia, percorria ruas enormes, depois meti por um beco longo e escuro, apenas um raio de sol que conseguira romper atravs do nevoeiro que o iluminava ao fundo. Eu conhecia aquele beco, ia l levar o correio todos os dias, era uma rua que terminava no muro que circundava uma fbrica de automveis. Bem, sabes o que vi naquele dia? Adivinha. -. No fao ideia, disse eu. Adivinha. Desisto, demasiado difcil . O mar, disse ele. Vi o mar. Ao fundo do beco ; havia um belo mar azul com ondas encrespadas de espuma e uma praia arenosa e palmeiras. Que te parece, hem? Curioso, disse eu. 86 Omar, tinha-o visto apenas no cinema ou nos postais que vinham de Miami ou de Havana. E aquele mar era parecido, um oceano, mas sem ningum, com a praia deserta. Pensei: trouxeram o mar a Filadlfia. E a seguir pensei: uma miragem como se l nos livros. O que que tu pensarias? A mesma coisa-, disse eu. Claro; s que o mar no pode chegara Filadlfia. E as miragens acontecem no deserto, quando o sol est a pique e tens muita sede. E naquele dia estava um frio dos diabos, estava tudo cheio de neve suja. Assim, aproximei-me devagarinho, atrado por aquele mar, com vontade de mergulhar nele, embora estivesse frio, porque aquele azul era um convite e as ondas cintilavam, o sol iluminava-as. Fez uma breve pausa e puxou uma fumaa. Sorria com ar ausente e distante, revivendo aquele dia. Era uma pintura. Tinham pintado o mar, aquelas almas do diabo. Em Filadlfia s vezes fazem isso, uma ideia dos arquitectos, pintam no cimento paisagens, vales, bosques e coisas no gnero, assim no te parece tanto que vives numa cidade de merda. Estava a dois passos daquele mar no muro, com a minha mala a tiracolo, no fundo do beco, o vento redemoinhava e por baixo da areia dourada rodopiavam folhas secas, papis, um saco de plstico. Praia suja, em Filadlfia. Olhei para ele um momento e pensei: se o mar no vai ter com Tommy, Tommy vai ter com o mar. Que achas? -Conhecia outra verso-, disse eu, mas a ideia a mesma

Ps-se a rir: Isso mesmo, disse ele. E ento sabes o que fiz? Adivinha. No fao ideia, . Adivinha. Desisto, disse eu, demasiado difci l . Abri o caixote do lixo e deitei l a minha mala: Fica a quietinha, correspondncia. Depois fui correr aos correios centrais e pedi para falar com o director. Preciso de trs meses de ordenado adiantado, disse-lhe, o meu pai tem uma doena grave, est no hospital, veja estes atestados mdicos. Ele disse: primeiro assina esta declarao. Eu assinei e recebi o dinheiro. Mas o teu pai estava realmente doente? Claro que estava, tinha um cancro. Mas, de qualquer modo, morria na mesma, ainda que eu continuasse a levar a correspondncia aos senhores de Filadlfia. lgico, disse eu. Trouxe apenas uma coisa, disse ele, adivinha-, Na verdade demasiado difcil, intil, desisto. A lista telefnica", disse ele com satisfao. A lista telefnica? Exacto, a lista telefnica de Filadlfia. Foi toda a minha bagagem, tudo o que me resta da Amrica. Porqu?, perguntei-lhe. A coisa comeava a interessar-me. Escrevo postais. Agora sou eu que escrevo aos senhores de Filadlfia. Postais com um belo mar e a praia deserta de Calangute, e por detrs escrevo muitos cumprimentos do carteiro Tommy. Cheguei letra C. Claro que salto os bairros que no 88 me interessam e escrevo sem selo, a multa paga-a o destinatrio. H quanto tempo ests aqui?", perguntei-lhe. Quatro anos", disse ele. A lista telefnica de Filadlfia deve ser extensa". Sim, disse ele, enorme. Mas de qualquer modo no tenho pressa, tenho a vida toda". O grupo na praia tinha feito uma grande fogueira, algum comeou a cantar. Quatro pessoas separaram-se do grupo e aproximaram-se, traziam flores no cabelo e sorriam para ns. Uma rapariga trazia pela mo uma menina de cerca de dez anos. A festa vai comear, disse Tommy, vai ser uma grande

festa, o equincio. Qual equincio qual histria", disse eu, o equincio a vinte e trs de Setembro, estamos em Dezembro". Enfim, uma coisa parecida", replicou Tommy. A menina deu-lhe um beijo na testa e depois foi-se embora com os outros. No se pode dizer que sejam muito novos", disse eu, parecem pais de famlia. So os primeiros que chegaram", disse Tommy, os Pilgrims. Depois olhou para mim e disse: Porqu, tu s como?" Como eles", respondi. -Ests a ver?", disse ele. Preparou outro cigarro, partiu-o ao meio e deu-me metade. Que motivo te trouxe aqui?", perguntou. Procuro um tipo que se chama Xavier, s vezes podia ter passado por estas bandas". Tommy abanou a cabea. Mas ele fica contente de tu o procurares? 89 "No sei. Ento no o procures. Tentei fazer-lhe uma descrio pormenorizada de Xavier. Quando sorri parece triste, conclu. Uma rapariga separou-se do grupo e chamou-nos. Tommy chamou-a por sua vez e ela veio at junto de ns. a minha companheira, explicou Tommy. Era uma lourita deslavada com olhos absortos e duas trancinhas infantis apanhadas no alto da cabea. Caminhava balanando-se, um pouco insegura. Tommy perguntou-lhe se conhecia um tipo desta maneira e daquela, conforme a minha descrio. Ela sorriu incongruentemente e no respondeu coisa alguma. Depois estendeu-nos as mos docemente e sussurrou: Hotel Mandovi. - Est a comear a festa-, disse Tommy, anda tambm. Estvamos sentados na borda de um barco de aspecto muito primitivo, com um tosco balancim como os catamaran. Talvez v ter com vocs mais logo, disse eu, -estendo-me um bocado no barco e durmo um sono. Enquanto se afastava no resisti e gritei-lhe que se tinha esquecido de me dizer se eu tambm era senhor. Tommy parou, levantou o brao e disse: adivinha. Rendo-me, disse eu, demasiado difcil .

Peguei no meu guia e acendi alguns fsforos. Encontrei-o quase imediatamente. Davam-no como, a popular top range Hotel, com um restaurante respeitvel. Localidade Panaji, ex-Nova Goa, no interior. Estendi-me no fundo do barco e pus-me a olhar para o cu. A noite estava verdadeiramente magnfica. Segui as constelaes e pensei nas estrelas 90 e no tempo em que as estudava e nas tardes passadas no planetrio. De repente lembrei-me delas como as tinha aprendido, segundo a classificao da intensidade luminosa: Srio, Canopo, Centauro, Vega, Capela, Artur, Oron. E depois pensei nas estrelas variveis e no livro de uma pessoa querida. E depois nas estrelas extintas, cuja luz ainda continua a chegar at ns, e nas estrelas de neutres, na fase final da evoluo, e no dbil raio que emitem. Disse em voz baixa: pulsar. E quase como se tivesse sido acordada pelo meu sussurro, como se tivesse accionado um gravador, chegou at mim a voz nasal e fleumtica do professor Stini que dizia: quando a massa de uma estrela agonizante superior ao dobro da massa solar, j no existe estado da matria capaz de deter a concentrao, e esta procede at ao infinito; j no sai mais nenhuma radiao dessa estrela, que se transforma assim num buraco negro. 91 SO to estranhas as coisas. O hotel Mandovi chama-se assim porque foi construdo mesmo margem do rio. O Mandovi um rio grande, calmo, com um enorme esturio orlado de praias quase marinhas. esquerda fica o porto de Panaji, porto fluvial para pequenos barcos, com vages carregados de mercadorias, dois embocadouros desconjuntados e uma plataforma enferrujada. Quando cheguei, como se estivesse a sair do rio, mesmo pela bordinha da plataforma, estava a nascer a Lua. Tinha um crculo amarelo volta e era cheia e avermelhada. Pensei: lua vermelha, e instintivamente pusme a assobiar uma velha cano. A ideia ocorreu-me como um curtocircuito. Pensei num nome, Roux, e logo a seguir nas palavras de Xavier: tornei-me uma ave nocturna; e ento tudo me pareceu evidente, at mesmo estpido, 93 e depois pensei: por que no me lembrei disto mais cedo?

Entrei no hotel e dei uma vista de olhos em volta. O Mandovi um hotel do fim dos anos cinquenta, com ar j velho. Talvez tenha sido construdo na poca em que os portugueses ainda estavam em Goa. No sei bem em qu, mas pareceu-me que mantinha um traado ao gosto fascista da poca: talvez devido ao enorme trio mais prprio de uma sala de espera de uma estao de caminho de ferro ou devido quela mobilia impessoal e deprimente, de estao de correio ou de ministrio pblico. Atrs do balco estavam dois empregados, um vestia uma libr s riscas e o outro um casaco preto um pouco usado e um ar importante. Dirigi-me a este e mostrei-lhe o meu passa porte. Queria um quarto. Ele consultou o registo e anuiu. Com varanda e vista para o rio, precisei. Sim senhor, disse o empregado. O senhor o director?, perguntei, enquanto ele preenchia a minha ficha. No senhor, respondeu, o director est ausente, mas seja para o que for pode dirigir-se a mim". Ando procura de Mister Nightingale, disse. Mister Nightingale j deixou o hotel, disse com naturalidade, partiu h algum tempo. Sabe para onde foi?, perguntei, tentando tambm eu manter um tom de naturalidade. "Normalmente vai a Bangkok, disse, Mister Nightingale viaja muito, um homem de negcios. 94 Bem sei, disse eu, Mas podia ser que j tivesse regressado. O empregado levantou os olhos da ficha e olhou para mim com ar perplexo. No sei dizer-lhe, senhor-, respondeu educadamente. Pensei que no hotel algum me pudesse dar na informao mais concreta; ando procura dele por causa de um negcio importante, vim de propsito da Europa. Vi que ficou impressionado e tentei tirar partido desse facto. Saquei duma nota de vinte dlares e meti-a debaixo do passaporte. Os negcios ficam caros, disse, desagradvel fazer uma viagem em vo, percebe? Ele pegou na nota e restitu iu-me o passaporte. Agora Mister Nightingale vem c muito raramente, disse. Aparentou um ar mortificado. Sabe-, acrescentou, o nosso hotel bom, mas

no pode competir com os hotis de luxo. S talvez nesse momento se apercebeu de estar a falar de mais. E apercebeu-se tambm de que eu apreciava o seu falar de mais. Foi s um olhar, mas bastou. Tenho de tratar um negcio importante com Mister Nightingale, disse, com a ntida sensao de que aquela torneira se tinha fechado. De facto tinha. -No trato dos assuntos de Mister Nightinle -disse gentilmente, mas com firmeza. Depois continuou num tom profissional: -Quantos dias vai o senhor ficar? S esta noite, disse eu. Ao dar-me a chave perguntei-lhe a que horas abria o restaurante. Respondeu-me solicitamente que abria s oito e meia e que podia jantar lista ou ao buffet, que 95 seria colocado no meio da sala. O buffet s de comida indiana, precisou. Agradeci e peguei nas chaves. Quando j estava no elevador voltei atrs e fiz-lhe uma pergunta incua. Penso que Mister Nightingale jantava no hotel, quando estava aqui. Ele olhou para mim sem perceber muito bem, Claro, respondeu com orgulho, o nosso restaurante um dos melhores da cidade. Os vinhos na ndia so muito caros, so quase todos importados da Europa. Beber vinho, mesmo num bom restaurante, sinal de um certo prestgio. At o meu guia o dizia: pedir vinho implica a interveno do maitre. Fiz pontaria no vinho. O maitre era um gorducho com olheiras e cabelos cheios de brilhantina. A sua pronncia de vinhos franceses era desastrosa, mas fez o que pde para ilustrar as caractersticas de cada marca. Tive a impresso de que improvisava um tanto, fiz de conta que no percebia. Fi-lo esperar um bom bocado, estudando a lista. Sabia que me estava arruinar, mas agora seria o ltimo dinheiro gasto com este objectivo: peguei numa nota de vinte dlares e coloquei-a dentro da lista, fechei-a e entreguei-lha. uma escolha difcil, disse, traga-me o vinho que Mister Nightingale escolheria. Ele no acusou o toque. Afastou-se com calma e voltou com uma

garrafa de Ros de Provena. Abriu-a com cuidado e serviu-me dois dedos para provar. Provei e no me pronunciei. Ele tambm permaneceu impassvel. Senti que chegara o momento de jogar a minha cartada. Bebi mais um gole e disse: Soube que Mister Nightingale s se interessa 96 por produtos de primeira qualidade, o que e que acha?". Ele olhou para a garrafa com olhos inexpressivos. No sei, senhor, depende dos gostos", respondeu com ar desenvolto. A verdade que tambm sou de gosto exigente, disse eu, s compro produtos de primeira qualidade. Fiz uma pausa para dar mais nfase ao que estava a dizer e ao mesmo tempo para parecer mais confidencial. Sentia-me como u filme e quase estava a gostar do jogo. A tristeza havia de vir depois, sabia-o. Produtos muito requintados, disse por fim, sublinhando a palavra, e em quantidade substancial. Ele olhou novamente para o meu copo inexpressivamente e continuou a esquivar-se. Deduzo que no gostou do vinho, senhor". No me agradou nada que subisse a parada. As minhas finanas estavam a esgotar-se, mas j agora valia a pena ir at ao fim. E depois tinha a certeza que o Padre Pimentel podia emprestar-me algum dinheiro. Assim, aceitei o desafio e disse: Traga-me a lista, tentarei escolher uma marca melhor. Ele abriu-me a lista sobre a mesa e eu meti-lhe outra nota de vinte dlares. Depois indiquei um vinho ao acaso e disse: Acha que Mister Nightingale gostaria deste? Sem dvida, respondeu solcito. -Tenho uma grande vontade de lho perguntar a ele, disse eu, o que me aconselha? -No seu lugar, procuraria um bom hotel na costa, disse ele. Na costa h muitos hotis, difcil acertar exactamente naquele que interessa". Os melhores so s dois, respondeu, impossvel enganar-se, o Fort Aguada Beach e o Oberoi. Ambos esto magnificamente situados, com uma praia encantadora e palmeiras que se estendem at ao mar. Tenho a certeza de que ambos sero do seu agrado. Levantei-me e dirigi-me para o buffet. Havia uma dezena de tabuleiros em cima da estufa a lcool, tirei comida ao acaso,

debicando daqui e dali. Parei junto da janela aberta com o prato na mo. A lua j ia bem alta e reflectia-se no rio. Agora ia chegando a melancolia, como tinha previsto. Apercebi-me de que no tinha fome. Atravessei a sala e dirigi-me para a sada. Ao sair, o maitre fez-me uma ligeira vnia. Mande-me servir o vinho no quarto, disse, prefiro beb-lo na varanda. 98 DESCULPE a banalidade da frase, mas tenho a impresso de que a conheo", disse eu. Levantei o meu copo e toquei o dela, pousado no balco. A rapariga sorriu e disse: tambm eu tenho a mesma impresso, voc parece-se estranhamente com um senhor com quem, hoje de manh, vim de txi de Panaji. Tambm me pus a rir. Pois bem, intil dissimular, esse homem sou eu. -Sabe que fazer a viagem a meias foi uma ideia excelente? acrescentou com sentido prtico. Os guias dizem que na ndia os txis so econmicos e, pelo contrrio, custam os olhos da cara". -Depois aconselho-lhe um guia de confiana, afirmei com autoridade. O nosso txi fez um percurso fora da cidade e o preo triplica. Eu tinha um carro alugado, mas tive de o deixar porque 99 era muito caro. De qualquer modo a maior vantagem para mim foi fazer o percurso com uma companhia to agradvel. Alto", disse ela, no se aproveite da noite tropical e deste hotel entre palmeiras. Sou vulnervel aos elogios e deixar-me-ia cortejar sem opor resistncia, no seria leal da sua parte. Tambm ela ergueu o copo e pusemo-nos a rir de novo. A magnificncia proclamada pelo maitre do Mandovi pecava por defeito. O Oberoi era mais do que magnfico. Era um edifc io branco em meia-lua que repetia exactamente a curva da praia sobre a qual se erguia uma enseada abrigada por um promontrio a Norte e por um paredo de rochedos a Sul. A sala principal era um enorme espao aberto que se prolongava pela esplanada, da qual estava separado apenas pelo balco do bar, que podia ser utilizado dos dois lados. Na esplanada, as mesas postas para o jantar estavam ornamentadas com flores e luzes. Um piano escondido algures no

escuro, tocava em surdina msicas ocidentais. Pensando bem, era tudo excessivamente para turista de luxo, mas naquele momento isso no me desagradava. As primeiras pessoas ocupavam j as mesas da esplanada. Disse ao empregado para nos reservar uma mesa de canto, em posio discreta e um pouco na penumbra, depois propus outro aperitivo. Desde que no seja alcolico, disse a rapariga E depois continuou no seu tom de brincadeira; parece-me que voc est a ir depressa de mais. O que lhe faz crer que aceito o seu convite para jantar? 100 Para dizer a verdade, no tinha qualquer inteno de a convidar", confessei inocentemente, as minhas pobres economias esto quase no fim e cada um paga a sua conta. Jantamos simplesmente na mesma mesa, estamos ss e fazemos companhia um ao outro, parecia-me lgico. Ela no disse nada e limitou-se a beber o sumo de fruta que o empregado nos servira. E depois no verdade que no nos conhecemos, continuei, conhecemo-nos esta manh. Nem sequer nos apresentmos, objectou ela. uma lacuna que se pode remediar facilmente, disse eu, chamo-me Roux. Eu chamo-me Christine, disse ela, e depois acrescentou: no um nome italiano, pois no? Que importncia tem isso?". De facto, nenhuma", concordou ela. E depois suspirou: a sua corte verdadeiramente irresistvel . Admiti que no tinha qualquer inteno de lhe fazer a corte, que tinha partido com a ideia de um jantar desportivo, com uma conversa amigvel de igual para igual. Em suma, qualquer coisa deste gnero. Ela olhou para mim com um ar fingida mente suplicante, continuando no seu tom de brincadeira e protestou: Oh no, faa-me a corte, por favor, diga-me coisas gentis, fale-me de coisas bonitas, tenho uma terrvel necessidade de tudo isso. Perguntei-lhe donde vinha. Ela olhou para o mar e disse: De Calcut. Fiz uma breve paragem em Pondicherry para uma estpida reportagem sobre os meus compatriotas que ainda ali vivem, mas trabalhei um ms em Calcut. O que que fazia em Calcut? Fotografava a abjeco, respondeu Christine. Que

quer dizer com isso? A misria", disse ela, a degradao, o horror, chame-lhe como quiser. Porque o fez?". o meu ofcio, disse ela, pagam-me para isso-. Fez um gesto que podia significar resignao profisso da sua vida, e depois perguntou-me: J alguma vez esteve em Calcut? Abanei a cabea. No v l", disse Christine, nunca cometa um erro desses. Pensava que uma pessoa como voc achasse que na vida preciso ver o mais possvel. No, disse ela convicta, preciso ver o menos possvel". O empregado fez-nos sinal de que a nossa mesa estava pronta e conduziu-nos at esplanada. Era uma bela mesa de canto como eu tinha pedido, junto aos arbustos da sebe, um pouco parte. Perguntei a Christine se podia sentar-me sua esquerda, de modo a poder ver as outras mesas. O empregado era muito solcito e discretssimo, como sabem s-lo os empregados dos hotis do tipo do Oberoi. Preferamos cozinha indiana ou barbecue? No queria influenciar, naturalmente, mas os pescadores de Calangute hoje tinham trazido cestas de lagostas, estavam ao fundo da esplanada prontas a serem comidas, ali onde se via o cozinheiro com o barrete branco e o reflexo das brasas ao ar livre. Aproveitando a sua sugesto, percorri com o olhar a esplanada, as mesas, os comensais. A luz era bastante difusa, em cada mesa 102 havia velas, mas com um pouco de concentrao era possvel distinguir as pessoas. Disse-lhe o que fao, disse Christine, e voc, o que faz? Se que tem vontade de me responder. Bem, suponhamos que estou a escrever um livro, por exemplo. Que tipo de livro?". Um livro". Romance?", perguntou Christine com olhos astutos. Uma coisa parecida". Ento um romancista, disse ela com uma certa lgica. Nem tanto", disse eu, seria s uma experincia, a minha profisso outra, procuro ratos mortos. O que que disse? ! ". Estava a brincar", disse eu. Vasculho velhos arquivos, procuro

crnicas antigas, coisas sepultadas pelo tempo. essa a minha profisso, eu chamo-lhes ratos mortos. Christine olhou-me com indulgncia e talvez com uma pontinha de desiluso. O empregado chegou solcito, trazendo-nos tigelinhas cheias de molho. Perguntou-nos se queramos vinho e ns dissemos que sim. A lagosta chegou fumegante, chamuscada s na carapaa, com a polpa salpicada de manteiga derretida. Os molhos eram picantssimos, bastava uma gota para incendiar a boca. Mas depois o fogo apagava-se logo e o palato enchia-se de aromas deliciosos e inslitos: era possvel reconhecer o gengibre e depois especiarias desconhecidas. Salpicmos cuidadosamente a nossa lagosta e levan103 tmos alegre, cheiaos copos. Christine confessou que e porventura tambm eu, mas no me Conte-me o romance, vamos", disse ela de curiosidade, no me faa sofrer". j se sentia um dava conta disso. a certa altura, pouco estou Mas no um romance", protestei eu, um bocado aqui outro ali, no h sequer uma verdadeira histria, so apenas fragmentos de uma histria. E depois no o estou a escrever, eu disse suponhamos que estou a escrever". Era evidente que ambos tnhamos uma fome terrvel. A carapaa da lagosta j estava vazia e o empregado veio logo, solcito. Encomendmos outras coisas, sua escolha. Coisas leves, especificmos, e ele anuiu com ar competente. H alguns anos publiquei um livro de fotografia, disse Christine. Era a sequncia de um rolo, ficou muito bem impresso, como eu gostava, reproduzia at os dentes da pelcula, no tinha legendas, s fotografias. Comeava por uma fotografia que considero a melhor coisa que fiz durante a minha carreira, depois lha mando se me deixar a sua direco, era uma ampliao, a fotografia reproduzia um jovem preto, s o busto; uma camisola com uma frase publicitr ia, um corpo de atleta, no rosto a expresso de um grande esforo, as mos no ar em sinal de vitria: est evidentemente a cortar a meta dos cem metros, por exemplo-. Olhou para mim com ar um pouco misterioso, esperando que eu dissesse alguma coisa. E depois, perguntei eu, onde est o mistrio? A segunda fotografia", disse ela. Era uma fotografia em corpo inteiro. esquerda est um polcia vestido de marciano, traz um capacete na cara, botas altas, empunha uma espingarda, os olhos

ferozes sob a viseira feroz. Est a disparar para o preto. E o preto vai a fugir com os braos no ar, mas j est morto: um segundo depois de eu fazer clic j estava morto". No disse mais nada e continuou a comer. Conte-me o resto, disse eu, j agora complete o conto". O meu livro chamava-se frica do Sul e tinha uma nica legenda sob a primeira fotografia que lhe descrevi, a ampliao. A legenda dizia: Mfiez-vous des morceaux choisis. Fez uma ligeira careta e continuou: Nada de textos escolhidos, por favor, conte-me a substncia do seu livro, quero saber a ideia". Tentei reflecti r. difcil dizer o conceito de um livro. Como poderia ter sido o meu livro. Christine olhava para mim implacvel, era uma rapariga obstinada. Por exemplo, no livro eu seria um tipo qualquer que se perde na ndia", disse rapidamente, a ideia esta". No, no", disse Christine, no chega, no se livra com essa facilidade, a substncia no pode ser simplesmente essa". A substncia que neste livro eu sou um tipo que se perde na ndia", repeti, digamos assim. H outro que anda minha procura, mas eu no tenho nenhuma inteno de me deixar encontrar. Vi-o chegar, segui-o praticamente dia aps dia. Conheo as suas preferncias, as suas impacincias, os seus 105 arrebatamentos, as suas generosidades e os seus medos. Tenho-o praticamente sob controlo. Ele, pelo contrrio, no sabe quase nada de mim. Tem algumas vagas pistas: uma carta, testemunhos confusos ou reticentes, um bilhetinho muito geral: sinais que laboriosamente tenta fazer encaixar. Mas quem voc?", perguntou Christine, no livro, quero dizer". Isso no dito", respondi, sou algum que no quer deixar-se encontrar, portanto no faz parte do jogo dizer quem sou. E esse que o procura e que voc parece conhecer to bem", perguntou ainda Christine, esse conhece-o?" Dantes conhecia-me, suponhamos que fomos grandes amigos, em tempos. Mas isto passava-se h muito tempo, fora da moldura do livro". E ele, porque anda sua procura com tanta insistncia?" Quem sabe", disse eu, difcil sab-lo, isso nem mesmo eu que estou a escrever o sei. Talvez procure um passado, uma resposta para qualquer coisa. Talvez queira agarrar qualquer coisa

que em tempos no soube ver. De certo modo anda procura de si prprio. Quero dizer, como se, ao procurar-me, se procurasse a si prprio: nos livros acontece muitas vezes assim, literatura". Fiz uma pausa como se fosse um momento crucial e disse confidencialmente: Sabe, na realidade h tambm duas mulheres". Ah, finalmente", exclamou Christine, agora o assunto comea a tornar-se interessante!" 106 -Infelizmente no, continuei, porque elas tambm esto fora da moldura, no pertencem histria. Que chatice, disse Christine, mas nesse livro est tudo fora da moldura? capaz de me dizer o que que est dentro da moldura? H um tipo que procura outro, j lhe disse, h um tipo que anda minha procura, o livro o seu andar minha procura. "Ento conte-me um pouco melhor! Est bem", disse eu, comea assim: ele chega a Bombaim, tem a direco de uma espelunca onde eu morei em tempos e pe-se procura. E l conhece uma rapariga que em tempos me conheceu e esta informa-o de que eu adoeci, que fui para o hospital, e depois que tinha contactos com gente do Sul da ndia. Assim ele vai minha procura ao hospital, que se revela uma falsa pista, e depois deixa Bombaim e comea uma viagem, dando sempre a desculpa de ter de me procurar, mas na realidade viaja por motivos pessoais, o livro basicamente isto: a sua viagem. Encontra uma srie de pessoas, naturalmente, porque nas viagens encontram-se pessoas. Chega a Madrasta, caminha pela cidade, pelos templos dos arredores, numa associao de estudiosos encontra algumas hbeis pistas minhas. E finalmente chega a Goa, onde de qualquer modo tinha de ir, por motivos pessoais. Christine estava agora a seguir-me, concentrada, chupava um pauzinho de hortel-pimenta e olhava-me. A Goa", disse, logo a Goa, interessante. E aqui o que que acontece? Aqui tm lugar muitos outros encontros, continuei, ele vagueia um pouco por aqui e por ali, e depois uma tarde chega a uma vila e ali percebe tudo. Tudo o qu?" Bem", disse eu, ele no me encontrava tambm por uma razo muito simples, eu tinha mudado de nome. E ele consegue descobri-lo. No fundo no era assim to difcil de descobrir,

porque era um nome que tinha a ver com ele em tempos. S que esse nome eu tinha-o mudado e camuflado. No sei como conseguiu adivinh-lo, mas de facto conseguiu, talvez tenha sido por acaso. E que nome ?. Nightingale", disse eu. Lindo nome", disse Christine, continue. Bem, ali consegue evidentemente saber onde me encontro, fazendo crer que tinha um negcio importante a tratar comigo: algum lhe diz que estou num hotel de luxo na costa, um lugar do tipo deste. Oh, l l!", disse Christine, aqui tem de me contar muito bem, estamos dentro do cenrio. Exacto, disse eu, como cenrio adopto este. Suponhamos que est uma noite como esta, quente e perfumada, hotel muito fino, beira-mar, grande esplanada com mesas e velas, msica em surdina, empregados que vo e vm solcitos e discretos, comida seleccionada, naturalmente, com cozinha internacional. Eu estou numa mesa com uma bela mulher, uma rapariga como voc, com aspecto de estrangeira, estamos do lado oposto quele em que 108 nos encontramos agora, a mulher est voltada para o mar, eu, pelo contrrio, olho para as outras mesas, estamos a conversar amavelmente, a mulher ri de vez em quando, v-se pelos ombros, exactamente como voc. A certa altura. . . . Calei-me e olhei para a esplanada, passando o olhar por todas as pessoas que estavam a jantar nas outras mesas. Christine partira o pauzinho de hortelpimenta, tinha-o ao canto da boca como um cigarro, com ar atento. A certa altura?, perguntou. O que que acontece a certa altura? A certa altura vejo-o. Est numa mesa ao fundo, do outro lado da esplanada. Est sentado na mesma posio que eu, estamos frente a frente. Ele tambm est com uma mulher, mas ela est de costas e no posso saber quem . Talvez eu a conhea ou pense conhec-la, faz-me lembrar uma pessoa, ou at duas pessoas, tanto podia ser uma como a outra. Mas assim de longe, luz das velas, difcil ter a certeza e, alm disso, a esplanada muito grande, exactamente como esta. Ele provavelmente diz mulher para no se voltar, olha-me durante um grande bocado, sem se mexer, tem uma expresso satisfeita, quase sorridente. Talvez tambm ele julgue reconhecer a mulher que est comigo, faz-lhe lembrar uma pessoa, ou at duas pessoas, tanto podia ser uma como a outra". Em suma, o homem que anda sua procura conseguiu encontr-lo, disse Christine.

No exactamente", disse eu, no exactamente assim. Procurou-me tanto que agora que me encontrou j no tem vontade de me encontrar, perdoe-me o jogo de palavras, mas mesmo assim. 109 E eu tambm no tenho vontade de ser encontrado. Ambos pensamos exactamente a mesma coisa, limitamo-nos a olhar um para o outro. E depois? disse Christine, que mais acontece?. Acontece que um de ns dois acaba de beber o caf, dobra o guardanapo, compe a gravata, suponhamos que est de gravata, com um gesto chama o empregado, paga a conta, levanta-se, afasta educadamente a cadeira senhora que est com ele e que se levanta com ele, e vai-se embora. Chega, o livro est terminado. Christine olhou para mim duvidosa. Parece um final um pouco inspido para uma novela", disse, pousando a chvena na mesa. verdade, tambm me parece", disse eu, pousando tambm a minha chvena, mas no encontro outras solues. Fim do conto, fim do jantar", disse Christine os tempos coincidem". Acendemos um cigarro e eu fiz sinal ao empregado. Oia, Christine", disse eu, desculpe-me se mudei de ideias; gostava de lhe oferecer este jantar, penso que tenho dinheiro que chegue". De modo nenhum", respondeu ela, o nosso acordo era muito explcito, jantar de camaradagem e de igual para igual". Por favor", insisti, aceite-o como uma desculpa por t-la maado tanto". Mas eu diverti-me muitissimo, protestou Christine, insisto em pagarmos a meias. O empregado aproximou-se de mim e segredou-me qualquer coisa ao ouvido, depois foi-se 110 embora com o seu passo de veludo. intil discutirmos, disse eu, o jantar grtis, oferece-o um cliente do hotel que deseja permanecer annimo. Ela olhou-me com espanto. Ser um seu admirador", disse eu, algum mais galante do que eu. No diga disparates, disse Christine. Depois assumiu um fingido ar de ofendida. No leal", disse, j tinha tudo combinado com o empregado. Os corredores que levavam aos quartos tinham alpendres de madeira

brilhante, como um claustro que dava para o escuro da vegetao que crescia atrs do hotel. Devamos ser dos primeiros a retirarnos, os clientes tinham ficado quase todos nas cadeiras de repouso da esplanada a ouvir msica. Caminhvamos lado a lado, em silncio, ao fundo da galeria esvoaava uma borboleta nocturna. H qualquer coisa que no me quadra no seu livro, disse Christine, no sei bem o que , mas no me quadra. "Eu tambm acho", respondi. Oia, disse Christine, voc est sempre de acordo com as crticas que eu fao, insuportvel". Mas que estou mesmo convencido delas", afirmei, a srio. Deve ser um pouco como aquela sua fotografia, a ampliao falseia o contexto, preciso ver as coisas de longe. Mfiez-vous des morceaux choisis". Quanto tempo vai ficar?, perguntou-me. Parto amanh. To depressa? 111 Os meus ratos mortos esto minha espera, disse eu, cada um tem o seu trabalho". Tentei imitar o gesto de resignao que ela tinha feito ao falar do seu trabalho. Tambm a mim me pagam para isto". Ela sorriu e meteu a chave na fechadura. 112 Fim