ESTE MUNDO La nueva conquista de la selva Hay ocasiones en que para un antroplogo es ms difcil que nunca callarse o resignarse

a compartir su indignacin, en el aula universitaria, con unos cuantos alumnos solidarios con l por vocacin. Hace pocos das hemos asistido, una vez ms, a la llegada triunfal a la selva peruana de la civilidad, como ama un colega llamar irnicamente al mito de estos aos: la civilizacin feliz. El hecho ha sido divulgado, sin muchos detalles, por los peridicos. Cerca de veinte amahuacas de la zona de Madre de Dios han sido asesinados; otros han logrado salir con vida, pero heridos. Ha habido excitacin inclusive en Lima, insensible por lo general a la muerte de unos cuantos indios selvticos, pero una triste sospecha nos ha invadido. Nunca habamos asistido al quebrarse del silencio y la indiferencia, nunca habamos constatado una indignacin de estas proporciones en los rganos de difusin limeos, que nos tienen acostumbrados a las ms escalofriantes noticias
1

sobre las poblaciones de la selva, pero que jams se han preocupado de iniciar una sana y duradera campaa en su favor. Hemos ledo escandalosas campaas contra indefensos grupos del ro Tapiche y de Requena, contra los cuales se logr la intervencin de la aviacin militar. Hemos ledo absurdas noticias, dignas de cronistas del siglo XVI, sobre tribus de gigantes, con o sin barba, canbales o no. Hemos visto transformarse, gracias a un periodismo de dudosa calidad moral, a los campas en guerrilleros comunistas, en enemigos de la democracia y del orden constitucional, en amigos de Cuba. Hemos ledo siempre calumnias respecto a los indios y, a veces, algn elogio de aquellos escasos infelices, cados en las redes misionales de toda una gama de sectas doctrinarias, que haban abdicado a su mundo, a su idioma, a su espritu, para terminar fotografiados, observados, palpados como animales de circo: al igual como en el Egipto faranico se haca con los pigmeos africanos. Pero ahora, sospechosamente, todo cambia. Los amahuacas casi se vuelven peruanos y seres humanos porque han sido matados por extranjeros: norteamericanos, parece.
2

Son nuestros indios, es un monopolio nuestro, es prerrogativa de nosotros matarlos o no. Adems, y esto es lo ms grave, con este acto se han echado a perder el trabajo de varios aos y los negocios de una prspera industria. El escndalo tena que darse slo porque quien se ha tomado el trabajo de tirar del gatillo habla en esta ocasin otro idioma. Como antroplogos tenemos que alegrarnos: bienvenidos los tcnicos petroleros extranjeros, los nicos capaces de mover la sensibilidad humana de los constructores de la opinin pblica peruana. Nada de lo que ha pasado es nuevo en la triste historia de la expansin europea y menos en la historia de la montaa peruana. Desde el redescubrimiento del frica, el descubrimiento de Amrica y la carrera desenfrenada de las naciones europeas por Oceana y el Oriente, no hemos asistido sino a la destruccin metdica, racional y, ltimamente, industrializada de las sociedades nativas. A veces se ha llevado a cabo la matanza fsica; otras veces se ha matado el espritu de los hombres. En el primer caso no interesaba la mano de obra nativa; en el segundo, sta serva, pero sin
3

la voluntad. Cincuenta millones de negros africanos arrancados de su tierra y echados al fondo del mar, o a los caaverales americanos son suficiente prueba. En los millones de indios americanos matados, slo en estos aos se est interesando la historiografa. Porque humanistas como Montaigne, que citaba a los guaranes brasileos como ejemplo del buen gobierno, o como el jesuita Lafitau, o Las Casas, han escaseado, la llamada divulgacin de la civilizacin (el concepto mismo se acuo slo cuando el descubrimiento de los indios y de los cafres puso en tela de juicio las instituciones y la moral europea) ha estado a cargo del negrero, del encomendero, del colonizador y, ahora, del llamado tcnico, ms entrenado en analizar tipos de suelo o en sumar y restar cuentas bancarias que en reconocer un hombre y su vida. Deca el padre Bartolom de Las Casas en una carta de 1555, que los encomenderos justificaban su tirana en la excusa de ensear el avemara a los indios y aada: Imaginarse qu doctrina para gente que no sabe si el avemara es madera o piedra, cosa para comerse o para beberse. A lo cual el campa del ro Tambo hubiera podido contestarle
4

(por cierto, unos aos despus, en 1686) como hizo con el misionero franciscano que lo quera convertir, que ... tu palo [osea, la cruz] no me da de comer, mientras que mi Dios me regala yuca todos los das. Y as, a la excusa religiosa ahora se ha subsistido la excusa de civilizar a los salvajes. Al misionero y al avenara se ha sustituido el tcnico y el desarrollo, el progreso y nuestra propia y exclusiva medida de la felicidad. Alguna vez Jos Mara Arguedas dijo que habra de meditar de vez en cuando sobre el concepto de felicidad. Qu entendemos por ella? Cul es nuestra medida, nuestro punto de referencia? Qu sabemos, en realidad nosotros de qu cosa busca el hombre, y el hombre que no pertenece a nuestra cultura? Porque si nuestra vida en la sociedad mecnica se ha reducido, para la gran mayora, a la bsqueda afanosa del dinero, del bienestar, a la veneracin de la mquina como fin, en suma, a lo que los tcnicos llaman desarrollo, no tenemos la menor prueba, el ms pequeo indicio que nuestros vecinos los salvajes compartan o quieran compartir nuestra nueva religin. Y a pesar de todo lo que se diga para
5

justificar nuestra conquista (la nueva Conquista), a pesar de toda la retrica con que se adornen los escritos y las palabras, queda el trgico hecho de que se trata de una conquista, de una invasin territorial, de una agresin, de un colonialismo. Se trata de irrumpir en un pueblo y su espritu, en su cultura y tradicin para imponerle algo, y no todo, de la nuestra, y abandonarlo despus a un triste destino de consuncin que l no ha escogido. Porque, seamos sinceros: lo que de nuestra alta civilizacin llega primero al grupo indgena no es la dieta balanceada ni la medicina preventiva, ni los dilogos de Platn o las poesas de Vallejo. No es Bach tampoco. Nuestros representantes, nuestra vanguardia en el mejor de los casos es el caazo o el colono abusivo, o si no, esos tcnicos petroleros del 23 de agosto, con una reducida capacidad mental alimentada por una literatura televisiva y cinematogrfica barata donde los indios siempre son malos, u obstculo en la carrera del progreso y hay que matarlos. En qu otra forma podemos concebir los hechos de Madre de Dios?
6

No es fcil acusar. Bien o mal, la antropologa es una ciencia de la cultura occidental y los antroplogos nacen y crecen en ella y participan de ella. Y no es nunca fcil acusar a la propia cultura, a la propia educacin. Pero el antroplogo lleva en s el destino de estar al lmite de su sociedad y juzgarla, compararla, sopesarla. La etnologa ya no puede limitarse al estudio de los pueblos y cosas raras sin comprometerse con su misma condicin cultural; no puede eximirse de juicios de valor, ni en aras de la objetividad cientfica. Hace muy pocos aos se utiliz la tcnica moderna para exterminar una tribu entera del alto ro Tapiche. Los aviones bombardearon hombres, nios y mujeres contra los cuales un pequeo inversionista y funcionario elegido, haba levantado una acusacin. La aviacin militar acudi en defensa de la civilizacin llevando uno de sus smbolos: las bombas. La tribu que fue exterminada tena la culpa de encontrarse en el camino del progreso y en el camino de los intereses de un civilizado. Haba podido resistir siglos a las encomiendas espaolas
7

abandonando sus territorios, pero no haba llegado lo suficientemente lejos. De llegar hasta el Brasil, tal vez con suerte hubiera podido entregarse al Servicio de Proteccin al Indio, y salvarse, porque en nuestro pas su suerte estaba echada. En enero del ao pasado un misionero denunci que la mitad de una tribu del Norte del Mato Grosso haba sido exterminada por los caucheros que haban colocado arsnico en el azcar que le entregaban. El mtodo era nuevo e ingenioso, pero haba un antecedente en nuestra selva, tal vez ms refinado: hace algunos aos, los colonos vendan a los campas de ciertas zonas del bajo Peren, telas que haban estado en contacto con enfermos infecciosos. Cuando una expedicin quiso entrar en el Gran Pajonal, fue detenida y observada por los indios durante varios das. Queran estar seguros que nadie estaba enfermo. La expedicin pudo pasar, pero a ella siguieron los invasores de tierras y los abusos. Ahora es suficiente acusar a un campa de haber colaborado con los guerrilleros para poder ocupar su chacra. Como si el campa estuviese al tanto del historicismo materialista,
8

del marxismo o del liberalismo econmico. El campa es hospitalario porque sta es la primera regla de sus relaciones sociales, porque nunca puede rehusar techo y comida, aunque l tenga muy poca. El campa Pedro Chubianti, del Pangoa, ha aprendido que entre los civilizados esta norma no funciona. Que a los viracochas no les importa el hombre sino lo que piensa, y ahora el cuerpo de Pedro Chubianti est en algn recodo del fondo del ro donde lo enviaron balas autorizadas y legales de nuestra sociedad. Cuando el campa pregunt al antroplogo qu significaba todo esto, qu queran guerriero y tropa, por qu iban a buscarlos, no se le vino a la mente sino el verso de Arguedas: No sabemos bien qu ha de suceder... trabaj siglos de aos y meses para que alguien que no me conoce y a quien yo no conozco me corte la cabeza con una mquina pequea? Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro; mostrarnos as, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos nos maten. Poco tiempo despus, el campa de tnica se contest a s mismo con un mito: Los blancos estaban en el fondo de una laguna; en
9

el caos, en la materia informe, en lo potencial, all donde residen (en todas las mitologas del mundo) los monstruos. Por un error fatal un campa abri la laguna y salieron los viracochas y empezaron a matar a todos los hombres, las mujeres y los nios campas. Pero un enviado de Dios intervino y pudo salvar a algunos y derrotar a los blancos. Ahora hay que defenderse solos y confiar en el regreso del enviado divino. Para los amahuacas del pequeo ro de la selva, el contacto con el blanco ha sido muy duro. Ya lo haba sido en los siglos pasados. Desde el XVIII se haban ido alejando de la ribera derecha del Ucayali y sus afluentes para evitar los contactos, pero tambin para ellos la distancia recorrida no ha sido suficiente. Quedan pocos sitios en la selva donde, tarde o temprano, los emisarios de nuestra sociedad no terminarn por llegar, quedan pocos indios que no han pagado su tributo de vida y de espritu a la civilizacin occidental. Cualquier antroplogo o, simplemente, cualquier persona que se haya acercado de buena fe y con
10

respeto a los indios de la selva, tendr recuerdos de momentos intensamente vividos. Recordar la sensacin de seguridad percibida al ser hospedado por ellos. Recordar los choclos tostados y calientes, el mate lleno de yuca, la insistencia del dueo de cada para que se acepte la ofrenda, smbolo de amistad. Recordar haber ofrecido en cambio, algn alimento, tal vez un chocolate a un nio, y la preocupacin de no tener suficiente para todos y el alivio de ver al nio compartir el obsequio con todos, en partes iguales. Recordar el respeto de todos los indios para sus cosas y bagaje, la absoluta discrecin y tacto. Recordar sonrisas, voces que murmuran tmidamente, casi con temor de ofender, nios curiosos y discretos. Recordar preguntas a las que no saba cmo contestar: Por qu tu Dios no te ha enseado nuestro idioma? Por qu ests solo? No tienes hijos? De dnde vienen los viracochas? Qu quieren, qu buscan?. Recordar tambin la despedida despus de meses de amistad, y el entusiasmo para lograr transmitir el mensaje recibido. Recordar haber llegado al primer pueblo civilizado, donde
11

hay camiones ruidosos, bebidas heladas y hoteles sucios. Recordar preguntas que all se le hicieron: Verdad que los indios te ofrecen la esposa? Y se casan con las mismas hermanas? Los indios son como nios malcriados, no quieren trabajar. Ayudan a los guerrilleros; estn juntando flechas, habra que bombardear sus chacras; la aviacin lo ha prometido. Una vez en la ciudad todo parece conjurarse para que sea siempre ms difcil comunicar lo que se ha aprendido y vivido. La revista para los especialistas est abierta, pero los antroplogos, desde hace aos, siguen llorando entre ellos.. Hay que luchar contra la indiferencia, hay que agotarse en la fragmentada actividad, en las decenas de pequeos encargos que permiten vivir, y se siente pesada la carga de las promesas hechas a los indios amigos. All, mientras se viva con ellos, pareca que todo sera fcil: era la parte de la recompensa justa por haber entregado generosamente el misterio de su cultura. All se pensaba que haba de ser sencillo obtener garantas para sus tierras, su espritu y su vida; ac slo se siente un sentido de culpa y de imposibilidad de
12

actuar. Destino trgico para la antropologa: ciencia que posee los instrumentos para evitar lo peor en los contactos de sociedades diversas, y ciencia nacida en una sociedad cuyo sistema no deja espacio para ese tipo de actuacin. Ciencia que tiene un discurso que pocos quieren escuchar. Hay un pueblo en la selva, los piaroas, que sabe sonrer frente al avance de la civilizacin. Como la mayora de los llamados primitivos, ellos tambin han hecho de la hospitalidad un sacramento: Vive quien come yuca, vive dos veces quien la comparte con su esposa, vive diecinueve veces quien la ofrenda a sus amigos y levanta la mirada al cielo. Conformes a su ideal de vida, no pueden sino sonrer frente a los conquistadores civilizados: es mejor ser siervos que matar, ya que del patrn se puede huir, pero no del mal. Sonren y componen poesas esperando el fin.

13

El hombre blanco ha vuelto a la cabaa. Sus ojos brillan en la sombra como las chispas que cocinan el pescado. Con las largas manos agarra el collar de Euari, las flechas de Remie, la falda de Chirimica, la pequea hamaca de Cam. La nia llora a su voz de perro. La mam aplasta contra su pech a Cam y dice: djanos. STEFANO VARESE Artculo transcripto de: Revista Amaru, edicin Jul-Set 1967.

14