Antologia Del Cuento Extraño - Borges, Lugones, Papini, Tolstoi y Otros PDF

INDICE
J. D. Beresford
1- El Misntropo
Leopoldo Lugones
2- La estatua de sal
Nol Devaulx
3- Alrededores de la ausencia
Oliver Onions
4- El buque fantasma
Las Mil y una Noches.

5- El hombre que so
Saki
6- Laura
Len Tolstoi
7- Los tres staretzi
W.W. Jacobs
8- La zarpa del mono
Giovanni Papini
9- Historia completamente absurda
Rosa Chacel
10- En la ciudad de las grandes pruebas
Ambrose Bierce
11- El ahorcado
Jorge Luis Borges

12- El milagro secreto
R. H. Benson
13- El cuento del padre Meuron
Guy de Maupassant
14- El Horla
J. F. Sullivan
15- El enfermo
Morley Roberts
16- El anticipador
ANTOLOGA DEL CUENTO EXTRAO
Seleccin, traduccin y noticias biogrficas por Rodolfo J. Walslh
EDICIAL
Edicin Impresa 1976 by Edicial Buenos Aires, Argentina Queda hecho el depsito de Ley 11.723 I.S.B.N. 9505062990
Edicin Digital Construccin y diseo a cargo de Libronauta 2001 by Edicial Rivadavia 739 Buenos Aires, Argentina Queda hecho el depsito de Ley 11.723 I.S.B.N. 950-506-357-1 Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida sin la autorizacin por escrito de Edicial y Libronauta Argentina S.A., la reproduccin total o parcial de esta obra, por cualquier medio o procedimiento incluidos la reprografa y el tratamiento informtico.
1 El Misntropo
J. D. BERESFORD
John DAVYS BERESFORD naci en 1873, en Peterborough, Inglaterra. Muri hace algunos aos. Hijo de un pastor protestante, se radic a los 18 aos en Londres, donde estudi arquitectura. Ejerci su profesin varios aos antes de dedicarse a las letras, lo que ocurri hacia 1906. Public novelas y cuentos. El ms clebre de sus relatos El Misntropo ha recibido entre nosotros los honores del plagio. Recibe ahora el ms modesto de la traduccin.
Despus que volv del islote y discut el caso en sus distintos aspectos, empec a preguntarme si aquel hombre no me habra tomado por tonto. Pero, en lo ms profundo de mi conciencia, creo que no. Sin embargo, no puedo resistirme a la influencia de las risas que ha despertado mi relato. Aqu, en tierra firme, todo parece improbable, grotesco, estpido. Pero en el islote la confesin de ese hombre resultaba absolutamente convincente. El escenario es todo, y quiz yo deba agradecer que las circunstancias que actualmente me rodean sean tan favorables a la normalidad. Nadie aprecia ms que yo el misterio de la vida; pero cuando ese misterio implica dudar de uno mismo, me resulta ms agradable olvidarlo. Naturalmente, no quiero creer en esa historia. De lo contrario tendra que admitir que soy un
Antologa del cuento extrao
ser aborrecible. Y lo peor es que nunca acertara a saber por qu soy aborrecible. Antes de mi viaje, descartada la explicacin fcil y trivial de que el hombre estaba loco, habamos recurrido a las dos alternativas inevitables: el Crimen, el Amor Desengaado. ramos humanos, ramos romnticos, y tratbamos desesperadamente de no ser demasiado vulgares. Ya antes un hombre haba intentado lo mismo, y construy o quiso construir una casa en el peasco de Gulland; pero antes de que transcurrieran quince das se vi derrotado en su propsito, y lo que qued de su construccin fue sacado de la isla y convertido en una capilla de hojalata. An est ah. Todos fuimos a Trevone, y meditamos en torno a ella, abrigando la vaga esperanza de que alguno de nosotros, sin saberlo, tuviera condiciones de psicometrista. Nada result de esa visita, salvo una ligera intensificacin de aquellas teoras, que se estaban volviendo un poco rancias. Comparamos el primitivo fracaso de treinta y cinco aos atrs, la frustrada tentativa, con el xito presente. Porque este nuevo misntropo haba vvido en el Gulland todo el invierno, y an viva. En realidad, el
-8-
hecho de su presencia en ese terrible peasco era aceptado ahora por las gentes del lugar; para ellas, slo estaba un poco ms loco que la remuneradora, reincidente multitud de visitas que este ao interrumpan su viaje a Bedruthan con el propsito de pararse en la playa de Trevone y contemplar estpidamente la choza apenas visible que como una excrecencia de forma cbica se alzaba en aquel islote giboso y desolado. Y eso lo hacamos todos; mirbamos, sin un propsito definido, y meditbamos mucho. Posedo por lo que a la sazn me pareci un alocado espritu de aventura, fui una noche a la eminencia del Cabo Gunver, y vi una luz en la distante cabaa, como una mancha de liquen dorado sobre el parsito del peasco. En aquella luz cre descubrir cierta apariencia de humanidad; y eso, junto con una secreta simpata por el ermitao (loco, criminal o amante desdichado?) que haba huido del pestilente contacto de la ubicua multitud, fue lo que acab de decidirme. Era, en realidad, una noche borrascosa, y yo me qued hasta que la motita de luz amarilla se extingui y ya slo pude ver, de tanto en tanto, a travs de las tinieblas, un curvado dosel de espumas
-9-
cuando el brazo del Faro de Trevone tocaba un rincn desnudo del lbrego peasco. No fu difcil arribar a una decisin; pero mientras aguardaba la llegada del buen tiempo que permitira viajar al bote que de tanto en tanto llevaba provisiones a la isla, situada a dos millas de tierra firme, sufr alternados accesos de vacilacin y nerviosidad. Y los soport solo, porque haba resuelto no mencionar mi aventura a ninguno de los miembros de nuestro grupo, hasta que la excursin se hubiera realizado. Pensaran que haba salido a pescar. Y la llegada del botero, para anunciarme que el viento y la marea eran favorables aquella maana, dio a mi excusa la necesaria verosimilitud. Yo lo haba prevenido y sobornado para que no diera a mis amigos el menor indicio sobre el propsito de mi salida. Mi nerviosidad no disminuy cuando al acercarnos a la roca vi la silueta de su nico habitante esperando nuestra llegada. Me consol pensando que al ver al inusitado pasajero de nuestra barca se pondra sobre aviso; pero me estremec interiormente al considerar la necesidad de emplear un saludo convencional si quera al mismo tiempo presentarme y disculparme. Las formas consagra-
- 10 -
das por el uso civilizado eran irremediablemente incapaces de expresar mi simpata; lejos de ello, crea yo, seran el sntoma inconfundible de la curiosidad. Me extra que nunca hubiera recibido a otros visitantes entrometidos, como, en efecto, me lo haba asegurado explcitamente el barquero. Mi desasosiego aument cuando nos aproximamos a la nica abertura entre afiladas rocas que, estando la marea estacionaria, serva de puerto en miniatura. Tuve la impresin de que el hombre que nos aguardaba al borde del agua me observaba. Y sbitamente me falt el nimo. Resolv no molestarlo con mi presencia, permanecer en el bote mientras descargaban la mercadera, y despus volver con el barquero a Trevone. Y segu este plan con tal decisin que cuando atracamos al minsculo embarcadero, apart obstinadamente la vista del hombre a quien vena a ver, y contempl con solemnidad el abultado lomo de Trevone, que ahora se me apareca bajo un aspecto enteramente nuevo. La voz del ermitao me arranc de una abstraccin perfectamente sincera.
- 11 -
Buen tiempo tenemos hoy dijo. Y me pareci descubrir en su acento cierta nerviosidad. Record que haba dirigido la misma observacin a los boteros, que ahora transportaban el cargamento a la cabaa. Alc la cabeza y me encontr con su mirada. Me observaba, en efecto, con extraa concentracin, como si estuviera ansioso por captar el menor detalle de mi expresin. Muy bueno asent. Pero estos dos ltimos das han sido detestables. Se habr encontrado usted algo desprovisto. He tomado mis precauciones. Tengo algunas reservas, comprende? Se aloja all? pregunt, sealando la baha con un movimiento de cabeza. Por una semana o dos repuse, y empezamos a hablar de los campos aledaos a Harlyn, con el entusiasmo de dos desconocidos que hallan un tpico comn en una recepcin aburrida. Nunca ha estado usted en el Gulland? aventur l, por fin, cuando ya los barqueros haban descargado sus mercaderas y se disponan, evidentemente, a marcharse.
- 12 -
No, es la primera vez contest, vacilante, considerando que la invitacin deba provenir de l. Pero l dej la cuestin indecisa: Es un condenado lugar, y desde luego no hay nada que vera No s si le interesa a usted la pesca. Bastante repuse con entusiasmo. Del otro lado del peasco prosigui l, hay aguas profundas. Cuando el tiempo es favorable, se pescan unos rbalos esplndidos. Hizo una pausa antes de aadir: Esta tarde ser magnfica para pescar. Quiz podra volver... murmur, pero el botero me interrumpi en seguida. Si quiere volver, tendr que ser maana advirti. Slo hay marea favorable cada doce horas. Bueno, si quiere usted quedarse... ofreci el ermitao. Gracias! repuse. Es usted muy amable. Me quedar, encantado. Y me qued, dejando claramente establecido que la barca vendra a buscarme a la maana siguiente. A primera vista, no haba nada excesivamente extrao en el hombre del Gulland. Me dijo que se llamaba W illiam Copley, mas al parecer no estaba emparentado con los
- 13 -
Copley que yo conoca. Afeitado, habra parecido un ingls enteramente vulgar pasando sus vacaciones en un lugar agreste. Calcul que su edad oscilaba entre los treinta y los cuarenta aos. Slo dos cosas me parecieron un poco extraas durante aquella tarde que pasamos dedicados a una exitosa pesca. La primera, su intensa mirada indagadora, que pareca sondearlo a uno hasta lo ms profundo. La segunda, una inexplicable devocin por un ritual muy singular. A medida que creca nuestra intimidad, iba dejando de lado la cortesa formal que le impona su calidad de anfitrin; pero siempre insista en un detalle que en un comienzo supuse no era ms que la convencional ceremonia de dejar paso a su husped. Nada poda inducirle a adelantrseme. March detrs de m incluso cuando me llev a conocer los pequeos recovecos de su isla (el nico metro cuadrado enteramente plano en toda la extensin de la misma era el piso de la choza). Pero despus observ que aquella peculiaridad iba an ms lejos, y que ni por un solo instante quera volverme la espalda.
- 14 -
Ese descubrimiento me intrig. Yo exclua an la explicacin de la locura. Los modales y la conversacin de Copley eran convincentemente normales. Pero reca en aquellas dos sugerencias que ya se haban formulado, y las perfeccion. Imposible evitar la inferencia de que este hombre, de algn modo, me tema; mas no acertaba a decidir si era un fugitivo de la justicia alguna clase de justicia , o de la venganza; quiz de una "vendetta". Ambas teoras parecan explicar su mirada intensa e inquisitiva. Deduje que su deseo de sentirse acompasado se haba vuelto tan fuerte, que haba resuelto afrontar el riesgo de que yo fuera un emisario enviado por alguna persona exquisitamente romntica (a mi modo de ver) que deseaba la muerte de Copley. Record algunas de las maravillosas fantasas de los novelistas y me deleit con ellas. Me pregunt si podra hacer hablar a Copley convencindolo de mi inocencia. Cmo me estremeci esta perspectiva! Pero la explicacin vino sin esfuerzo de mi parte. Me envi fuera de la cabaa mientras preparaba la cena, una cena excelente, dicho sea de paso. En seguida comprend sus motivos: no poda arreglrselas para cocinar y poner la mesa sin darme la espalda. Una cosa, sin embar-
- 15 -
go, me intrig un poco: tan pronto como sal, baj la cortina de la pequea ventana cuadrada. Naturalmente, yo no puse reparos. Baj al borde del mar era una tarde esplndida y esper hasta que me llam. Permaneci en la puerta de la choza hasta que llegu a unos pocos pies de distancia; despus retrocedi y tom asiento de espaldas a la pared. Mientras cenbamos hablamos de la pesca de la tarde, pero cuando encendimos la pipa, acabada la cena, dijo de pronto: No veo por qu no he de decrselo. Como un necio, aprob ansiosamente. Me habra sido tan fcil disuadirlo... Empez cuando yo era nio dijo. Mi madre me encontr llorando en el jardn. Y yo slo pude decirle que Claude, mi hermano mayor, tena un aspecto "horrible". Durante varios das, en efecto, verlo me result intolerable. Pero como yo era un nio perfectamente normal, esta pequea mana no inquiet demasiado a mis padres. Creyeron que Claude me haba hecho una mueca y me haba asustado. Pero al fin mi padre me dio una tunda.
- 16 -
"Esa paliza debi servirme de advertencia. Sea como fuere, hasta que tuve casi diecisiete aos no volv a mencionar a nadie mi peculiaridad. Estaba avergonzado de ella, desde luego. Y en cierto modo, an lo estoy." Se interrumpi, bajando la vista; apart el plato y cruz los brazos sobre la mesa. Yo desfalleca, por preguntarle algo, pero tema interrumpirlo. Despus de vacilar un instante, levant la cabeza y clav en la ma su mirada, pero desprovista ya de aquella expresin inquisitiva. Ms bien pareca buscar comprensin. Se lo dije al rector de mi escuela prosigui. Era un hombre excelente, y se mostr muy comprensivo; tom en serio todo lo que yo le cont y me aconsej que consultara a un oculista. Fui en las vacaciones con mi padre (ahora le haba dado una explicacin ms razonable de mi problema). Me llev al mejor oculista de Londres. El oculista demostr un inters enorme, y ello prueba que debe haber algo de cierto en todo esto. No puede ser simple imaginacin, porque realmente me encontr un defecto en la vista;. algo enteramente nuevo, segn l. Una nueva forma de astigmatismo; pero, desde luego, me indic que ninguna clase de lentes podra serme til.
- 17 -
Pero, cmo...? interrump, incapaz ya de contener mi curiosidad. Copley vacil y baj los ojos. El astigmatismo, como usted sabe dijo, es "un defecto visual (repito la definicin del diccionario; la s de memoria, y a menudo vuelvo a pensar en ella, azorado) que hace que las imgenes de los ejes que poseen cierta direccin se vean borrosamente, mientras que las de ejes perpendiculares a los anteriores se ven con nitidez." En mi caso, ocurre que mi vista es perfectamente normal salvo cuando miro a alguien por encima del hombro. Alz la cabeza, con expresin casi pattica. Advert su esperanza de que yo comprendiera sin nuevas explicaciones. Pero no pude ocultar mi desconcierto. Qu relacin exista entre ese insignificante defecto visual y la reclusin de Copley en la roca de Gulland? Expres mi perplejidad con un fruncimiento de cejas. Pero, no comprendo... dije. l vaci su pipa y empez a raspar el hornillo con su cortaplumas.
- 18 -
Mi astigmatismo es tambin moral dijo. O por lo menos, me da cierta clase de penetracin moral. Me parece inevitable darle ese nombre. En algunos casos he demostrado... Baj la voz. Al parecer, estaba absorto en la operacin de limpiar su pipa, que miraba fijamente. "Normalmente, comprende usted?, cuando miro a las personas frente a frente, las veo como todos los dems. Pero cuando las miro por encima del hombro... oh! Entonces veo todos sus vicios y defectos. Sus rostros permanecen en cierto sentido iguales, es decir, perfectamente reconocibles, pero deformados... bestiales. Ah tiene, por ejemplo, el caso de mi hermano Claude. Era un muchacho de agradable aspecto. Pero cuando yo lo mir... de esa manera... tena una nariz como un loro, pareca al mismo tiempo dbil y voraz... y vicioso. Se interrumpi, estremecindose levemente, y despus prosigui: Ahora sabemos que era as. Acaba de cometer un desfalco en la Bolsa. Una vulgar estafa... "Despus fue Denison, el rector de mi escuela. Un hombre tan decente, en apariencia. Nunca lo mire de ese modo hasta que termin mi ltimo ao de estudios. Yo me haba acostumbrado, con ms o menos dificultad, a
- 19 -
no mirar nunca por encima del hombro, comprende usted? Pero a menudo caa en la trampa. Y este fue, uno de esos casos. Yo integraba el equipo de ftbol de la escuela, que aquel da jugaba contra 'Old Boys'. En el momento de entrar en la cancha, Denison me grit: 'Buena suerte, muchacho, y yo me olvide y lo mire por encima del hombro... " Yo aguardaba, suspenso, y al advertir que no segua, lo apremie: l tambin era... as? Copley asinti. Era dbil, pobre diablo. No haba nada de malo en sus ojos, pero estaban en pugna con su boca; no se si usted me entiende. Cuatro aos ms tarde se habra producido un terrible escndalo en la escuela si no hubieran echado tierra a cierto asunto. Denison se vio obligado a salir del pas. "Despus, si quiere usted ms ejemplos, estaba el oculista... Un hombre atltico, esplndido. Desde luego, me pidi que lo mirara por encima del hombro, para ponerme a prueba. Me pregunt que vea; yo se lo dije, con bastante aproximacin. Por un instante se puso plido.
- 20 -
Era un sensual, comprende usted? Y cuando yo lo mir de ese modo, me pareci un viejo cerdo sucio. "El verdadero golpe de gracia prosigui despus de un intervalo fue la ruptura de mi compromiso con Helen. Estbamos terriblemente enamorados, y yo le cont mi problema. Se mostr muy comprensiva, y tambin, creo, algo sentimental y romntica. Crea que yo era vctima de un hechizo. En todo caso, segn su teora, si yo alguna vez llegaba a ver, mirando de ese modo, a alguien verdaderamente sano y normal, terminaran mis tribulaciones... se rompera el hechizo. Y naturalmente ella quera ser ese alguien. No resist demasiado a sus ruegos. Supongo que la quera. De todas maneras, yo pensaba que ella era la perfeccin y que sera sencillamente imposible encontrarle defectos. Ced, pues, y la mir de ese modo... " Su voz tena ahora una montona entonacin de abatimiento, como si el relato de la tragedia final de su vida le hubiera trado la indiferencia de la desesperacin. La mir prosigui y vi una criatura sin mentn, con ojos perrunos y aguachentos. Una muchacha fiel y pegajosa... uff! No puedo... Nunca volv a hablarle.
- 21 -
"Eso me derrumb, sabe usted? Despus, ya ces de importarme. Empec a mirar a todo el mundo de esa manera, hasta que sent la necesidad de alejarme de los seres humanos. Estaba viviendo en un mundo de bestias. Los fuertes eran viciosos y criminales; y los dbiles eran detestables. No poda soportarlo. Al fin, tuve que venir aqu para apartarme de todos. En aquel momento se me ocurri una idea. Alguna vez se ha mirado al espejo? le pregunt. Asinti. No soy mejor que los dems dijo. Por eso me he dejado crecer esta sucia barba. Aqu no tengo espejo. Y no puede usted caminar entre los hombres con el cuello rgido, por as decirlo, mirndolos de frente? La tentacin es demasiado fuerte dijo C opley. Y crece cada vez ms. Supongo que en parte obedece a simple curiosidad; pero, en parte, a la momentnea sensacin de superioridad que uno experimenta. Cuando los ve de esa manera, olvida cmo es usted por dentro. Pero al cabo de un tiempo se siente asqueado.
- 22 -
Y usted... dije y vacil. Quera saber, pero me dominaba un miedo terrible. Usted... empec nuevamente... an no me ha mirado... a m... de esa manera? An no dijo. Cree usted que... ? Probablemente. No lo parece, desde luego. Pero los otros tampoco. No tiene la menor idea de cmo me vera, si me mirase as? En absoluto. He tratado de adivinarlo, pero no puedo. Quiere usted... ? Ahora no respondi speramente. Cuando est a punto de irse, quiz. Est usted seguro, entonces...? Asinti, con atroz seguridad. Me fui a dormir, pensando si la teora de Helen no sera cierta, y si acaso yo no podra deshacer el hechizo del infortunado Copley. A la maana siguiente, poco despus de las once, vinieron a buscarme los boteros.
- 23 -
Yo haba dominado en parte el sentimiento de supersticioso terror que me asaltara la noche antes, y no haba repetido mi ruego a Copley; l, por su parte, tampoco se haba ofrecido a indagar en los rincones tenebrosos de mi alma. Me acompa hasta el embarcadero y me estrech la mano cordialmente, pero no me dijo que volviera a visitarlo. Y luego, en el preciso instante en que la barca se pona en movimiento, se volvi hacia la cabaa y me mir por sobre el hombro. Fue slo una mirada, muy rpida. U n momento orden a los barqueros, e incorporndome lo llam: Eh, Copley! grit. l se volvi para mirarme de frente, y advert que su cara estaba transfigurada. Tena una expresin de estpido asco y repugnancia, semejante a la que yo haba visto, cierta vez, en la cara de un nio idiota acometido de nuseas. Me dej caer en el bote y le volv la espalda. Entonces me pregunt si era as como l mismo se haba visto en el
- 24 -
espejo. Mas a partir de entonces slo me he preguntado qu vio l en m...Y jams podr volver para preguntrselo.
- 25 -
2 La Estatua de Sal
LEOPOLDO LUGONES
Poeta (le inagotables recursos verbales y pictricos (Las Montaas del Oro, Los Crepsculos del jardn, Lunario Sentimental, Odas Seculares, Poemas Solariegos, Romances de Ro Seco), historiador ocasional (Las Misiones Jesuticas), ensayista (El Payador), bigrafo de Ameghino y Sarmiento, frustrado novelista (El ngel (le la Sombra) , poltico y estudioso, LEOPOLDO LUGONES cultiv tambin el cuento fantstico, con exacto conocimiento de la tcnica narrativa. Sus relatos estn reunidos en dos libros: Las Fuerzas Extraas y Cuentos Fatales. Naci Legones en Ro Seco, provincia de Crdoba, en 1871. Muri en el Tigre, en 1938.
He aqu cmo refiri el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato: Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no conoce la desolacin. Imaginaos un antiqusimo edificio situado sobre el Jordn, cuyas aguas saturadas de arena amarillenta, se deslizan ya casi agotadas hacia el Mar Muerto, por entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda aquella comarca no hay ms que una palmera cuya copa sobrepasa los muros del monasterio. Una soledad infinita, slo turbada de tarde en tarde por el paso de algunos nmades que trasladan sus rebaos; un silencio colosal que parece bajar de las montaas cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento del desierto, llueve arena impalpable; cuando el viento es del lago, todas las plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora con-
fndense en una misma tristeza. Slo aquellos que deben expiar grandes crmenes, arrostran semejantes soledades. En el convento se puede or misa y comulgar. Los monjes que no son ya ms que cinco, y todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una modesta colacin de dtiles fritos, uvas, agua del ro y algunas veces vino de palmera. Jams salen del monasterio, aunque las tribus vecinas los respetan porque son buenos mdicos. Cuando muere alguno, lo sepultan en las cuevas que hay debajo a la orilla del ro, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora parejas de palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos aos, habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje Sosistrato cuya historia he prometido contaron. Aydeme Nuestra Seora del Carmelo y vosotros escuchad con atencin. Lo que vais a or, me lo refiri palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora est sepultado en una de las cuevas de San Sabas, donde acab su santa vida a los ochenta aos en la virtud y la penitencia. Dios lo haya acogido en su gracia. Amn. Sosistrato era un monje armenio, que haba resuelto pasar su vida en la soledad con varios jvenes com-
- 29 -
paeros suyos de vida mundana, recin convertidos a la religin del crucificado. Perteneca, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Despus de largo vagar por el desierto, encontraron un da las cavernas de que os he hablado y se instalaron en ellas. El agua del Jordn, los frutos de una pequea hortaliza que cultivaban en comn, bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban los das orando y meditando. De aquellas grutas surgan columnas de plegarias, que contenan con su esfuerzo la vacilante bveda de los cielos prxima a desplomarse sobre los pecados del mundo. El sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecan diariamente la maceracin de sus carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitaron muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los impos que ren con ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y, sin embargo, los sacrificios y las oraciones de los justos son los clavos del techo del universo. Al cabo de treinta aos de austeridad y silencio, Sosistrato y sus compaeros haban alcanzado la santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el pie de los santos monjes. stos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato se qued
- 30 -
solo. Estaba muy viejo, muy pequeito. Se haba vuelto casi transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tena revelaciones. Dos palomas amigas, traanle cada tarde algunos granos y se los daban a comer con el pico. Nada ms que de eso viva; en cambio olla bien como un jazminero por la tarde. Cada ao, el viernes doloroso, encontraba al despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro llena de vino y un pan con cuyas especies comulgaba absorbindose en xtasis inefables. Jams se le ocurri pensar de dnde vendra aquello, pues bien saba que el seor Jess puede hacerlo. Y aguardando con uncin perfecta el da de su ascensin a la bienaventuranza, continuaba soportando sus aos. Desde haca ms de cincuenta, ningn caminante haba pasado por all. Pero una maana, mientras el monje rezaba con sus palomas, stas, asustadas de pronto, echaron a volar abandonndolo. Un peregrino acababa de llegar a la entrada de la caverna. Sosistrato, despus de saludarlo con santas palabras, lo invit a reposar indicndole un cntaro de agua fresca. El desconocido bebi con ansia como si estuviera anonadado de fatiga; y despus de consumir un
- 31 -
puado de frutas secas que extrajo de su alforja, or en compaa del monje. Transcurrieron siete das. El caminante refiri se peregrinacin desde Cesrea a orillas del Mar Muerto, terminando la narracin con una historia que preocup a Sosistrato. He visto los cadveres de las ciudades malditas, dijo una noche a su husped; he mirado humear el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de espanto a la mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer est viva, hermano mo, y yo la he escuchado gemir y la he visto sudar al sol del medioda. Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma, dijo en voz baja Sosistrato. S, conozco el pasaje, aadi el peregrino. Algo ms definitivo hay en l todava; y de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiolgicamente mujer. Yo he pensado que sera obra de caridad libertarla de su condena... Es la justicia de Dios, exclam el solitario. No vino Cristo a redimir tambin con su sacrificio los pecados del antiguo mundo? replic suavemente el via-
- 32 -
jero, que pareca docto en letras sagradas. Acaso el bautismo no lava igualmente el pecado contra la Ley que el pecado contra el Evangelio?... Despus de estas palabras, ambos entregronse al sueo. Fue aqulla la ltima noche que pasaron juntos. Al siguiente da el desconocido parti, llevando consigo la bendicin de Sosistrato; y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas apariencias, aquel fingido peregrino era Satans en persona. El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacin tenaz asalt desde aquella noche el espritu del santo. Bautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel espritu encadenado. La caridad lo exiga, la razn argumentaba. En estas luchas transcurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo una visin. Un ngel se le apareci en sueos y le orden ejecutar el acto. Sosistrato or y ayun tres das, y en la maana del cuarto, apoyndose en su bordn de acacia, tom, costeando el Jordn, la senda del Mar Muerto. La jornada no era larga, pero sus piernas cansadas apenas podan sostenerlo. As march durante dos das. Las fieles palomas continuaban alimentndolo como de ordinario, y l reza-
- 33 -
ba mucho, profundamente, pues aquella resolucin afligalo en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las montaas se abrieron y el lago apareci. Los esqueletos de las ciudades destrudas iban poco a poco desvanecindose. Algunas piedras quemadas, era todo lo que restaba ya: trozos de arco, hileras de adobes carcomidos por la sal y cimentados en betn... El monje repar apenas en semejantes restos, que procur evitar a fin de que sus pies no se manchasen a su contacto. De repente, todo su viejo cuerpo tembl. Acababa de advertir hacia el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo de las montaas desde el cual apenas se los perciba, la silueta de la estatua. Bajo su manto petrificado que el tiempo haba rodo, era larga y fina como un fantasma. El sol brillaba con lmpida incandescencia, calcinando las rocas, haciendo espejear la capa salobre que cubra las hojas de los terebintos. Aquellos arbustos, bajo la reverberacin meridiana, parecan de plata. En el cielo no haba una sola nube. Las aguas amargas dorman en su caracterstica inmovilidad. Cuando el viento soplaba, poda escucharse en
- 34 -
ellas, decan los peregrinos, cmo se lamentaban los espectros de las ciudades. Sosistrato se aproxim a la estatua. El viajero haba dicho verdad. Una humedad tibia cubra su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban completamente inmviles bajo la invasin de la piedra, en el sueo de sus siglos. Ni un indicio de vida sala de aquella roca. El sol la quemaba con tenacidad implacable, siempre igual desde haca miles de aos; y sin embargo, esa efigie estaba viva puesto que sudaba. Semejante sueo resuma el misterio de los espantos bblicos. La clera de Jehov haba pasado sobre aquel ser, espantosa amalgama de carne y de peasco. No era temeridad el intento de turbar ese sueo? No caera el pecado de la mujer maldita sobre el insensato que procuraba redimirla? Despertar el misterio es una locura criminal, tal vez una tentacin del infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodill a orar en la sombra de un bosquecillo. Cmo se verific el acto, no os lo voy a decir. Sabed nicamente que cuando el agua sacramental cay sobre la estatua, la sal se disolvi lentamente, y a los ojos del solitario apareci una mujer, vieja como la eternidad, en-
- 35 -
vuelta en andrajos terribles, de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. El monje que haba visto al demonio sin miedo, sinti el pavor de aquella aparicin. Era el pueblo rprobo que se levantaba en ella. Esos ojos vieron la combustin de los azufres llovidos por la clera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos andrajos estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa mujer le habl con su voz antigua. Ya no recordaba nada. Slo una vaga visin del incendio, una sensacin tenebrosa despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusin. Haba dormido mucho, un sueo negro como el sepulcro. Sufra sin saber por qu, en aquella sumersin de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo senta. Era lo nico claro en su visin reciente. Y el mar... el incendio... la catstrofe... las ciudades ardidas... todo aquello se desvaneca en una clara visin de muerte. Iba a morir. Estaba salvada, pues. Y era el monje quien la haba salvado! Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El pasado acababa de desvanecerse en l, como si el viento de fuego hubiera. barrido su alma.
- 36 -
Y slo este convencimiento ocupaba su conciencia: la mujer de Lot estaba all! El sol descenda hacia las montaas. Prpuras de incendio manchaban el horizonte. Los das trgicos revivan en aquel aparato de llamaradas. Era como una resurreccin del castigo, reflejndose por segunda vez sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos. Recordaba. Haba sido actor en la catstrofe. Y esa mujer, esa mujer le era conocida! Entonces una ansia espantosa le quem las carnes. Su lengua habl, dirigindose a la espectral resucitada: Mujer, respndeme una sola palabra. Habla... pregunta... Responders? S, habla; me has salvado! Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor que incendiaba las montaas.
Mujer,
dime qu viste cuando tu rostro se vol-
vi para mirar. Una voz anudada de angustia, le respondi: Oh, no... Por Elohim, no quieras saberlo! Dime qu viste! No... no... Sera el abismo! Yo quiero el abismo.
- 37 -
Es la muerte... Dime qu viste! No puedo... no quiero! Yo te he salvado. No... no... El sol acababa de ponerse. Habla! La mujer se aproxim. Su voz pareca cubierta de polvo; se apagaba, se crepusculizaba, agonizando. Por las cenizas de tus padres!... Habla! Entonces aquel espectro aproxim su boca al odo del cenobita, y dijo una palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cay muerto. Roguemos a Dios por su alma.
- 38 -
3 Alrededores de la Ausencia
NOEL DEVAULX
De Nol Devaulx, escritor francs contemporneo, slo sabemos que es o ha sido viajante de comercio, que Jean Paulhan en el postfacio a L'Auberge Parpillon lo considera autor de "alegoras sin explicacin y parbolas sin clave", "poeta oscuro", y que; acaso en contradiccin con esos juicios, le debemos esta fbula tranparente, plena de ternura y simple belleza.
Estaba leyendo en el quiosco chino cuando un campanilleo tan leve que habra podido creerse un engao del viento me hizo dejar a un lado el libro y aguardar una confirmacin. Y en efecto, luego se oy un segundo llamado, an ms incierto y menos diverso de los ruidos del campo. Sal del pabelln echando pestes contra el intruso, algn vagabundo que acuda a mendigar pan antes del viernes, da en que se lo distribuye a los pobres, cuando vi una chiquilla de ocho a diez aos que en puntas de pie trataba de alcanzar el cordn para llamar por tercera vez. Haba dejado, junto a ella, una maletita como las que yo sola preparar de nio, para mis viajes imaginarios, pero envuelta en una funda que a m no se me habra ocurrido y que daba visos de autenticidad a ese vagabundeo precoz. Por fin alcanz el cordn provocando un sostenido repi-
queteo que la dej totalmente aturdida, tanto ms cuanto que los postigos de la cocina restallaron y apareci en el umbral el ama de llaves, muy tiesa en su ropa de domingo y dispuesta a dar una leccin a la descarada, sorprendida en flagrante delito. Me adelant para evitar un drama, escoltado de cerca por Madame GrandeYvonne, nombre que la gobernanta debe a mi hermana mayor, de quien fue nodriza, y al cual se ha agregado el ttulo de "Madame" para consagrar sus altas funciones. Adnde vas, pequea? le pregunt con ese tono con que intentaba simular ante los pilletes ladrones y depredadores de nidos una severidad de propietario, y que reforzaba an ms la costumbre que tengo de aconsejar paternalmente a los nios. Aqu respondi. No pude disimular una sonrisa, y ella, que sin duda aguardaba ansiosamente el resultado de su treta, rompi a rer, tranquilizada, con una confianza que me conmovi. Del mismo lado de la reja y de las convenciones, Madame GrandeYvonne y yo examinamos estupefactos a aquella visitante extenuada pero decidida, encantadora aunque vestida como una pobre, y sin confesr-
- 42 -
noslo ya habamos consumado la mitad de la traicin. As entr ella en nuestra casa, en nuestras vidas digo "nuestras" porque mi mayordomo con faldas fue conquistado tan rpidamente como su amo, con tanta naturalidad como si siempre hubiramos formado parte de su imperio infantil. Aquella misma noche, cuando se qued dormida (cosa que conseguimos no sin dificultad, debido, creo, al enervamiento del viaje, o a nuestra torpeza, pues tan pronto la reamos como la acunbamos), celebramos un consejo, en el que despus de haber cambiado graves reflexiones sobre la tristeza de los tiempos y el abandono de la infancia, y de haber examinado minuciosamente das hiptesis ms pesimistas sobre el sentido moral de los padres, confeccionamos la lista del ajuar, de las provisiones y aun el programa de estudios, que no puedo releer sin rerme: estaba lejos de pensar que mi humilde colaboradora desempeara en esto un papel rector, por su competencia en los quehaceres domsticos y su conocimiento de las cosas del campo. A tal punto exageramos nuestras propias luces...
- 43 -
La casa es lo ms incmoda que se pueda imaginar y toda en corredores; una casa solariega que han desfigurado sucesivamente los granjeros que la arrendaron mucho tiempo y el gusto por un medioevo excesivo que profesaba la ta de quien la hered. La fachada, un poco seca, cuidadosamente desahogada de rosales trepadores y de las asimetras que en ella aclimataba la vida, es de un hermoso fin de siglo XV. Sobre el granito se destacan los marcos de la puerta y de las ventanas, en.piedra azulada de Kersanton. Ese rostro terroso de ojeras profundas se rodea de geranios frescos y de rosas, como de una vieja beldad. A no ser por el absurdo de un quiosco chino de vidrios multicolores, por las yucas, por un presuntuoso jardn de invierno, el conjunto no estara desprovisto de armona. Un huerto rodeado de gruesos muros favorables a las plantas trepadoras, rebosante de flores y legumbres, prolonga la casa, de la que est separado por una zanja antao unida al estanque, pero que hoy parece no tener otra razn de ser que esa encantadora pasarela sobre la que se abre la puerta de la torre. Una higuera se agobia hasta rozar las ventanas de la trascocina. Cada una de las tres
- 44 -
entradas restantes se halla en mitad de un muro, de suerte que los cuadros estn repartidos con tierna simetra entre dos alamedas perpendiculares. En el centro, los castaos circundan un 'estanque encenagado por las hojas muertas. El recinto est tan bien protegido por sus altos muros y el ruedo de rboles, que una mimosa ha consentido en instalarse en l, seducida por el sal y el zumbido de las abejas. Vista de aqu, con su ancho tejado que se inclina para abrigar la torrecilla, la casa cuya fachada es quiz demasiado grave me parece ms dulce y ms familiar. Este doble carcter de vieja barraca conmovedora y de mansin seorial vuelve a encontrarse en la disposicin de sus dependencias. Raras son las habitaciones de acceso directo. Algunas se abren sobre la escalera de caracol, otras en corredores sombros, limitados por las paredes de inmensas salas. Este loteo, practicado con tanto acierto como en los terrenos suburbanos, ha cortado en dos una gran chimenea o un ajimez cuyo arquibanco ha sido sacrificado. Es justo aadir que las paredes de abeto estn cubiertas de falsos tapices a los que indefinidas hileras paralelas de leones rampantes dan cierta atmsfera herldica.
- 45 -
Los cuartos seran tristes si el paisaje que desde ellos se contempla no fuera una fuente siempre renovada de satisfaccin y de paz. Una avenida maestuosa, concebida para el regreso de las partidas de caza sobre la blanda alfombra del otoo, donde ya no se aventuran las calesas, sube desde la hondonada donde se recata la casa solariega, y su larga procesin hacia la campia a menudo brumosa lleva el espritu a esas colinas boscosas al pie de las cuales se presiente el mar. Esta avenida casi regia, desproporcionada a la casa adonde conduce, dispone las hileras de sus hayas en una espaciosa nave central y en dos naves laterales que forman una masa frondosa y compacta, a la que se ordena todo el paisaje circundante. A cien pasos de la reja embiste bruscamente el muro cubierto de musgo, que a travs de un prtico ruinoso slo deja pasar la alameda central; y sta cruza sobre un terrapln lo que antao fue un estanque. Lo divide esa elevacin del terreno en dos saetines, entre los que trabajaba un molino: el molino es ahora la casa del cuidador, y el estanque una pradera. Olvidaba la exquisita capilla c ubierta de un tejado tan bajo que de a trechos lo roza la
- 46 -
hierba, y al que el nico vitral levanta sin ceremonias para mirar curiosamente a las visitas. Ese nuevo mundo, con sus archipilagos y sus colonias, fue apenas un bocado para nuestra fugitiva. Ya al da siguiente de su llegada, en un abrir y cerrar de ojos y en dos o tres excursiones vertiginosas, haba explorado el dominio a su manera. Comprend en seguida que, contrariamente a lo que yo imaginaba de una visin infantil (en la que me parecan preponderantes ciertos detalles que nosotros no habramos advertido), era el conjunto lo que posea para ella una fisonoma y sin duda un olor especial; y el afectuoso conocimiento que en nuestros mejores momentos tenemos de una casa, de un paisaje, deba ser, si no me engao, su manera habitual de percibir. Lo cierto es que, una vez libre, cuando hubo adoptado el perro del molino, el beb de la cuidadora y una coneja con una graciosa mancha en la nariz, deb ejercitar una tenacidad poco comn para persistir en el interrogatorio que me haba parecido hbil postergar hasta que descansara esa primera noche. Aun as, mis preguntas ms premeditadas slo obtuvieron resultados irrisorios.
- 47 -
Deb recurrir a la Grande Yvonne, cuyo empirismo apenas consigui algunas ventajas secundarias, Concluimos que la nia deba ser hurfana, no porque esto respondiera a nuestros secretos deseos, sino porque cuando tratbamos de interrogarla sobre su madre, su mirada se clavaba a
lo
lejos, y esa palabra no despertaba en ella nin-
guno de los sentimientos violentos que habamos temido. A juzgar por vagos indicios, nos pareci que perteneca a una familia acomodada, pero su pas, por mucho que insistiramos, era imposible de identificar, y se reduca a un palomar suficientemente reconocible por su rumor de alas y a un camino interminable cuyo valladar estaba poblado de cantos. Apenas habamos extrado de sus descripciones un dato utilizable cuando lo enredaba todo de nuevo mezclando elementos visiblemente imaginarios, o bien, no teniendo ojos ms que para el presente, aada: "ste es mi pas", y llevaba la confusin a su colmo. Su equipaje no pudo suministrarnos indicios ms coherentes: un perro de lana negra al que le faltaba un ojo y al que todas las noches haba que acostar a su lado era, con un chaleco descosido, lo que en l haba de ms explcito. La
- 48 -
funda no traa inicial. En aquel revoltijo reconoc tambin una budinera aplastada, un carretel vaco, los restos de un ajuar, cintas, hilo de seda rosa y una gruesa aguja de zurcir. Despus de darle mil vueltas al asunto, decid publicar un anuncio donde no sin repugnancia y contra la formal opinin del "Concejo" inclu su fotografa. Prest mi declaracin ante los gendarmes y el secretario de la Alcalda, quienes me escucharon con el ms vivo inters. El secretario, antiguo patrn de barca, enternecido y d eseoso de complacerme, tom el asunto tan a pecho y despleg tanto celo que bien pronto evit encontrarlo, cansado de enterarme diariamente de sus nuevos descubrimientos y de orle decir que segua una buena pista. Al mismo tiempo consult a mi abogado en vista de una posible adopcin. Bien pronto fue necesario aceptar la evidencia: la gramtica y la aritmtica le disgustaban tanto como la atraan los quehaceres domsticos y la cocina. No porque fuese poco dotada, sino porque sin duda su herencia la inclinaba ms a los trabajos manuales que al estudio, contradiciendo una distincin natural en sus modales y ma-
- 49 -
nera de expresarse, que me haba asombrado desde el primer momento. Me prest un poco ms de atencin en botnica y geografa, en lo que yo mismo estaba muy flojo y reducido a los manuales. Su obediencia era ejemplar, mas resultaba tan evidente que se aburra, y se embrollaba de tan buena fe en la terminologa ms elemental, que despus de haber perseverado honestamente un mes, variado mis mtodos, amenizado la clase con sesiones de prestidigitacin y gritos de animales cosas todas stas por las que revelaba pronunciada aficin, deb inclinarme ante el cepillo y la gamuza. Pero si bien los quehaceres domsticos y las labores de aguja ejercan sobre ella tal seduccin (lo que llenaba de orgullo el corazn de Madame Grande Yvonne), no por eso dejaba de ser el juego su verdadero elemento, y el vaciado de un flan o de una tarta no poda alejarla por mucho tiempo de un partido de croquet. Como yo vacilaba en darle por amigos a los ganapanes de la aldea, brutales y mentirosos, de suerte que los compaeros de su edad quedaban reducidos al chico del molino y al viejo podenco, sacaba de su propia cosecha los figurantes y el decorado de una comedia inagotable. La
- 50 -
vida familiar y social: comidas, viajes, visitas, constitua el tema de una especie de ballet con transformaciones parecidas a las de un sueo, donde un poco de barro resultaba una torta de chocolate y una hoja de acebo un escalope; donde ella misma interpretaba los personajes ms diversos: un guarda de tranva, sugerido por una hilera de sillas; el salvaje emplumado y armado hasta los dientes, cuya vida primitiva transcurra bajo una alfombra sostenida por un palo de escoba; el ama de casa afligida por una criada insoportable, y esa misma criada charlando con el almacenero. Pero me equivocara si dijera que esta pasin del juego era una pasin exclusiva, pues la GrandeYvonne, muy piadosa ella' misma, me hizo notar desde los primeros das la inclinacin que nuestra protegida mostraba por la plegaria. En efecto, pona en ella la misma avidez, la misma energa infatigable que en sus pantomimas y en sus brincos. La capilla la haba fascinado inmediatamente. Desde la muerte del capelln, yo no tena autorizacin para conservar la hostia y rara vez se cantaba all la misa. Pero tocbamos el Angelus y los granjeros vecinos se reunan para la oracin de la tarde. Clara es tarde para
- 51 -
decir que se llamaba as, y sin embargo ese nombre no deba significar para m, al cabo de tantos aos, otra cosa que luz y paz; Clara, apenas arrodillada, se suma en un recogimiento tan profundo que la plegaria de los mayores, torpe o distrada, me asombraba de pronto como el aturdimiento de un ciego. A menudo, cuando la creamos en el molino o paseando con el podenco, la sorprendamos en una de esas conversaciones silenciosas que me parecan excesivamente graves para su edad, y de buena gana habra compartido yo el ingenuo temor, abrigado por Madame Grande Yvonne, de que los nios demasiado piadosos no estuviesen destinados al cielo. Sin embargo, una autoridad no menos considerable era de opinin diferente: el cura de la aldea, hombre excntrico pero bueno, haba empezado a dar clases particulares a Clara, abrevindole la enseanza del catecismo con el fin de que ese mismo ao pudiera tomar la primera comunin. Y cuando yo mismo iba a buscarla al presbiterio, los das en que mi trabajo no adelantaba, en que tena necesidad de refrescar mis ideas, hablbamos de ese fervor que me pareca revelar una perturbadora discordancia en un carcter tan exuberante.
- 52 -
Pero el anciano sacerdote, que durante mucho tiempo frecuentara la infancia ms desheredada de las ciudades, haba observado a menudo las mismas tendencias profundas, y pensaba que lo sobrenatural era la atmsfera ordinaria de esas almas que an no han atesorado su amor ni su tiempo. Porque la divisa de los hombres de negocios me deca trasciende en mucho su pensamiento: el oro es 'literalmente el pasado mezquino, el porvenir fro y temeroso. Nada obliga tanto a la Providencia como el espritu de abandono, resorte de esas vidas nuevas y prdigas, y si el ngel que las asiste ve en el cielo la faz de Dios, ellas, en este mundo, ven a menudo ese ngel que las custodia. Se mostraba encantado de una rplica de Clara, sobre la que volva a menudo. Para ilustrar una leccin sobre los ngeles y mostrar que estn siempre a nuestro lado en las circunstancias peligrosas, refera la aventura de un chiquillo que a pesar de hallarse sobre la acera estuvo a punto de ser aplastado por un acoplado sin gobierno. El vehculo, cargado de hierro, roz al chico y, al parecer, le arranc su cartera de colegial. A lo que Clara repuso:
- 53 -
Entonces habr sido el ngel guardin quien sufri el revolcn. El buen sacerdote, echndose a rer, no dist mucho de hallar una confirmacin de sus puntos de vista all donde yo, conociendo a la maliciosa chiquilla, sospechaba que se trataba de otra cosa enteramente distinta. De esta malicia que a veces lindaba con el descaro, yo mismo he conservado punzantes recuerdos, y a medida que el alivio de mi pena me permite evocarlos con mayor serenidad, ms me asombra su profunda leccin. Alarmado por el vaco que se produca en mi huerto y que comprometa la cosecha, en vez de reprender a la culpable, intent neciamente vincular ese pecadillo a los grandes principios e hice de ello ocasin para un sermn en tres puntos digno del Vicario de Wakefield. Admit, como buen horticultor, que mis productos eran particularmente sabrosos, y la tentacin muy comprensible, pero aad que era preciso saber privarse de lo ms agradable, no en previsin de las conservas de frutas que se preparan para el invierno cosa que ese ao sera imposible sino por amor del buen Dios. Escuch mi filpica
- 54 -
sin decir palabra, con una compuncin que me pareci poco autntica, Luego no pens ms en el asunto. Poco despus debamos festejar el da de Santa Clara. La Grande Yvonne haba empezado, con mucha anticipacin, a encerrarse en el office con su ayudante de cocina, preparando sus recetas. Yo haba ocultado cuidadosamente, para ofrecerlo a Clara la noche de la fiesta, un horno magnfico, algo ms que un juguete, en el que se poda preparar una verdadera comida, provisto de una chimenea acodada con su correspondiente mariposa y de un reluciente escalfador, amn de los atizadores y un surtido de sartenes. Reconozco que en estas ocasiones la gobernanta y yo hacamos gala de una gran emulacin y acaso quin sabe un poco de celos. Y, cosa bastante divertida, mantenamos el uno respecto del. otro, y ambos ante la nia, idntico secreto. Asist pues, pensando que ya llegara mi turno, al triunfo de mi rival y aplaud los pichones rellenos, las tartaletas de fresas silvestres, el monumental Diplomtico. Clara comi hasta hartarse, como si la hubiramos tenido ayunando ocho das. Deb rechazar la mezquina e inoportuna idea de que mis consejos de mortificacin no haban
- 55 -
obtenido el resultado deseable. Madame Grande Yvonne, abrazada, halagada, ostentaba una alegra poco discreta, y aunque parezca cmico, yo tena prisa por que llegara la noche. Ahora bien, ante el magnfico regalo que, segn advert, impresionaba a la concurrencia, Clara permaneci perfectamente insensible: "No saba dnde poner un juguete tan pesado. Adems, era un objeto intil, ya que ella sola acercarse a la gran cocina de la casa e inclusive estaba autorizada a vigilar la sopa que herva en el fogn, lo que era mucho ms peligroso". Lleg a pretender que su mueca preferida se quemara al tocar el hornillo, o se rasgara el vestido con los mangos de las sartenes. Yo no me atreva a mirar a Madame Grande Yvonne. Pero cuando lleg la noche, al besarla antes de dormirse, interrogu a la pequea Clara. Ella me escrut con insolencia apenas disimulada, y repitiendo textualmente el, sermn que yo tema no hubiese ejercido en ella el menor efecto, me asegur que por amor a m se haba privado de aquello que le resultaba ms agradable. Y dicho esto cay sumida en profundo sueo, y tuve que aguardar hasta el da siguiente, despus de una noche de
- 56 -
humillantes reflexiones, para retractarme honorablemente y acabar con esa querella intil. Naturalmente, el argumento de una chiquilla, por extravagante que fuese, no poda poner en tela de juicio, contra el sentimiento unnime de la Tradicin, el valor de la ascesis. Pero me fue ms fcil pensar que existieran ciertas almas superiores, almas de santos o de nios, para quienes los dones de Dios excluyen toda segunda intencin, para quienes el
Valde bonum
de la Creacin, lejos
de ser un comunicado oficial o un slogan electoral, fuese una realidad comestible. En conjunto, sin embargo, la educacin moral de mi pupila me proporcionaba menos sinsabores que la esfera de los conocimientos prcticos. Sin excesiva amargura delegu en el ama de llaves la enseanza domstica, pero cuando nos pasebamos los tres por el bosque, yo envidiaba sus disertaciones sobre el pico verde o el cuc, la hormiga len, la culebra y la comadreja, evidentemente plenas de leyenda y falsarias de la realidad, pero que Clara, es preciso reconocerlo, escuchaba sin fatigarse. Infinitamente curiosa de los animales, as como de los nombres familiares de las flores, que recoga en grandes ramilletes
- 57 -
campestres, lo era an ms de los trabajos y las vidas de los campesinos. Y como era la poca de la trilla, la Grande Yvonne la llevaba a dar grandes caminatas, a las que no me invitaban por temor de perturbar ese misterioso trabajo, al que rodeaba la atmsfera de espanto del sacerdocio antiguo. Al regreso, yo saba qu eras haban visitado, en qu granjas haban bebido leche cuajada y saboreado hojuelas. El viento nos traa de los cuatro puntos del horizonte un zumbido de trilladoras, y siempre quedaba una, un poco ms lejos, que no haban visitado, de suerte que Clara slo me dedicaba los das de lluvia. Entonces, en los ratos que le dejaban libres sus quehaceres en la cochera, en la cocina o en la capilla, la enseanza de las artes que no me eran disputadas tendra, en justicia, que haberme resarcido de mis afrentas en otros dominios. Y en efecto, durante mucho tiempo cre que esa satisfaccin me sera acordada. Infortunadamente, la pequea Clara tena el peor gusto imaginable. Lo ridculo, inclusive lo absurdo, la atraan invenciblemente. El quiosco chino, con sus vidrios de colores y su complicado techo, era su ideal en arquitectura, y poco a poco haba atestado su cuarto de todos los bibelots que yo haba proscrito
- 58 -
del saln y relegado a las bohardillas, de donde desenterraba con infalible instinto los ms atroces: un pozo de porcelana que se poda llenar de agua y cuyo mecanismo funcionaba an, un barmetro con muecos que trajo mi ta de unas vacaciones alpinas, una celda de carmelita cuyas paredes de vidrio dejaban ver hasta las pantuflas y el misal; ms an, bajo enormes globos de cristal, una multitud de caracolas, una coleccin de cruces, un arbusto petrificado. Me esforc por corregir ese gusto vulgar. Tengo algunos buenos cuadros que en aquella poca, es cierto, palidecan junto a inmensos mazacotes el lado flaco de mi herencia que no me atreva a quitarme de encima antes de la desaparicin total de mi parentela. Pero a mi Rouault y mi Czanne, a pesar de todos mis esfuerzos por disuadirla, mi discpula prefera las abominables copias de Murillo y de Zurbarn que nos haba impuesto la ascendencia espaola de mi ta. En mis lbumes, el nico. que gozaba de su buena opinin era Louis Lenain, por la figura del nio que disimula tras una chimenea o en la abertura de una puerta. Tmido, aunque curioso del mundo de los mayores abrumados por las preocupaciones, ese
- 59 -
personaje nfimo y por aadidura intil agradaba a Clara en virtud de no s qu secreta afinidad. En suma, slo admita la pintura en la medida en que pudiese reconocer fcilmente el tema, y su repulsin por la Inmaculada Concepcin que sirve de retablo al altar (repulsin tanto ms sorprendente para m cuanto que nada diferenciaba ese cuadro de los horrores del saln) se deba, segn ella, a que la santa Virgen era irreconocible. Nuestra msica, que siempre he considerado nuestra actividad ms elevada y diferente de la de Virtudes y Serafines slo en esto: en que nos vemos obligados a volver las pginas, nuestra msica le era igualmente extraa. Mal pianista, no poda yo aspirar a develarle sus arcanos. Slo toco para m, y siempre que una especie de necesidad me impulse a revivir aquellas entre mis obras predilectas que estn por azar al alcance de mi mano. Esto no impidi que me sintiera profundamente lastimado cuando al concluir aquella Alemanda de Mozart que me haba costado varias semanas de estudio, o tal exquisita meloda que preludia una Suite de Bach y que me pareca cargada de cosas inefables, la vea defraudada, como si le hubiese ofrecido, para engaarla, el papel cuidadosamente
- 60 -
plegado de un bombn o la cscara vaca de una naranja. Pero ces de atribuir esa indiferencia a la mala calidad de mi ejecucin cuando despus de comprar un gramfono le hice escuchar a Horowitz y a Gieseking. Porque la frase o la cadencia perturbadoras a las que mi vida me parece tan ligada que sigo con angustia la curva que las lleva a resolverse, cuando quera comprobar si la haban conmovido, me valan una mirada de profunda conmiseracin. Felizmente, pasbamos el anochecer sentados en un banco de piedra delante de la casa y Madame GrandeYvonne respetaba nuestro coloquio. Mirando las estrellas, que son un frgil vnculo entre la tierra y el cielo, rivalizbamos en desentraar las formas ms diversas en las nubes ya vacilantes, en los rboles, sobre todo en los abetos, donde esas formas se prodigan. Y mis ocasionales hallazgos atenuaban quiz el desfavorable juicio que se formaba Clara de mis dones. A medida que se modificaban, una a una, mis ideas sobre la educacin de las nias, nos acercbamos a la fecha fijada para la primera comunin. Ella se mostraba tan recoleta que me costaba trabajo deshacerme de las necias aprensiones que ya he mencionado, y segn esta in-
- 61 -
quietud, renovaba otra, descubra en el fondo de mis menores alegras el temor, a decir verdad nunca adormecido, de que la pequea Clara me fuese reclamada. Un sentimiento de precariedad echaba a perder hasta sus muestras de ternura. Una noche en que la preocupacin del trabajo que estaba realizando me tena despierto ms tarde de lo habitual, cre or un ligero roce en el descanso, contra la puerta de mi cuarto. Sin duda haba soado, entre dormido y despierto, e iba a dormirme definitivamente esta vez cuando un ruido de pasos, discreto pero prolongado, me aterroriz. Sabe Dios qu ideas atravesaron mi espritu en aquel instante. La ms tranquilizadora era que la nia, no pudiendo conciliar el sueo e ignorando los temores nocturnos, bajaba a la cochera para entregarse a su juego favorito. Porque esa cochera tiene una extraa ubicacin dentro de la misma casa. Es un recinto inmenso, que se extiende a todo lo ancho del edificio, con una puerta que desemboca en el aguiln. Desde el interior se llega a ella a travs de un pasaje abovedado y de varios peldaos, bajo la escalera de caracol. Guarda tres vehculos antiguos: una diligencia inglesa, una jardinera y una calesa que consti-
- 62 -
tuan, como fcilmente se adivina, una fuente de apasionantes aventuras, indefinidamente renovadas. Me incorpor y sal silenciosamente. Desde el descanso que domina la hlice de piedra vi entonces, en mitad de la escalera, iluminada de espalda por la luna que entraba por una saetera, a Clara, sentada en camisa de dormir y con los cabellos aureolados de luz. No muy seducido por este nuevo capricho, pens mandarla a dormir, cuando un cuchicheo me detuvo. Clara rezaba, velando sobre la casa y sin duda sobre m mismo. Me invadi un extrao sentimiento de respeto y volv a mi lecho en silencio. Por lo dems, el mundo invisible con que ella estaba tan familiarizada y que irrita nuestros ojos de carne pareca desplazar sus fronteras a su arbitrio. Y aunque mis impresiones sean tan frgiles cuanto es posible y, framente consideradas, el buen sentido las rechace con violencia, debo reconocer que en algunos raros momentos pude creer que la atmsfera de la casa estaba llena de presencias, o bien yo sala del sueo con un soplo sobre los ojos. Sin embargo, las cosas seguan. su curso habitual. Madame Grande Yvonne se aprestaba a superar en mucho las hazaas de la fiesta de Santa Clara. La vspera de la
- 63 -
solemnidad, 'los preparativos se multiplicaron febrilmente; los cristales y la platera brillaban sobre el aparador; la costurera hilvanaba un pliegue, retocaba un frunce, secundada por nuestra postulante, cuya piedad no le impeda, en absoluto, mirarse al espejo. Nos acostamos muy tarde en la emocin del jbilo del siguiente da. Pero a la maana no la encontramos. No estaba en su cama, ni orando en la escalera, ni en el fondo del break, ni en el huerto. Los granjeros salieron a buscarla, en automvil o en bicicleta. Yo telefone a las gendarmeras y puse sobre aviso a los pescadores que haban sido sus amigos. Luego, muy rpidamente, comprendimos que se haba ido como vino y que a esa hora estara llamando a otra reja, contestando: "Aqu es" y llevando a otros su alegra. Sin conviccin me dirig a los peridicos y a las agencias, y vi nuevamente al secretario de la Alcalda, quien debi abandonar una pista todava fresca para lanzarse a una bsqueda diametralmente opuesta. No obstante, una cosa permaneca inconcebible para Madame Grande Yvonne y para m: que ella se hubiera sustrado, no a nuestras torpes atenciones, sino a
- 64 -
ese don de Dios al que la sentamos tan maravillosamente predispuesta. Hasta que pocos das ms tarde cay bajo mis ojos una frase de la Epstola a los Hebreos que me hizo renunciar a toda bsqueda: ``No olvidis la hospitalidad. Al practicarla, algunos sin saberlo han albergado ngeles."
- 65 -
4 El Buque Fantasma
OLIVER ONIONS
Con el seudnimo de OLIVER ONIONS firm toda su produccin literaria el escritor ingls George Oliver, nacido en 1873. Autor de novelas The Odd-Job Man (1903) , Whom God has Sundered (1926) y otras de tendencia social o costumbrista, es quiz su produccin menor, formada por cuentos fantsticos y aun policiales, la llamada a perdurar. Un viejo tema revive con maestra en este relato.
I
Mientras Abel Keeling yaca en la cubierta del galen por donde tan slo el propio peso de su cuerpo y su atezada mano extendida sobre los tablones le impedan rodar su mirada se extraviaba, pero volva siempre a la campana suspendida del pequeo campanario ornamental, a popa del palo mayor, y atascada por la peligrosa inclinacin del barco. La campana era de bronce fundido, con realces casi obliterados que fueron antao cabezas de querubines; pero el viento y la espuma salina del mar haban depositado en ella una gruesa capa de verdn, semejante a una hermosa y brillante capa de lquenes. Era ese color verde el que gustaba a Abel Keeling. En efecto, en cualquier otro lugar del galen donde descansaban sus ojos, slo encontraban blancura, la
blancura de la extrema edad. Haba diversos grados en esa blancura: aqu cintilaba como grnulos de sal, all simulaba un blanco grisceo de creta, y ms lejos la ptina amarillenta de la decadencia; pero en todas partes era la inmvil e inquietante blancura de las cosas sin vida. Sus jarcias estaban blanqueadas como el heno seco; la mitad del cordaje conservaba su forma apenas con mayor firmeza que las cenizas de un hilo por el que acaba de pasar el fuego; sus maderos a lbeaban como descarnados huesos en la arena; y aun el incienso silvestre con que por falta de alquitrn lo haban calafateado al tocar puerto la ltima vez, estaba convertido en resina dura y descolorida que brillaba como el cuarzo en las desfondadas junturas de los tablones. El sol era todava un broquel de plata, tan plido detrs de la bruma inmvil y blanca, que ni una sola jarcia, ni un madero proyectaban sombra; y nicamente la cara y las manos de Abel Keeling eran negras, carcomidas y carbonizadas por el inexorable resplandor solar. era el Maria de la Torre, terriblemente El galen escorado de estribor, tanto que su palo mayor hunda una de sus vergas de acero en el agua cristalina, y si hubiera conservado su palo de trinquete o algo ms que el roto
- 69 -
mun de la mesana, habra volcado de travs. Muchos das atrs haban desaparejado el palo mayor y pasado 1a vela por debajo de la quilla, en la esperanza de que cegara la va de agua. Y as sucedi, en parte, mientras el galen se desliz sobre una banda; pero despus, sin virar, empez a deslizarse sobre la banda opuesta, los cabos se rompieron y el barco arrastr en pos de s la vela, dejando una gran mancha en el mar de plata. En efecto, el galen se deslizaba de costado, casi imperceptiblemente, escorndose cada vez ms. Escorndose como si lo atrajera una piedra imn. Y al principio, en verdad, Abel Keeling pens que era una piedra imn la que tironeaba de sus hierros, arrastrndolo a travs de la bruma gris que se extenda como un sudario sobre el agua y que ocult en pocos instantes la mancha dejada por la vela. Pero despus comprendi que no era eso. El movimiento se deba seguramente a la corriente de aquel estrecho de tres millas de extensin. Tendido contra el carro de un can, a punto de rodar por la cubierta, volvi a imaginar aquella piedra imn. Pronto sucedera nuevamente lo que haba sucedido durante los ltimos cinco das. Oira los chillidos de los monos y el
- 70 -
parloteo de las cotorras, la alfombra de malezas verdes y amarillas avanzara sobre el Mara de la Torre a travs del mar de mercurio, una vez ms se elevara la pared de rocas, y los hombres correran... Pero no; esta vez los hombres no correran para soltar las defensas: No quedaba ninguno para hacerlo, a menos que Bligh viviera an. Quiz viva. Poco antes del sbito anochecer del da anterior haba bajado hasta la mitad de la escalera real, despus haba cado, permaneciendo un minuto inmvil (muerto, supuso Abel Keeling, observndolo desde el lugar que ocupaba junto a la curea del can). Pero luego se levant otra vez y se encamin tambaleando en direccin al castillo de proa. Tambaleando y agitando sus largos brazos. Desde entonces Abel Keeling no lo haba visto. Seguramente haba muerto en el castillo de proa durante la noche. Si no estuviera muerto, habra vuelto a popa en busca de agua... Al acordarse del agua, Abel Keeling levant la cabeza. Las delgadas fibras de msculos que rodeaban su boca extenuada se contrajeron. Apret levemente contra la cubierta la mano ennegrecida por el sol como si quisiera comprobar el grado de inclinacin de aqulla y lo estable
- 71 -
de su propio equilibrio. El palo mayor estaba a unas siete u ocho yardas de distancia... Encogi una de sus piernas rgidas, y s ntado corno estaba, empez a bajar la pene diente con una serie de enviones de su cuerpo. Su aparato para recoger agua estaba sujeto al palo mayor, cerca del campanario. Consista en un lazo de cuerda ms bajo de un lado que del otro (pero eso era antes de que el mstil se hubiera inclinado tanto en relacin con el cenit) y ensebado en su extremo inferior. Las nieblas duraban ms en aquel estrecho que en alta mar, y el lazo serva para recoger el roco que se condensaba en los mstiles. Las gotas caan en un pucherito de barro colocado en la cubierta. Abel Keeling tom el cacharro y mir en su interior. Estaba lleno hasta un tercio de agua dulce. Perfecto. Si Bligh, el contramaestre, haba muerto, Abel Keeling, capitn del Mara de la Torre, tendra ms agua. Hundi dos dedos en el cacharro y se los llev a la boca. Repiti varias veces la operacin. No se atreva a acercar el recipiente a los labios negros y llagados, recordando con espanto la agona de dolor que lo asaltaba das atrs cuando, tentado por el demonio, vaci de un trago, por la ma-
- 72 -
ana, el contenido del cacharro y debi pasar el resto del da sin agua... Humedeci una vez ms sus dedos y los chup; despus permaneci tendido contra el mstil, mirando ociosamente cmo caan las gotas de agua. Era extrao cmo se formaban las gotas. Crecan lentamente en el borde del lazo ensebado, temblaban un instante en su plenitud, caan, y el proceso recomenzaba en seguida. Abel Keeling se entretena mirndolas. Por qu se pregunt tenan todas el mismo tamao? A qu causa, a qu compulsin obedecan para no variar nunca? Qu frgil tenuidad mantena intactos los diminutos glbulos? Record que la goma aromtica del incienso silvestre con que haban calafateado el barco penda de los cubos en grandes goterones perezosos, obedeciendo a una ley diferente; el aceite tambin era distinto, y los zumos de las frutas y los blsamos. Slo el mercurio (quiz el mar pesado e inmvil le trajo a la memoria el mercurio) no pareca obedecer a ley alguna... Por qu? Bligh, desde luego, lo habra explicado a su modo: era la Mano de Dios. Eso era suficiente para Bligh, que la tarde anterior se haba ido a proa, y a quien Abel Keeling recordaba ahora, vagamente y a la distancia,
- 73 -
como un fantico de voz profunda que entonaba sus himnos mientras lanzaba, uno a uno, los cadveres de la tripulacin a las honduras del mar. Bligh era de esa clase de hombres: aceptaba las cosas sin discusin; se contentaba con tomar las cosas como venan y con tener preparadas las defensas de cabos de acero cuando la pared rocosa surga de la bruma opalescente. Bligh, como las gotas de agua, tena su Ley, que rega para l y para nadie ms... De algn cabo podrido descendi flotando una partcula de suciedad que entr en el cacharro. Abel Keeling, aptico, la vio moverse hacia la pared del recipiente. Cuando hundi en l los dedos, el agua form un pequeo remolino, arrastrando la brizna consigo. Despus el agua se aquiet, y una vez ms aquella partcula se dirigi hacia la pared de la vasija y se adhiri a ella, como si sta la atrajera. Exactamente del mismo modo, el galen se deslizaba hacia la pared rocosa, hacia las malezas verdes y amarillas, los monos y las cotorras. Llevado nuevamente al centro del canal (mientras hubo hombres para realizar la maniobra) no tard en deslizarse hacia la pared apuesta.
- 74 -
Una misma fuerza atraa a la brizna en el cacharro y al barco en el mar esttico. Era la Mano de Dios, segn Bligh... Abel Keeling, cuya mente observaba a veces las cosas ms pequeas, y otras se hunda en el embotamiento, no oy al principio la voz temblorosa que se alzaba en el castillo de proa; una voz que se acercaba y a la que pareca prestar acompaamiento el rumor del agua. Oh T, que a Jons en el pez tres das preservaste del dolor que fue un presagio de tu muerte y resucitando nuevamente... Era Bligh, que cantaba uno de sus himnos: Oh T, que a No salvaste de las aguas, Y a Abraham un da y otro da cuando atravesaba Egipto sealaste el camino...
- 75 -
La voz call, dejando incompleta la piadosa frase. Bligh, de todas maneras, estaba vivo... Abel Keeling prosigui sus vagas meditaciones. S, la Ley de la vida de Bligh era llamar a las cosas la Mano de Dios; pero la Ley de Abel Keeling era diferente; ni mejor ni peor, sino diferente. La Mano de Dios, que atraa las briznas y los galeones, deba obrar mediante otro sistema; y los ojos de Abel Keeling se clavaron una vez ms, desganados, en el cacharro, como si el sistema estuviera all. Despus extravi el sentido, y cuando lo recobr haba perdido todo contacto con sus anteriores ideas. El remo, por supuesto, sa era la solucin. Con l, los hombres podan rerse de las calmas chichas. Ahora slo lo usaban las pinazas y las galeras, aunque haba tenido sus ventajas. Pero los remos (que es como decir un sistema, porque si uno quiere, puede sostener que la Mano de Dios empua el timn, as como el Soplo de Dios llena la vela); los remos eran anticuados, pertenecan al pasado, y usarlos equivala a abandonar todo lo que era bueno y nuevo, volver a la poca en que el espoln de proa era el arma ms poderosa de los barcos, cuando stos pasaban un da o dos en el mar antes de volver a puerto en
- 76 -
busca de provisiones. Remos... no. Abel Keeling era de los hombres nuevos, los hombres que juraban en nombre de las andanadas de sacres y aculebrines, acostumbrados a pasarse semanas y meses sin avistar tierra. Quiz algn da el ingenio de hombres como l inventara un barco impulsado no por remos (porque los remos no podan penetrar en los mares remotos del mundo) ni tampoco por velas (porque los hombres que confiaban en las velas s encontraban de pronto en un estrecho de tres millas de anchura, sin un soplo de brisa, suspendidos entre las nubes y el agua, derivando hacia un muro rocoso), sino un barco... un barco... A No y a sus hijos habl Dios diciendo: "Firmo un pacto gon vosotros y con vuestra descendencia..." Era Bligh nuevamente, que ambulaba por el combes. La mente de Abel Keeling volvi a quedar en blanco. Despus, despacio, muy despacio, con la misma lentitud
- 77 -
con que crecan las gotas en el lazo de cuerda, sus pensamientos tomaron forma nuevamente. Una galeaza? No. La galeaza quera ser dos cosas a la vez y no era la una ni la otra. Este barco, que la mano del hombre construira alguna vez para que la Mano de Dios lo guiase, absorbera y conservara la fuerza del viento, almacenndola como almacenaba sus provisiones. Permanecera inmvil cuando quisiera, cuando quisiera avanzara. Volvera contra s misma la fuerza de la calma chicha y de la tormenta. Porque, naturalmente, su fuerza deba ser el viento, viento almacenado, una bolsa de los vientos, como en la fbula de los nios; un chorro de viento dirigido contra el agua, a popa, impulsando el agua en un sentido y' el barco en otro, actuando por reaccin. Tendra una cmara de viento, donde ste sera introducido por medio de bombas. Para Bligh sera tambin la Mano de Dios esa fuerza impulsora del barco del futuro que Abel Keeling, tendido entre el palo mayor y la campana, volviendo de tanto en tanto los ojos desde los cenicientos tablones al vvido cardenillo verde de la campana, presenta vagamente...
- 78 -
El rostro de Bligh, curtido por el sol y devastado desde adentro por la fe que lo consuma, apareci en lo alto de la escalera del alczar. Su voz palpitaba incontrolable: Y ya no queda en la tierra un lugar de refugio, ni en el mar ni en el ro que fluye bajo tierra.
II
Bligh cerraba los ojos, como contemplando su xtasis interior. Tena la cabeza echada hacia atrs, y sus cejas suban y bajaban con expresin atormentada. Su ancha boca permaneci abierta cuando su himno fue bruscamente interrumpido: en algn lugar, en la trmula luminosidad de la niebla, el canto fue retomado desde su nota final: un bramido ventoso, ronco y lgubre, alarmante y sostenido, creci y reverber a travs del estrecho. Bligh se estremeci. A tientas, como un ciego, se alej de la escalera del alczar, y Abel Keeling vio detrs de s su figura esculida, que pareca ms alta por la inclinacin de la cu-
- 79 -
bierta. Y al extinguirse aquel sonido vasto y hueco, Bligh se ech a rer en su demencia. Seor, la ancha boca de la tumba tiene lengua para alabarte? Ah, otra vez... Nuevamente el cavernoso sonido domin el aire, ms potente y cercano. En seguida se oy otro ruido, un pausado latir, latir, latir... Despus volvi el silencio. El mismo Leviatn ha alzado su voz en alabanza solloz Bligh. Abel Keeling no levant la cabeza. Haba vuelto el recuerdo (le aquel da en que, antes de que se alzaran sobre el estrecho las brumas del amanecer, vaci de un trago el cacharro de agua que constitua su nica racin hasta la noche. Durante esa agona de sed haba visto formas y escuchado sonidos con ojos y odos que no eran los suyos, mortales, y aun en sus intermitencias de lucidez, cuando saba que eran alucinaciones, esas formas y esos sonidos regresaban... Haba odo las campanas dominicales en su casa de Kent, los gritos de los nios en sus juegos, las despreocupadas canciones de los hombres en su trabajo cotidiano, y la risa y los chismes de las mu-
- 80 -
jeres cuando tendan la ropa blanca en el seto o distribuan el pan en grandes bandejas. Esas voces haban tintineado en su cerebro interrumpidas de tanto en tanto por los quejidos de Bligh y de otros dos hombres que an vivan entonces. Algunas de las voces que escuchara haban estado silenciosas en la tierra muchos aos, pero Abel Keeling, torturado por la sed, las haba odo con la misma claridad con que oa ahora ese gemido sordo y lgubre y esa pulsacin intermitente que llenaba el estrecho de alarma. Alabado sea! Alabado sea! Alabado sea ! deliraba Bligh. Despus una campana pareci sonar en los odos de Abel Keeling, y como si algo se hubiera zafado en el mecanismo de su cerebro, en su fantasa surgi otra imagen: la partida del Mara de la Torre, saludado por un bullicio de campanas, de estridentes gaitas, de valerosas trompetas. Entonces no era un galen blanco de lepra. La bruida voluta de su proa centelleaba; el dorado de la campana, de los corredores de popa, de las cinceladas linternas reluca al sol; y sus. cofas y el pabelln de guerra en el combs estaban ornados de pintados escudos y emble-
- 81 -
mas. Llevaba cosidos a las velas vistosos leones rampantes de seda escarlata, y de la verga mayor, ahora sumergida en el agua, colgaba el pendn de dos colas, con la Virgen y el Nio bordados... De pronto le pareci or una voz cercana que deca: "Y medio... siete... siete y medio..." y en un centelleo la imagen de su cerebro cambi. Ahora estaba de nuevo en su casa, enseando a su hijo, el joven Abel, a lanzar la sonda desde el esquife en que se haban alejado del puerto. Siete y medio... pareca gritar el muchacho. Las labios ennegrecidos de Abel Keeling murmuraron: Muy buen tiro, Abel! Muy buen tiro. Y medio... siete... siete y medio... siete... siete. Ah murmur Abel Keeling, ese tiro no fue tan bueno. Dame la sondaleza. Debes lanzarla as... eso es. Pronto navegars conmigo en el Mara de la Torre. Ya conoces las estrellas y el movimiento de los planetas. Maana te ensear a usar el astrolabio... Durante uno o dos minutos sigui murmurando. Despus se qued dormido. Cuando volvi a un estado de semiconsciencia, oy nuevamente un sonido de campanas, dbil al principio, despus ms fuerte y convertido
- 82 -
al fin en un potente clamor que resonaba sobre su cabeza. Era Bligh. Bligh, en otro ataque de delirio, haba aferrado la cuerda de la campana y la haca repicar como un demente. La cuerda se rompi en sus dedos, pero l sigui agitndola con la mano, al tiempo que clamaba: Con un arpa y un instrumento de diez cuerdas... el Cielo y la Tierra alaben tu Nombre! Y clamaba a voz en cuello y sacuda la enmohecida campana de bronce. Ah del barco! Qu barco es se? Pareca un verdadero saludo que sala de la bruma. Pero Abel Keeling conoca esas voces que surgan de las brumas. Venan de barcos que no existan. S, pon un buen viga y no pierdas de vista la brjula volvi a murmurar, hablando con su hijo. Pero as como a veces un hombre dormido se incorpora en el lecho, o se levanta y empieza a caminar, del mismo modo Abel Keeling, con las manos y las rodillas apoyadas sobre c ubierta, mir por encima del hombro. En alguna profunda regin de su espritu tuvo conciencia de que la inclinacin de la cubierta se haba vuelto ms peligrosa, pero su cerebro recibi la advertencia y la
- 83 -
olvid en seguida. Sus ojos se clavaban en una niebla luminosa y desconcertante. El escudo del sol era de una plata ms ardiente; debajo, el mar se esfumaba en radiantes evaporaciones. Y entre el sol y el mar, suspendido en la bruma, no ms sustancial que las vagas sombras que pasan ante los ojos encandilados, flotaba espectralmente una forma piramidal. Abel Keeling se pas la mano por los ojos, pero cuando la retir la sombra an estaba all, deslizndose lentamente hacia la popa del Mara de la Torre. Y a medida que la observaba, su forma iba cambiando. La espectral silueta gris con forma de pirmide pareci disolverse en cuatro segmentos verticales, de altura levemente decreciente. El ms prximo a la popa del Mara de la Torre era el ms alto, y el de la izquierda el ms bajo. Pareca la sombra de una gigantesca flauta de caas, en la que hubiera resonado poco antes aquel son cncavo y plaidero. Y mientras miraba con ojos engaados, nuevamente fueron engaados sus odos: Ah del barco! Qu barco es se? Es un barco?... Oye, dame el altavoz... Y en seguida un ladrido metli-
- 84 -
co: Ea! Quin diablos son ustedes? No t ocaron una campana? Tquenla de nuevo, hagan algn ruido... Todo esto lleg borrosamente a los odos de Abel Keeling, como a travs de un intenso zumbido. Despus crey or una risa breve e intrigada, seguida por un dilogo que vena de algn lugar situado entre el mar y el cielo. Oye, Ward, pellzcame, quieres? Dime qu ves all. Quiero saber si estoy despierto. Qu veo adnde? Hacia la serviola de estribor. (Para ese ventilador; no puedo orme pensar). Ves a lgo? No me digas que es ese maldito Holands... No me vengas con esa viela historia de Vanderbecken. Cuntame algo ms creble, para empezar; algo sobre una serpiente marina... Oste la campana, verdad? Calla un momento... escucha. Nuevamente se alzaba la voz de Bligh: ste es el pacto que celebro: de ahora en adelante, nunca destruir el mundo nuevamente por el agua como antao...
- 85 -
La voz de Bligh torn a extinguirse en los odos de Abel Keeling. Oh, por las barbas del profeta dijo la voz que pareca venir de entre el cielo y el mar. Despus habl ms fuerte. Escuchen dijo con deliberada cortesa, si eso es un barco, por qu no nos dicen dnde se celebra la mascarada? Se nos ha descompuesto la radio, y no estbamos enterados... Oh, ves eso, Ward, no? Por favor, dgannos qu diablos son ustedes! Una vez ms Abel Keeling se haba movido como un sonmbulo, incorporndose junto a los maderos del campanario, mientras Bligh caa hecho un bulto sobre cubierta. El movimiento de Abel Keeling derrib el cacharro, que rod por cubierta, en pos del diminuto arroyo de su contenido, y qued encajado all donde el inmvil y rebosante mar formaba; por as decirlo, una cadena con la esculpida balaustrada del alczar: un eslabn el borde todava reluciente, despus un balaustre oscuro, despus otro eslabn reluciente. Por un momento apenas, Abel Keeling reflexion que lo que haba lanzado a. Bligh hacia la popa era el ascenso del agua en
- 86 -
el combs, que ahora estaba enteramente sumergido. Despus fue a bsorbido una vez ms por su sueo, por las voces, por aquella silueta entre las brumas, que haba tomado nuevamente la forma de una pirmide. Por supuesto volva a quejarse una de las voces, siempre a travs del confuso zumbido que llenaba los odos de Abel Keeling, por supuesto, no podemos apuntarle con un cuatropulgadas... Y desde luego, Ward, yo no creo en ellos. Llamamos al viejo A. B.? Tal vez esto interese a Su Cientfica Majestad el Capitn. Oh, baja un bote y rema hacia l.. . dentro de l...sobre l....a...travs de l.... Mira a nuestros muchachos apiados all. Lo han visto. Mejor no dar una orden que t sabes que no ser obedecida... Abel Keeling, aferrado al campanario, comenzaba a interesarse en su sueo. Porque si bien no conoca su estructura, aquel espejismo era la forma de un barco. Una proyeccin, sin duda, de sus anteriores reflexiones. Y eso era extrao... Aunque no tanto, quiz. Saba que aquello no exista realmente; slo su apariencia exista; pero las cosas deban existir de ese modo antes de existir en reali-
- 87 -
dad. Antes de existir, el Mara de la Torre haba sido una forma en la imaginacin de algn hombre; antes de eso, algn soador haba soado la forma de un buque de remos; y aun antes, all lejos en el alba y la infancia del mundo, antes de que el hombre se aventurase a atravesar el agua sobre un par de leos, algn vidente haba columbrado en una visin el esquema de la balsa. Y puesto que esa forma que flotaba ante sus ojos era una forma de su sueo, l, Abel Keeling, era dueo de ella. Su mismo ser pensante la haba concebido, y haba sido botada en el ocano ilimitable de su propia alma... Y nunca he de olvidar este mi convenio celebrado entre t y yo y toda carne mientras dure el mundo... Cantaba Bligh, en xtasis. Pero as como el que suea, aun en el sueo, suele escribir en la pared contigua una clave, una palabra que maana le recuerde su visin perdida, as Abel Keeling empez a buscar una seal como prueba para
- 88 -
mostrar a quienes fuesen ajenos a su visin. El mismo Bligh buscaba eso... no poda estarse callado en su xtasis, tendido sobre cubierta, sino que elevaba, en un arpa y en un instrumento de diez cuerdas, como l deca, apasionados amenes y alabanzas a su Hacedor. Lo mismo Abel Keeling. Habra sido el Amn de su vida alabar a Dios, no con un arpa, sino por medio de un barco que llevara su propia energa impulsora, que almacenara el viento o su equivalente como almacenaba sus provisiones, algo arrancado al caos y a la inercia, algo ordenado y disciplinado y subordinado a la voluntad de Abel Keeling... Y all estaba, esa forma de barco de un gris espectral, con sus cuatro tubos verticales, que, vistos ahora de frente y de igual longitud, parecan un rgano fantasma. Y los tripulantes espectrales de ese barco hablaban nuevamente... La interrumpida cadena de plata junto a la balaustrada del alczar ahora se haba vuelto continua, y los balastres formaban con sus propios reflejos inmviles el esqueleto de un pez. El agua volcada del cacharro se haba secado, y el cacharro haba desaparecido. Abel Keeling se par junto al mstil, erguido como
- 89 -
Dios cre al hombre. Con su mano de cuero golpe la campana. Aguard un minuto y grit: Ah del barco!... Ah del barco! Qu barco es se?
III
No tenemos conciencia en el sueo de que estamos jugando un juego, cuyo principio y cuyo fin estn en nosotros mismos. En este sueo de Abel Keeling una voz replic: Bueno, ha recobrado el habla... Eh! Qu son ustedes? En voz alta y clara Abel Keeling dijo: Es eso un barco? La voz contest con una risa nerviosa: Somos un barco, verdad, Ward? Ya no me siento muy seguro...'S, por supuesto, ste es un barco. Por nosotros no hay cuidado. La cuestin es quin diablos son ustedes. No todas las palabras que utilizaban aquellas voces eran inteligibles para Abel Keeling; y sin saber por qu, algo en el tono de aquella ltima frase le record el honor debido al Mara de la Torre. Blanco de llagas y al
- 90 -
trmino de su vida estaba el galen, pero Abel Keeling era todava el custodio de su dignidad. La voz tena un acento juvenil; no estaba bien que jvenes lenguas se movieran en desprecio de su galen. Habl con dureza. Sois el capitn de esa nave? Oficial de guardia volvieron a l flotando las palabras. El capitn est abato. Entonces id a buscarlo. Los amos hablan con los amos respondi Abel Keeling. Poda ver las dos figuras, chatas y sin relieve, paradas en una estructura alta y angosta provista de una barandilla. Uno de ellos silb por lo bajo y pareci abanicarse la cara; pero el otro murmur algo sordamente, ante una especie de chimenea. Despus las dos siluetas se convirtieron en tres. Hubo cuchicheos, como de consulta, y en seguida habl una nueva voz. Al or su vibracin y su acento, un sbito temblor recorri el cuerpo de Abel Keeling. Se pregunt qu fibra hera aquella voz en los olvidados recovecos de su memoria. Ea! grit esta voz nueva, aunque vagamente recordada. Qu ocurre? Escuche. ste es el destructor
- 91 -
britnico Seapink, que sali de Devonport en octubre ltimo, y no tiene nada de particular. Quines son ustedes? l Mara de la Torre, que zarp del puerto de Rye el da de Santa Ana, y ahora con slo dos hombres... Una exclamacin lo interrumpi. De dnde? dijo temblorosa aquella voz que conmova tan extraamente a Abel Keeling, mientras Bligh estallaba en gemidos de renovado xtasis. Del puerto de Rye, en el condado de Sussex.. . Ea, prestad atencin; de lo contrario no podris orme mientras luchen el espritu y el cuerpo de ese hombre! Eh! Estis ah? Las voces se haban convertido en un dbil murmullo; y la forma del buque se haba desvanecido ante los ojos de Abel Keeling. Los llam a gritos una y otra vez. Quera enterarse de la estructura y manejo de la cmara de viento... La cmara de viento! grit atormentado por el temor de perder la revelacin tan prxima. Quiero que me digis cmo funciona... Como un eco volvieron a l las palabras, pronunciadas con acento de incomprensin:
- 92 -
La cmara de viento? ...lo que impulsa al barco quiz no sea viento; un arco de acero tendido tambin conserva la fuerza la fuerza que almacenis, para moveros a voluntad a travs de la calma y las tormentas... T entiendes lo que dice? Oh, en el momento menos pensado nos despertaremos... Un momento, ya s. Las mquinas. Quiere saber algo de nuestras mquinas. Si seguimos as, acabar por pedirnos la documentacin de a bordo. El puerto de Rye!... Bueno, nada se pierde con seguirle la corriente. Veamos qu saga en limpio de todo esto. Ah del barco! retorn la voz a Abel Keeling, un poco ms fuerte ahora, como llevada por un viento cambiante, y hablando cada vez ms de prisa. No es viento, sino vapor, me oye? Vapor. Vapor de agua en ocho calderas Yarrow. Vapor, v - a - p - o - r. Comprende? Y tenemos motores gemelos de triple expansin, son cuatro mil caballos de fuerza. 430 revoluciones por minuto. Entendido? Quiere saber algo de nuestro armamento, seor fantasma?
- 93 -
Abel Keeling murmuraba temeroso para sus adentros. Le irritaba que palabras percibidas en su propio sueo no tuviesen significado para l Cmo le llegaban en su sueo palabras que estando despierto no conoca? En cuanto a armamento prosigui la voz que turbaba tan profundamente los recuerdos de Abel Keeling tenemos dos tubos lanzatorpedos Whitehead, tres seis libras en la cubierta superior, y ese que ve junto a la torre de mando es un doce libras. Olvidaba mencionar que el buque es de acero nquel, que llevamos unas sesenta toneladas de hulla en las carboneras, y que nuestra velocidad mxima es aproximadamente de treinta nudos y cuarto. Quiere subir a bordo? Pero la voz sigui hablando, an ms rpida y febril, como para llenar de cualquier modo el slencio, i y la figura que hablaba se inclinaba ansiosamente hacia adelante sobre la barandilla. Uf! Me alegro de que esto haya ocurrido en plena luz del da murmur otra voz. Ojal estuviera seguro de que est ocurriendo... Pobre viejo fantasma!
- 94 -
Supongo que se mantendra de pie aunque la cubierta estuviese en posicin vertical. Crees que se hundir, o que simplemente se disolver en el aire? Probablemente se hunda... sin oleaje... Oigan... Ah est el otro... En efecto, Bligh cantaba nuevamente: Seor, t nos conoces y sabes que si el triunfo obtenemos de tu mano sin sentir dolor ni pena, bien poco lo apreciamos. Pero tras la suerte adversa es mil veces ms precioso todo don que recibimos... Pero, oh, miren... miren... miren al otro! Diablos, no es un tipo magnfico? Miren! En efecto, Abel Keeling, transfigurado como un profeta en el momento del rapto, acababa de sentir su cerebro inundado por la blanqusima luz de la per-
- 95 -
fecta comprensin; de recibir aquello que l y su sueo haban estado esperando. Como si Dios hubiese grabado sus lneas en su cerebro, conoci aquel barco del futuro. Lo conoci milagrosamente, totalmente, como conocen las cosas aquellos que ya bajan al sepulcro y aceptan con un gesto de natural asentimiento las imposibilidades de la vida. Desde las bocas ardientes de sus ocho calderas hasta la ltima gota de sus lubricadores, desde el montaje de sus mquinas hasta las recmaras de sus caones de tiro rpido. Calcul su arqueo, tom su posicin, ley las distancias de tiro en el telmetro, y vivi la vida de quien lo comandaba. Ya maana no olvidara la revelacin, como haba olvidado tantas otras veces, porque al fin haba visto el agua bajo sus pies y saba que no restaba para l ningn maana en este mundo.. . Y aun en aquel momento, cuando slo quedaban uno o dos grnulos en su reloj de arena, indomable, insaciable, soando sueo sobre sueo, se sinti incapaz de morir sin saber ms. Le quedaban dos preguntas por formular, y aun una tercera pregunta, la ms fundamental. Y slo dispona de un instante. Estridente se oy su voz:
- 96 -
Odme! Este viejo barco, el Mara de la Torre, no puede hacer treinta nudos y cuarto, pero aun as puede navegar. Qu ms hace el vuestro? Se eleva sobre las aguas, como las aves que surcan el espacio? Santo Dios, cree que esto es un avin... No, no vuela... Y puede sumergirse, como los peces del mar? No... sos son los submarinos... Esto no es un submarino. Pero Abel Keeling ya no lo escuchaba. Lanz una risa de jbilo. Oh, treinta nudos, y en la superficie del agua... nada ms que eso? ,Ja, ja, ja!... Mi barco, os digo... navegar... Cuidado ah abajo! Acuad ese can! El grito brot sbito y alerta, al tiempo que se oa en las entraas de la nave un rumor sordo y un temblor siniestro sacuda al galen. Por Dios!, se han soltado los caones... Es el fin... Acuad ese can y amarrad los otros! grit nuevamente la voz de Abel Keeling, como si hubiera alguien para obedecerle.
- 97 -
Se haba abrazado a los maderos del campanario, pero en mitad de la orden siguiente su voz bruscamente se quebr. La silueta de su barco, por un instante olvidada, apareci nuevamente ante sus ojos. Llegaba el fin, y an no haba formulado la pregunta decisiva, el temor de cuya respuesta le torturaba el rostro y pareca a punto de hacerle estallar el corazn. Un momento... el que habl conmigo... el capitn grit con voz penetrante est ah todava? S, s repuso la otra voz, enferma de suspenso . Oh, pronto! Por un instante se mezclaron indescriptiblemente roncos gritos de muchas voces, un golpe seco, un rodar sobre planchas de madera, un estallido de tablones, un gorgoteo y una zambullida; el can bajo el cual haba estado Abel Keeling acababa de cortar sus amarras podridas, precipitndose por la cubierta y arrastrando consigo el cuerpo inconsciente de Bligh. La cubierta qued vertical, y por un instante ms Abel Keeling se aferr al campanario. No puedo ver vuestro rostro grit, pero me parece conocer vuestra voz. Cmo os llamis? En un
- 98 -
desgarrado sollozo vino la respuesta: Keeling... Abel Keeling... iOh, Dios mio! Y el grito de triunfo de Abel Keeling, dilatado hasta convertirse en un Hurra! de victoria, se perdi en el descenso vertical del Mara de la Torre, que dej el estrecho vaco, salvo por el gneo resplandor del sol y la ltima humosa evaporacin de las brumas.
- 99 -
5 El Hombre que So
(De Las Mil y Una Noches)
A Las Mil y Una Noches, coleccin de leyendas orientales de autor ANNIMO pertenece esta breve y perfecta n arracin fantstica, traducida de la seleccin de Bennet Cerf, quien utiliz la versin de Richard Burton.
Vivi cierta vez en Bagdad un hombre rico, que perdi todo su caudal y qued tan desposedo que slo trabajando duramente poda ganarse la vida. Una noche se acost a dormir, abatido y pesaroso, y vio en sueos a un personaje que le deca: En verdad, tu fortuna est en El Cairo. Ve all y bscala. Y el hombre se puso en camino del Cairo. Pero a su arribo lo sorprendi la noche y se acost a dormir en una mezquita. Ms tarde, por designio de Al Todopoderoso, entr en la mezquita una banda de malhechores, que a travs de ella penetraron en la casa vecina. Mas los propietarios, perturbados por el ruido de los ladrones, despertaron y dieron la alarma. Y en seguida acudi en su ayuda, con sus hombres, el jefe de polica.
Huyeron los ladrones, pero el Wali entr en la mezquita y encontrando all dormido al hombre de Bagdad, lo prendi y le hizo dar tantos azotes con varas de palma, que casi lo dejaron por muerto. Arrojronlo despus a la crcel, donde estuvo tres das. Cumplidos los cuales, el jefe de polica mand buscarlo y le pregunt: De dnde eres? Y el respondi: De Bagdad. Dijo el Wali: Qu te trae al Cairo? Respondi el de Bagdad. En un sueo vi a Uno que me deca: "Tu fortuna est en El Cairo. Ve a buscarla". Mas cuan, da llegu al Cairo, descubr que la fortuna que me prometa eran los varazos que tan generosamente me habis dado. El Wali se ri hasta dejar a la vista sus muelas del juicio. Hombre de poco ingenio dijo, tres veces he visto yo en un sueo a alguien que me deca: "Hay en Bagdad una casa, en tal barrio y de tal aspecto, y tiene un jardn en cuyo extremo hay una fuente, y bajo ella una
- 103 -
gran suma de dinero sepultada. Ve y tmala". Pero yo no fui; en cambio t, por tu poca cabeza, has viajado de un lado a otro, dando crdito a un sueo que no era ms que ocioso engao de la fantasa. Y le dio dinero, dicindole: Con esto, regresa a tu pas. Y el hombre tom el dinero y emprendi el regreso. Pero la casa que el Wali le haba descrito era la propia casa que el hombre tena en Bagdad. Y cuando estuvo en ella, el peregrino cav bajo la fuente de su jardn y descubri un gran tesoro. Y as, por gracia de Al, gan una maravillosa fortuna.
- 104 -
6 Laura
SAKI
"SAKI" (seudnimo de H. H. Munro naci en 1870, cil Birmania, y se educ en Inglaterra. Ejerci el periodismo y fil corresponsal de diarios britnicos en diversas capitales europeas. En 1908 se estableci en Londres. Al estallar la primera guerra mundial se alist en el ejrcito ingls. Muri en el frente, en Francia, el ao 1916. Su humorismo brillante, comparable al de Oscar Wilde, suele esconder un fondo de amargura; a veces se desliza Bacia lo pattico, y aun lo terrorfico. Precisamente Saki es autor de uno de los relatos ms inquietantes con que cuenta la literatura fantstica: .Shredni Vashtar del que ya existe versin castellana.
No ests realmente moribunda, verdad? pregunt Amanda. El mdico me ha dado permiso para vivir hasta el martes repuso Laura. Pero hoy es sbado. Esto es serio! exclam Amanda. No s si es serio. Pero sin duda es sbado. La muerte siempre es seria dijo Amanda. Yo no he dicho que pensaba morir. Probablemente dejar de ser Laura, pero seguir siendo otra cosa. Algn animal, supongo. T sabes que cuando alguien no ha sido demasiado bueno en la vida que acaba de vivir, reencarna en algn organismo inferior. Y pensndolo bien, yo no he sido demasiado buena. He sido mezquina, ruin y vengativa siempre que las circunstancias han parecido justificarlo.
Las circunstancias nunca justifican esas cosas dijo Amanda apresuradamente. Si no te molesta que sea yo quien lo diga observ Laura, Egbert es una circunstancia que justifica eso y mucho ms. T te has casado con l, tu caso es distinto. Has jurado amarlo, respetarlo y soportarlo. Pero yo no. No veo qu tiene de malo Egbert protest Amanda. Oh, seguramente la maldad ha estado de mi parte admiti Laura desapasionadamente. l ha sido simplemente la circunstancia extenuante. Das pasados, por ejemplo, provoc un mezquino y absurdo escndalo 'porque saqu a pasear sus cachorros de ovejero. S, pero los cachorros espantaron a los pollos de la Sussex bataraza, y ahuyentaron de sus nidos a dos gallinas cluecas, adems de pisotear los canteros del jardn. T sabes que l tiene cario por sus gallinas y su jardn. Aun as, no haba necesidad de machacar en eso toda la tarde. Y tampoco tena por qu decir: "No hablemos ms del asunto", justamente cuando yo empezaba a tomarle el gusto a la discusin. Fue entonces cuando llev a cabo una de mis mezquinas venganzas aadi Laura
- 108 -
con una sonrisa que nada tena de arrepentimiento . Al da siguiente del episodio de los cachorros, introduje toda la cra de Sussex batarazas en el cobertizo donde guarda las semillas. Cmo pudiste hacer eso? exclam Amanda. Fue muy fcil dijo Laura. Dos de las gallinas fingieron estar empollando, pero yo me mostr enrgica. Y nosotros pensamos que haba sido un accidente! Ya ves prosigui Laura que tengo algn fundamento para creer que mi prxima reencarnacin se llevar a cabo en algn organismo inferior. Ser un animal. Por otra parte, no he sido del todo mala, a mi manera, y confo en que me convertir en algn animal bonito, elegante y vivaz, con cierta inclinacin al juego. Una nutria, quiz. No puedo imaginarte convertida en nutria dijo Amanda. Tampoco me parece que puedas imaginarme convertida en un ngel. Amanda guard silencio. En efecto, no poda. Personalmente, creo que una vida de nutria ser bastante
- 109 -
placentera continu Laura. Comer salmn todo el ao y tendr la satisfaccin de pescar las truchas en su propia casa, sin tener que aguardar horas y horas que se dignen reparar en la mosca que uno balancea ante ellas. Adems, una figura elegante y esbelta... Piensa en los perros nutrieron interrumpi Amanda. Qu horrible, ser perseguida, acosada y finalmente martirizada hasta morir! Resultar bastante divertido si la mitad del vecindario se para a mirar. De todas maneras, no ser peor que este morirse pulgada a pulgada de martes a sbado. Y cuando haya muerto, encarnar en otro ser. Si he sido una nutria moderadamente buena, supongo que podr volver a alguna de las formas humanas, a primitivo, quiz; lgo probablemente reencarnar en un chiquillo nubio, negro y desnudo. Ojal hablaras en serio suspir Amanda. Es lo menos que podras hacer, si realmente piensas morirte el martes. En verdad, Laura muri el lunes. Qu horrible trastorno! exclamaba Amanda, hablando con su to poltico Sir Lulworth Quayne. He
- 110 -
invitado a mucha gente a jugar al golf y a pescar, y los rododendros nunca han estado tan hermosos. Laura fue siempre muy desconsiderada dijo Sir Lulworth. Naci en la semana de Goodwood un da que haba llegado a la casa un Embajador que odiaba a los bebs. Tena las ideas ms alocadas dijo Amanda. Sabe usted si haba algn antecedente de locura en su familia? Locura? No, nunca o hablar de eso. Su padre vive en West Kensington, pero creo que en todo lo dems es perfectamente cuerdo. Se le haba puesto en la cabeza que reencarnara en una nutria. Es tan frecuente encontrar esas ideas de reencarnacin, aun en occidente dijo Sir Lulworth, que no parece justo calificarlas de locura. Y Laura fue en su vida una mujer tan imprevisible, que no me atrevera a formular opiniones decisivas sobre su posible existencia ulterior. Cree usted realmente que puede haber asumido una forma animal? pregunt Amanda. Era de esas
- 111 -
personas que con sorprendente rapidez conforman sus juicios a los de quienes las rodean. En aquel preciso momento entr Egbert, con un aire de congoja que la muerte de Laura habra sido insuficiente para explicar. Cuatro de mis Sussex batarazas, muertas!... exclam. Las mismas que el viernes deba llevar a la exposicin. Una de ellas fue arrastrada y devorada en el centro de ese nuevo cantero de claveles que me ha costado tantos desvelos y gastos. Mis flores ms queridas y mis mejores aves, elegidas para la destruccin) Como si la bestia que perpetr esa fechora hubiera sabido exactamente cul era el peor desastre que poda ocasionar en tan poco tiempo. Habr sido un zorro? pregunt Amanda. Ms probable que haya sido una comadreja opin Sir Lulworth. No dijo Egbert Encontramos huellas de patas membranosas por todas partes, y seguimos el rastro hasta el arroyo, al fondo del jardn. Evidentemente, era una nutria.
- 112 -
Amanda mir rpida y furtivamente a Sir Lulworth. Egbert estaba demasiado agitado para desayunarse, y sali a supervisar la operacin de reforzar las defensas del gallinero. Me parece que por lo menos habra podido esperar a que se realizara el funeral dijo Amanda, escandalizada. Es su propio funeral, no lo olvide repuso Sir Lulworth. No s hasta qu punto se puede exigir que uno respete sus propios restos mortales. El descuido de las convenciones fnebres fue llevado a extremos ms graves el da siguiente. Durante la ausencia de la familia, que asista al funeral, fueron masacradas las Sussex batarazas sobrevivientes. La lnea de retirada del depredador pareca haber abarcado la mayor parte de los canteros del jardn, pero los cuadros de fresas del huerto tambin haban sufrido lo suyo. Har traer los perros nutrieros lo antes posible exclam Egbert indignado.
- 113 -
De ningn modo! Ni soar en semejante cosa! replic Amanda . Quiero decir, no quedara bien, a tan poco del funeral. Es un caso de fuerza mayor dijo Egbert. Cuando una nutria se ceba, jams pone fin a sus correras. Quiz se marchar a otra parte ahora que no quedan ms gallinas sugiri Amanda. Cualquiera pensara que tratas de proteger a esa maldita bestia dijo Egbert. Ha habido tan poca agua ltimamente en el arroyo... objet Amanda. No me parece propio de un buen deportista perseguir a un animal que no tiene posibilidad de refugiarse en ninguna parte. Santo Dios! bram Egbert. Quin habla de deporte? Quiero matar a ese animal lo antes posible. Pero aun la oposicin de Amanda se debilit el domingo siguiente, cuando a la hora en que estaban todos en misa, la nutria entr en la casa, arrebat un salmn de la despensa y lo desmenuz en escamosos fragmentos sobre la alfombra persa del estudio de Egbert. El da menos pensado se ocultar debajo de nuestras camas, y nos morder los dedos de los pies dijo
- 114 -
Egbert, y Amanda, a juzgar por lo que saba de aquella nutria en particular, debi admitir que esa posibilidad no era demasiado remota. La vspera del da fijado para la cacera, Amanda anduvo sola durante ms de una hora por las orillas del arroyo, dando voces que imaginaba semejantes a los aullidos de un perro. Quienes la escucharon creyeron, piadosamente, que ensayaba imitaciones de gritos de animales para el prximo festival del pueblo. Al da siguiente, fue su amiga y vecina, Aurora Burret, quien le trajo la noticia del acontecimiento. Lstima que no hayas venido con nosotros. Nos divertimos mucho. La encontramos en seguida, en el estanque lindero del jardn. La... mataron? pregunt Amanda. Ya lo creo. Una hermosa nutria. Cuando Egbert trataba de agarrarla por la cola, lo mordi con furia. Pobre bestia, me dio verdadera lstima. Tena una expresin tan humana en los ojos cuando la mataron... Dirs que soy una tonta, pero sabes a quin me recordaba esa mirada? Vamos, querida, qu te pasa?
- 115 -
Cuando Amanda se hubo recobrado hasta cierto punto de su ataque de postracin nerviosa, Egbert la llev al valle del Nilo en viaje de descanso. El cambio de escenario trajo rpidamente la deseada recuperacin de la salud y del equilibrio mental de Amanda. Las correras de una nutria aventurera en busca de un cambio de rgimen alimenticio fueron colocadas en el marco que les corresponda: simples incidentes sin importancia. El carcter normalmente plcido de Amanda prevaleci. Ni siquiera un huracn de gritos y maldiciones, procedentes del cuarto de vestir de su esposo y lanzados por la voz de Egbert, aunque no en su lxico habitual, logr perturbar su serenidad mientras se acicalaba despaciosamente aquella tarde en un hotel de El Cairo. Qu ocurre? pregunt con fingida curiosidad. Esa bestezuela me ha tirado todas las camisas limpias en la baera! Ah, si yo te agarro, animal... Qu bestezuela? pregunt Amanda, reprimiendo sus deseos de rer. El vocabulario de Egbert era tan desesperadamente inadecuado para expresar sus ultrajados sentimientos...!
- 116 -
Esa maldita bestia, ese chico negro y desnudo, ese chico nubio! estall Egbert. Y ahora Amanda est gravemente enferma.
- 117 -
7 Los Tres Staretzi

LEN TOLSTOI
Militar, escritor, filsofo, moralista, nacido en 1828, muerto en 1910, LEON TOLSTOI pertenece al siglo de oro de la literatura rusa. Adems (le sus grandes novelas Los Cosacos, La Guerra y la Paz, Auna Karenina, Resurreccin, (le sobra conocidas, recogi en breves relatos algunas hermosas leyendas de Su pas. No podramos asegurar que ste pertenezca a dicha categora; participa ciertamente de la frescura casi mgica del folklore, pero tambin, acaso de las ideas religiosas que en su ltima poca alent el gran visionario.
Y orando, no hablis intilmente, como los paganos, que piensan que por su parlera sern odos. No os hagis, pues, semejantes a ellos, porque vuestro padre sabe de qu cosas tenis necesidad, antes de que vosotros le pidis.
SAN MATEO, vi, 7 y 8 .
El arzobispo de Arcngel navegaba hacia el monasterio de Solovski. Iban en el buque varios peregrinos que se dirigan al mismo lugar para adorar las sagradas reliquias que all se custodian. El viento era favorable, el tiempo magnfico, y el barco se deslizaba serenamente. Algunos peregrinos se haban recostado, otros coman; otros, sentados, conversaban en pequeos grupos. El arzobispo subi al puente y comenz a pasearse. Al acercarse a la proa vio un grupito de pasajeros, y en el centro un mujik que hablaba sealando un punto del horizonte. Los dems le escuchaban con atencin.
El arzobispo se detuvo y mir en la direccin que sealaba el mujik; pero slo vio el mar, cuya bruida superficie resplandeca a la luz del sol. El arzobispo se acerc al corro y prest atencin. El mujik, al verlo, se descubri y call. Los dems lo imitaron, descubrindose respetuosamente. No os violentis, hermanos mos dijo el prelado. Yo tambin quiero or lo que cuenta el mujik. Pues bien dijo un comerciante, que pareca menos intimidado que los dems componentes del grupo, nos contaba la historia de los tres staretzi.1 Ah! dijo el arzobispo. Y qu historia es esa? Y acercndose a la borda, se sent sobre un cajn. Habla agreg, dirigindose al campesino, yo tambin quiero orte. Qu sealabas, hijo mo? Aquel islote respondi el campesino, mostrando, a su derecha, un punto del horizonte. justamente en ese islote, los tres staretzi trabajan por la salvacin de su alma. Pero, dnde est el islote?
- 121 -
Mire usted en la direccin de mi mano. Ve esa nubecilla? Pues bien, algo ms bajo, a la izquierda. Esa especie de faja gris. El arzobispo miraba con atencin, pero como el agua centelleaba y l no tena costumbre, nada alcanzaba a ver. Pues no veo nada dijo. Mas, quines son esos staretzi, y cmo viven? Son hombres de Dios contest el campesinoHace ya mucho que o hablar de ellos, pero hasta el. verano pasado no tuve oportunidad de verlos. El mujik reanud su relato. Un da que haba salido a pescar, un temporal lo arrastr hasta aquel islote desconocido. Ech a caminar y descubri una minscula cabaa, junto a la cual estaba uno de los staretzi. Poco despus aparecieron los otros dos. Al ver al campesino, pusieron sus ropas a secar y lo ayudaron a reparar su barca. Y cmo son? pregunt el arzobispo. Uno de ellos es encorvado, pequeo y muy viejo. Viste una rada sotana, y parece tener ms de cien aos. Su blanca barba empieza a adquirir una tonalidad verdosa. Es sonriente y apacible como un ngel del cielo.
- 122 -
El segundo, un poco ms alto, lleva un andrajoso capote. Su luenga barba gris tiene reflejos amarillos. Es muy vigoroso: puso mi barca boca abajo como si se tratara de una cscara de nuez, sin darme tiempo a ayudarle. l tambin parece siempre contento. El tercero es muy alto: su barba es blanca como el plumaje del cisne, y le llega hasta las rodillas. Es un hombre melanclico, de hirsutas cejas, que slo cubre su desnudez con un trozo de tela hecha de fibras trenzadas, que se sujeta a la cintura. Y qu te dijeron? pregunt el sacerdote. Oh, hablaban muy poco, aun entre ellos. Les bastaba una mirada para entenderse. Le pregunt al ms a nciano si haca mucho tiempo que vivan all, y l no s qu me respondi con tono de fastidio. Pero el ms pequeo le tom la mano, sonriendo, y el alto enmudeci. "El viejecito dijo solamente: "Haznos el favor... "Y sonri." Mientras hablaba el campesino, el barco se haba acercado a un grupo de islas. Ahora se divisa perfectamente el islote observ el comerciante. Mire usted, Ilustrsima aadi extendiendo el brazo.
- 123 -
El arzobispo vio una faja gris. Era el islote. Permaneci inmvil un largo rato, y despus, pasando de proa a popa, dijo al piloto: Qu islote es aqul? Uno de tantos. No tiene nombre. Es cierto que all trabajan los staretzi por la salvacin de su alma? Eso dicen, mas no s si es cierto. Los pescadores aseguran haberlos visto. Pero a veces se habla por hablar. Me gustara desembarcar en el islote para ver a los staretzi dijo el arzobispo. Es posible? Con el buque, no respondi el piloto. Para eso hay que utilizar el bote, y slo el capitn puede autorizarnos a lanzarlo al agua. Se dio aviso al capitn. Quiero ver a los staretzi dijo el arzobispoPuede llevarme? El capitn intent disuadirlo. Es fcil dijo, pero perderemos mucho tiempo. Y casi me atrevera a decir a Su ilustrsima que no vale la pena verlos. He odo decir que esos ancianos son
- 124 -
unos necios, que no entienden lo que se les dice y casino saben hablar. Sin embargo, quiero verlos. Pagar lo que sea. Pero le ruego disponer que me lleven a verlos. La cosa qued resuelta. Se realizaron los preparativos necesarios, se cambiaron las velas, el piloto vir de bordo y el buque enfil hacia la isla. Colocaron a proa una silla para el arzobispo, quien sentado en ella clav la mirada en el horizonte. Los pasajeros tambin se reunieron para ver el islote de los staretzi. Los que tenan buena vista divisaban ya las rocas de la isla y mostraban a los dems la diminuta choza. Bien pronto uno de ellos descubri a los tres staretzi. El capitn trajo un anteojo, mir, y lo pas al arzobispo. Es cierto dijo. A la derecha, junto a un gran peasco, se ven tres hombres. El arzobispo enfoc el larga vista en la direccin sealada, y vio, efectivamente, tres hombres: uno muy alto, otro ms bajo y el tercero muy pequeo. Estaban de pie, junto a la orilla, tomados de la mano.
- 125 -
Aqu debemos anclar el buque dijo el capitn al arzobispo. Su Ilustrsima debe embarcar en el bote. Nosotros le esperaremos. Echaron el ancla, recogieron las velas y el barco empez a cabecear. Botaron la canoa, saltaron a ella los remeros, y el arzobispo descendi por la escala. Sentse en un banco de popa y los marinos remaron en direccin al islote. Pronto llegaron a tiro de piedra. Se distingua perfectamente a los tres staretzi: uno muy alto, casi desnudo, salvo por un trozo de tela ceido a la cintura y hecho de fibras entrelazadas; otro ms bajo, con un capote harapiento, y por ltimo el ms viejo, encorvado y vestido con sotana. Estaban los tres tomados de la mano. Lleg el bote a la orilla, salt a tierra el arzobispo, y bendiciendo a los staretzi, que se deshacan en reverencias, les habl as: He sabido que trabajis aqu por la eterna salvacin de vuestra alma, amados staretzi, y que rezis a Cristo por el prjimo. Yo, indigno servidor del Altsimo, he sido llamado por su gracia para apacentar sus ovejas. Y
- 126 -
puesto que servs al Seor, he querido visitaros para traeros la palabra divina. Los staretzi callaron, se miraron y sonrieron. Decidme cmo servs a Dios prosigui el arzobispo. El staretzi que estaba en el centro suspir y mir al viejecito. El staretzi ms alto hizo un gesto de fastidio y tambin se volvi hacia el anciano. ste sonri y dijo: Servidor de Dios, nosotros no podemos servir a nadie sino a nosotros mismos, ganando nuestro sustento. Pues entonces dijo el arzobispo, cmo rezis? Nuestra oracin es sta: "T eres tres, nosotros somos tres. Concdenos tu gracia. Y no bien el viejecillo pronunci estas palabras, los tres staretzi alzaron la mirada al cielo y repitieron: T eres tres, nosotros somos tres. Concdenos tu gracia. Sonri el arzobispo y dijo: Evidentemente habis odo hablar de la Santsima Trinidad, mas no es as como se debe rezar. Os he
- 127 -
tomado afecto, venerables staretzi, porque advierto que queris complacer a Dios. Pero ignoris cual es la forma de servirlo. sa no es la manera de rezar. Odme, que yo os la ensear. Lo que os dir est en las Sagradas Escrituras de Dios, que dicen cmo debemos dirigirnos a l. Y el arzobispo les explic cmo Cristo se revel a los hombres, y les explic el misterio de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espritu Santo. Despus agreg: El Hijo de Dios descendi a la tierra para salvar al gnero humano, y a todos nos ense a rezar. Atended y repetid conmigo: Y el arzobispo empez: Padre nuestro... Y el primer staretzi repiti: Padre nuestro... Y el segundo dijo asimismo: Padre nuestro... Y el tercero: Padre nuestro... Que ests en los Cielos... prosigui el arzobispo. Y los staretzi repitieron: Que ests en los Cielos... Pero el que estaba en el medio se equivocaba y deca una palabra por otra; el ms alto no poda seguir por-
- 128 -
que los bigotes le tapaban la boca, y el viejecito que no tena dientes, pronunciaba muy mal. El arzobispo recomenz la oracin, y los staretzi volvieron a repetirla. El prelado se sent en una piedra, y los staretzi hicieron crculo alrededor de l, mirndolo fijamente y repitiendo todo lo que deca. Todo el da, hasta la llegada de la noche, el arzobispo luch con ellos, repitiendo la misma palabra diez, veinte, cien veces, y tras l los staretzi. Se atascaban, l los correga y vuelta a empezar. El arzobispo no se separ de los staretzi hasta que les hubo enseado la divina oracin. La repitieron con l, y despus solos. El staretzi del medio la aprendi antes que los otros, y la dijo l solo. Entonces el arzobispo se la hizo repetir varias veces, y sus compaeros lo imitaron. Empezaba a oscurecer y la luna se levantaba sobre el mar cuando el arzobispo se incorpor para volver al buque. Se despidi de los staretzi, quienes lo saludaron inclinndose hasta el suelo. l los hizo incorporarse, los bes a los tres, recomendndoles que rezaran como l les haba enseado. Despus se instal en el banco del bote, que se dirigi hacia el buque.
- 129 -
Mientras bogaban, segua oyendo a los staretzi que recitaban en alta voz la plegaria del Seor. Pronto lleg el bote junto al barco. Ya no se oa la voz de los staretzi, pero an se los vea en la orilla, los tres a la luz de la luna, el viejecito en medio, el ms alto a su derecha y el otro a la izquierda. El arzobispo lleg al buque y subi al puente. Levaron anclas, el viento hinch las velas y la nave se puso en marcha, continuando el viaje interrumpido. El arzobispo se sent a popa, con la mirada clavada en el islote. An se divisaba a los tres staretzi. Despus desaparecieron y slo se vio la isla. Y por ltimo sta tambin se desvaneci en lontananza, y qued el mar solo y cintilante bajo la luna. Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvi el puente. Pero el arzobispo an no quera dormir. Solo en la popa, contemplaba el mar, en direccin del islote, y pensaba en los buenos staretzi. Recordaba la dicha que haban experimentado al aprender la plegaria, y agradeca a Dios que lo hubiera sealado para ayudar a aquellos santos varones, ensendoles la palabra divina.
- 130 -
Esto pensaba el arzobispo, con la mirada fija en el mar, cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna. Sera una gaviota, o una vela blanca. Mir con ms atencin, y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue. Pero cun veloz avanza! Hace un instante estaba lejos, muy lejos, y ahora ya est cerca. Adems, no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto, y esa vela tampoco parece una vela. No obstante, aquello los sigue, y el arzobispo no atina a descubrir qu es. Un buque, un ave, un pez? Tambin parece un hombre, pero es ms grande que un hombre. Y adems, un hombre no podra caminar sobre el agua. Levntose el arzobispo y fue a donde estaba el piloto. Mira! le dijo. Qu es eso? Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave. Sus nveas barbas lanzan un intenso resplandor. El piloto deja la barra y grita: Seor, los staretzi nos persiguen sobre el mar, y corren por las olas como por el suelo!
- 131 -
Al or estos gritos, los pasajeros se levantaron y lanzronse hacia la borda. Entonces todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar, tomados de la mano, y que los de los extremos hacan seas de que el buque se detuviera. An no haban tenido tiempo de detener la marcha, cuando los tres staretzi llegaron junto al barco, y levantando los ojos dijeron: Servidor de Dios, ya no sabemos lo que nos enseaste. Mientras lo repetamos lo recordbamos, pero una hora despus olvidamos una palabra, y no podemos recitar la plegaria. Ensanosla otra vez. El arzobispo se persign, y dijo inclinndose hacia los staretzi: Vuestra oracin llegar igualmente al Seor, santos staretzi. No soy yo quien debe ensearos. Rogad por nosotros, pobres pecadores! Y el arzobispo los salud con veneracin. Los staretzi permanecieron un instante inmviles, despus se volvieron y se alejaron sobre el mar. Y hasta el alba se vi un gran resplandor del lado por donde haban desaparecido.
- 132 -
8 La Zarpa de Mono
W. W. JACOBS
JACOBS (WILLIAM WYMARK , 1863 1943) figura en los diccionarios biogrficos como humorista ingls. Amparado en ese oblicuo privilegio, ha aterrado a millones de lectores con este cuento simple y atroz, herencia forzosa de antologas, traducido a casi todos los idiomas, llevado al teatro, que le (li fama, acaso dinero y oscureci sin remedio el resto de su obra. Se dice que en ella efectivamente cultiv el humorismo.
I
Afuera la noche era fra y lluviosa, pero en la salita de Villa Laburnum estaban corridos los visillos y arda luminosamente el fuego. Padre e hijo jugaban al ajedrez; aqul tena ideas muy personales sobre el juego, y expona su rey a peligros tan graves e innecesarios, que aun la anciana seora de cabellos blancos, que teja plcidamente junto al fuego, no poda abstenerse de comentarlos. Oigan el viento dijo el seor White, advirtiendo tarde un error fatal, y esforzndose amablemente por impedir que su hijo lo viera. Ya lo oigo dijo ste, observando, ceudo. el tablero y estirando la mano. Jaque. No creo que venga esta noche dijo el padre, con la mano suspendida sobre el tablero.
Mate replic el hijo. se es el inconveniente de vivir tan lejos chill el seor White, con sbita e injustificada violencia. Nunca he visto un lugar tan a trasmano, tan incmodo y cenagoso como ste. El sendero es un pantano y el camino es un arroyo. No s en qu piensa la gente. Seguramente creen que no importa, porque slo hay dos casas alquiladas en el camino. No te preocupes, querido dijo apaciguadoramente su esposa; quiz ganes la prxima. El seor White alz bruscamente la cabeza, a tiempo para interceptar una mirada de inteligencia cambiada entre madre e hijo. Las palabras murieron en sus labios, y ocult en la rala barba una sonrisa culpable. Ah est dijo Herbert White. Acababa de orse el ruido del portn, y pesados pasos se acercaban a la puerta. El anciano se puso de pie con hospitalario apresuramiento. Abri la puerta, lo oyeron lamentarse del tiempo con el recin llegado. ste se lamentaba tambin por su cuenta, de modo que la seora White dijo: "Ta, ta!" y tosi suavemente cuando su esposo entr en la sala,
- 136 -
seguido de un hombre alto, corpulento, de cara rubicunda y ojos pequeos y brillantes. El sargento mayor Morris dijo, presentndolo. El sargento mayor estrech la mano de la seora y ocupando el asiento que le ofrecan junto al fuego observ satisfecho a su anfitrin, que sacaba una botella de whisky y vasos y colocaba sobre el fuego una pequea tetera de cobre. Despus del tercer vaso los ojos del sargento se volvieron ms brillantes. Empez a hablar. El pequeo crculo de familia observaba con ansioso inters a aquel visitante que vena de lejanas tierras y que cuadrando las anchas espaldas en la silla hablaba de salvajes escenas y esforzadas hazaas; de guerras y pestes y extraos pueblos. Veintin aos en eso dijo el seor White, mirando a su esposa y su hijo y moviendo la cabeza de arriba abajo. Cuando se fue, era un jovencito, un dependiente de los almacenes. Mrenlo ahora. No parece haberle sentado mal opin cortsmente la seora White. A m tambin me gustara ir a la India dijo el anciano. Nada ms que para ver, sabe usted?
- 137 -
Est mejor donde est respondi el sargento mayor meneando la cabeza. Baj el vaso vaco, suspir y volvi a menear la cabeza. Me gustara ver esos viejos templos, y esos faquires y juglares dijo el viejo. Qu era esa zarpa de mono de que empez a hablarme das pasados, Morris? Nada repuso apresuradamente el soldado. Por lo menos, nada de que valga la pena hablar. Una zarpa de mono? dijo la. seora White con curiosidad. Bueno, es algo que quiz podra llamarse magia contest despreocupadamente el sargento. Sus tres oyentes se inclinaron ansiosos hacia l. El visitante se llev distradamente a los labios el vaso vaco, y volvi a bajarlo. El seor White lo llen. A primera vista dijo el sargento revisndose los bolsillos, no es ms que una vulgar zarpa de mono momificada. Sac algo del bolsillo y lo mostr. La seora White retrocedi con una mueca, pero su hijo tom aquel objeto y lo examin con curiosidad.
- 138 -
Y qu tiene esto de particular? pregunt el seor White recibiendo la zarpa de manos de su hijo y colocndola sobre la mesa despus de observarla. Un viejo faquir la hechiz dijo el sargento. Era un hombre muy santo. Quera demostrar que el destino rige las vidas humanas y acarrea grandes males a quienes se atreven a desafiarlo. La hechiz de modo que tres hombres distintos pudieran formularle tres deseos. Hablaba con seguridad tan impresionante que quienes lo oan soltaron a rer, pero con risa algo nerviosa. Y por qu no formula usted tres deseos? pregunt Herbert White, tratando de ser ingenioso. El soldado lo mir con esa expresin con que los hombres de edad madura suelen mirar a los jvenes presuntuosos. Ya lo he hecho dijo quedamente, y su cara cubierta de manchas palideci. Y se cumplieron los tres deseos? pregunt la seora White. S dijo el sargento mayor. El vaso rechin contra sus fuertes dientes. Y alguien ms los ha formulado? insisti la anciana.
- 139 -
S, los tres deseos del primer hombre tambin se cumplieron fue la respuesta. No s cules fueron los dos primeros, pero la tercera vez dese la muerte. Fue as como la zarpa de mono lleg a mi poder. Hablaba en tono tan grave que el silencio cay sobre los dems. Si usted ya ha pedido tres cosas, Morris dijo por fin el anciano, esa pata de mono no le sirve ms. Por qu la conserva? El soldado mene la cabeza. Por capricho, supongo dijo lentamente. He pensado venderla, pero creo que no lo har. Ha provocado ya demasiados males. Adems, la gente no quiere comprrmela. Algunos creen que es un cuento de hadas; y los menos desconfiados quieren hacer la prueba primero y pagarme despus. Y si usted pudiera volver a pedir tres cosas dijo el anciano, observndolo con mirada penetrante, lo hara? No s repuso el otro. No s.
- 140 -
Tom la zarpa, la balance entre el ndice y el pulgar y bruscamente la lanz al fuego. White se agach, con una pequea exclamacin, y la recobr. Mejor que arda dijo solemnemente el s lo dado. Si usted no la quiere, Morris dijo White, dmela. No respondi porfiadamente su amigo. Yo la tir al fuego. Si usted la conserva, no me eche la culpa de lo que suceda. Sea sensato, vuelva a lanzarla al fuego. El otro mene la cabeza y examin atentamente su nueva posesin. Cmo se hace? pregunt. Levntela en la mano derecha y formule sus deseos en alta voz dijo el sargento. Pero le advierto que las consecuencias pueden ser desagradables. Parece un pasaje de Las Mil y Una Noches coment la seora White, levantndose y disponindose a preparar la cena. Por qu no pides cuatro pares de manos para m?
- 141 -
Su esposo sac el talismn del bolsillo, y los tres se echaron a rer cuando el sargento mayor, con expresin de alarma, lo tom por el brazo. Si quiere pedir algo dijo que sea algo sensato. El seor White la guard nuevamente en el bolsillo, acerc las sillas a la mesa e invit a su amigo a que ocupara su lugar. Durante la cena se olvid parcialmente del talismn, y despus los tres oyeron, fascinados, una nueva crnica de las aventuras del soldado en la India. Si esa historia de la zarpa de mono no es ms verdica que las que nos cont despus dijo Herbert cuando el invitado se march para tomar el ltimo tren de la noche, no sacaremos mucha ganancia. Le diste algo por ella, querido? pregunt la seora White, mirando atentamente a su esposo. Una bagatela respondi l, sonrojndose levemente. No quera recibir nada, pero yo insist. Y me recomend una vez ms que la tirara. Cualquier da! exclam Herbert con fingido horror. !Ahora que podemos ser ricos y famosos y felices! Pide que te hagan emperador, pap, para empezar; as mam no podr reirte.
- 142 -
Huy alrededor de la mesa, perseguido por la calumniada seora White, armada de la funda de un silln. El seor White sac del bolsillo la zarpa de mono y la mir dubitativamente. No s qu pedir, no se me ocurre dijo lentamente. Creo que tengo todo lo que necesito. Si pagaras la hipoteca de la casa, seras completamente feliz, verdad? dijo Herbert ponindole la mano en el hombro. Bueno, pide doscientas libras. Es justamente lo que necesitas. Su padre, sonriendo avergonzado de su propia credulidad, levant el talismn, mientras el hijo, con solemne expresin, momentneamente desmentida por un guio dirigido a su madre, se sentaba al piano y tocaba unos pocos acordes majestuosos. Quiero doscientas libras dijo el anciano en voz muy clara. Un son triunfal del piano recibi aquellas palabras, interrumpido por un trmulo grito del anciano. Su esposa y su hijo corrieron hacia l. Se movi! exclam el seor White, mirando con repugnancia la zarpa de mono, que yaca en el piso.
- 143 -
En el momento de pedir eso, se retorci en mi mano como una vbora. Bueno, yo no veo el dinero dijo su hijo, recogindola y colocndola sobre la mesa, y nunca lo ver. Habr sido tu imaginacin, querido dijo la seora White, mirndolo con ansiedad. l movi la cabeza. No, pero no importa. No me ha pasado nada, aunque me llev un buen susto. Volvieron a sentarse junto al fuego. Los dos hombres terminaron sus pipas. Afuera el silbido del viento era ms agudo que nunca, y el viejo resping nerviosamente al or una puerta que se golpeaba arriba. Los tres cayeron en un silencio inusitado y opresivo, que dur hasta que los ancianos se levantaron para retirarse. Quiz encuentres el dinero dentro de una gran bolsa en mitad de la cama dijo Herbert al darles las buenas noches y algo atroz acurrucado sobre el guardarropa, mirndote guardar tus ganancias mal habidas. Permaneci sentado, solo, en la oscuridad, viendo caras en el fuego moribundo. La ltima era tan horrible, tan simiesca, que Herbert la contempl con asombro. Y
- 144 -
luego se volvi tan vvida que el muchacho, soltando una risita inquieta, busc a tientas sobre la mesa un vaso de agua para lanzrselo. Sus dedos tocaron la zarpa de mono. Comn estremecimiento se frot la mano en el saco y subi a su dormitorio.
II
A la maana siguiente, a la luz del sol invernal que se derramaba sobre la mesa del desayuno, se ri de sus temores. El comedor mostraba un aspecto prosaico y. saludable que no haba tenido la noche anterior, y la sucia y encogida zarpa de mono yaca sobre el aparador con un descuido que revelaba escasa fe en sus virtudes. Supongo que todos los viejos soldados son iguales dijo la seora White. Qu ocurrencia tan estrafalaria Cmo creer que en los tiempos que corren pueden cumplirse los deseos de uno? Y aun cuando se cumplieran aadi dirigindose a su esposo, qu dao podran hacerte doscientas libras? Quiz le caigan encima de la cabeza aventur el frvolo Herbert.
- 145 -
Morris dijo que las cosas ocurran tan naturalmente respondi el padre que si uno quera, poda atribuirlas a simple coincidencia. Bueno, no te apoderes del dinero antes de que yo vuelva dijo Herbert, levantndose de la mesa. Temo que te conviertas en un hombre ruin y avaro, y tengamos que desconocerte. Su madre se ech a rer, mientras lo acompaaba hacia la puerta, y lo observ alejarse por el camino. Despus, al volver a la mesa, se regocij mucho a expensas de la credulidad de su esposo. Pero todo esto no le impidi correr a la puerta cuando llam el cartero ni aludir con cierta acritud a las tendencias alcohlicas de los sargentos retirados cuando descubri que el correo traa la cuenta del sastre. Supongo que Herbert insistir en hacerse el gracioso cuando vuelva dijo mientras se sentaban a comer. Imagino que s contest el seor White, sirvindose cerveza. Pero, a pesar de todo, esa zarpa se movi en mi mano. Podra jurarlo. Fantasas tuyas dijo la anciana, condescendiente.
- 146 -
Te digo que se movi replic l. No es que lo haya imaginado. Yo acababa de... Qu ocurre? Su esposa no respondi. Estaba observando los misteriosos movimientos de un hombre que, afuera, atisbaba indeciso la casa, como tratando de decidirse a entrar. Observ que el desconocido vesta elegantemente y usaba un flamante sombrero de seda; por asociacin de ideas, record las doscientas libras. Tres veces el hombre se detuvo ante la verja y las tres veces reanud su camino. A la cuarta pos la mano en ella, la empuj con brusca resolucin y ech a andar por el sendero. En aquel momento la seora White se llev las manos a la espalda, desatando apresuradamente el cinturn de su delantal, que guard bajo el almohadn de su silla. Hizo entrar al desconocido, que pareca inquieto. La miraba furtivamente y oa con preocupacin las excusas de la anciana por el aspecto de la estancia y por el saco que vesta su marido y que por lo general usaba para trabajar en el jardn. Despus aguard, con la escasa paciencia de que son capaces las mujeres, a que el hombre hablara. Pero l permaneci unos instantes en extrao silencio.
- 147 -
Yo... me ordenaron que viniera a verlos dijo por fin, agachndose para recoger una hilacha de su pantaln. Vengo de la compaa Maw y Meggins. La anciana se sobresalt. Pasa algo? pregunt sin aliento. Le ha sucedido algo a Herbert? Qu es? Qu es? Su marido se interpuso. Vamos, querida, vamos dijo apresuradamente. Sintate y no te alarmes antes de tiempo. Estoy seguro, seor aadi mirando al otro con expresin anhelante, de que usted no nos trae malas noticias. Lo siento... comenz el visitante. Est lastimado? pregunt la madre, desesperada. El desconocido asinti. Gravemente herido dijo quedamente, pero no sufre. Oh, gracias a Dios! exclam la anciana entrecruzando los dedos de sus manos. Gracias a Dios que no sufre! Que... Se interrumpi bruscamente al comprender el siniestro significado de aquellas palabras, y en el rostro des-
- 148 -
viado del desconocido vio la espantosa confirmacin de sus temores. Contuvo el aliento, y volvindose a su esposo, ms tardo en comprender, coloc sobre la de l su mano arrugada y temblorosa. Hubo un largo silencio. Lo atraparon las mquinas dijo el visitante por fin, en voz baja. Lo atraparon las mquinas repiti el seor White, aturdido. S, ya veo. Permaneci sentado mirando por la ventana, con los ojos vacos, estrechando entre las suyas la mano de su mujer, como sola hacerlo en los das de su noviazgo, casi cuarenta aos atrs. Era el nico que nos quedaba dijo; volvindose hacia el visitante. Es duro. El otro tosi, se levant, fue lentamente a la ventana. La compaa me ha encomendado que les transmita sus sinceras condolencias por esta gran prdida dijo sin mirarlos. Les ruego comprender que yo soy slo un empleado y no hago ms que cumplir rdenes. No hubo respuesta. La cara de la anciana estaba blanca, sus ojos fijos, su respiracin no se oa. El sem-
- 149 -
blante de su esposo tena, quiz, la misma expresin de su amigo el sargento al entrar por primera vez en combate. Me mandan decir que Maw y Meggins rechazan toda responsabilidad prosigui el otro. No admiten haber contrado obligacin alguna, pero, considerando los servicios prestados por su hijo, desean entregarles una determinada suma a modo de compensacin. El seor White dej caer la mano de su esposa, y ponindose de pie mir al visitante con expresin de horror. Sus labios secos articularon un par de slabas: Cunto? Doscientas libras fue la respuesta. Sin or el grito de su esposa, el anciano sonri vagamente, alz las manos como un hombre ciego, y se desplom inconsciente sobre el piso.
III
En el vasto cementerio nuevo, a dos millas de distancia, los viejos sepultaron a su hijo y volvieron a la casa sumida en sombras y en silencio. Todo termin tan rpidamente que al principio apenas alcanzaban a com-
- 150 -
prenderlo y parecan esperar que sucediera algo ms, algo que aliviara aquella carga demasiado pesada para ellos. Pero pasaban los das y la expectativa cedi su lugar a la resignacin, esa desesperanzada resignacin de los viejos que a veces, equivocadamente, se llama apata. En ocasiones pasaba mucho tiempo sin que cambiaran una palabra, porque ahora no tenan nada que hablar, y eran largos hasta la fatiga sus das. Una semana ms tarde el anciano, despertando de pronto en la noche, extendi el brazo y descubri que estaba solo. El cuarto hallbase oscuro y de la ventana llegaban ahogados sollozos. Se incorpor en la cama y prest atencin. Vuelve dijo tiernamente. Tomars fro. Mi hijo tiene ms fro dijo la mujer renovando su llanto. El sonido de los sollozos se apag en sus odos. La cama estaba tibia, y sus ojos pesados (le sueo. Dormit a intervalos y por fin se qued completamente dormido hasta que un alarido sbito y salvaje de su esposa lo despert con un sobresalto. La zarpa! gritaba desesperadamente. La zarpa de mono!
- 151 -
l se incorpor, alarmado. Dnde? Dnde est? Qu ocurre? Ella se le acerc trastabillando. Dmela! dijo quedamente. No la has destrudo? Est en la sala, sobre la repisa contest extraado. Por qu? Ahora la anciana lloraba y rea al mismo tiempo, e inclinndose sobre l lo bes en la mejilla. Acaba de ocurrrseme dijo histricamente Cmo no lo he pensado antes? Por qu no lo pensaste t? Pensar qu? Los otros dos deseos contest ella rpidamente. Slo hemos formulado uno. No fue bastante? pregunt ferozmente. No replic ella, triunfante. Pediremos otra cosa ms. Ve, tmala rpido, pide que nuestro hijo resucite. El hombre se sent en la cama y apart las mantas de sus piernas temblorosas. Santo Dios, ests loca! exclam, aterrorizado. Bscala dijo ella, jadeante. Bscala pronto, y pide... Oh, hijo mo, hijo mo!
- 152 -
Su esposo encendi la vela con un fsforo. Vuelve a la cama dijo con voz insegura. No sabes lo que ests diciendo. El primer deseo se cumpli dijo la anciana, febril. Por qu no el segundo? Fue una coincidencia tartamude l. Ve bscala, pide grit la mujer, temblando de excitacin. El viejo la mir. Su voz temblaba. Hace diez das que est muerto, y adems... no quise decrtelo antes, pero yo slo pude reconocerlo por sus ropas. Si antes era demasiado terrible para ver, qu ser ahora? Trelo grit la anciana arrastrndolo hacia la puerta. Crees que tendr miedo del hijo que he criado? A tientas en la oscuridad, l baj a la sala y se encamin a la repisa de la chimenea. El talismn estaba en su lugar. Lo asalt un terrible temor de que el deseo no formulado trajera a su hijo mutilado antes de que l pudiera escapar del cuarto, y contuvo la respiracin al comprender que ya no saba dnde quedaba la puerta. La frente fra de sudor, se abri paso tanteando con las ma-
- 153 -
nos alrededor de la mesa y a lo largo de la pared hasta que se encontr, en el pasillo, con aquella cosa horrible en la mano. Aun la cara de su esposa pareca cambiada cuando l entr en el dormitorio. Blanca, expectante, antinatural. El anciano tuvo miedo. Pide! exclam ella con voz penetrante. Es una tontera y una maldad tartamude. Pide! repiti la mujer. l levant la mano. Deseo que mi hijo vuelva a la vida. El talismn cay al piso y l lo mir con temor. Despus se hundi temblando en una silla mientras la anciana, con ojos incendiados, se diriga a la ventana y alzaba los visillos. l permaneci sentado hasta que el fro lo hizo temblar. De tanto en tanto miraba a la anciana, que atisbaba por la ventana. El cabo de vela, que se haba consumido por debajo del borde del candelero enlozado, lanzaba vacilantes sombras contra el techo y las paredes, hasta que, al fin, fluctu por ltima vez y se extingui. El anciano, experimentando una indecible sensacin de alivio
- 154 -
ante el fracaso del talismn, volvi a la cama, y uno o dos minutos ms tarde lleg su mujer, silenciosa y aptica. No hablaron. Se quedaron escuchando silenciosamente el tictac del reloj. Cruji la escalera, chill una rata, atravesando veloz y ruidosa un agujero de la pared. La oscuridad era opresiva. Al cabo de un rato el hombre junt coraje, tom la caja de fsforos, encendi uno y baj a buscar una vela. Al pie de la escalera se apag el fsforo. Se detuvo para encender otro. Y en aquel momento llamaron a la puerta de calle con un golpe tan quedo y cauteloso, que era apenas perceptible. Los fsforos cayeron de su mano y se desparramaron por el pasillo. Se qued inmvil, con el aliento suspendido, hasta que se repiti el llamado. Entonces dio media vuelta, huy precipitadamente a su cuarto y cerr la puerta. Se oy el tercer golpe. Qu es eso? pregunt la anciana, incorporndose. Una rata dijo el hombre con acento conmovido... una rata. Me cruc con ella en la escalera. La
- 155 -
mujer se sent en la cama, escuchando. Un fuerte aldabonazo repercuti en todo el interior de la casa. Es Herbert! grit. Es Herbert! Corri hacia la puerta, pero su esposo lleg antes que ella, y tomndola del brazo la sujet con fuerza. Qu vas a hacer? murmur roncamente. Es mi hijo; es Herbert! exclam ella, forcejeando mecnicamente. Olvid que deba caminar dos millas. Por qu me sujetas? Sultame. Debo abrirle la puerta. Por amor de Dios, no lo dejes entrar exclam el viejo, temblando. Tienes miedo de tu propio hijo grit ella, debatindose. Sultame. Ya voy, Herbert, ya voy! Hubo otro golpe, y otro. Con un brusco movimiento la anciana se solt y sali corriendo de la habitacin. Su esposo la sigui hasta el descanso y la llam desesperadamente mientras ella segua bajando a la carrera. Oy chirriar la cadena y luego el cerrojo inferior que sala lenta y dificultosamente de su anillo. Despus la voz de la anciana, ronca y jadeante. El otro cerrojo grit. Baja. Yo no puedo alcanzarlo.
- 156 -
Pero su esposo, de rodillas, buscaba a tientas en el piso, desesperadamente, la zarpa de mano. Si pudiera encontrarla antes de que "aquello" que estaba afuera e ntrase.. . ! Un tableteo de aldabonazos reverber en la casa. Su esposa arrastraba una silla y la colocaba contra la puerta. Despus, el chirrido del cerrojo que se abra despacio, y en aquel momento encontr la zarpa de mono, y frenticamente musit su tercer y ltimo deseo. Los aldabonazos cesaron bruscamente, aunque sus ecos perduraban todava en el recinto de la casa. Oy el ruido de la silla Hecha a un lado y el ruido de la puerta que se abra. Una rfaga Helada subi por la escalera, y el gemido de angustia y desconsuelo de su esposa le dio las fuerzas para correr junto a ella, y luego en direccin a la reja. Un mortecino farol callejero alumbraba el camino tranquilo y desierto.
- 157 -
9 Historia Completamente Absurda

GIOVANNI PAPINI
GIOVANNI PAPINI naci en Florencia, Italia, en 1881. Ensayista y polemista, su obra ofrece el testimonio de su lucha por perfeccionarse en el ejercicio de una agresiva sinceridad. Detractor del cristianismo en su juventud, se convirti luego en su apasionado defensor. Cabe mencionar entre sus libros Un Hombre Acabado, Memorias de Dios, Historia de Cristo, Gog, Dante Vivo, El Libro Negro, El Diablo. "Historia Completamente Absurda" pertenece a sus Racconti di Gioventu, publicados a comienzos de siglo, "en pleno clima romntico, ese romanticismo un poco abstracto, un poco tenebroso, un poco malicioso, un poco mgico" a decir de su autor. Papini muri en su ciudad natal el 8 de julio de 1956.
Hace ya cuatro das, mientras escriba con ligera irritacin a lgunas de las pginas ms falsas de mis "Memorias", o que golpeaban levemente a la puerta, pero no me levant ni respond. El llamado era demasiado dbil y no quiero saber nada con los tmidos. Al da siguiente, a la misma hora, o llamar nuevamente y esta vez los golpes eran ms fuertes y resueltos. Pero tampoco ese da quise abrir, porque en verdad no me gustan los que se corrigen demasiado pronto. Al otro da, siempre a la misma hora, se repitieron los golpes, ahora violentos, y antes de que pudiese levantarme vi que la puerta se abra y avanzaba hacia m la mediocre persona de un hombre bastante joven, con el rostro un poco encendido y la cabeza cubierta de cabellos rojos y rizados, quien se inclinaba torpemente sin pronunciar pa-
labra. Apenas descubri una silla, se ech encima, y como yo haba permanecido de pie, me indic el silln para que me sentara. Despus de obedecerle; me pareci tener el derecho de preguntarle quin era y le rogu, con acento nada corts, que me comunicara su nombre y el motivo que lo haba animado a invadir mi cuarto. Pero el hombre no se desconcert y me hizo comprender bien pronto que deseaba seguir siendo lo que era hasta entonces para m: un desconocido. El motivo que me trae a su casa prosigui sonriendo est dentro de mi valija y se lo har conocer en seguida. Advert, en efecto, que traa en la mano un sucio valijn de cuero amarillo con cierre de latn oxidado. Lo abri de golpe y sac de l un libro. Este libro dijo ponindome ante las narices el grueso volumen encuadernado en papel antiguo con grandes florones de bermejo orn contiene una historia imaginaria que yo he creado, inventado, compuesto y copiado. Slo he escrito esta historia en toda mi vida, y me permito creer que no le desagradar. Hasta ahora lo conoca nicamente por su fama y slo hace unos pocos das
- 161 -
una mujer que lo estima me ha dicho que usted es uno de los pocos hombres que saben no aterrarse de s mismos y el nico que ha tenido el coraje de aconsejar la muerte a muchos de nuestros semejantes. Por todo ello, he resuelto leerle esta historia ma, que narra la vida de un hombre fantstico al que acaecen las ms singulares e inslitas aventuras. Cuando la haya escuchado, me dir qu debo hacer. Si mi historia le agrada, me prometer hacerme clebre en el plazo de un ao; si no le gusta, me matar dentro de dos das. Dgame si acepta esas condiciones para que pueda empezar. Comprend que no poda hacer otra cosa que persistir en la conducta pasiva que haba observado hasta entonces y le anunci, con un gesto que no consigui ser amable, que estaba dispuesto a escucharlo y a hacer todo lo que me poda. El hombre comenz la lectura. Las primeras palabras se me escaparon. A las que siguieron prest ms atencin. De pronto aguc el odo y sent un pequeo escalofro en la espalda. Dos o tres minutos ms tarde mi cara se pona encarnada, mis piernas empezaban a moverse nerviosamente, y no pude menos de levantarme. El
- 162 -
desconocido suspendi la lectura y me mir, interrogndome humildemente con todo el rostro. Yo tambin lo interrogaba con la mirada, pero estaba demasiado estupefacto para arrojarlo a la calle y le dije simplemente, como cualquier imbcil mundano: Contine, se lo ruego. La extraordinaria lectura prosigui. Yo no poda quedarme quieto en el silln. Los escalofros me corran no slo por la espalda, sino por la cabeza y todo el cuerpo. Si hubiese visto mi cara en un espejo, quiz me habra echado a rer y todo habra pasado, porque probablemente se reflejaban en ella un abyecto temor y una incierta ferocidad. Trat por un momento de no escuchar las palabras del tranquilo lector, pero slo consegu turbarme ms, y en consecuencia o entera, palabra por palabra, pausa por pausa, la historia que el hombre lea con la cabeza rojiza inclinada sobre el bien encuadernado volumen. Qu deba hacer, qu poda hacer yo en estas singularsimas circunstancias? Apoderarme del libro, desgarrarlo, pisotearlo, echarlo al fuego? Aferrar al maldito lector y echarlo del cuarto como a un fantasma inoportuno?
- 163 -
Mas, por qu deba hacer todo esto? Y, sin embargo, esa lectura me produca un fastidio indecible, una penossima impresin de sueo absurdo y desagradable sin esperanza de despertar. Al fin concluy la lectura. No s cuntas horas haba durado, pero observ, a pesar de mi confusin, que el lector tena la voz ronca y la frente hmeda de sudor. Cerr el libro y lo guard en el valijn. Despus me mir con ansiedad, pero sus ojos ya no eran tan vidos como antes. Mi abatimiento era tan grande que l mismo lo advirti y su asombro creci enormemente cuando vio que me frotaba un ojo y no saba qu responderle. En aquel momento me pareca que jams podra volver a hablar, y las cosas ms simples que me rodeaban se me antojaron de pronto tan extraas y hostiles que casi tuve miedo de ellas. Todo esto parece demasiado vil y vergonzoso, inclusive a m, y no tengo la menor indulgencia para mi turbacin. Pero la razn de mi desconcierto era bien fuerte: la historia que haba ledo ese hombre era la narracin precisa y completa de toda mi vida ntima y exterior. En ese lapso yo haba odo la crnica minuciosa, fiel, inexorable de todo cuanto haba sentido, soado y realizado
- 164 -
desde que vine al mundo. Si un ser divino, lector de corazones y testigo invisible, hubiese estado a mi lado desde mi nacimiento y hubiese escrito lo que haba visto de mis pensamientos y de mis actos, habra compuesto una historia perfectamente igual a la que el desconocido lector declaraba imaginaria e inventada por l. Todas las cosas ms pequeas y secretas estaban registradas, y ni siquiera un sueo, o un amor, o una vileza escondida o un clculo innoble haban escapado al escritor. El terrible libro contena inclusive hechos y matices de pensamiento que yo mismo haba olvidado y que solamente ahora, al orlos, recordaba. Mi confusin, mi pavor, provenan de esa exactitud impecable y de esa inquietante escrupulosidad. Yo no haba visto jams a ese hombre; ese hombre afirmaba no conocerme. Yo viva muy solitario, en una ciudad adonde nadie acude si no es llevado por el azar o la necesidad, y a ningn amigo si acaso los tena haba confiado mis aventuras de cazador de engaos, mis viajes de ladrn de almas, mis ambiciones de voluntario de lo inverosmil. Jams haba escrito, ni para m ni para los dems, una relacin completa y sincera de mi vida, y justamente
- 165 -
en esos das estaba fabricando unas fingidas memorias para permanecer oculto a los hombres inclusive despus de la muerte. Quin, pues, poda haber dicho a ese hombre todo. lo que narraba sin pudor y sin piedad en su odioso libro encuadernado en papel antiguo dei color de la herrumbre? Y l afirmaba haber inventado esa historia y me mostraba, a m, mi viaje, toda mi vida, como una historia imaginaria! Me senta terriblemente turbado y conmovido, pero de una cosa estaba bien seguro. Ese libro no deba llegar a conocimiento de los hombres. Antes, era preferible que ste muriese. No poda permitir que mi vida fuese d ivulgada en el mundo, entre todos mis enemigos impersonales. Esta decisin, que sent bien firme dentro de m, consigui tranquilizarme. El hombre segua contemplndome con aire espantado y casi suplicante. Haban pasado solamente dos minutos desde el momento en que ces de leer, y no pareca haber comprendido las razones de mi turbacin. Finalmente consegu hablar.
- 166 -
Perdone, seor le dije, pero, me asegura que esa historia ha sido inventada exclusivamente por usted? Justamente respondi el enigmtico lector, ya un poco sublevado. La he pensado e imaginado durante largos aos, y de tanto en tanto he efectuado algunos retoques y modificaciones en la vida de mi hroe. Pero todo es inventado por m. Estas palabras me inquietaron an ms, pero atin a formular otra pregunta: Dgame, se lo ruego, est seguro de no haberme conocido antes de hoy? Jams oy contar mi vida a alguien que me conozca? Ante esas palabras, el desconocido no pudo disimular una sonrisa de estupor. Ya le he dicho respondi que hasta hace poco tiempo slo conoca su nombre y que slo algunos das atrs me han dicho que usted suele aconsejar la muerte. Pero eso es lo nico que he sabido de usted. Era necesario que su condena no tardase en ser ejecutada.
- 167 -
Est siempre dispuesto le pregunt con solemnidad a cumplir las condiciones estipuladas por usted mismo al comenzar la lectura? Sin ninguna vacilacin respondi con un leve temblor en la voz. No me queda otra puerta adonde llamar, y esta obra es toda mi vida. Estoy convencido de que no podra hacer otra cosa. Entonces le dije con idntica solemnidad, atemperada por cierta pesadumbre, debo decirle que su historia es estpida, tediosa, incoherente y abominable. Lo que usted llama su hroe no es ms que un odioso malandrn que repugnara a cualquier lector delicado. Y no le dir ms para no ser excesivamente cruel. Comprend que el hombre no esperaba estas palabras y observ con espanto que sus ojos se cerraban de golpe. Mas en seguida advert que su dominio de s mismo era igual a su honestidad. Torn a abrir los ojos y me mir sin miedo y sin odio. Quiere acompaarme? pregunt con voz demasiado dulce para ser natural. Por cierto respond, y despus de ponerme el sombrero salimos ambos sin decir palabra. El desconocido
- 168 -
conservaba siempre en la mano la valijita de cuero amarillo y yo lo segu, aturdido, hasta la orilla del ro que corra desbordante y fragoroso entre las negras murallas de piedra. Despus de mirar en torno y comprobar que no haba nadie con aspecto de salvador, se volvi hacia m, diciendo: Perdone si mi lectura lo ha fatigado. Creo que ya nunca volver a molestar a un ser viviente. Olvdese de m lo antes posible. Y en verdad stas fueron sus postreras palabras, porque descolgndose gilmente del parapeto se lanz con rpido impulso al ro, sin abandonar su valijita. Me asom para verlo por ltima vez, mas ya las aguas lo haban tragado. Una muchacha tmida y rubia haba presenciado el fulminante suicidio, pero no pareci maravillarse mucho y sigui su camino comiendo avellanas. Apenas entr en mi cuarto me tend en el lecho y me adormec sin esfuerzo, abatido y humillado por lo inexplicable. Esta maana me he despertado muy tarde y con una extraa impresin. Me parece estar ya muerto y aguardar solamente que vengan a sepultarme. Siento que
- 169 -
pertenezco a otro mundo y que todo la que me circunda tiene un aire indecible de cosa pasada, concluda, sin ningn inters para m. Un amigo me ha trado flores y le he dicho que poda esperar a ponerlas sobre mi tumba. Me pareci que sonrea, pero los hombres siempre sonren cuando no comprenden.
- 170 -
10 En la Ciudad de las Grandes Pruebas

ROSA CHACEL
ROSA CHACEL naci en Valladolid, Espaa, en 1898. Curs estudios en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, en la poca en que pasaron por ella grandes maestros como Don Ramn del Valle Incln y Romero de Torres. Ms tarde abandon la escultura, que haba practicado all, por la literatura. Su primera novela, Estacin, ida y vuelta, data de 1930. Por ese entonces colabora en la "Revista de Occidente" dirigida por Ortega y Gasset, de quien se confiesa discpula. En 1936 publica un libro de sonetos, A la Orilla de un Pozo. En 1942 se radica en Buenos Aires, donde colabora en las principales revistas literarias y publica dos nuevos libros: Memorias de Leticia Valle, novela, y Sobre el Pilago, coleccin de cuentos.
No dir el nombre ni la situacin geogrfica de la ciudad donde viv esta aventura: dir solamente que haba ido a ella por amor. Pero no se entienda que fu alguna vicisitud amorosa lo que me llev hasta all. No: yo haba ido a aquella ciudad por amor a ella. Si enumerase aqu los datos que le haban hecho alcanzar tanto prestigio en mi imaginacin, podra parecer mi inclinacin hacia aquella ciudad cosa perversa o insana, pues, en realidad, lo que me atraa era su renombre de lugar de perdicin. Y es l caso que entre los secretos designios que durante tanto tiempo estuve abrigando, no figuraba el de arrojarme en su torbellino para dejarme perder, ni tampoco el de pasar inconmovible por entre sus tentaciones. Era otra cosa lo que deseaba: quera ver, nicamente, contemplar algo que saba que haba de darse
all. Yo haba intudo, no s por qu, que entre sus arenas y escorias encontrara de pronto un residuo brillante, estaba seguro de que la floresta de pecado que la cubra podra ser de algn modo decantada; yo saba que los vapores, los lquenes y salitres del mal, por su misma acumulacin, llegaran a adquirir en ella una dureza ptrea, llegaran a cristalizar, dejando paso a la luz a travs del propio ser de su impureza. Quera, en fin, descubrir su virtud, quera, no r dimirla del pecado, sino encontrar en e ella la redencin del pecado mismo. Muchas veces, en otros pases, haba cantado sus canciones, creyendo que al or en mi propia voz su acento, brotara ante m la revelacin, nico espejismo que no es falaz. Pero el eco de mi voz era demasiado el eco de mi voz. Quiero decir que como respuesta slo obtena la onda apasionada que mi voz haba emitido, y, sin embargo, mi voz haba seguido fielmente una meloda y un ritmo dados. Haba copiado, ledo un misterio que provena de all. En fin: era preciso ir a ver, y fui. Nada ms llegar, comprob que el trazado de sus avenidas, su clima, su luz, eran tal como yo los haba imaginado. Es posible que haya quien sostenga que posee
- 174 -
como otras ciudades monumentos y edificios pblicos, que en su recinto hay casas con habitaciones donde se extiende un mantel blanco al medioda, y que sobre todas estas cosas se arroja el sol, iracundo: yo todo eso lo ignoro. Yo la encontr como la esperaba, yo no vi ms que la noche de sus recovas, y pude leer en ella palabras terribles e incomprensibles, escritas con letras luminosas, por las que circulaba el gas gneo, vibrando de impaciencia. Yo me abandon a sus puertas giratorias, cuyas hojas pasan inapelablemente y empujan y dejan del otro lado. Pas por todas, y una vez dentro mi mente se dilat pasiva, superficial y tersa como un espejo, donde las maravillas elementales iban reflejndose, mirndose ms bien, porque yo no necesitaba mirarlas: todas me eran conocidas, y cuanto ms conocidas, ms maravillosas las encontraba, pues slo el que ha visto ms de cien veces el doble fondo de las maravillas, el que ha osado entrar en sus cavernas, el que se ha aventurado por sus gargantas, el que se ha dejado arrastrar, precipitar o sacudir por sus mquinas, siempre con xito, esto es, con emocin, slo se posee el verdadero conocimiento: el que hace que el saber cmo son y en qu consisten no merme en nada la dimensin de su
- 175 -
misterio. Poseyendo este conocimiento, la inteligencia y la razn, enteramente sumisas a la fe, quedan deslumbradas por el iris de la magia, que es la ms ardiente reverberacin de la esperanza. Pero en fin, no hay por qu hablar de mis conocimientos. Podra la idiosincrasia de un hombre servir de pretexto a un prodigio? Describir someramente, algo de lo que vi al principio, antes de llegar a la ofuscacin. No estaba excludo de all el lado ms pueril del goce, como es la calesita con msica de esquilas, con flecos de cristal sobre las grupas de los caba. Los blancos; se poda girar en ella indefinidamente y nada ms. Luego haba tambin casetas de tiro al blanco con escopetas que disparaban proyectiles de luz. El blanco donde se apuntaba era un espejo que tena el poder de absorber a travs de la oscuridad de la noche la imagen de las aves que pasaban por el cielo. Haba que apuntar bien y esperar que pasase un pjaro, y slo pasaban pjaros nocturnos que caan irremediablemente si reciban el impacto de aquella luz mortfera. Pero caan lejos y caan en el agua porque la ciudad estaba situada en la costa de un ro. Entonces, del puerto mismo, descendiendo por unos rieles, parta una
- 176 -
barquilla en la que poda uno meterse con tres o cuatro perros mecnicos insumergibles que haba que poner a flotar y que derivaban por la corriente difundiendo en el aire ladridos montonos de duracin limitada. Casi nunca se llevaba a efecto la bsqueda del pjaro cado, porque otras mil peripecias desviaban el curso de la barquilla, que se perda a veces en el laberinto de un delta, cuyas emanaciones hacan olvidar todo propsito anterior. El olor de los limos se levantaba en olas densas, desprendindose de las ondas oleosas del agua, que curvaban insistentemente los juncales y arrastraban pesadas plantas flotantes. Como un beleo irresistible, el cieno, quintaesenciado, haca brotar visiones semejantes a las de la embriaguez, y entre las matas, hmedas por haber estado sepultadas bajo las ondas, se vean cabaas iluminadas y habitadas por seres que contrastaban con los rsticos techos de paja y con lo ilgico de su situacin, porque eran hombres y mujeres del siglo, correctamente, refinadamente, exquisitamente vestidos. Salan y entraban, paseaban enlazados, bailaban al ritmo de una msica que sonaba dentro de las cabaas y a veces desaparecan entre las matas iluminadas a trechos por luces ver-
- 177 -
des o de color grosella que dejaban, entre unas y otras, zonas de profunda sombra donde las parejas blancas hombres admirables, mujeres fulgurantes de joyas se abandonaban sobre lechos de csped o de oscuridad. Al avanzar la barquilla, el agua que desplazaba invada aquel mundo y lo cubra totalmente, pero cuando retroceda la onda, apareca de nuevo sin que se hubiese apagado ni la msica, ni las luces. ni el clima de los abrazos. Pero el que iba en la barquilla no poda nunca entrar all, no poda saltar ni echarse al agua: si lo haca, dejaba de verlo todo, revolva el cieno y la visin se enturbiaba. Aquello slo se poda ver desde arriba, en una palabra, desde un mundo distinto. Con lo dicho basta para dar a entender que todo era como yo lo haba soado. No descubrir los vanos o puntos muertos que tuve que atravesar a veces para ir de un lado a otro. En algn momento desfallec y cre que no tena sentido continuar, pero no pude detenerme, segu llevado por la inercia. En algn otro instante cre que iba a alcanzar la cspide desde donde se abarca la visin cegadora, pero el instante pas sin llegar a culminar en nada. De pronto me sent confundido entre los dems, atrope-
- 178 -
llado, llevado por una multitud que se precipitaba con torpeza por un callejn de tablas, apelotonndose en la estrechez de aquel reducto con movimientos propios de otras especies zoolgicas. Acaso montndose los unos sobre los lomos de los otros... quin sabe si yo mismo, slo recuerdo los choques de aquel tropel, como un lenguaje desusado, pero no incomprensible, puesto que me persuada, me transformaba, me adaptaba a una ansiedad irracional apenas iluminada por la preconcebida ilusin. Al fin, aquella multitud se desparram buscando asiento en unos bancos inseguros, y yo entre ella logr alcanzar uno de las primeras filas, cerca del tablado. Estbamos dentro de un barracn oscuro; la lona del techo quedaba sostenida por dos mstiles plantados en medio, y las vertientes que formaba, desde el centro hasta las paredes, eran curvas, abombadas, como si soportaran un peso: la noche reposaba blandamente extensa sobre ellas. En el tablado haba unas formas cbicas que en la penumbra del recinto era difcil precisar. Por entre las cortinas del fondo sali una muchacha abrochndose una bata de enfermera y empez a hablar al pblico. Pregunt primero si haba alguien que quisiera consultar algo. Tuvo
- 179 -
que repetir la pregunta varias veces. Al fin, dos o tres personas se removieron en los bancos y la muchacha les dijo que se acercaran. Les hicieron hueco en la primera fila. Tenan que meditar bien lo que fuesen a preguntar, porque la respuesta sera nicamente s o no. Adems, ese s y ese no seran imperceptibles para el odo, pues la sibila no poda emitir sonido alguno: la respuesta tena que ser formulada nicamente con el movimiento de los labios. Al llegar a ese punto de su explicacin, la joven oprimi un conmutador elctrico, y un foco plido, como de luz lunar, cay sobre el tablado; entonces se pudo ver que la forma cuadrangular que haba en medio era una especie de armario esmaltado de blanco, con las esquinas redondeadas, asegurada la puerta con profusin de llaves metlicas y que de los costados parta una red de cables que llegaban a otros armarios. En ellos, a su vez, llaves, esferas con agujas movedizas, conmutadores. La joven reanud su explicacin: dijo que la sibila se haba prestado voluntariamente a aquella prueba. El sabio que haba llevado a cabo el experimento haba sucumbido, vctima de las fuerzas mortferas con que haba vivificado la cabeza de la sibila, habiendo logrado hacer de
- 180 -
ella el cerebro perenne. Cmo haba concebido este sabio tan grandioso propsito? Muy sencillamente... Esta frase tambin la repiti la muchacha dos o tres veces, pasendose de un lado a otro del tablado. Se diriga al pblico de la derecha y al de la izquierda, y deca: "Muy sencillamente... Muy sencillamente..." Su voz era maquinal, mercenaria, y esto mismo demostraba que el prodigio que bamos a ver all era igual que los que se ven en cualquier otra ciudad, en cualquier otra barraca; todo era completamente igual, sin ms que una nica diferencia: la de que aqu el prodigio era verdadero. El sabio haba concebido el propsito... Mientras hablaba, la muchacha oprimi el segundo conmutador y la puerta del armario empez a abrirse lentamente; luego, siempre explicando, fue hacia los armarios laterales y maniobr en ellos. En contraste con la lentitud de la puerta que se abra, mil ruidos presurosos llenaron el ambiente. Sin que se viese lo que haba entrado en movimiento, se oy correr algo que sonaba, como un trencito de juguete, y al mismo tiempo por toda la escena vibraron chispas que se encendan en las conjunciones de ciertos polos, zumbando, como las alas vtreas de las moscas presas en la
- 181 -
telaraa. Mi atencin fue fascinada un momento por aquellas chispas, pero en seguida volv a mirar el armario. La puerta estaba enteramente abierta, y dentro, entre paredes de una blancura desolada como de hielo, la cabeza de una mujer apareca con los ojos cerrados, no dormida ni muerta, sino simplemente detenida en su energa mnima. Energa que no poda percibirse ms que en la tensin de las facciones que no denotaban relajamiento, peso ni flaccidez. Su quietud, como la quietud de una estatua, representaba la vida y la vida de alguien, pues, aunque sus rasgos eran muy correctos, no tenan una correccin abstracta: eran personales como los de una cabeza romana. El pelo estaba amontonado encima del crneo, pareca que lo hubiesen recogido all con una mano mientras con la otra la decapitaban. Todo esto puedo describirlo porque lo observ antes de que abriera los ojos: despus abri los ojos. Naturalmente, no volv a prestar atencin a lo que deca la explicadora, pero la oa, saba que sus palabras iban cayendo en mi odo y que alguna vez llegaran a serme comprensibles. En aquel momento slo encontraba sentido en una, aunque me pareciese convencional y tpica.
- 182 -
No comprenda por qu al hablar de ella deca la sibila y al mismo tiempo comprenda que no poda llamarla de otro modo. Al levantar los prpados haba descubierto una extensin de sabidura por la que podan aventurarse todas las preguntas; todaslas simples cuestiones de los humanos, que esperaban all, en primera fila, el momento de acercarse a hablarle. Fueron subiendo al tablado uno tras otro. Hablaban tan bajo que sus voces no llegaban hasta los bancos, pero se vea la respuesta. La cabeza deca s o no con los labios. Ni el menor aliento pasaba a travs de ellos. Y todos, los que estbamos cerca como los que estaban lejos, por un aguzamiento extremo de la atencin, percibamos distintamente las dos palabras, como perciben el lenguaje los sordomudos: la boca se distenda ligeramente en la afirmacin y se retraa en la negacin, con movimientos leves pero irrevocables. Y los que preguntaban, bajaban del tablado despus de haber obtenido la respuesta, unos abrumados, otros llenos de esperanza. Al fin, la muchacha de la bata blanca oprimi el conmutador y dijo: "Ha terminado". La cabeza cerr los
- 183 -
ojos y la luz lunar se extingui, la masa humana volvi a estrujarse en otro callejn y sali al aire libre. Me encontr de nuevo en un vaco spero, casi insoportable. Los ruidos del exterior me resultaban tan colosales que mis sentidos no podan registrarlos; slo perciba mis pasos en la grava del suelo, el chisporroteo de las estrellas y el manto de claridad que algunos focos extendan a distancia. Llegar hasta ellos era empresa sobrehumana, era atravesar un ocano de arena. Acaso la distancia aquella poda medirse con unos treinta pasos, pero no s cunto tard en franquearla. Beb vidamente un vaso del alcohol ms bronco, y lo sent llegar hasta la punta de los dedos, como si se esparciese por mis venas, de donde la sangre se hubiese retirado. Esper que la ola de calor iluminase mi inteligencia: quera comprender lo que haba visto, concentrarme en la contemplacin del fenmeno. Pero me ocurra que al mismo tiempo que me reconoca enteramente posedo por la impresin de lo que acababa de ver, otra imagen me acosaba, enteramente extraa a todo ello, trivial aparentemente, de procedencia insospechable. Slo discerna que era una imagen antigua, un recuerdo de una poca anterior, perteneca al mundo de
- 184 -
donde yo haba venido, acaso al tiempo en que mi deseo de venir era ms loco. Y no poda comprender por qu apareca ahora, por qu reclamaba mi atencin, que estaba enteramente embargada por el presente, como si tuviera un antiguo derecho, como si quisiera interponerse entre mi pensamiento y la otra imagen. Beb con tesn, como quien aade combustible a una lmpara. La imagen intrusa era tan trivial que decid aniquilarla mediante el anlisis. Era probablemente un cromo, un calendario antiguo, la estampa de uno de esos rompecabezas de dados. Era una mujer envuelta en pieles resbalando en un trineo por las estepas de Rusia... Era esto y nada ms. Cre poder desecharla. Volv a concentrarme en la imagen de la mujer decapitada, recorriendo sus rasgos, sumergindome en su silencio: intil, la imagen trivial reapareca, y, lo que es ms, le robaba a la otra su clima. Aquella imagen de una mujer lujosa, entre la neblina de un manto de chinchilla, con un ramo de violetas en el pecho cada vez distingua ms detalles, se rodeaba de un aura idntica a la de la cabeza sin voz ni aliento.
- 185 -
Sal a la puerta del bar con el vaso en la mano. Los focos proyectaban en el suelo la sombra de las hojas de los pltanos. Aquella sombra, tambin!, tambin aquella sombra en el suelo tena el mismo clima. Di algunos pasos y me par bajo el rbol, me detuve all como se detiene uno a hablar cuando va con alguien, y cre or una voz grave y noble dicindome en una lengua que no era la ma: "Este ao vimos en Rusia..." El enigma qued descifrado, el cromo desapareci de mi fantasa y sus valores ficticios fueron sustitudos por los del recuerdo real. El paisaje de Rusia se redujo a una palabra, el ramo de violetas a un perfume, la sombra de las hojas de los pltanos a una avenida de castaos. Qu penoso, qu arduo me fue recordar desde el delirio la vigilia y la lucidez! Recordar lo que haba sido yo, yendo por aquella avenida junto a una mujer real, que hablaba y me contaba un mero hecho de su observacin, me produca terror y vrtigo. Desde mi situacin actual, empapado en el alcohol de un prodigio verdadero, el recuerdo de aquel paseo por una realidad llena de ignorancia, era una imagen pavorosa, y lo contempl con
- 186 -
terror de mi nueva comprensin que ahora poda penetrarla. Apoy la espalda en el tronco del rbol y mentalmente nos segu. Vi cmo bamos con paso largo y lento bajo el ramaje admirable de aquel parque prestigioso, uno de los ms prestigiosos del mundo, llegamos hasta un estanque que era como un lecho de agua con una cabecera arquitectnica de piedras ahumadas, entre las que se vean estatuas representando la cruenta historia de Polifemo. Nos apoyamos en la barandilla. Bajo el agua, entre los troncos de las ninfeas, pasaban lentas carpas, grises. All acab mi amiga de contarme aquella historia que haba empezado con las palabras: "Este ao vimos en Rusia..." Lo que haba visto, en un laboratorio, no era ms que la cabeza cortada de un perro que unos investigadores mantenan viva indefinidamente. Al recordar todo esto desde all, apoyado en el rbol, no me detuve en los detalles del relato: me hund en la contemplacin del silencio que lo sigui. Record cmo haba sostenido un momento la mirada de mi amiga, que me dej ver el fondo de sus ojos bajo sus cejas como dos arcos solemnes, como el dintel de una cripta, y no res-
- 187 -
pond nada, no pregunt nada: cargu con la confidencia de la soledad que descubr en su espacio. Despus, todo aquello haba resbalado en el olvido: una estepa de olvido me haba separado de aquel mundo. Su realidad, llena de ignorancia, haba dormido bajo la impiedad helada de mi memoria, y de pronto germinaba, se desarrollaba como la hoja del helecho, que de una apretada voluta desenvuelve un minucioso encaje. Qued al fin liberado de la obsesin intrusa y la dej nuevamente hundirse en el olvido, pero nada ms que en sus detalles reales: todo aquello del paseo y de las palabras que ella me dijo. El silencio ya entonces perteneca al universo de ahora. A la ciudad de los misterios y las maravillas, de los grandes experimentos, de las grandes pruebas. "Ella se haba prestado voluntariamente..." A pesar de ser por completo profano, todo me resultaba perfectamente claro, era muy sencillo, como repeta la explicadora, era una simple acumulacin de energa. Haba bastado amputar el cuerpo para regular infinitesimalmente la economa del cerebro. En ste se guardaban todos los datos obtenidos por aqul en el transcurso de
- 188 -
una vida adulta, pues, claro est, el experimento no se podra efectuar con individuos que no hubieran alcanzado un grado de plena madurez si no quera correr el riesgo de hacer evolucionar el cerebro sobre ciclos limitados, de hacerle desplegar una energa de pensamiento meramente funcional y pobre o defectuosa en el encadenamiento de consecuencias. Tampoco se podra experimentar con individuos que hubiesen empezado ya a descender en la curva (le la tensin vital, pues en ese caso el cerebro poda haber acumulado datos impuros, efectos de una materia decadente o relajada. La prueba tena que efectuarse con un organismo en su punto ms alto de potencialidad, pues slo en ese momento es cuando el acto voluntario, acto ntegramente espiritual, involucra las fuerzas vitales y, por decirlo as, las arrastra y las lleva consigo. No haba formulado la explicadora absolutamente nada de todo esto, pero se sobrentenda. Ella no hablaba ms que de la forma en que la cabeza era activada por la energa de tres mil millones de voltios que equivalan exactamente a la fuerza sumada de trescientos mil organismos, esto es, el cerebro perenne poda ser considerado como el cerebro de trescientos mil cuerpos o ms bien,
- 189 -
como un cerebro de una potencia de trescientos mil. Potencia que permaneca en su circuito sin sufrir descarga alguna, evolucionando dentro de su unidad y manteniendo una actividad ilimitadamente generadora. As esta fuerza encerrada en s misma multiplicaba sin parar unidades de experiencia como se multiplican las clulas, creando una reserva de respuestas para todas las cuestiones posibles. Trato de hacer comprensible, mediante una explicacin ordenada y en lo posible lgica, la enajenacin a que me llevaba el comprender. Comprenda hasta la locura, vea hasta la ofuscacin lo que haba dentro de aquel mecanismo vivo muy lejos de ser una mquina, que era algo como una imprevisible floracin fuera de las leyes de la naturaleza, o ms bien fuera de las leyes usuales, pues sin una ley sobrenatural la armona infinita de su secreto no seguira desenvolvindose. Haban sido necesarias unas circunstancias materiales, unos cuantos detalles contingentes como era el clima helado del interior del armario que impeda que la materia perdiese su integridad, como era aquella energa, implacable como el insomnio, que en todo momento poda hacerle abrir los
- 190 -
ojos y atender, pero la ley, estaba en aquel acto que ella se haba prestado a efectuar voluntariamente. Se haba prestado: no haba otro modo de decirlo, porque a pesar de su abnegacin total segua pertenecindose. No se perteneca para s misma, pero se perteneca, puesto que permaneca en su voluntad. Era su voluntad la que haba llevado a aquella prisin a su memoria: su entendimiento no era ms que como el azogue del espejo, copiaba con pureza lo que se le pona delante. La extensin arenosa que poco antes haba franqueado con esfuerzo, ahora se desliz bajo mis pies insensiblemente: llegu con facilidad, ingrave, hasta la barraca, pas por el callejn, que estaba solitario, aunque algo quedaba en l de la opresin anterior, pero atraves su oposicin como cuando se va contra el viento: llegu hasta el tablado. No creo haber tenido que subir las gradas; ms bien me parece recordar que vena ya en un plano que corresponda exactamente a la altura de los armarios. Sin titubear toqu la manivela que provocaba la luz lunar, las chispas presurosas y el lento abrirse de la puerta: ya ante ella, esper que levantase los prpados.
- 191 -
Abri los ojos y en seguida vio que mi pregunta no exigira que moviese los labios; entonces alz los prpados con aquella amplitud desoladora que yo ya conoca de otro tiempo y me dej contemplar la cripta de su memoria, en la que un incesante laborar renovaba formas infinitas. Formas... Vi dentro de sus ojos como quien ve el pasado en una esfera de cristal, nacer, morir, arder, padecer, florecer formas que eran su forma, pero no una forma que simplemente haba tenido, sino una que haba concebido o logrado. Una forma sublime que estaba dentro de ella y que era como si estuviese ante ella, porque ella, aun tenindola en s la contemplaba y aun contenindola no la posea. Ella no poda poseer nada, porque se haba prestado a s misma voluntariamente, pues slo a ese precio se logra concebir la forma en que el pecado se redime, slo al precio de la abnegacin, al precio del martirio se logra hacer florecer las formas salvadas. El espectro de su cuerpo actualizaba sin reposo todos sus instantes anteriores, los que haban sido, como los que no haban llegado a ser, pues ahora, en su mundo potencial, todos eran lo mismo. Su cuerpo e staba all,
- 192 -
envuelto en el satn de tonos cambiantes que la ciudad exiga; all estaban sus manos, que se haba alargado a las copas cuando sus labios, ahora cerrados, haban accedido a la sed y tambin se vea su voz, que haba corrido por el cauce de las canciones hasta desbordar. Todo estaba all y se repeta sin repetirse, todo giraba o rebrotaba, pero no con la paz con que en el seno de Flora se repite el proyecto del lirio. No; todo refloreca con la singularidad de la pasin eterna. La ingravidez que haba notado en el camino lleg a hacerme inestable como un globo sujeto por un hilo. Sent que cabeceaba; atrado por ella; tem caer en su abismo o disiparme en su hueco. No intent profanarla con mi contacto, eso no; pero irresistiblemente me acerqu al espacio cbico que la contena. Mi frente toc apenas la zona helada, que era, no como su aliento, sino como la atmsfera de un mundo donde no es posible el aliento, y en ese momento ya no vi ms: perd el sentido.
- 193 -
11 El Ahorcado
AMBROSE BIERCE
Una de las figuras ms extraas de la literatura norteamericana, AMBROSE BIERCE naci en el estado de Ohio, en 1842. Particip en la guerra de secesin, cuyos episodios evocara ms tarde en muchos de sus relatos. Cultiv el cuento de terror, con menos fantasa que Poe, pero con ms refinada tcnica. Se le ha reprochado cinismo, morbosidad. Se le reconoce capacidad de invencin, estilo lcido, amplio dominio de los recursos del cuento. Desapareci misteriosamente en 1913, en Mxico convulsionado por las revoluciones.
I
Desde un puente ferroviario de Alabama del Norte, un hombre miraba las aguas que se deslizaban veloces veinte pies ms abajo. Tena las manos detrs de la espalda, ceidas las muecas por una cuerda. Una soga atada a una viga, sobre su cabeza, le rodeaba flojamente el cuello; el seno de la soga penda al nivel del sus rodillas. Algunos tablones sueltos, colocados sobre los durmientes que sustentaban las vas frreas, sostenanle a l y a sus verdugos: dos soldados rasos del ejrcito federal, dirigidos por un sargento que, en tiempos de paz, podra haber sido ayudante de sheriff. A corta distancia, y sobre la misma improvisada plataforma, haba un oficial armado, con el uniforme correspondiente a su graduacin: capitn. En cada
extremo del puente, un centinela en posicin de presentar armas, es decir, con el fusil vertical frente al hombro izquierdo, el percutor apoyado en el antebrazo, y ste horizontal y rgido a travs del pecho; posicin solemne y antinatural, que obliga a mantener el cuerpo erguido. En apariencia, estos dos hombres no deban darse por enterados de lo que ocurra en el centro del puente; se limitaban a bloquear los dos extremos de la tablazn que lo atravesaba. Detrs de uno de los centinelas no se divisaba a nadie: las vas frreas penetraban rectamente en un bosque, en un trecho de cien yardas, y despus se curvaban y desaparecan. Ms lejos, seguramente, habra un puesto de avanzada. La opuesta margen del ro era terreno despejado, una suave cuesta coronada por una barrera de troncos verticales, aspillerada para los fusiles, con una sola tronera por donde asomaba la boca de un can de bronce que dominaba el puente. En mitad de la cuesta, entre el puente y el fuerte, estaban los espectadores: una compaa de infantera de lnea, en posicin de descanso, las culatas de los fusiles apoyadas en el suelo, los caones ligeramente inclinados hacia atrs contra el hombro derecho, las ma-
- 197 -
nos cruzadas sobre la caja. A la derecha de la formacin haba un teniente; la punta de su espada rayaba el suelo; su mano izquierda descansaba sobre la derecha. Salvo el grupo de cuatro hombres que ocupaban el centro del puente, nadie se mova. Los soldados miraban con fijeza el puente, ptreos e inmviles. Los centinelas, apostados en las mrgenes del ro, parecan estatuas. El capitn., de brazos cruzados, silencioso, observaba la labor de sus subordinados, pero sin hacer un gesto. La muerte es un personaje que, cuando viene precedido de anuncio, deben recibir con formales manifestaciones de respeto aun aquellos que ms familiarizados estn con ella. En el cdigo de la etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad son otras tantas formas de respeto. El hombre cuya ocupacin, en aquel instante, era hacerse ahorcar, aparentaba unos treinta y cinco aos. Vesta de paisano, de hacendado, para ser ms exactos. Sus rasgos eran regulares: nariz recta, boca firme, frente amplia, larga cabellera oscura peinada hacia atrs, que detrs de las orejas caa sobre el cuello de la chaqueta bien ceida al cuerpo. Tena bigote y barba en punta, pero no patillas; sus ojos eran grandes, de color gris oscuro, y abri-
- 198 -
gaban una expresin bondadosa, sorprendente en quien, como l, tena la garganta ceida por la soga. No era, evidentemente, un asesino vulgar. Pero el cdigo militar, muy liberal en estas cosas, prev la posibilidad de ahorcar a toda clase de gentes, sin excluir a los caballeros. Acabados los preparativos, los dos soldados se apartaron llevndose los tablones que les haban servido de sostn. El sargento volvise hacia el capitn, salud y se coloc tras l; el oficial, a su vez, dio un paso a un costado. Estos movimientos dejaron al reo y al sargento parados en los extremos del mismo tabln, que atravesaba tres durmientes. El extremo que sostena al condenado tocaba casi un cuarto durmiente; el peso del capitn haba mantenido firme el tabln; ahora lo afianzaba el del sargento. A una seal de aqul, el sargento dara un paso a un costado, se volcara la tabla y el reo caera entre dos durmientes. El condenado debi reconocer que el procedimiento era simple y eficaz. No le haban cubierto la cara ni vendado los ojos. Contempl un instante su "inseguro apoyo"; despus dej que su mirada vagase sobre el agua del ro que corra debajo. Llamle la atencin un pedazo de madera flotante que danzaba en el agua, y sus ojos lo ob-
- 199 -
servaron descender la corriente. Con cunta lentitud se mova! Qu arroyo perezoso! Cerr los ojos, para fijar sus ltimos pensamientos en su esposa y sus hijos. El agua dorada por el sol matinal, las melanclicas nubecillas de vapor all lejos, junto a las mrgenes del ro; el fuerte, los soldados, el leo flotante, todas esas cosas lo haban distrado. Y ahora tuvo conciencia de una nueva perturbacin, que desintegraba el recuerdo de sus seres amados. Era un sonido que no poda. ignorar ni comprender, una percusin aguda, neta, metlica, como el golpe del martillo sobre el yunque del herrero; una sucesin de notas tintineantes. Se pregunt, qu era, y si estaba lejos o cerca, pues tanto pareca lo uno como lo otro. Su ritmo era regular, pero lento como el de las campanas que tocan a difunto. Aguardaba cada toque con impaciencia y, sin saber por qu, con aprensin. Los intervalos de silencio se alargaron progresivamente; las demoras se tornaron obsesivas. A medida que se volvan ms infrecuentes, los sonidos aumentaban en fuerza y agudeza. Heranle el odo como pualadas; sinti miedo de gritar. Lo que oa era el tictac de su reloj.
- 200 -
Abri los ojos y nuevamente vio el agua a sus pies. "Si pudiera desatarme las manos pens, acaso tendra tiempo para desceirme la soga y zambullirme en el ro. Buceando, podra escapar a las balas, y nadando vigorosamente alcanzar la orilla, ganar el bosque y llegar a mi casa. Las lneas del enemigo, gracias a Dios, no han rebasado mi casa; los invasores no han llegado an a mi esposa y mis hijos." Mientras el cerebro del condenado, ms que elaborar estos pensamientos que hemos intentado traducir en palabras, los reciba como fugaces destellos, el capitn hizo al sargento la seal convenida. El sargento dio un paso a un costado.
II
Peyton Farquhar era un hacendado rico, perteneciente a una antigua y respetada familia de Alabama. Siendo amo de esclavos y poltico, como todos los dems esclavistas, era tambin naturalmente secesionista de a lma y ardoroso partidario de la causa sudista. Motivos de fuerza mayor, que no es menester relatar aqu, le impidieron sentar plaza en el valeroso ejrcito que luch en
- 201 -
las desastrosas campaas cuya culminacin fue la cada de Corinth. La inactividad, sin embargo, acab por enardecerlo como una afrenta. Deseaba una vlvula de escape para sus energas, anhelaba la vida noble del soldado y la oportunidad de distinguirse. Y estaba seguro de que tarde o temprano se le presentara la oportunidad, como se presenta a todos en tiempo de guerra. Entretanto, haca lo que poda. Ningn servicio le habra parecido demasiado humilde, siempre que contribuyera a la causa del Sur; ninguna aventura demasiado peligrosa, siempre que estuviera acorde con el carcter de un paisano que, en el fondo de su corazn, era militar, y que de buena fe y sin mayor discriminacin e staba de acuerdo, al menos en parte, con el aforismo que dice con evidente infamia que en la guerra y en el amor slo importan los medios. Una tarde, mientras Farquhar y su esposa estaban sentados en un banco rstico, cerca de la entrada del parque, un jinete con uniforme gris lleg al portn y pidi un vaso de agua. La seora Farquhar tuvo a honra el servirle con sus propias manos.
- 202 -
Mientras iba en busca del agua, su esposo se acerc al . polvoriento jinete y le pregunt con ansiedad que noticias traa del frente. Los yanquis estn arreglando las vas frreas respondi el hombre, y se preparan para otro avance. Han llegado al puente de Owl Creek. Lo repararon y alzaron una empalizada en la otra margen: El comandante public un bando y lo hizo clavar en todas partes. Dice que cualquier civil a quien se sorprenda daando las vas frreas, puentes, tneles o trenes ser ahorcado sumariamente. Yo mismo vi el bando. Qu distancia hay de aqu al puente de Owl Creek? Unas treinta millas. Y de este lado del arroyo, no hay fuerzas enemigas? Slo un puesto avanzado, a media milla de distancia, . sobre el ferrocarril, y un centinela en la cabeza del puente. Y si un hombre, un civil, un perito en ahorcaduras dijo Farquhar sonriendo, eludiera el puesto de avanzada y dominara al centinela, qu podra hacer?
- 203 -
El soldado reflexion. Estuve all hace un mes repuso. Observ que la inundacin del invierno ltimo haba acumulado una gran cantidad de leos flotantes contra la primera pila del puente. Ahora la madera est seca y arder como estopa. La mujer trajo el agua, que el soldado bebi. Le agradeci ceremoniosamente, hizo una reverencia a su esposo y se march. Una hora despus, ya entrada la noche, volvi a pasar por la plantacin, rumbo al norte, de donde haba venido. Era un espa federal.
III
Al caer en lnea recta entre las traviesas del puente, Peyton Farquhar perdi el sentido, y fue como si perdiera la vida. De ese estado vino a sacarle siglos despus, o tal al menos le pareci el dolor de una fuerte presin en la garganta, seguido por una sensacin de sofoco. Agudos, lacerantes alfilerazos irradiaban de su garganta y estremecan hasta la ltima fibra de su cuerpo y de sus extremidades. Esas lumbraradas de dolor parecan propagarse a lo largo de ramificaciones perfectamente definidas, y pulsar
- 204 -
con periodicidad inconcebiblemente veloz. Eran como, pequeos torrentes de fuego palpitante que calentaban su cuerpo a una temperatura insoportable. En cuanto a su cabeza, slo experimentaba una sensacin de congestin, como si fuera a estallarle. Estas impresiones estaban desligadas del pensamiento. La parte intelectual de su ser ya se haba desvanecido; slo poda sentir, y sentir era el tormento. Tena conciencia de que se estaba moviendo. Rodeado por una nube luminosa, de la que era apenas el corazn incandescente, ya sin sustancia material, se balanceaba en inconcebibles arcos de oscilacin, como un vasto pndulo. De pronto, con terrible subitaneidad, la luz que lo rodeaba salt disparada hacia arriba, y sinti el chapoteo de una zambullida. Un estruendo brutal palpitaba en sus odos, y todo estaba fro y oscuro. Recuper la facultad de pensar: comprendi que la soga se haba cortado; haba cado al arroyo. La sensacin de asfixia no aument: el nudo que le apretaba el cuello lo sofocaba ya e impeda que el agua llegara a sus pulmones. Morir estrangulado en el fondo de un ro! La idea le pareci absurda. Abri los ojos en la negrura, y vio sobre su cabeza un fulgor, pero cun distante, cun inaccesible! Segua hundindose,
- 205 -
porque la luz se tornaba ms dbil, cada vez ms dbil, hasta convertirse en mera vislumbre. Despus comenz a crecer y abrillantarse, y adivin que ascenda a la superficie... Lo comprendi con disgusto, pues haba empezado a experimentar una sensacin de bienestar. "Ahorcado y ahogado pens, vaya y pase; pero no quiero que me baleen. No, no quiero que me baleen; no es justo." No tuvo conciencia del esfuerzo, pero un agudo dolor en las muecas le advirti que estaba tratando de soltar sus manos. Prest cierta atencin indiferente al forcejeo, como un curioso que observa las proezas de un juglar, sin interesarse mucho por el resultado. Qu esplndido esfuerzo! Qu vigor magnfico y sobrehumano! Ah, valerosa empresa! Bravo! La cuerda estaba rota; sus brazos se abrieron y flotaron hacia arriba; las manos tornronse vagamente visibles a la luz que aumentaba. Con renovado inters las observ precipitarse primero una, despus la otra sobre el nudo que le cea el cuello. Lo arrancaron y lo echaron ferozmente a un costado, y las ondulaciones de la soga le hicieron pensar en una culebra de agua. tenla otra vez! tenla otra vez!
- 206 -
Crey gritar estas palabras a sus manos. Porque a la ausencia del nudo haban sucedido las ms espantosas ansias experimentadas hasta ese momento. El cuello le dola terriblemente; el cerebro lo senta como incendiado; el corazn, que hasta entonces haba aleteado dbilmente, le pareci que daba un gran salto y buscaba salrsele por la boca. Senta todo el cuerpo atormentado y dilacerado por insoportables ramalazos. Pero sus manos rebeldes no obedecan la orden. Golpeaban vigorosamente el agua, con rpidas brazadas verticales, obligndole a salir a la superficie. Sinti emerger su cabeza; el pecho se le expandi convulsivamente, y con un supremo estremecimiento de dolor sus pulmones aspiraron una gran bocanada de aire, que expeli instantneamente con un aullido. Estaba ahora en plena posesin de sus sentidos. Ms an, los senta sobrenaturalmente aguzados y vigilantes. Algo, dentro de la terrible perturbacin de su sistema orgnico, se los haba exaltado y refinado a tal punto que registraban cosas jams percibidas anteriormente. Senta los rizos del agua, escuchaba separadamente el ruido que haca cada uno de ellos al chocar contra su cara. Mir el bosque en la margen del arroyo, vio los rboles, las hojas, las nervaduras (le cada hoja... vio los
- 207 -
boles, las hojas, las nervaduras (le cada hoja... vio los insectos que se movan en las hojas, las cigarras, las mariposas multicolores, las araas grises que tendan sus telas entre una rama y otra. Percibi los colores prismticos de las gotas de roco en millones de briznas de hierba. El zumbido de los mosquitos que danzaban sobre los remansos de la corriente, el chasquido de alas de las liblulas, los golpes de las patas de las esquilas, como remos impulsando un bote... Oa con perfecta claridad todos esos sonidos. Bajo sus ojos se desliz un pez, y oy el ruido que haca su cuerpo hendiendo el agua. Haba salido a la superficie, de espaldas al puente. Un segundo ms tarde el mundo visible pareci girar, pausado, tomndolo a l como centro, y entonces vio el puente, el fuerte, los soldados sobre el puente, el capitn, el sargento, los dos soldados rasos, sus verdugos. Estaban recortados en silueta contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, sealndolo; el capitn haba desenfundado su pistola, pero no hizo fuego ; los otros estaban desarmados. Sus movimientos eran grotescos y horribles, gigantesca su estampa.
- 208 -
Sbitamente oy una detonacin y algo chasque en el agua a pocos centmetros de su cabeza, salpicndole la cara. Luego, un segundo estampido, y vio a uno de los centinelas, fusil al hombro; una nubecita de humo brotaba del cao. El fugitivo vio el ojo de aquel hombre clavado en los suyos, detrs de la mira del fusil. Era un ojo gris, y record haber ledo alguna vez que los ojos grises eran los ms certeros, y que todos los tiradores famosos tenan ojos grises. ste, sin embargo, haba errado. Un remolino atrap a Farquhar y lo hizo dar media vuelta; qued mirando nuevamente el bosque de la orilla opuesta al fuerte. Una voz clara y penetrante, que entonaba una cantilena montona, vibraba ahora a sus espaldas y se deslizaba sobre el agua con una nitidez que perforaba y mitigaba todos los otros ruidos, inclusive el palpitar de las ondas contra su rostro. Aunque no era soldado, haba frecuentado los campamentos lo bastante para comprender la significacin terrible de ese canturreo deliberado, arrastrado y lento. El teniente, en la orilla, haba resuelto intervenir en los acontecimientos matinales. Cun fras e inmisericordes, con qu entonacin inexpresiva y tranquila, presagiando y afianzando la serenidad de
- 209 -
los tiradores, cun exactamente espaciadas cayeron aquellas crueles palabras: Atencin, compaa... Preparen armas... Listos... Apunten... Fuego. Farquhar buce, se hundi todo lo que pudo. El agua aullaba en sus odos con la voz del Nigara, y aun as, escuch el trueno opaco de la salva, y al ascender a la superficie hall en su camino relucientes fragmentos metlicos, singularmente achatados, que bajaban oscilando lentamente. Algunos lo tocaron en la cara y en las manos; despus se desprendieron y siguieron su descenso. Uno se aloj entre el cuello de su camisa y la nuca; estaba desagradablemente tibio, y Farquhar lo arranc de un tirn. Al salir jadeando a la superficie, comprendi que haba estado mucho tiempo bajo el agua. La corriente lo haba arrastrado en forma perceptible. Estaba cada vez ms cerca de la salvacin. Los soldados acababan de cargar nuevamente sus armas; las baquetas metlicas llamearon simultneamente a la luz del sol, al salir de las bocas de los fusiles; describieron un crculo en el aire y desaparecieron en las fundas. Los dos centinelas hicieron fuego nuevamente, por separado, mas sin puntera.
- 210 -
El perseguido vio todo esto por sobre el hombro; ahora nadaba vigorosamente a favor de la corriente. Su cerebro funcionaba con tanta energa como sus brazos y sus piernas. Sus pensamientos tenan la velocidad del relmpago. "El oficial razon no repetir ese error, tpico del militar riguroso. Es tan fcil esquivar una andanada como un solo tiro. Probablemente ha ordenado ya fuego a discrecin. Vlgame Dios, no puedo eludir todas las balas!" A dos pasos (le distancia hubo un tremendo chapoteo, y luego un sonido penetrante y mvil, que pareci propagarse de regreso al fuerte, y culmin en una explosin que conmovi el ro hasta sus profundidades. Una columna de agua descendi sobre l, cegndolo, estrangulndolo. El can participaba en el juego. Al asomar la cabeza en el hervor del agua convulsionada, oy el silbido del rebote, y casi al mismo tiempo la bala tronchaba estruendosamente los arbustos del bosque cercano. "No volvern a equivocarse pens. La prxima vez usarn metralla. No debo perder de vista ese can. El humo me servir de advertencia; la detonacin
- 211 -
llega demasiado tarde, demora ms que el proyectil. Es un buen can." Sbitamente sinti que giraba y giraba como un trompo. El agua, las mrgenes, el puente ahora distante, el fuerte y los hombres, todo estaba mezcla(lo y confuso. De los objetos, slo perciba el color: bandas horizontales y circulares de color. Giraba en el centro de un torbellino, y la velocidad de rotacin y de avance lo enfermaba y aturda. Pocos segundos ms tarde fue lanzado sobre la grava, al pie de la margen izquierda del ro (la margen meridional) , detrs de una saliente que lo ocultaba a sus enemigos. Lo volvieron a la realidad la sbita interrupcin del movimiento y el escozor de una de sus manos lacerada por la arenilla. Llor (le alegra. Hundi los dedos en la arena, la derram a puados sobre su cabeza y la bendijo en alta voz. Era como el oro, como una lluvia de diamantes, rubes, esmeraldas. Nada haba ms hermoso. Los rboles de la ribera parecan gigantescas plantas de jardn; not en ellos un orden definido. Aspir la fragancia de sus flores. Entre los troncos brillaba una extraa luz rosada, y el viento arrancaba de sus ramas la msica de las arpas elicas. Peyton Farquhar no sinti deseos de per-
- 212 -
feccionar su huida; se contentaba con permanecer en ese lugar encantado hasta que volvieran a capturarlo. Un zumbido, y luego un repiqueteo de metralla que conmovi las altas ramas de los rboles, lo arrancaron de su ensoacin. El frustrado artillero haba disparado al azar un caonazo de despedida. Peyton Farquhar se incorpor de un salto, corri por el declive de la ribera y se intern en el bosque. Anduvo todo el da, orientndose por el sol. El bosque pareca interminable; no se vea un claro, ni siquiera una picada de leadores. Nunca haba credo vivir en una comarca tan salvaje; la revelacin tena algo de pavoroso. Al caer la noche estaba postrado por la fatiga y el hambre, con los pies llagados. El recuerdo de su esposa y de sus hijos lo oblig a seguir. Por fin hall un camino, y comprendi que iba en la direccin propicia. Era ancho y recto como una calle de ciudad; sin embargo, pareca intransitado. Ni campos cultivados lo bordeaban, ni habitacin alguna, ni el ladrido (le un perro sugera la presencia humana. Los troncos negros de los grandes rboles formaban paredes verticales a ambos lados, convergiendo
- 213 -
en un punto del horizonte, como un diagrama en una leccin de perspectiva. Alz la vista y vio fulgir grandes estrellas de oro, que le parecieron desconocidas y formaban extraas constelaciones. Abrig la certeza de que estaban agrupadas en un orden provisto de secreto y maligno significado. Poblaban el bosque a ambos lados extraos rumores: oy, repetidamente, murmullos en un idioma desconocido. Le dola el cuello. Al tocarlo con la mano lo not horriblemente hinchado. Adivin un crculo negro donde lo haba ceido la cuerda. Senta los ojos congestionados; ya no poda cerrarlos. La sed le hinchaba la lengua: la sed y la fiebre; para mitigarla, sac la lengua al aire fresco, entre los dientes. El csped de la intransitada alameda era como una alfombra blanda. Ya no senta el camino bajo sus pies. Indudablemente, a pesar del sufrimiento, se ha quedado dormido mientras caminaba, porque ahora contempla otra escena... O quiz, simplemente, ha vuelto en s despus de un delirio. Se halla ante la reja de su propia casa. Todo est como lo dej, todo brilla esplndido bajo el sol matinal. Seguramente ha caminado toda la noche.
- 214 -
Abre el portn, echa a andar por la amplia vereda blanca, ve un revuelo de faldas; su mujer, fresca, bella y dulce, baja (le la veranda a su encuentro. Al pie de la escalinata se queda esperando, con una sonrisa de inefable alegra, en una actitud de incomparable gracia y dignidad. Cun hermosa es! l avanza con los brazos abiertos. Y cuando va a estrecharla, siente un golpe demoledor en la nuca; una enceguecedora luz blanca fulgura a su alrededor, oye un ruido semejante a un caonazo... Despus todo es oscuridad y silencio! Peyton Farquhar estaba muerto. Su cadver, con el cuello quebrado, se balanceaba suavemente entre los maderos del viejo puente de Owl Creek.
- 215 -
12 El Milagro Secreto
JORGE LUIS BORGES
De la obra de JORGE Luis BORGES nacido en Buenos Aires en 1899 se ha dicho que constituye una literatura aparte. En el extranjero es el autor argentino ms apreciado. Entre nosotros, moviliza una corriente cada vez ms amplia de comentarios, elogios y censuras. Se le ha acusado de practicar un juego erudito e intrascendente, olvidando que sus temas son los que ataen en forma permanente al destino humano: el tiempo y la eternidad, Dios, el misterio de la identidad personal, la creacin literaria. Tambin se le adjudica la obligacin (le interpretar el "espritu n acional" y se le reprocha que no lo haga. Cierto nihilismo burln, propio de muchos argentinos, constituye sin e mbargo un rasgo evidente de sus narraciones: la eternidad, si existe para las almas, es un dilatado perodo de aburrimiento; Dios, si acaso existe, es un reflejo de otro reflejo, infinitamente inalcanzable; uno mismo puede llegar a descubrir que es otro, y ese otro el enemigo ms odiado; la identidad personal es quiz una ilusin;
el autor de] Quijote es un oscuro escritor francs de principios de este siglo; el verdadero Cristo es judas. Slo una actividad humana la creacin literaria le parece digna, quiz, de la atencin y la piedad de un dios. Es el tema de este esplndido relato.
- 218 -
The story is well known of the monk who, going out into the wood to meditate, was detained there by the song of a bird for three hundred years, which to his consciousness passed as only one hour. NEWMAN: A grammar of assent, note 3
La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladk, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una Vindicacin de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judas de Jakob Boehme, so con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres; la partida haba sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quiz infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueo) era el primognito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el soador corra por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni las leyes del ajedrez. En
ese punto, se despert. Cesaron los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y unnime, cortado por algunas voces de mando, suba de la Zeltnergasse. Era el amanecer; las blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga. El diecinueve las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladk fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel asptico y blanco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era juda, su estudio sobre Boehme era judaizante, su firma dilataba el censo final de una protesta contra el Anschlus. E 1928, haba tradun cido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo catlogo de esa casa haba exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese catlogo fue ojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte de Hladk. No hay hombre que,, fuera de su especialidad, no sea crdulo; dos o tres adjetivos en letra gtica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladk y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fij el da veinti-
- 220 -
nueve de marzo, a las nueve a. m. Esa demora (cuya importancia apreciar despus el lector) se deba al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los planetas. El primer sentimiento de Hladk fue de mero terror. Pens que no lo hubieran arredrado la horca, la decapitacin o el degello, pero que morir fusilado era intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del da prefijado por Juiius Rothe, muri centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos ngulos fatigaban la geometra, ametrallado por soldados variables, en nmero cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiz con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos segundos; cerrado el crculo, Jaromir interminablemente volva a las trmulas vsperas de su muerte. Luego reflexion que la realidad no suele coincidir con las previ-
- 221 -
siones; con lgica perversa infiri que prever un detalle circunstancial es impedir que ste suceda. Fiel a esa dbil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acab por temer que esos rasgos fueran profticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de algn modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Saba que ste se precipitaba hacia el alba del da veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintids; mientras dure esta noche (y seis noches ms) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que las noches de sueo eran piletas hondas y oscuras en las que poda sumergirse. A .veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimira, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el ltimo ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvi de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama Los enemigos. Hladk haba rebasado los cuarenta aos. Fuera de algunas amistades y de muchas costumbres, el problemtico ejercicio de la literatura constitua su vida; como todo escritor, meda las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y peda que los otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que haba dado a la
- 222 -
estampa le infundan un complejo arrepentimiento. En sus exmenes de la obra de Boehme, de Abenesra y de Fludd, haba intervenido esencialmente la mera aplicacin; en su traduccin del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos deficiente, tal vez, la Vindicacin de la eternidad : el primer volumen historia las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmvil Ser de Parmnides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la serie de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola "repeticin" para demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladk sola recorrerlos con cierta desdeosa perplejidad. Tambin haba redactado una serie de poemas expresionistas; stos, para confusin del poeta, figuraron en una antologa de 1924 y no hubo antologa posterior que no los heredara. De todo ese pasado equvoco y lnguido quera redimirse Hladk con el drama en verso Los enemigos. (Hladk preconizaba el ver-
- 223 -
so, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es condicin del arte.) Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accin; transcurra en Hradcany, en la biblioteca del barn de Roemerstadt, en una de las ltimas tardes del siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de ltimo sol exalta los cristales, el aire trae una apasionada y reconocible msica hngara,) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incmoda impresin de haberlos visto ya, tal vez en un sueo. Todos exageradamente lo halagan, pero es notorio primero para los espectadores del drama, luego para el mismo barn que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el dilogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importun con su amor. ste, ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacin de matar a un conspirador. Empieza el
- 224 -
tercer acto, el ltimo. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecan descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae una apasionada msica hngara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que pronunci en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive Kubin. Nunca se haba preguntado Hladk si esa tragicomedia de errores era balad o admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intua la invencin ms apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de rescatar (de manera simblica) lo fundamental de su vida. Haba terminado ya el primer acto y alguna escena del tercero; el carcter mtrico de la obra le permita examinarla continuamente, rectificando los hexmetros, sin el manuscrito a la vista. Pens que an le faltaban dos actos y que muy pronto iba a mo-
- 225 -
rir. Habl con Dios en la oscuridad: Si de algn modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar a trmino ese drama, que puede justificarme y justificarte, requiero un ao ms. Otrgame esos das, T de quien son los siglos y el tiempo. Era la ltima noche, la ms atroz, pero diez minutos despus el sueo lo aneg como un agua oscura. Hacia el alba, so que se haba ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pregunt: Qu busca? Hladk le replic: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios est en una de las letras de una de las pginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscndola. Se quit las gafas y Hladk vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entr a devolver un atlas. Este atlas es intil, dijo, y se lo dio a Hladk. ste lo abri al azar. vio un mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, toc una (le las mnimas letras. Una voz ubicua le dijo: El tiempo de lu labor ha sido otorgado. Aqu Hladk despert.
- 226 -
Record que los sueos de los hombres pertenecen a Dios y que Maimnides ha escrito que son divinas las palabras de un sueo, cuando son distintas y claras y no se puede ver quin las dijo. Se visti; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que los siguiera. Del otro lado de la puerta, Hladk haba previsto un laberinto de galeras, escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera de fierro. Varios soldados algunos de uniforme desabrochado revisaban una motocicleta y la discutan. El sargento mir el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro minutos. Haba que esperar que dieran las nueve. Hladk, ms insignificante que desdichado, se sent en un montn de lea. Advirti que los ojos de los soldados rehuan los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entreg un cigarrillo. Hladk no fumaba; lo acept por cortesa o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las manos. El da se nubl; los soldados hablaban en voz baja como si l ya estuviera muerto. Vanamente, procur recordar a la mujer cuyo smbolo era Julia de Weidenau... El piquete se form, se cuadr. Hladk, de pie contra la pared del cuartel, esper la descarga. Alguien temi
- 227 -
que la pared quedara maculada de sangre; entonces le ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladk, absurdamente, record las vacilaciones preliminares de los fotgrafos. Una pesada gota de lluvia roz una de las sienes de Hladk y rod lentamente por su mejilla; el sargento vocifer la orden final. El universo fsico se detuvo. Las armas convergan sobre Hladk, pero los hombres que iban a matarlo estaban inmviles. El brazo del sargento eternizaba un ademn inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento haba cesado, como en un cuadro. Hladk ensay un grito, una slaba, la torsin de una mano. Comprendi que estaba paralizado. No le llegaba ni el ms tenue rumor del impedido mundo. Pens estoy en el infierno, estoy muerto. Pens estoy loco. Pens el tiempo se ha d etenido. Luego reflexion que en tal caso, tambin se hubiera detenido su pensamiento. Quiso ponerlo a prueba: repiti (sin mover los labios) la misteriosa cuarta gloga de Virgilio. Imagin que los ya remotos soldados compartan su angustia; anhel comunicarse con ellos. Le asombr no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vrtigo de
- 228 -
su larga inmovilidad. Durmi, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo segua inmvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que haba tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro "da" pas, antes que Hladk entendiera. Un ao entero haba solicitado de Dios para terminar su labor: un ao le otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para l un milagro secreto: lo matara el plomo germnico, en la hora determinada, pero en su mente un ao transcurrira entre la orden y la ejecucin de la orden. De la perplejidad pas al estupor, del estupor a la resignacin, de la resignacin a la sbita gratitud. No dispona de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexmetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan prrafos interinos y vagos. No trabaj para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco saba. Minucioso, inmvil, secreto, urdi en el tiempo su alto laberinto invisible. R ehizo el tercer acto dos veces. Borr algn smbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la msica. Ninguna circunstancia
- 229 -
lo importunaba. Omiti, abrevi, amplific; en algn caso, opt por la versin primitiva. Lleg a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban modific su concepcin del carcter de Roemerstadt. Descubri que las arduas cacofonas que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora. .. dio trmino a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epteto. Lo encontr; la gota de agua resbal en su mejilla. Inici un grito enloquecido, movi la cara, la cudruple descarga lo derrib. Jaromir Hladk muri el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la maana.
- 230 -
13 El Cuento del Padre Meuron

R. H. BENSON
Clrigo anglicano convertido al catolicismo, ordenado como tal, predicador de cierto renombre, R. H. BENSON naci en Inglaterra en 1871. Muri en 1914. Escribi relatos de tendencia mstica y novelas histricas y modernas.
El padre Meuron estuvo muy voluble durante la cena del sbado. Soltaba exclamaciones; haca ademanes; sus vivos ojos negros centelleaban sobre sus rosadas mejillas; y yo nunca haba visto sus cabellos tan erizados. Estaba sentado en el lugar ms alejado de la mesa, que tena forma de herradura, y yo pude, sin temor de ser odo, hacer notar su regocijo al sacerdote ingls que estaba a mi lado. El padre Brent sonri. Est ebrio de gloire dijo. A l le toca referir un cuento esta noche. Eso lo explicaba todo. Sin embarg, yo no tena gran inters en or su relato. Abrigaba la conviccin de que estara lleno de oropel y de doncellas que se desmayaban y terminaban sus das
en un convento, bajo la direccin espiritual del padre Meuron; y cuando l ascendi a la tribuna, yo busqu un rincn penumbroso, un tanto apartado del semicrculo, donde podra quedarme dormido, con slo desearlo, sin provocar comentarios. En realidad, la narracin me tom totalmente desprevenido. Guando todos hubimos ocupado nuestros sitios, y la pipa de Monseor estuvo encendida, y el propio Monseor estirado en su silla plegadiza, el francs comenz su historia. La relat en su propio idioma, pero yo tratar de daros una versin tan fiel como sea posible. Mi contribucin a la serie de relatos comenz, sentado en el silln de respaldo recto, en el centro del crculo, un tanto apartado de m, mi contribucin a los relatos que van a referir estos buenos padres, es una historia de exorcismo. He aqu una cuestin con la que no estamos muy familiarizados actualmente los que vivimos en Europa. Dirase, y yo as lo creo, que la gracia tiene cierta facultad, acumulada en el transcurso de los siglos, de saturar con su fuerza aun a los objetos del mundo f-
- 234 -
sico. Por numerosas que sean las rebeldas de los hombres, los sacrificios ofrecidos y las oraciones elevadas poseen la facultad de refrenar a Satans e impedir sus ms formidables manifestaciones. Aun en mi infortunado pas, en este momento, a pesar de la apostasa que se ha extendido ampliamente y del culto deliberado de Satans, la gracia palpita en el aire; y en efecto, rara vez sucede que un sacerdote tenga que lidiar con un caso de posesin demonaca. En vuestra respetable Inglaterra tambin ocurre lo mismo; la piedad sencilla de los protestantes ha mantenido vivo, en cierta medida, el vigor del Evangelio. Aqu, en Italia, las cosas son un tanto distintas. Las viejas potestades han sobrevivido al asalto cristiano, y si bien no pueden vivir en la santa Roma, hay rincones donde perduran. Desde mi lugar vi que el padre Bianchi miraba furtivamente al narrador, y cre leer en esa mirada un involuntario asentimiento. Sin embargo prosigui el francs, desdeando majesmosamente encauzar por ah su relato, mi historia no acaece en este continente, sino en la islita de La Souffrire. All las circunstancias no son las de aqu. Cuando yo estuve en la isla, el ao 1891, era un baluarte
- 235 -
de las tinieblas. La gracia, si bien se haba apoderado del corazn de los hombres, an no haba penetrado en la creacin inferior. Comprenden? Haba muchas santas personas a quienes yo conoca, que frecuentaban los sacramentos y vivan devotamente, pero no todos eran de esa ndole. Los antiguos ritos sobrevivan secretamente entre los negros, y las tinieblas... cmo dir?... la oscuridad se corporizaba. "No obstante, para los fines de mi relato..." El sacerdote busc posicin ms cmoda en su asiento y junt los dedos como si fueran instrumentos preciosos. Se diverta enormemente, y yo comprend que estaba preparndose para una revelacin. Fue en 1891 repiti cuando fui all, a ocupar, con otro de nuestros Padres, la casa misional. No les fastidiar, caballeros, con el relato de nuestra llegada o de lo sucedido en los meses siguientes, aunque muchas de las cosas que vi me causaron asombro. Hasta aquel momento nunca me haba parecido tan evidente el poder de los Sacramentos. En los pases civilizados, como ya he sugerido, el aire est cargado de gracia. Cada ser no es ms que una ola del profundo mar. Al que carece del favor de
- 236 -
Dios no le falta Su gracia, presente en cada bocanada de aire que respira. En torno a l, hay templos, hay personas piadosas y religiosas; hay, a sus espaldas, siglos enteros de plegarias. Los edificios mismos en que entra, como nos ha explicado M. Huysmans, tienen la ptina de las oraciones. Aunque sea una criatura malvada, est an en la casa de su Padre: y el retorno de la muerte a la vida no es, al fin y al cabo, un cruce del abismo. Pero all, en La Souffrire no hay trminos medios: todo es divino o satnico, negro o blanco, cristiano o infernal. Uno est, por decirlo as, en la ribera del mar, observando las rompientes de la gracia, y cada una de ellas es un milagro. Les (ligo que he visto a santos catecmenos echar espumarajos por la boca, con los ojos en blanco, al caer sobre ellos el agua salvadora y salir de ellos lo que tenan en su interior. Como dice el Evangelio: "Spiritus conturbavit illum: et elisus in terram, volutabatur spumans." El padre Meuron hico una nueva pausa. Me interes escuchar esta corroboracin de evidencias llegadas a mis odos en otras ocasiones. Ms de un misionero me haba contado lo mismo; y en sus relatos, yo haba vislumbrado un paralelo de aquellos que nos de-
- 237 -
jaron los primeros predicadores de la fe cristiana en los primitivos tiempos de la Iglesia. Yo era incrdulo, al principio continu el clrigo, hasta que vi esas cosas con mis propios ojos. Un viejo sacerdote de la misin reprendi mi incredulidad. "Eres ignorante me dijo; an tienes las nfulas de los recin salidos del seminario." Y sus palabras, amigos mos, eran justas. "Un lunes por la maana, estando reunidos en consejo, advert que aquel viejo sacerdote tena algo que decir. Se llamaba M. Lasserre. Guard el ms absoluto silencio hasta que quedaron resueltos todos los asuntos de poca monta, y entonces se encar con el Padre Rector. "Monseor ha escrito dijo, y me ha otorgado el permiso necesario para realizar esa diligencia que usted conoce, padre mo. Y me ordena llevar conmigo otro sacerdote. Solicito que sea el padre Meuron quien me acompae. Este joven y celoso misionero necesita una leccin. "El padre Rector me mir con una sonrisa yo estaba alelado, y luego mir al padre Lasserre y asinti con la cabeza, dndole su venia.
- 238 -
"El padre Lasserre le explicar todo dijo, incorporndose para rezar las oraciones. "El buen padre me explic todo, como haba dicho el Padre Rector. "Al parecer, se trataba de un exorcismo. Una mujer que viva con su madre y con su esposo, dijo el padre Lasserre, haba sido afligida por el demonio. Era una catecmena, y durante varios meses se mostr muy devota y todo march perfectamente hasta que el demonio lanz ese... ese asalto contra su alma. El padre Lasserre visit a la mujer, la examin y envi su informe al obispo, solicitndole permiso para exorcizarla; y ese permiso haba llegado por la maana. "No me atrev a decir al sacerdote que estaba errado, y que se trataba de un ataque (le epilepsia. Yo haba ledo algunos libros, para adquirir conocimientos mdicos, y todo lo que entonces o pareci confirmar mi diagnstico. Los sntomas estaban ah, fciles de descifrar. Qu quieren ustedes? El padre Meuron hizo nuevamente aquel pequeo gesto de que habl antes. En m juventud, yo saba ms que todos los Padres de la Iglesia.
- 239 -
Aquellos achaques de endemoniados no eran ms que afeccin al cerebro, sueos y fantasas! Y si los exorcismos parecan dar resultado en esas gentes, ello era el efecto que ejerca en su imaginacin la solemnidad del rito. Nada ms." Ri con feroz irona. Ustedes lo saben todo, caballeros! Mis deseos de dormir se haban esfumado por completo. El sacerdote francs era ms interesante de lo que yo pensara. Su aparatosidad se haba disipado. Su voz temblaba un poco, mientras denunciaba su propio e ngreimiento, y empec a preguntarme cmo se haba producido ese cambio en su estado de nimo. Salimos aquella tarde dijo, retomando el hilo de su relato. La mujer viva en el extremo ms lejano de la isla, a un par de horas de viaje, quiz, porque el terreno era accidentado; y mientras caminbamos por el sendero, el padre Lasserre me cont algo ms del caso. "Al parecer, la mujer blasfemaba. (El yo inconsciente, pens para mis adentros, tal como lo ha explicado M. Charcot. Una reafirmacin del antiguo hbito de la mujer.)
- 240 -
"Echaba espuma por la boca, y pona los ojos en blanco. (Una afeccin cerebral, me dije.) "Le inspiraba terror el agua bendita; y tan fieramente se debata, que nadie osaba echrsela. (Porque le han enseado a tenerle miedo, arg.) "Y el buen padre hablaba, mirndome de reojo a las veces, y yo sonrea para mis adentros, convencido de que era un viejo simple, que no haba estudiado los nuevos libros. "Se tranquilizaba despus del anochecer, me dijo, y consenta en comer un poco. Casi todos sus ataques se producan al medioda." "Al orlo, sonre nuevamente. Yo conoca el motivo. El calor la afectaba. Era natural lo afirmaba la ciencia que al caer la tarde se sosegara. Si fuese el poder de Satans el que la dominaba, seguramente se pondra ms furiosa en la oscuridad que en la luz. As lo declaran las Escrituras. "Algo de esto dije al Padre Lasserre, como si se tratara de una pregunta, y l me mir.
- 241 -
"Tal vez, hermano dijo, ella est ms cmoda en la oscuridad y tema la luz, y por eso se apacigua cuando se pone el sol. "Yo torn a sonrer para mis adentros. Cunta piedad!, me dije. Y cunta simpleza! "La casa donde vivan aquellos tres seres estaba un poco apartada de las dems. Era una vieja barraca a la que se haban mudado una semana antes, porque los vecinos ya no podan soportar los gritos de la mujer. Y nosotros llegamos antes de que anocheciera. "Era una tarde opaca, pesada y agobiante, y al avanzar por el sendero vi, a la izquierda, entre la maraa de rboles, la montaa humeante. Nos rodeaba un gran silencio, no se agitaba el viento, y cada hoja se recortaba en acero contra el cielo colrico. "Luego vimos el techo del cobertizo, all abajo, y una nubecita de humo que escapaba por un agujero, pues no haba chimenea. "Nos sentaremos un rato aqu, hermano dijo mi amigo. No entraremos en la casa hasta que anochezca. "Sac su breviario y empez a rezar sus maitines y laudes, sentado en un tronco cado, al costado del sendero.
- 242 -
"Todo estaba muy silencioso en torno. Yo experimentaba terribles distracciones, porque era hombre joven y me senta muy excitado; y aunque estaba convencido de que no vera otra cosa que un ataque de epilepsia, no es sta cosa agradable de ver. Pero finalizaba mi primer nocturno cuando vi que el Padre Lasserre desviaba la vista del libro. "Estbamos sentados a unas treinta yardas del techo de la cabaa, construida en una depresin del terreno, de suerte que el techo de la misma quedaba al nivel del terreno en que nos hallbamos sentados. D ebajo, haba un pequeo espacio abierto, liso, de unas veinte yardas de ancho, y ms all se extenda nuevamente el bosque, y luego el humo de la aldea contra el cielo. Vi, tambin, el brocal de un pozo, junto al cual haba un cubo; y parado junto a ste un hombre, un negro, muy erguido, con una vasija en la mano. "Aquel sujeto se volvi en el instante en que yo miraba en su direccin; nos vio, y dej caer la vasija, y yo alcanc a ver sus dientes blancos. El Padre Lasserre se incorpor y se llev el dedo a los labios, asinti una o dos veces con la cabeza, seal al oeste, donde el sol iba tocando el
- 243 -
horizonte, y el individuo respondi, a su vez, con un movimiento de cabeza, y se inclin para recoger la vasija. "La llen con el agua del balde y regres a la casa. " Mir al Padre Lasserre, y l devolvi mi mirada. "Dentro de cinco minutos dijo. se es el marido. No le ha visto las heridas? "Slo le haba visto los dientes, repuse, y mi amigo mene nuevamente la cabeza y se dispuso a concluir su nocturno." El Padre Meuron hizo una nueva pausa dramtica. Su rostro rubicundo pareca un poco ms plido que de costumbre a la luz de las bujas, aunque no haba contado an nada capaz de justificar su aparente horror. Evidentemente, algo se avecinaba. El Rector se inclin hacia m y susurr, poniendo la mano a modo de pantalla, y en relacin con lo que el francs haba referido minutos antes, que ningn sacerdote est autorizado a pronunciar un exorcismo sin especial consentimiento de su obispo. Yo asent y le di las gracias. Los ojos del Padre Meuron recorrieron el crculo de oyentes con un fulgor terrible. Entrelaz las manos y prosigui:
- 244 -
Cuando no se vea del sol ms que el rojo borde sobre el mar, bajamos la casa. El sendero llegaba a la altura del techo del cobertizo; despus se replegaba y descenda, pasaba ante la ventana y desembocaba frente al cobertizo. "Al pasar frente a aquella ventana, en pos del Padre Lasserre, que llevaba su bolsa con el oficionario y el agua bendita, mir furtivamente, pero no vi otra cosa que el resplandor del fuego. Y no se oa ruido alguno. Eso me pareci terrible. " La puerta estaba cerrada cuando llegamos, y al alzar la mano el Padre Lasserre, oyese en el interior un aullido de bestia. "Llam a la puerta, y me mir. "No es ms que epilepsia dijo, y al decirlo sus labios se arrugaron." El Padre Meuron se interrumpi nuevamente y nos mir a todos con sonrisa irnica. Despus entrelaz las manos por debajo de la barbilla, como un hombre aterrorizado. No les dir todo lo que vi prosigui cuando encendimos la vela y la pusimos sobre la mesa; apenas
- 245 -
les contar una pequea parte. De lo contrario, queridos amigos, no tendran buenos sueos...como no los tuve yo aquella noche. "Pero la mujer estaba sentada en un rincn, junto al fuego; los brazos atados con cuerdas al respaldo de una silla, y las piernas amarradas, tambin, a las patas de la misma silla. "Caballeros, esa criatura ya no pareca una mujer. El aullido del lobo brotaba de sus labios, pero en ese aullido haba palabras. Al principio no comprend, hasta que empez a hablar en francs... y entonces s comprend... Dios mo! "La espuma le caa de la boca como si fuera agua, y sus ojos... Pero, vamos! Yo me ech a temblar cuando le vi los ojos, empec a volcar el agua bendita y tuve que ponerla sobre la mesa, junto a las velas. Haba un plato de carne sobre la mesa, carnero asado segn creo, y una hogaza de pan. Recuerden eso, caballeros! Esa carne y ese pan! Y parado all, torn a decirme, como quien hace una profesin de fe, que no era ms que un caso de epilepsia, o en el peor de los casos, de locura.
- 246 -
"Amigos mos, probablemente pocos de entre ustedes conozcan la frmula del exorcismo. No figura en el Ritual ni en el Pontifical, y yo mismo no puedo recordarla. Pero empezaba as." El francs se incorpor y qued de espaldas al fuego, con el rostro en sombra. El Padre Lasserre estaba aqu, donde yo estoy, con su sobrepelliz y su estola, y yo a su lado. Ah, donde est mi silln, estaba la mesa cuadrada, al alcance de la mano, con el pan, la carne, el agua bendita y la vela. Detrs de la mesa estaba la mujer; su esposo al lado de ella, a la izquierda, y la anciana madre ah seal a la derecha con la mano, sobre el piso! Rezando su rosario y llorando... llorando! "Cuando el Padre estuvo dispuesto, despus de decir unas palabras a los otros, me indic por seas que alzara nuevamente el agua bendita en aquel instante la posesa estaba tranquila, y la roci. "Cuando levant la mano, ella alz los ojos, y haba en ellos una expresin de terror, como si fueran a golpearla, y al caer las gotas salt hacia adelante, y la silla salt tambin. Su marido se abalanz sobre ella y arrastr
- 247 -
la silla al punto de partida. Pero, oh, Dios mo! era terrible verlo: sus dientes brillaban como si estuviera sonriendo, pero las lgrimas corran por su cara. "Entonces ella gimi como un nio dolorido. Como si el agua bendita la abrasara; alz los ojos y clav la mirada en su hombre, como rogndole que enjugara las gotas. "Y mientras suceda todo esto, yo segua dicindome que no era otra cosa que el terror de su mente por el agua bendita... que era imposible que estuviese poseda por Satans... que no era ms que locura...locura y epilepsia! "El Padre Lasserre sigui rezando sus oraciones, y yo dije Amn, y despus recit un salmo Deus in nomine tuo salvum me fac y despus vino la primera exhortacin al espritu impuro, ordenndole que saliera, en nombre de los Misterios de la Encarnacin y la Pasin. "Caballeros, puedo jurarles que entonces sucedi algo, aunque no s exactamente qu. La confusin se apoder de m, y una especie de oscuridad. No vi nada...Era como si estuviese muerto."
- 248 -
El sacerdote alz una mano temblorosa para enjugarse la traspiracin de la frente. Un profundo silencio reinaba en el aposento. Mir a Monseor, y vi que tena la pipa a dos centmetros de la boca, que sus labios colgaban flojos y laxos, y que tena los ojos fijos. Cuando recuper la nocin de las cosas, el Padre Lasserre lea, en los Evangelios, cmo Nuestro Seor dio autoridad a Su Iglesia para echar a los espritus malignos; y su voz no tembl una sola vez. Y la mujer? exclam la voz ronca del Padre Brent. Ah! La mujer! Dios mo! No lo s. No la mir. Yo miraba el plato que estaba sobre la mesa; pero, por lo menos, ella haba dejado de gritar. "Terminada la lectura de los Evangelios, el Padre Lasserre me dio el libro. "Bah! Padre! dijo. No es ms que epilepsia, verdad? "Luego me llam con la mano, y lo segu, llevando el libro, hasta que estuvimos a un paso de la mujer. Pero yo no poda tener quieto el libro, temblaba, temblaba..."
- 249 -
El Padre Meuron extendi la mano. Temblaba as, caballeros. "l me arrebat el libro, brusco y colrico. "Retrese dijo, poniendo el libro en la mano del esposo. "Eso es dijo. "Me refugi tras la mesa y me apoy en ella. "Entonces el Padre Lasserre... Dios mo! Qu coraje el de ese hombre!, coloc sus manos sobre la cabeza de la mujer. Ella alz los dientes para morder, pero l era demasiado fuerte, y luego l ley en el libro la segunda exhortacin al espritu impuro. "Ecce crucum Domini! He aqu la Cruz del Seor! Huid, huestes adversas) El len de la tribu de Jud ha prevalecido) "Caballeros aqu el francs extendi las manos, yo que estoy aqu puedo decirles que algo ocurri, aunque slo Dios sabe qu. Yo, slo s esto: que cuando la mujer grit y se arrastr por el piso, la llama de la vela tom por un instante el color del humo. Me dije que era el polvo levantado por el forcejeo, el sucio aliento de la enferma. S, caballeros, yo pens lo mismo que ustedes
- 250 -
piensan ahora. Bah! No es ms que un ataque de epilepsia, verdad, seores?" El viejo Rector se inclin hacia adelante con gesto reprobatorio, pero el francs gesticulaba y echaba fuego por los ojos; hubo un murmullo en la sala, y el anciano sacerdote torn a reclinarse en su asiento, y apoy la barbilla en la mano. Luego hubo una oracin. Escuch: Oremus, pero no me atrev a mirar a la mujer. Yo tena los ojos clavados en el pan y la carne; eran la nica cosa limpia en aquella habitacin terrible. Susurr para mis adentros: "Pan y carne, pan y carne". Pens en el refectorio de la casa misional, Vi que las manos del francs suban y bajaban, contradas, y que apretaba los labios contra los clientes para impedir que temblaran. Trag saliva una o dos veces. Seores, juro por el Dios Todopoderoso que esto es lo que vi. Yo tena los ojos clavados en el pan y la carne. Estaban ah, bajo mis ojos, y sin embargo, vi tambin al buen Padre Lasserre inclinarse nuevamente hacia la mujer, y comenzar: Exorciso te... "Y entonces ocurri eso... eso...
- 251 -
"El pan y la carne se corrompieron en gusanos ante mis ojos..." El Padre Meuron se lanz hacia adelante, gir sobre sus talones y se desplom en su asiento, mientras los dos sacerdotes ingleses que estaban ms cerca se incorporaban de un salto. Pocos minutos ms tarde pudo decir que todo haba terminado bien; que despus de uno o dos incidentes que me tomo la libertad de omitir, se advirti que la mujer haba recobrado el dominio (le su persona; y que el aparente paroxismo de la naturaleza que acompaara las palabras del tercer exorcismo se desvaneci tan pronto como haba venido. Luego fuimos a rezar las oraciones nocturnas y fortalecernos contra el poder de las tinieblas.
- 252 -
14 El Horla
GUY DE MAUPASSANT
GUY DE MAUPASSANT naci en 1850. Novelista, cuentista, una de las expresiones ms altas del naturalismo, discpulo de Flaubert, empieza a escribir a los treinta aos; en diez ms, revelando gran capacidad de trabajo, publica veintisiete tomos de cuentos o novelas. Recordemos algunos ttulos: BouledeSuif, BelAmi, Fort comme la Mort. Enloquece en 1891 y muere dos aos ms tarde, absolutamente desvinculado de la realidad exterior, quien fu uno de sus ms penetrantes observadores. Se ha dicho que la enfermedad mental de Maupassant sigue un proceso que puede reconocerse en sus cuentos de tema fantstico escritos a partir de 1883. Entre esos relatos que al mismo tiempo son documentos de la desintegracin de un gran espritu quiz el ms impresionante es El Horla. Maupassant escribi (los versiones. sta es la primera, que data de 1886.
El doctor Marrande, el ms ilustre y eminente de los alienistas, haba rogado a tres colegas y a cuatro sabios en ciencias naturales que vinieran a pasar una hora en la casa de salud que diriga, para mostrarles uno de sus enfermos. Y cuando sus amigos estuvieron reunidos, les dijo: Os voy a someter el caso ms extrao e inquietante que haya encontrado jams. Por otra parte, nada tengo que deciros de mi paciente. l mismo hablar. Llam entonces el doctor a uno de sus criados, y ste hizo entrar a un hombre. Era muy delgado, de una delgadez cadavrica, semejante a la de ciertos locos a quienes devora un pensamiento, porque el pensamiento enfermo devora, ms que la fiebre o la tisis, la carne del cuerpo.
Y despus de saludar, cuando todos se sentaron, dijo el hombre: Seores, s por qu os han reunido aqu, y estoy dispuesto a contaros mi historia, como me lo ha rogado mi amigo el doctor Marrande. Durante mucho tiempo l me crey loco. Ahora duda. Dentro de poco todos vosotros sabris que mi espritu es tan sano, lcido y clarividente como el vuestro, desdichadamente para m, para vosotros y para la humanidad entera. Pero quiero comenzar por los hechos mismos, hechos muy simples. Helos aqu: Tengo cuarenta y dos aos. Soy soltero, mi fortuna es suficiente para vivir con cierto lujo. Habitaba una finca en las mrgenes del Sena, en Biessard, cerca (le Rouen. Me gustan la caza y la pesca. Detrs de la finca, encima de los grandes peascos que domina mi casa, se extiende el bosque de Roumare, uno de los ms hermosos de Francia, y al frente tena yo uno (le los ros ms bellos del mundo. Mi casa es vasta, pintada de blanco por afuera, alegre, antigua, y est en el centro de un gran jardn con
- 256 -
rboles magnficos, que se extiende hasta el bosque, escalando los enormes peascos de que os he hablado. Mi servidinubre se compone, o, mejor dicho se compona de un cochero, un jardinero, un ayuda de cmara, una cocinera y una costurera, que era al mismo tiempo una especie de ama de llaves. Todos ellos haban vivido en mi casa entre diez y diecisis aos, me conocan, conocan mi morada, el pas, todo lo que me rodeaba. Eran servidores buenos y tranquilos. Y eso tiene importancia para lo que voy a decir. Debo agregar que el Sena, que bordea mi jardn, es navegable hasta Rouen, como sin duda lo sabis vosotros, y que diariamente yo vea pasar grandes navos de vela o de vapor, procedentes de todos los rincones del mundo. Ahora bien, de pronto de ello hizo un ao el pasado otoo me sent asaltado de extraos e inexplicables malestares. Al principio fue una especie (le inquietud nerviosa, que me tena despierto noches enteras, en un estado tal de sobreexcitacin que el menor ruido me haca estremecer. Mi carcter se agri. Experimentaba
- 257 -
cleras repentinas e inexplicables. Llam a un mdico, quien me recet bromuro de potasio y duchas. Empec, pues, a darme duchas por la maana y por la tarde, y a tomar bromuro. Y pronto, en efecto, recobr el sueo, pero un sueo ms espantoso que el insomnio. Apenas me acostaba, cerraba los ojos y me suma en la nada. S, caa en la nada, en una nada absoluta, en una muerte del ser entero, de la que vena a arrancarme bruscamente, horriblemente, la sensacin atroz de un peso agobiador sobre el pecho, y de una boca que posada en la ma me sorba la vida. Oh, qu sobresaltos! No conozco nada ms espantoso. Figuraos un hombre que duerme, y a quien asesinan, y que se despierta con un cuchillo en la garganta, y que agoniza cubierto de sangre, y que va a morir, y que no comprende... eso es! Yo enflaqueca de un modo inquietante, continuo; y advert bruscamente que mi cochero, que era muy gordo, comenzaba a enflaquecer como yo. Por fin le pregunt: Qu tienes, Jean? Ests enfermo. l respondi:
- 258 -
Creo que he contrado la misma enfermedad que mi amo. Son mis noches las que destruyen mis (las. Pens, entonces, que haba en la casa una influencia febril debida a la vecindad del ro, y estaba dispuesto a marcharme por espacio de dos o tres meses (a pesar (le que estbamos en plena temporada de caza) cuando un pequeo y extrao suceso, observado por casualidad, me depar una serie de descubrimientos tan inverosmiles, fantsticos y terribles, que decid quedarme. Teniendo sed, un atardecer, beb medio vaso de agua v observ que la garrafa colocada sobre la cmoda, frente a mi cama, estaba llena hasta el tapn de cristal. Durante la noche tuve una de esas pesadillas atroces de que ya os he hablado. Encend la buja, dominado por espantosa angustia, y al querer beber de nuevo, advert con estupor que la garrafa estaba vaca. No poda creer a mis ojos. O bien alguien haba entrado en mi cuarto, o bien yo era sonmbulo. Al atardecer del da siguiente, quise hacer la misma prueba. Cerr con llave mi puerta para estar seguro de que nadie podra entrar en mi cuarto. Me dorm, y ms tarde despert, como me ocurra todas las noches. El
- 259 -
agua que viera con mis propios ojos, dos horas antes, haba desaparecido. Quin la haba bebido? Yo, sin duda, y sin embargo, estaba seguro, absolutamente seguro, de no haberme movido en el transcurso de mi profundo y doloroso sueo. Entonces recurr a diversas tretas para convencerme de que no era yo quien, inconscientemente, realizaba esos actos. Una tarde coloqu junto a la garrafa una botella de burdeos aejo, una taza (le leche, que detesto, y unos pasteles de chocolate, que me gustan mucho. El vino y los pasteles permanecieron intactos. La leche y el agua desaparecieron. Da a da cambi las bebidas y los alimentos. Aquello no toc jams las cosas slidas, compactas, ni bebi otra cosa que leche fresca y, sobre todo, agua. Pero una duda punzante permaneca en mi espritu. No era yo mismo quien me levantaba, sin tener conciencia, y beba aun las cosas detestables, puesto que mis sentidos debilitados por el sueo sonamblico podan modificarse, perder sus repugnancias habitales y adquirir gustos nuevos?
- 260 -
Utilic entonces, contra m mismo, un nuevo ardid. Envolv en cintas de muselina blanca todos los objetos que infaliblemente era menester tocar, y no contento con eso, los cubr con una servilleta de batista. Despus, antes de acostarme, me embadurn con grafito las manos, la boca y los bigotes. Al despertarme, advert que todos los objetos permanecan inmaculados, a pesar de haber sido tocados, ya que la servilleta no estaba en la misma posicin en que yo la dejara; adems, el agua y la leche haban desaparecido. Ahora bien, era imposible que alguien hubiese entrado por la puerta, cerrada con doble llave, o por la ventana, a la que por prudencia haba puesto un candado. Entonces me formul esta pregunta temible: quin era el que de este modo se acercaba a m todas las noches? Quiz, seores, os he contado todo esto con demasiada rapidez. Os veo sonrer, ya habis formado vuestra opinin: "Es un loco". Quiz deb describiros ms minuciosamente las emociones de un hombre sano de espritu que, encerrado en su cuarto, ve cmo detrs del vidrio de una jarra ha desaparecido, mientras l dorma, un poco
- 261 -
de agua. Deb haceros comprender esa tortura, renovada todas las noches y todas las maanas, y aquel sueo invencible, y aquellos despertares an ms atroces. Pero prosigo. De pronto, el milagro ces. Nada volvi a desaparecer en el interior de mi cuarto. Aquello se acab. Empec a mejorar. Haba recobrado mi buen humor, cuando supe que uno de mis vecinos, el seor Degit, se hallaba exactamente en el mismo estado en que me encontrara yo. Una vez ms pens en una pestilencia que se hubiera extendido por el pas. Mi cochero, muy enfermo, se haba marchado un mes antes. Haba transcurrido el invierno, y empezaba la primavera. Una maana me paseaba cerca de mis rosales cuando vi, claramente, cerca de m, quebrarse el tallo de una de las rosas ms bellas, como si la hubiese cogido una mano invisible; y despus la flor describi la curva que habra descrito un brazo al llevarla hacia una boca, y permaneci suspendida en el aire transparente, sola, inmvil, espantable, a tres pasos de mis ojos. Presa de un terror insensato, me lanc sobre la flor con intencin de apresarla. No encontr nada. Haba des-
- 262 -
aparecido. Entonces me asalt una clera furiosa contra m mismo. Un hombre serio y razonable no puede permitirse semejantes alucinaciones. Mas, era en verdad una alucinacin? Busqu el tallo de la rosa. Y lo encontr en seguida recin cortado, en el arbusto, entre otras dos rosas que haban permanecido sobre la rama Y las rosas que yo haba visto con toda claridad eran tres. Entr en mi casa con el alma trastornada. Seores, escuchadme, estoy tranquilo. Yo no crea en lo sobrenatural, an hoy no creo, mas a partir de aquel momento estuve seguro, tan seguro como lo estoy de la existencia del da y de la noche, de que haba cerca de m un ser invisible que me haba visitado, que despus me haba abandonado, y que ahora regresaba. Un poco ms tarde tuve la prueba. En primer lugar, empezaron a estallar todos los das entre los criados furiosas reyertas por mil motivos en apariencia ftiles, pero llenos de sentido para m. Un vaso, un buen vaso de Venecia, se quebr solo, en pleno da, sobre el aparador del comedor. El ayuda de cmara acus a la cocinera, y sta a la costurera, y ella no s a quin.
- 263 -
Puertas cerradas por la noche aparecan abiertas por la maana. Todas las noches, en la antecocina, robaban la leche. Ah! Qu era? Cul era su naturaleza? Una curiosidad tensa, mezcla de clera y temor, me tena da y noche en un estado de extrema agitacin. Pero una vez ms volvi la tranquilidad a la casa, y una vez ms cre que todo haba sido una pesadilla, cuando ocurri lo siguiente: Era el 20 de julio, a las nueve de la noche. Haca mucho calor; haba dejado mi ventana abierta de par en par, la lmpara encendida sobre la mesa, alumbrando un tomo de Musset abierto en la pgina de L a N o c h e d e M a y o y me haba reclinado en un gran silln, donde acab por dormirme. Habr dormido unos cuarenta minutos. De pronto abr los ojos, despertado por no s qu sensacin confusa y extraa. En el primer momento no vi nada; despus, bruscamente, me pareci que una pgina del libro acababa de volverse por s sola. Ni un soplo de aire entraba por la ventana. Me sent sorprendido; esper. Unos cuatro minutos ms tarde vi, s seores, vi con mis propios ojos
- 264 -
cmo otra pgina giraba y caa sobre la anterior, como si un dedo invisible hojeara el libro. Mi silln pareca vaco, pero adivin quin estaba all. Era l! De un salto atraves el cuarto para sorprenderlo, para tocarlo, para atraparlo, si era posible... Pero el silln, antes de que yo llegara, se volc, como si alguien huyera de m; la lmpara tambin cay y se apag, quebrndose el tubo; y la ventana, empujada bruscamente como si un malhechor la hubiese aferrado al tratar de salvarse, choc violentamente contra su marco... Ah!... Me lanc sobre la campanilla y la agit. Cuando apareci el ayuda de cmara, le dije: He derribado todo y he roto varias cosas. Trigame una luz. Aquella noche ya no pude dormir. Y, sin embargo, aun era posible que hubiese sido juguete de una ilusin. En el despertar, los sentidos permanecen ofuscados. No haba sido yo mismo' quien derribara el silln y la lmpara, al precipitarme como un loco a travs de la habitacin? No, no era yo! Estaba completamente seguro. Y, sin embargo, habra querido creerlo. Esperad. El Ser!
- 265 -
Qu nombre poda darle? El Invisible. No, eso no bastaba. Lo he bautizado el Horla. Por qu? Yo mismo lo ignoro. El Horla, pues, ya no me abandon. Da y noche tuve la sensacin, la certeza de la presencia de ese vecino insaciable, y tambin la certeza de que se apoderaba de mi vida, hora a hora, minuto a minuto. La imposibilidad de verlo me exasperaba. Encend todas las luces de mi casa, como si aquella claridad pudiese descubrirlo. Y por fin lo vi. No me creis. Y sin embargo, lo he visto. Yo estaba sentado ante un libro cualquiera, sin leerlo, pero al acecho, con todos mis sentidos sobreexcitados, al acecho de aquel a quien senta cerca de m. Sin duda, all estaba. Pero, dnde? Qu haca? Cmo llegar hasta l? Frente a m, mi cama, una vieja cama de roble con dosel. A la derecha, la chimenea. A la izquierda, la puerta, que yo haba cerrado cuidadosamente. Detrs, un gran armario con espejo, que utilizaba todos los das para afeitarme y para vestirme, y en el cual acostumbraba mirarme de la cabeza a los pies cada vez que pasaba delante.
- 266 -
Pues bien, fing leer para engaarlo, porque l tambin me espiaba, y de pronto sent con total certeza que l lea por encima de mi hombro, que estaba all, rozndome la oreja. Me incorpor y me di vuelta con tanta rapidez que estuve a punto de caer. Y bien... ! Se vea todo perfectamente, como en pleno da... y no me vi en el espejo! El espejo estaba vaco, claro, lleno de luz. Mi imagen no se reflejaba... Y yo estaba frente a l... Yo vea el gran cristal, lmpido de arriba abajo! Y miraba aquello con ojos enloquecidos, y no osaba avanzar un paso ms, sintiendo que l estaba entre nosotros, l, y que se me escapara una vez ms, y que su cuerpo imperceptible haba absorbido mi reflejo. Sent terror. Y de pronto comenc a verme en el fondo del espejo, como envuelto en una bruma o cubierto por el agua; y me pareci que ese velo de agua se deslizaba de izquierda a derecha, lentamente, precisando mi imagen segundo tras segundo. Era como el fin de un eclipse. Aquello que me ocultaba no pareca tener contornos netamente definidos; era como una opaca transparencia que se aclarase poco a poco.
- 267 -
Por fin pude percibir mi imagen por completo, tal como la percibo todos los das al mirarme al espejo. Lo haba visto. Y an me estremece el espanto que me produjo. Al da siguiente vine aqu, y rogu que me permitieran quedarme. Y ahora, seores, termino. El Dr. Marrande, despus de haber dudado mucho tiempo, se resolvi a efectuar un viaje, l solo, a aquellos lugares. Y en este momento, tres de mis vecinos padecen el mismo mal que yo padec. No es cierto? Es cierto respondi el mdico. Usted les ha aconsejado que todas las noches dejaran agua y leche en su cuarto, para comprobar si desaparecan. As lo hicieron. Y esos lquidos, han desaparecido, como en mi casa? El mdico respondi con solemne gravedad: Han desaparecido. Entonces, seores, un ser, un ser nuevo, que sin duda se multiplicar muy pronto como nosotros nos hemos multiplicado, acaba de aparecer sobre la tierra.
- 268 -
Ah, sonres! Por qu? Porque este ser permanece invisible. Pero el ojo humano, seores, es un rgano tan elemental que apenas puede distinguir lo que es indispensable a nuestra existencia. Lo que es demasiado pequeo se le escapa, lo que es demasiado grande se le escapa, lo que est demasiado lejos se le escapa. Ignora los millones de diminutos seres que viven en una gota de agua. Ignora los habitantes, las plantas y el terreno de los astros vecinos. Ni siquiera ve lo que es transparente. Colocad ante l un cristal perfecto; no lo distinguir y se lanzar contra l, como el pjaro encerrado dentro de una casa que se golpea la cabeza contra los vidrios. Por consiguiente, no ve cuerpos slidos y transparentes, que, sin embargo, existen; no ve el aire que respiramos, no ve el viento, que es la fuerza ms potente de la naturaleza, y derriba a los hombres, abate los edificios, arranca de cuajo los rboles, levanta el mar en montaas de agua que desmoronan los acantilados de granito. Qu tiene de asombroso que no veamos un ser nuevo, a quien slo falta, sin duda, la propiedad de reflejar los rayos luminosos?
- 269 -
Acaso podis ver la electricidad? Y, sin embargo, la electricidad existe. Ese ser, a quien yo he llamado el Horla, tambin existe. Quin es? Seores, es aquel a quien la tierra espera, despus del hombre. Es el que viene a destronarnos, a esclavizarnos y someternos, quiz a alimentarse de nosotros, como nosotros nos alimentamos de las vacas y los jabales. Desde hace siglos es presentido, temido y anunciado. El temor de lo Invisible siempre ha perseguido a nuestros padres. l ha llegado. Era de l de quien nos hablaban todas las leyendas de hadas, de gnomos, de vagabundos del aire insaciables y malignos; de l, presentido por el hombre ya inquieto y tembloroso. Y cuando vosotros mismos, caballeros, hacis todas esas cosas que practicis desde hace algunos aos, y que llamis hipnotismo, sugestin, magnetismo, es a l a quien anunciis y profetizis.
- 270 -
Os digo que ha llegado. Ambula inquieto como los primeros hombres, ignorando an su fuerza y su potencia, que pronto demasiado pronto llegar a conocer. Y he aqu, seores, para terminar, un fragmento de un peridico que ha llegado a mi poder, y que procede de Ro de Janeiro. Leo: "Una especie de epidemia de locura parece reinar desde hace algn tiempo en la provincia de Sao Paulo. Los habitantes de varias aldeas se han salvado abandonando sus tierras y sus casas, y pretenden haber sido perseguidos por vampiros invisibles que se alimentan de su aliento mientras ellos duermen y que, por lo dems, no beberan otra cosa que agua y, a veces, leche". Y debo agregar que pocos das antes del primer ataque de ese mal al que estuve a punto de sucumbir, recuerdo perfectamente haber visto pasar un gran barco brasileo, de tres palos, con su pabelln desplegado... Os he dicho que mi casa est a orillas del agua... Toda blanca... Sin duda l estaba oculto en ese barco... Seores, nada ms tengo que decir. El Dr. Marrande se levant y murmur:
- 271 -
Yo tampoco. No s si este hombre est loco, o si lo estamos los dos... o si... nuestro sucesor realmente ha llegado.
- 272 -
15 El Enfermo
J. F. SULLIVAN
Los mejores cuentos fantsticos no pertenecen a los autores ms famosos (recurdense las tibias incursiones de Dickens o Walter Scott) . Donde ellos suelen fracasar, escritores ms oscuros consiguen a veces dejar por lo menos un relato memorable. Quiz sea ste el caso de J. F. SULLIVAN, de quien no hemos podido obtener datos biogrficos. Sabemos solamente que "El Enfermo" se public por primera vez en 1894, en l revista londinense "Strand Magazine" la misma que hizo clebre a Sherlock Holmes y que Dorothy Sayers lo recogi en su antologa Great Short Stories of Detection, Mystery and Horror.
El nico que guardaba silencio en nuestra table d'hte era un hombre muy alto, devorado por la inquietud, que pasaba sin tocarlas la mayora de las fuentes que se le ofrecan, y jugueteaba con las escasas migajas que coma, como si apenas advirtiera su presencia en el plato. Estaba sentado con el ceo fruncido, dolorosamente preocupado, y a todas luces sumido en sus propios pensamientos. El alemn satisfecho que estaba junto a l, acodado sobre la mesa, mondndose los dientes con una mano y llevndose con la otra a la boca grandes cucharadas de picadillo de carne, se esforzaba, en su bien masticado ingls, por hacerle intervenir en la conversacin, pero su flaco interlocutor contestaba slo con monoslabos, o no daba respuesta alguna.
Pero de pronto, mientras el alemn, con numerosos bufidos y gorgoteos, sorba de su cuchara el helado, cuyo bol descansaba en la palma de su mano (sus codos, por supuesto, estaban siempre encima de la mesa), el taciturno se volvi hacia l y le dijo: Creo que ser mejor que empiece a preparar su maleta. De lo contrario, le faltar tiempo cuando llegue el telegrama. Telegrama? dijo el alemn, en cuya garganta las palabras, el helado y un traga de vino disputaban la supremaca. Qu telegrama? Cul telegrama? Oh! Sus almacenes de Hamburgo, usted sabe... el incendio... Se interrumpi bruscamente y dijo: Ah, me olvidaba!... estaba pensando en voz alta, eso es todo. El alemn se ator, trag saliva, resopl y farfull ms que antes an, pero su apremiante interrogatorio no obtuvo respuesta de su vecino; y por ltimo, engullendo al mismo tiempo un higo, un trozo de queso, un mendrugo de pan y un sorbo de vino, se arranc la servilleta del cuello y sali del comedor, tosiendo indignado.
- 276 -
Al da siguiente no vi al hombre delgado. Pero a medianoche me despertaron un ruidoso pataleo y estentreos gritos que sonaban en los corredores, seguidos de toses y estertores que se apagaron al descender la escalera, y reaparecieron en los escalones del prtico. Era el alemn, que se marchaba en el tren nocturno. A la maana siguiente, durante el desayuno, me enter por el camarero de que el alemn haba regresado a Hamburgo despus de recibir un telegrama. Al parecer, haba mostrado gran inquietud y agitacin, y el botones le oy hablar consigo mismo, muy excitado, de un incendio. Aquella noche, como quien cumple un deber, me encamin al Casino; en el peristilo hall al hombre delgado, que, con los brazos a la espalda, iba y vena muy lentamente; el cigarro que sostena entre los dientes estaba irremediablemente apagado. sin que l lo notara. Lo tir de sbito y entr apresuradamente en el teatro; pero no pareca or el concierto, y al cesar la msica se incorpor, murmurando: Vamos a ver cmo pierde sus siete mil libras ese pobre diablo!
- 277 -
Se acerc febril a las mesas y fue rectamente a la segunda de la derecha, donde uno d los jugadores apostaba pequeas pilas de monedas de oro... veinte pilas en cada tiro. En aquel momento acababa de ganar con la pila ms alta, acertando un pleno, y de ese modo haba aumentado considerablemente sus anteriores ganancias. Yo le aconsejara que dejase de jugar ahora dijo el hombre delgado, parndose junto a la silla del jugador; pero ste se limit a mirarlo fijamente y sigui distribuyendo sus pilas de monedas en toda la mesa. Hum! Nadie puede impedrselo, naturalmente insisti el hombre delgado. Pero no diga que no le previne! Sali el cero; y el jugador (que desdeaba las apuestas menores) perdi todas sus pequeas pilas; pero sigui jugando: plenos, calles, cuadros, semiplenos; y nuevamente sali el cero, y all se fueron sus montones de monedas. Entonces el jugador apost una pila muy alta al cero... y el cero
no
sali; y as prosigui hasta que desapa-
reci todo su rimero de monedas, y cambi luego billete tras billete hasta que no le qued ninguno. Entonces se incorpor lentamente, contempl con furia al hombre
- 278 -
delgado, mir al groupier ms prximo con una sonrisa espectral y desapareci (ms tarde supe que haba perdido siete mil libras) . El hombre delgado comenzaba a interesarme. Coloc una moneda de a manque, cinco francos y gan; repiti dos veces la apuesta y gan; apost dos veces a passe, y gan. Quince o veinte veces jug a color, a par o impar, y nunca dej de ganar. Despus apost al negro las quince o veinte monedas de cinco francos que haba ganado, dicindole a un croupier: Esta vez perder y el negro perdi. Coloc la moneda original en un pleno: el 15. Sali el 15. Dej sobre la mesa los 175 francos que ganara y apost su moneda de 5 francos al 9. Sali el 9. Los dems jugadores haban comenzado a reparar en l. Apost discretamente al 1; varios lo siguieron y jugaron al mismo nmero. Sali el l. Dos veces repiti el procedimiento con otros nmeros y otros lo imitaron, y esos nmeros ganaron. Los croupiers cambiaron miradas y murmuraron unas pocas palabras entre s. Uno de los chefs se levant de su alta silla y se encamin hacia el ganador con intencin de hablarle; pero el ganador ya
- 279 -
no estaba all. Sus apuestas y ganancias, sin embargo, permanecan sobre la mesa, donde las haba dejado. El chef recorri las salas buscando al hombre delgado, pero en ninguna parte pudo hallarle. Yo lo haba visto retirarse sosegadamente cuando el croupier grit: "Uno!", y salir en silencio de la sala. A la maana siguiente, despus del desayuno, el hombre delgado estaba fumando un cigarrillo en la terraza del hotel, y una curiosidad irresistible me impuls a hablarle. Debo felicitarlo por la suerte que tuvo anoche le dije. Suerte, seor! replic el enjuto individuo sin apartar la mirada del pavimento. Su voz era sorda y en extremo dolorosa, desprovista de toda esperanza. No es suerte, sino mala suerte... condenada mala suerte, seor! Ciertamente no pareci dar usted mucha importancia a su xito, a juzgar por la manera en que abandon sus apuestas y ganancias. Supongo que sabe usted que gan una suma considerable, verdad?
- 280 -
Si lo s? Oh, perfectamente. Y no llama suerte a eso? No le llamo suerte, sencillamente porque no es suerte, y la suerte nada tiene que ver en ello replic el hombre delgado, mirndome lgubremente. Es certeza, y no otra cosa. Lamento mucho decirlo, pero s con anticipacin qu nmero va a salir. Qu? Siempre? Siempre, s... maldito sea! sa es mi cruz, seor! Cree usted que habra abandonado mi cmodo hogar para venir a mezclarme con un montn de_ extranjeros charlatanes, si el mdico un rayo lo parta! no me lo hubiese ordenado? Es eso lo que sugiere mi aspecto? Bueno, no; debo admitir que no. En todo caso, confo en que su salud se restablecer rpidamente. No lo creo, seor. Cuando uno es lo bastante necio como para contraer alguna dolencia que los mdicos no conocen, es difcil quitrsela de encima. No me extraara que este malhadado conocimiento del futuro perdurase hasta que... Conocimiento del futuro? Pero eso no puede considerarse una enfermedad...
- 281 -
Ah, no? Ya lo creo que es una enfermedad, seor! Es anormal, verdad? Bueno, lo que es anormal es una enfermedad, cierto? Pero dije yo, no le parece una enfermedad extraordinariamente inusitada? Por supuesto replic el hombre delgado, y eso empeora las cosas: Pero, cul es su origen? Cul haba de ser? Esa dolencia elegante, que hoy est tan de moda: el agotamiento nervioso. Exceso de trabajo, seor, que trae por consecuencia una sobreexcitacin de los tejidos cerebrales... sa es la jerga del caso. Le digo que es una enfermedad, seor; supongo que los antiguos profetas la padecieron; de todas maneras, yo la padezco, y le aseguro que no me gusta nada. Vine aqu para ver si el cambio de aire me sanaba. Le ruego que me perdone dije, pero su caso es tan peculiar e interesante, que me veo obligado a preguntarle cules fueron las primeras manifestaciones del mal. Oh! Lo de siempre: me senta cansado y deprimido... no poda dormir... careca de energa... me era
- 282 -
imposible fijar las ideas. Un da, de pronto, cuando alguien me pregunt si crea que iba a durar el buen tiempo, respond, con gran sorpresa de mi parte: "No, maana a las tres de la tarde comenzar a llover y seguir lloviendo toda la noche." Yo saba que ocurrira as, seor; y cuando mi pronstico se cumpli, me asaltaron muy diversos sentimientos. "En el primer momento me sent sorprendido, luego asustado, despus satisfecho; pero al fin prevaleci el miedo. No era una sensacin agradable, seor; procur convencerme de que no era ms que una fantasa; pero las cosas pasaban como yo las prevea, y me vi obligado a creer. "Pues bien,, seor, supongo que usted pensar: Qu maravilloso, tener un poder semejante! Qu ventaja magnfica! Pero lo es realmente? Crame, seor, su opinin sera otra si estuviera en mi lugar. Ventaja, seor! Le parece una ventaja prever todas las cosas desdichadas y horribles que le van a ocurrir a uno dentro de varios aos, quiz, y aguardarlas y pensar continuamente en ellas hasta que ocurran? Es malo recordar una pasada desdicha cuando sus consecuencias an persisten, pero muchsimo peor es verla anticipadamente, verla crecer y crecer como un
- 283 -
tren expreso que avanza desde lejos para aplastarlo a uno como una mosca! "Cmo? Qu dice usted? `Que esa enfermedad tiene ciertas ventajas prcticas.' Pero de qu sirven, seor, cuando uno sabe todo lo que va a pasarle? Yo no quiero riquezas, seor; si las tuviera, no sabra qu hacer c on ellas. Tengo lo suficiente para satisfacer todas mis necesidades: y tampoco quiero poder, seor, ni influencia; quiero estar tranquilo y vivir la vida, y cmo diablos puede estar tranquilo y vivir la vida un hombre afligido por el don (le la profeca? Le aseguro que mi conocimiento del futuro es como una pesadilla; y me torna maligno y vengativo; la nica aplicacin interesante que hallo a mi dolencia es preocupar a la gente hasta hacerle perder el seso. Usted, seor, por ejemplo, se sentira muy incmodo y es poco decir si yo le contara lo que va a sucederle dentro de unos tres aos. Pero de eso le har gracia; y ya tiene motivo para estarme muy agradecido. Trat de sonrer con divertida incredulidad, pero no pude lograrlo. Lade levemente mi sombrero e hice dar un alegre brinco a mi cigarro, para demostrar mi indiferencia; pero pronto volv a enderezar aqul, y permit que el
- 284 -
cigarro volviera a su seria posicin acostumbrada. Di la espalda al hombre delgado y entr en la sala de lectura; tom un ejemplar del Galignami, y me sent; y tard cinco minutos en comprender que sostena el peridico al revs. Entonces me levant abruptamente, me dirig de nuevo hacia el hombre delgado, y mirndolo con fijeza le dije: Le agradecer que me diga... pero al llegar a la ltima palabra mi voz pareci a punto de extinguirse, y conclu de este modo:... la hora. El hombre delgado sonri de un modo mefistqflico: saba perfectamente que yo no haba ido a preguntarle la hora. Con sbita y violenta resolucin de no hacer el tonto, comenc a hablar una vez ms sobre lo ocurrido en la mesa de ruleta. La gente del Casino dije estar intrigada. S contest. Los administradores se estn ocupando en el asunto, y parecen bastante inquietos! Uno de ellos vendr a visitarme esta tarde para traerme un cheque por el importe de mis ganancias y preguntarme qu pienso hacer. Por supuesto, han comprendido que puedo arruinarlos si me lo propongo; pero mi conducta los ha
- 285 -
desconcertado. Anoche,, con slo quererlo, habra podido hacer saltar la banca en todas las mesas... pero no es se mi propsito. Quiero fastidiarlos. Si es usted un hombre curioso, le invito a presenciar la entrevista. Acept ansiosamente... Cualquier cosa, con tal de distraerme. Despus del almuerzo acompa al hombre delgado a su cuarto y quince minutos ms tarde vino el camarero para anunciar que un caballero deseaba hablarle. Hgalo subir dijo. El visitante entr. Usted est ansioso. .. muy ansioso por conversar conmigo? dijo el hombre delgado sentndose cmodamente en su silln. Le escucho, pues; mi amigo, aqu presente, no nos estorba; puede hablar libremente en su presencia. El visitante titube, y por fin dijo: He trado a Monsieur las ganancias que olvid anoche en la mesa. Este cheque... Ah, muchas gracias! dijo el hombre delgado, pero en este momento no lo necesito. Si quiere usted guardrmelo... o, mejor an , destinarlo a beneficio de los pobres de los alrededores... eh?
- 286 -
El alto empleado del Casino pareca azorado y se pasaba los dedos por la barba. Hubo un silencio, embarazoso para el funcionario; el hombre delgado, en cambio, se esforzaba por reprimir una sonrisa. Monsieur se propone quedarse mucho tiempo en Montecarlo? pregunt el alto empleado, muy incmodo. Pues... An no lo he decidido, en realidad repuso alegremente el hombre delgado, mesas? Bueno, tampoco me he trazado ningn plan sobre ese particular. El alto empleado segua acaricindose la barba con los dedos, desolado; la expresin de ansiedad de su rostro era evidente y dolorosa. Mir primero al hombre delgado y despus a m. Monsieur podra... este... quiz estara dispuesto a aceptar un pequeo convenio con respecto a su partida? dijo por fin y con voz un tanto ronca. La administracin siempre es liberal y... Oh, no necesito dinero respondi jovialmente el hombre delgado. Ya lo habrn adivinado ustedes anoche, cuando abandon mis ganancias.
- 287 -
Eso es cierto, a fe ma! dijo el funcionario. Pero la verdad es que... Monsieur parece gozar de muy buena estrella... una chance extraordinaria... Suerte, quiere decir usted, por supuesto. Pero no se trata de suerte, mi querido seor; es, simplemente, conocimiento del futuro... Eso es todo. Quiere tener la bondad de clavar la mirada en la esquina de esa casa de la costanera? Yo le dir quines van a pasar por ah antes de que aparezcan. Un hombre gordo con abrigo pardo... ah lo tiene usted; tres seoras y un perrito... ah estn; un polica y un gendarme, llevando un paquete blanco; un perro blanco; ahora pasar una mujer con una gran cesta. No haba la menor posibilidad de que el hombre delgado pudiera ver a los peatones antes de que aparecieran por detrs de la casa. El alto empleado del Casino palideci y se rasc la nariz. Ya ve usted prosigui el hombre delgado que no es "suerte". Diablos, ojal lo fuese! Bueno, quiz se le haya ocurrido a usted que puedo predecir cada uno de los lances de las salas de juego clavaba los ojos centelleantes en el funcionario (cuyo rostro pareca ms alargado por la consternacin que reflejaba), y pareca sonrer inte-
- 288 -
riormente mientras hablaba, que puedo comunicar ese conocimiento a otros... a todos los concurrentes a las salas de juego. .. no es as? Podra hacer saltar la banca de todas las mesas, todos los das, hasta que ustedes se vieran obligados a cerrar el negocio; piense en eso, mi querido seor... cllese! Podra barrer con todo, sin ms trmite; saque usted la cuenta! O ya lo ha hecho? Era indudable que el alto empleado lo haba hecho; estaba mortalmente plido, y sus ojos parecan los de un loco; el hombre delgado, entretanto, sonrea alegremente, erguido en su silla, y no le quitaba la mirada de encima. Pero... indudablemente... Monsieur... mon Dieu... Monsieur es tan duro de corazn como para trazarse un plan tan terrible? Hemos ofendido a Monsieur de algn modo? Estamos a las rdenes de Monsieur. Cualquier cosa que podamos hacer para serle gratos... cualquier cosa... estamos a su disposicin! Monsieur querra aceptar una participacin en la empresa... una participacin muy grande? Una cuarta parte... la mitad? Monsieur nos har el honor de integrar la administracin?
- 289 -
El hombre delgado sonri suavemente. Oh, cielos, no! dijo, complacido. No tengo ambiciones en ese sentido. Realmente, an no tengo un plan definido. Quiz me divierta en las mesas el alto empleado hizo una mueca, y sus dientes castaetearon, quiz nunca vuelva a entrar all. Slo Dios lo sabe. Pero, por lo menos, Monsieur me har su promesa de abstenerse de comunicar sus terribles predicciones a otras personas... a la multitud? Tendr la bondad de prometerme que...? Oh, en realidad no puedo prometerle nada. Por qu habra de hacerlo? Pero, reflexione usted... Usted no nos odia, verdad, Monsieur? Oh, no, Dios mo dijo, muy satisfecho, el hombre delgado. En absoluto. Ustedes me han entretenido gratuitamente con esplndidos conciertos y cosas parecidas. La administracin me inspira simpata. Cualquier cosa que yo haga, tendr el nico propsito de divertirme... Claro est que las consecuencias pueden ser desastrosas para ustedes, aunque con esto no quiero decir que forzosamente han de serlo, me comprende?
- 290 -
El alto empleado se levant, plido y azorado. Se pas la mano por la frente, hmeda de transpiracin. Se encamin a la puerta, titube, volvise, despus hizo una reverencia y sali lentamente. La cosa atormentar a esta gente, sabe usted? Estarn terriblemente preocupados, verdad? Eso es lo que quiero; los dejar perplejos... comprende? Ser una espada suspendida sobre su cabeza; estarn siempre temblando de miedo a que yo aparezca, a que organice una empresa para informar a los jugadores, cules son los nmeros que van a ganar! En su rostro consumido se dibuj una sonrisa. Luego aadi: A decir verdad, me ir esta noche; pero le dir al gerente del hotel que tal vez regrese muy pronto; ellos lo sabrn, y se divertirn mucho! Aquella noche no pude cenar; despus, no logr mantener mi pipa encendida; tampoco me fue posible or el concierto del Casino; las palabras del hombre .delgado, "De eso le har gracia, y ya tiene motivo para estarme agradecido", zumbaban en mi cabeza, hasta que al fin me sent mareado. Tres o cuatro veces me dirig a su puerta
- 291 -
para buscarlo y suplicarle me dijera en seguida qu era lo que me iba a ocurrir; pero no pude juntar valor para orlo. Lo detestaba; eso, sin embargo, no remediaba nada. Por la noche se ira... y yo lo dejara ir, llevndose el secreto, para no verlo acaso nunca ms? Entonces me dije: "No seas necio! Haz de cuenta que todo esto es una estpida impostura o un sueo!", y me desvest y acost; pero inmediatamente torn a levantarme y a vestirme. l viajara hacia el oeste, en el tren nocturno. Baj, pagu la cuenta y orden que cargaran mi equipaje en el mnibus que combinaba con aquel tren. Sonri nuevamente cuando me vio subir al mnibus, y dijo: Ha resuelto partir en forma muy inesperada, verdad? Espero que no haya recibido ninguna mala noticia. En el tren abr veinte veces la boca para preguntarle qu me ocurrira de all a tres aos, y por fin la pregunta brot tumultuosa de mis labios. Oh... eso? dijo. An no ha olvidado esas palabras lanzadas al azar? Oh, vamos, hay que olvidarlas; no nos preocupemos por eso. Ya lo sabr a su debido
- 292 -
tiempo, se lo aseguro! Sonri y mene varias veces la cabeza. Ahora le dir lo que pienso hacer yo. Esto lo divertir. En Pars hay un multimillonario norteamericano que se ha embarcado en tremendas operaciones financieras... Ha invertido todo su caudal en cierta especulacin. "Supe esta noticia por una carta de un amigo mo que vive en Pars. El conocimiento de lo que sucede alrededor de m en el presente slo me llega por las vas ordinarias; esta maldita enfermedad ma slo me permite ver el futuro... condenada sea! Pues bien, preveo que esa operacin rematar en el ms espantoso desastre, a menos que el norteamericano siga determinado curso de accin; y yo le dir esto, pero no le dir cules son las providencias que debe adoptar... comprende?. Le har salir canas verdes! Realmente es usted muy vengativo! exclam a pesar mo. Toda su expresin cambi de pronto. Pareci desfigurarse, vctima de un terror invencible. Hace aproximadamente dos meses dijo la anticipacin de lo que me ocurrir dentro de siete aos entr en mi espritu por primera vez, como un dardo. Lo que me espera es ms terrible de lo que jams hubiera imaginado... y ocurrir!
- 293 -
rrir! Tanto he pensado en ello estos dos ltimos meses, que por momentos me pregunto si no estoy loco. Antes de esta terrible enfermedad, yo era un hombre robusto... Mreme ahora! "Esta presciencia me ha agriado, me ha corrodo. Suelo pasarme despierto la noche entera, meditando en lo que vendr, hasta que a veces cedo al impulso de gritar. "Me he tornado maligno: mi nica diversin es hacer sufrir a los dems un poco de lo que yo sufro. Recurro a ese entretenimiento para no pensar en mi propia angustia. Ah tiene usted su caso, por ejemplo... eso que le ocurrir a usted dentro de tres aos, el 19 de marzo... No lo olvide... el 19 de marzo! No es tan horrible como mi propio destino... pero, en conciencia, mi querido seor, es lo bastante atroz como para estremecerse! No puede usted evitarlo, es indudable que ocurrir... pero, vamos!, es una de esas cosas en las que ms vale no insistir; olvidmosla, pues, y pasemos a otro asunto. Vea usted a ese jefe de estacin, ah parado: dentro de tres semanas le suceder algo muy agradable; en realidad, me gustara bajar y decrselo todo, pero no hablo muy bien el francs. Bue-
- 294 -
no, bueno, ahora lamento no saberlo; qu desventaja tan grande es no saber hablar un idioma!" Dej que siguiera parloteando, pero sin or lo que deca. Deba negarme a conocer mi destino, descender en la primera estacin y escapar precipitadamente? O suplicarle que me lo dijera por el amor de Dios? O quiz obligarlo a que me lo revelara, amenazando matarlo a menos que...? Bah! l saba que yo no poda matarlo; saba que le quedaban siete aos de vida, por lo menos... hasta que le sobreviniera aquella calamidad. Decid, pues, mantenerme en contacto con l; viajar con l a Pars, y no perderlo nunca de vista; y en Marsella nos alojamos en el mismo hotel. Le o decir al camarero que pensaba marcharse en el tren de la noche siguiente: pero al otro (la descubr que se haba ido en el tren de la maana. Tom el primer tren a Pars, y recurr a todos los planes imaginables para encontrarlo; durante tres semanas le segu la pista; despus la perd. De manera, pues, que all estaba ese 19 de marzo, para el que slo faltaban tres aos, suspendido sobre m! Luch duramente por apartar la idea de mi espritu, ocupndome en toda clase (le cosas; pero el recuerdo volva a
- 295 -
intervalos con tanta fuerza que durante semanas enteras no lograba conciliar el sueo por las noches. Comenc a encanecer prematuramente, y mi cara se torn descolorida y surcada de arrugas. Mis amigos me dijeron que presentaba un aspecto lamentable; y mi invencible melancola los apartaba de mi lado. Un da viajaba en el Ferrocarril del Distrito, frente a frente con el nico ocupante del coche. Era un hombre regordete, de aspecto satisfecho; tena un aire que me pareci familiar. De pronto comenz a mirarme con fijeza; despus una expresin de gran angustia mental pas por su rostro. Estuvo usted alguna vez en Montecarlo? pregunt. Una conviccin creca en mi espritu. S repliqu, (infortunadamente para m! Coloc nerviosamente su mano sobre la ma; pareca muy apiadado. En marzo... hace dos aos? pregunt. S.. maldito sea el da!
- 296 -
Me conoce usted? pregunt con voz temblorosa. S respond, casi a gritos, incorporndome . Usted es el monstruo que... Me dir ahora lo que va a ocurrirme dentro de un ao... el 19 de marzo? Guard silencio; se pas la mano por la frente, como esforzndose ahincadamente por recordar; y despus me mir de un modo tan indefenso, tan lleno de remordimiento, tan suplicante, que sent que mi expresin de odio mortal se mitigaba y mis puos cerrados se abran. Volvi a poner su mano sobre la ma, y dijo con voz desfalleciente: No puedo recordar nada, ninguna de las cosas que prev durante mi enfermedad. Al regresar a Londres, mi mente cur de su estado anormal, y todo el futuro se desvaneci. Recuerdo que predije algo que le ocurrira a usted en alguna fecha dada, pero eso es todo. Me mir y se estremeci; no era necesario que me dijese cun cambiado me encontraba. Haga la prueba! dije roncamente. Una vez ms trat de recordar. .. pero en vano. De pronto se me ocurri que ahora haba llegado mi
- 297 -
oportunidad de vengarme; evidentemente haba olvidado que a l tambin le aguardaba un horrible destino de all a cinco aos. Sonre interiormente, con demonaco placer, y comenc a elegir las palabras con que le recordara la futura catstrofe... p l segua mirndome con aquel ero derrotado gesto de arrepentimiento y piedad; y me fue imposible decrselo. Se cubri el rostro con las manos, y las lgrimas corrieron por entre sus dedos. Yo guardaba silencio. Por qu no me mata? dijo. Ms tarde, animndose sbitamente aadi: Quiz esa visin del futuro no era ms que una fantasa... una simple alucinacin mental! Seguramente... es imposible que haya sido otra cosa! Recuerda usted los nmeros de la mesa de ruleta? dije. Y la gente que pasaba por la rambla? Y el telegrama del alemn? Har lo posible por recordar dijo. Da y noche tratar de recordar. Aqu tiene mi direccin... Venga a quedarse conmigo; de ese modo, si en algn momento surge el recuerdo, estar usted cerca para orlo. Qu demonio debo de haber sido por aquella poca... ! Quisie-
- 298 -
ra saber por qu. Qu pudo cambiarme de ese modo? Eso era ajeno a mi naturaleza l Aqulla era mi oportunidad para iluminarlo; pero guard silencio. Hace un ao que trata de recordar, incesantemente. Est otra vez devorado por la inquietud, casi tanto como cuando lo conoc. Los tres ltimos meses he permanecido constantemente a su lado, escrutando su rostro para descubrir la primera vislumbre del recuerdo; pero en vano. Una y otra vez, en mis momentos e le horror, he estado a punto de decirle cul es el destino que a l le aguarda, dentro de cuatro aos... pero no lo he hecho. A veces me siento medio loco. Estoy muy enfermo y me he convertido en un anciano de treinta y cuatro aos. l est sentado, junto a m, sostenindome la mano, y me lee un libro. De tanto en tanto lo recorre un estremecimiento, deja de leer, se pasa la mano por el entrecejo fruncido. El sol se pone en un banco ce nubes. Hoy es el 18 de marzo.
- 299 -
16 El Anticipador
MORLEY ROBERTS
MORLEY ROBERTS naci en Londres en 1857, muri en 1942. Sus andanzas en distintos lugares del mundo fu cowboy en los Estados. Unidos, obrero ferroviario, marinero en muchos mares le dieron tema para un libro de reminiscencias: The Western Avernus (1887). Public tambin numerosas novelas, cuentos y obras teatrales.
Admitir, desde luego, que no se trata de un plagio dijo ferozmente Carter Esplan; ser el destino, el demonio, pero es menos irritante por eso? No, no! Y se pas la mano por el cabello hasta erizarlo. Lo agitaba una febril excitacin; una mancha roja arda en cada una de sus mejillas; se morda el labio tembloroso. Maldito Burford, sus padres y sus ascendientes! Las herramientas, para quien sabe manejarlas aadi despus (le una pausa durante la cual su amigo Vincent lo estudi con curiosidad. La culpa es tuya, mi querido salvaje dijo Vincent. Eres demasiado indolente. Recuerda, adems, que esas cosas esas ideas, esos motivos estn en el aire. La originalidad no es ms que el arte (le atrapar
tempranas larvas. Por qu no escribes las cosas apenas las inventas? Hablas como un burgus, como un viajante de comercio repuso Esplan, disgustado. Por qu un manzano no (la manzanas apenas fecundadas sus llores? A qu esperar el esto y las influencias del viento y el cielo? Por qu no salen polluelos (le huevos recin puestos? Acaso el parto sigue inmediatamente a la concepcin? Y no sufri dolores la montaa para dar a luz un ratn? Y por ventura... ... y por ventura, no exigirn tus obras de genio una parte de la eternidad a que estn destinadas? Tontera! gru Esplan, pero t conoces mi mtodo. Yo capto la sugerencia, el flotante vilano del pensamiento, tal vez el ttulo; y luego lo dejo, quiz sin tomar una nota; lo dejo al cerebro, a la conciencia subliminar, al yo subconsciente. El cuento crece en la oscuridad del alma interior, perpetua e insomne. Quiz lo rechace el tribunal artstico que en ella tiene su sede; quiz lo relegue. Yo, el yo exterior, insignificante envoltorio de tendencias hereditarias, nada s de l, pero un da tomo la pluma y mi mano lo escribe. ste es el automatismo del
- 303 -
arte, y yo... yo no soy nada, soy apenas la ltima de las individualidades ocultas en m. Quiz un tcito antecesor llega por m a la palabra, y sin embargo el Complejo Yo Esplan tiene que ser anticipado en esa forma! Se incorpor y midi con pasos irregulares el largo saln de fumar del club. Era evidente que sus nervios estaban tensos y el desorden imperaba en su espritu. Pero Vincent, que era mdico, vea ms hondo. E splan, en efecto, hablaba espasmdicamente y a veces no acertaba con la palabra justa, lo que revelaba una perturbacin de los centros del habla. "Ser la morfina? pens. La estar tomando nuevamente, y hoy le ha faltado su dosis?" Pero Esplan estall una vez ms. No me importara tanto si Burford escribiera bien, pero no sabe escribir un cuento. Mira esa ltima historia ma... es decir, suya. Yo la vea como una criatura impetuosa y palpitante, que vibraba y cantaba, una verdadera Mnade, llena de sangre roja. En sus manos, ni siquiera naci muerta; est diciendo a gritos que es un mueco, pierde el aserrn, se mueve como un maniqu, huele de lejos a cosa fabricada. Mas ahora ya no puedo escribir
- 304 -
ese cuento. Lo ha arruinado para siempre. Es la tercera vez. Maldito sea, y maldita mi suerte! Yo trabajo cuando siento la necesidad de crear. Tomas muy en serio tu vocacin dijo Vincent perezosamente. Al fin y al cabo, qu importa? Qu son los cuentos? No son un opio para la vida de los cobardes? Preferira inventar algn pequeo instrumento, o construir un puente de tablas sobre un arroyo fangoso, antes que escribir el mejor cuento del mundo. Esplan se encar con l. Bueno, bueno dijo casi a gritos, el hombre que invent el cloroformo fue grande, y quienes lo fabrican son tiles. Lo que hacemos nosotros llmalo cloral, morfina, bromuro; lo que quieras, pero damos alivio. Cuando sera mejor usar vejigatorios... Qu estupidez! contest Esplan con dureza. En todo caso, tu charla es ociosa. Yo soy yo, los escritores son escritores... pequeos, si quieres, pero un resultado y una fuerza. Djame descansar. No hables de tonteras ideales. Pidi brandy. Despus de beberlo, su aspecto cambi un poco. Sonri.
- 305 -
Acaso no vuelva a suceder. Si sucede, creer que Burford se obstina en cruzarse en mi camino. Tendr que... Eliminarlo? pregunt Vincent. No. Trabajar ms rpido. Pronto escribir algo. Algo que indudablemente le encantara echar a perder. La conversacin cambi y poco despus los amigos se separaron. Esplan se dirigi a su departamento de Bloomsbury. Durante algunos minutos camin ociosamente por la sala, pero luego sinti en el cerebro el impulso de escribir. Le escocan los dedos, un estado de nimo semiautomtico se apoderaba de l. Se sent y escribi, primero lentamente, despus ms rpido, y por ltimo con furia. Eran las tres de la tarde cuando empez a trabajar. A las diez segua sentado ante el escritorio, poblado por las cenizas de innumerables pipas. A intervalos se alisaba con las manos hmedas los cabellos erizados. Sus ojos cambiaban como palos: a veces centelleaban y casi ardan, a veces se volvan opacos. l mismo cambiaba con cada frase; pronunciaba en alta voz lo que escriba; cada
- 306 -
pensamiento se reflejaba en su rostro plido y mvil. Rea y gema. En el punto culminante de su narracin, le corrieron lgrimas por la cara y borraron el ya indescifrable manuscrito. Pero a las once se levant, rgido y tambaleante. Con dificultad recogi del piso las pginas sin numerar, y las orden. Despus se desplom en su asiento. Es bueno, es bueno! deca, sonriendo. Qu extrao demonio soy! Mis callados antecesores reviven fantsticamente en m. Es extrao, infernalmente extrao. El hombre no es ms que un micrfono, y loco por aadidura. Cunto tiempo estuve madurando e sto que acabo de escribir; El cuento es viejo y al mismo tiempo nuevo. Se lo mandar a Gibbon. A l le gustar. Pequea bestia, pequeo horror, pequeo cerdo, con un divino anillo de oro de inteligencia crtica en el sucio hocico. Bebi medio vaso de whisky y se ech en la cama. Su imaginacin corra alocadamente. Mi ego est un poco fisurado dijo. Debo cuidarme.
- 307 -
Y antes de dormirse pronunci conscientes tonteras. Ideas incongruentes se eslabonaban en su cerebro; se burl de la necedad de su imaginacin, y sin embargo tena miedo. Por fin tom morfina en una dosis tan grande, que le afect el nervio ptico. Relmpagos subjetivos brillaron en la oscuridad de su cuarto. So con un Burford gigantesco y brutal, que usaba un gran diamante en la pechera de la camisa. Comprado merced a la transmisin de mis pensamientos dijo. Pero al mirarse advirti que l tena una joya al m ms grande, y pronto su alma se disolvi en la contemplacin de sus rayos, hasta que su conciencia fue disipada por una divina absorcin en el Nirvana de la Luz. Cuando despert, al da siguiente, era ya avanzada la tarde. Estaba destrozado por el trabajo (le la vspera, y aunque mucho menos irritable, caminaba con inseguridad. La molestia de mandar su cuento a Gibbon le result casi insuperable; pero lo envi, y despus tom un taxmetro que lo llev a su club, donde permaneci varias horas, casi en estado comatoso.
- 308 -
Dos das ms tarde recibi una nota del jefe de redaccin. Le devolva su cuento. Era bueno, pero... "Hace varias semanas Burford me envi otro con el mismo tema, y lo acept." Esplan golpe contra la repisa de la chimenea su mano delgada y blanca, hacindola sangrar. Aquella noche se embriag con champaa. El espumoso vino pareci corroer, morder y retorcer hasta el ltimo nervio y la ltima c lula de su cerebro. Su irritabilidad se volvi tan extrema que se qued al acecho de sutiles e imaginarias ofensas, y medit mrbidamente sobre el aspecto de inocentes desconocidos. Pag al camarero el doble de lo que haba consumido, no porque lo mereciera especialmente, sino porque comprendi que la menor seal de descontento por parte de aquel hombre podra originar en l un estallido de irreprimible clera. Al da siguiente se encontr con Burford en Piccadilly, y pas junto a l sin saludarlo, con una amarga sonrisa. No me atrevo a dirigirle la palabra murmur. No me atrevo...!
- 309 -
Y Burford, que no alcanzaba a comprender, se sinti ultrajado. l mismo odiaba a Esplan con el odio de un rival que se siente desplazado y aventajado. Saba que su trabajo careca de la diablica precisin de E splan... de la frase brillante, el toque justo de. color, el certero impulso que culmina en el final perfecto, la conviccin amarga y exacta, el conocimiento de los hombres que proviene de la herencia, la exaltada experiencia que alega intuiciones recibidas. Era, bien lo saba, un exitoso fracaso, y su ambicin superaba a la de Esplan. Trepador, voraz y presumido, su vacuidad era notoria aun antes de que Esplan la pusiera de relieve con la seguridad de su estilo. l toma lo que yo hago y lo hace mejor repetase Burford. Tiene mala intencin. Y cuando Esplan public su ltimo cuento, y el mundo record (para olvidarla en seguida a la luz deslumbrante de esas pginas magistrales) la fra pasta del bibelot de Burford, ste sinti que el odio creca en su interior. Pero se contuvo momentneamente y sigui su camino pequeo y laborioso.
- 310 -
El xito del cuento y el amargo eclipse de Burford ayudaron mucho a Esplan, quien tal vez se habra recobrado, de no mediar otras influencias nocivas para su vida. Entre ellas la muerte de cierta mujer, cuya amistad con l nadie conoca. Esplan se aferr a la morfina, que, a medida que aumentaban las dosis, lo conducira al desastre. Y en efecto, el desastre se produjo, por fin. Burford hizo publicar dos cuentos, muy superiores a lo que acostumbraba escribir, en una revista que hasta ese momento haba sido territorio exclusivo de Esplan. Eran los mismos temas que Esplan acababa de imaginar y estaba a punto de escribir. El escozor de este ltimo golpe lo sac de quicio: pens en el asesinato; lo plane con brutalidad, despus con sutileza, y lleg a sentirse dominado por la idea, hasta que su vida se troc en la flor de ese motivo insano. El hecho de que un comentarista sealara la estrecha afinidad entre la obra de los dos escritores y, exaltando el genio de Esplan, colocara al uno por encima de toda crtica y al otro por debajo de todo elogio, no modific en nada la situacin. Pero la amarga exactitud de la crtica enloqueci a Burford. Castaeteando los dientes, detestando su propio
- 311 -
trabajo, odi aun ms al hombre que haba pulverizado su presuncin. Senta deseos de destruir. Cmo hacerlo? Esplan llevaba una vida subracional. Era un manitico homicida, con una vctima presealada. Conceba y escriba planes. Sus cuentos eran variaciones sobre el asesinato. Imaginaba medios de ejecutarlo, los buscaba en otros libros. A veces corra el peligro de creer que ya haba cometido el crimen. En un momento de locura estuvo a punto (le entregarse a la polica por ese asesinato anticipado. As arda y se consuma su imaginacin ante el sendero que se haba trazado. Lo har, lo har murmuraba, y en el club los hombres hablaban de l. Maana dijo, pero despus lo posterg. Deba planearlo con arte. Lo dej para que germinase en su frtil cerebro. Y por fin, cuando ya haba empezado a escribirlo, la accin, iluminada por extraas circunstancias, fue creciendo ante l. Ese asesinato despertara un mundo de resplandores, inaugurando una poca en la historia del crimen. Aun cuando el rojo planeta se viera convulsionado por las guerras, aun entonces los dems querran or esa historia increble y verdadera, penetrar en ella, dilu-
- 312 -
cidar el mtodo y el crecimiento de los medios y el motivo. Sonrea solo en la calle, y rea con risa aguda en su cuarto de fugaces visiones. Por la noche transitaba las solitarias callejuelas prximas, ponderando con ansia el borbolln de sus encontrados pensamientos; y apoyado en las rejas de frondosos jardines, vea fantasmas en las sombras de la luna y los invitaba a conversar. Se convirti en un pjaro nocturno. Era raro verlo. Maana dijo por ltimo. Maana dara el primer paso. Se frot las manos y solt a rer, ya cerca de su casa, en una plaza solitaria, al tramar los ltimos detalles sutiles que su imaginacin multiplicaba. Est bien, basta, basta! grit a su fantasa enloquecida, segregada de l. Ya est hecho. Y las sombras que lo rodeaban eran muy oscuras. Se volvi en direccin a su casa. Entonces le lleg la inmortalidad con extrao aparato. Le pareci que su alma ardiente y oprimida estallaba en su angosto cerebro chispeando maravillosamente. Hubo alrededor un diluvio de luces, relmpagos en un cielo rosado, un espantoso trueno. El firmamento se abri en un blanqusimo resplandor. vio cosas inima-
- 313 -
ginables. Gir sobre s mismo, se llev la mano a la cabeza herida y cay pesadamente en un charco de su propia sangre. Y el Anticipador, aterrorizado, huy por una callejuela.
- 314 -
NOTAS
1 Llmanse as, en Rusia, los religiosos de avanza-
da edad

Antologia Del Cuento Extraño - Borges, Lugones, Papini, Tolstoi y Otros PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antologia Del Cuento Extraño - Borges, Lugones, Papini, Tolstoi y Otros PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

INDICE

Las Mil y una Noches.

Jorge Luis Borges

ANTOLOGA DEL CUENTO EXTRAO

Seleccin, traduccin y noticias biogrficas por Rodolfo J. Walslh

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

dime qu viste cuando tu rostro se vol-

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

lejos, y esa palabra no despertaba en ella nin-

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao

Antologa del cuento extrao