Este texto uma composio e adaptao do artigo de Joo Biehl, professor da Universidade de Princeton, Antropologia do devir.

. Nele, acompanharemos a histria de Catarina, interna de um asilo no Rio Grande do Sul. O autor vai nos apresentando um pouco da vida de Catarina, de sua enfermidade, e acaba por decifrar como ela foi internada e qual era, em realidade, sua enfermidade. No final deste texto, elaboramos um pequeno roteiro, com o objetivo de fixar a leitura e de relacionar o que aprendemos com o tpico do programa: Medicina: entre biolgico e social.

Corpo Humano? No meu pensamento, eu vejo que as pessoas esqueceram de mim. Incapacitada numa cadeira de rodas e s margens das experincias dos outros, Catarina Ins Gomes Moraes passava o seu tempo juntando palavras dentro do Vita, um asilo na cidade de Porto Alegre. Como muitos outros, Catarina tinha sido deixada l para morrer. Eu a conheci em maro de 1997 e a vi de novo quando retornei ao Vita em janeiro de 2000. Essa mulher de trinta e poucos anos tinha um olhar penetrante e a fala um pouco enrolada. Apesar de suas funes externas estarem quase mortas, Catarina mantinha uma vida intricada em seu interior. Incessantemente, ela escrevia o que chamava de o meu dicionrio. As letras neste caderno do voltas e retornam. Este o meu mundo afinal, ela me disse. O dicionrio era um mar de palavras, com referncias a todo tipo de doena, lugares e papis sociais que ela j no habitava, e pessoas que um dia havia conhecido e com quem ela havia convivido. Documentos, realidade, cansao, verdade, saliva, voraz, consumidor, poupana, economia, Catarina, esprito, plulas, casamento, cncer, Igreja Catlica, a diviso de corpos, a diviso da herana, as crianas do casal. As suas palavras, aparentemente dissociadas, eram, de certo modo, uma extenso da figura abjeta que Catarina havia se tornado na vida domstica, na medicina e no pas. Arquivos mdicos, ela escreveu, pronta para ir para o cu. Coisas sem justia. Dlares, Real, o Brasil est falido, eu no sou culpada, sem futuro. Corpo humano? Nas suas palavras: Com A eu escrevo Amor, com L eu escrevo Lembrana. O Amor a iluso do abandonado.

Estas so algumas das coisas que Catarina me contou durante nossas primeiras conversas. Talvez a minha famlia lembre de mim, mas eles no sentem falta. Meu ex-marido me mandou para o hospital psiquitrico. Eu sou alrgica a mdicos. Eles querem ser sabidos, mas no sabem o que sofrimento. Os mdicos prescrevem e prescrevem, mas eles no te tocam ali onde di. Minha cunhada foi ao posto mdico buscar o remdio para mim. Porque s eu tenho que ser medicada? Meus irmos querem ver produo, progresso. Eles me deixaram no Vita. Eles dizem que melhor aqui para que no fiquemos ss, em casa, na solido que tem mais gente igual a ns aqui. E todos ns juntos, ns formamos uma sociedade, uma sociedade de corpos. Catarina parecia conectar a sua condio e abandono disseminao e ao uso desregulado de drogas psiquitricas entre as populaes urbanas pobres. Dados do Datasus sobre os servios de sade mental entre 1995 e 2005 revelam que, de fato, a reforma psiquitrica no pas foi acompanhada por uma reduo significativa de recursos destinados ateno mdica. Em 1995, por exemplo, as internaes psiquitricas representavam 95,5% do total de gastos com sade mental, passando para 49,3% em 2005. No mesmo perodo, houve um aumento significativo nas despesas com servios comunitrios e medicao. A distribuio de psicotrpicos cresceu de 0,1% em 1995 para 15,5% em 2005. 75% dos gastos com medicamentos neste perodo foram com novas drogas antipsicticas. importante ressaltar que, nesses dez anos, o crescimento na alocao de recursos para medicao foi acompanhado por um decrscimo no nmero de psiquiatras contratados e que, no geral, as despesas com sade mental diminuram 26,7%. Dentro do Vita, o ser humano abandonado a si prprio. Ningum responder e nada far o futuro abrir-se. Ausncia o que h de mais concreto e urgente no Vita. O verbo matar estava sendo conjugado, Catarina sabia: Morta viva, morta por fora, viva por dentro. Que tipo de subjetividade possvel nessas condies? Quais so os limites do pensamento humano que Catarina continuava expandindo? Escrever, pensava eu, ajudava Catarina a trazer tona o melhor de si mesma e tornar suportvel tudo o que passou e passa. Das letras eu formo palavras, das palavras formo frases, e das frases eu formo uma histria. Perguntei por que ela chamava seu caderno de dicionrio, e ela respondeu: Porque no requer nada de mim, nada. Se fosse matemtica, eu teria de encontrar uma soluo, uma resposta. Aqui tudo uma coisa s, do comeo ao fim... Eu escrevo e leio.
2

A linguagem labirntica de Catarina exigia um escutar intensivo, um leitor e uma leitura aberta. Desde o comeo, pensava em Catarina no em termos de doena mental, mas como uma pessoa abandonada que, contra todos os empecilhos e probabilidades, reivindicava uma experincia ao seu prprio modo. Catarina sabia o que fazia dela um vazio na esfera social Eu sou assim por causa da vida e ela organizava este saber para si mesma e para o antroplogo, assim trazendo o pblico para dentro do Vita. Eu te dou o que est faltando. Joo Biehl, Realidade, CATKINE. Catarina criou uma letra nova, que se parecia com um K, e um novo nome para si mesma. Ela explicou, K aberto nos dois lados. Se eu no abrisse a letra, minha cabea explodiria. Sua narrativa e seus desejos requeriam formas analticas capazes de abordar a singularidade da pessoa que, afinal de contas, no completamente subjugada pelo registro clnico e pela trama das instituies e grupos. Decidi ouvi-la e l-la num registro crtico e literrio. Catarina insistia que seu abandono tinha uma histria e uma lgica sobre as quais ela no tinha autoridade. Para mim, a fala e a escrita da Catarina condensavam o que o seu mundo havia se tornado um mundo desorganizado, confuso, cheio de novas verdades e de ns que ela no conseguia desfazer, ainda que desesperadamente quisesse entender o que se passava, pois se a gente no entender, a doena no corpo piora. Isso demonstra que compreender um pouco, por meio de um olhar intenso e direcionado e uma escuta paciente, pode mostrar como uma nica pessoa tem o potencial de revelar no apenas as nuances que informam a formao de famlias, comunidades e seus sistemas de valores, mas tambm o modo como estes encontram-se imbricados em processos macroestruturais. Contudo, havia sempre algo na maneira como Catarina movia as coisas de um registro ao outro vida passada, Vita e desejo que escapava minha compreenso. Este movimento era a sua prpria linguagem do abandono. Segundo Catarina, sua exfamlia pensava que ela era resultado de um tratamento mdico fracassado. A famlia usava esta explicao para desculpar-se pelo seu abandono. Nas suas palavras: Querer meu corpo como remdio, meu corpo. Nesse sentido, a vida de Catarina e suas reflexes no Vita contam uma histria mais ampla sobre o destino dos laos sociais neste momento atual. Catarina sugere que, hoje em dia, podemos nos tornar uma coisa mdico-cientfica e um ex-humano de forma bastante conveniente para os outros. Na interface do discurso do capitalismo e do discurso da cincia, somos um novo tipo de
3

proletariado: psicobiologias hiperindividualizadas, fadadas a consumir diagnsticos e tratamentos, lutando por um rpido sucesso econmico sob constante risco de autoconsumo e falta de empatia com os outros. Mas Catarina lutava contra as desconexes que as drogas psiquitricas introduziram na sua vida entre o corpo e o esprito, entre ela e as pessoas que conhecia e no senso comum e aderia a seus desejo. Ela revirava as muitas camadas de (mau) tratamento que agora compunham o seu corpo, sabendo muito bem que meu desejo no tem mais valia. Catarina escreve para sublimar no somente seus prprios desejos de reconexo com as pessoas e o mundo, mas tambm as foras sociais familiares, mdicocientficas, econmicas alinhadas com a sua desvalia. Ao integrar a experincia farmacolgica na sua nova autopercepo a droga psiquitrica Akineton literalmente parte de CATKINE, o novo nome que Catarina se d no dicionrio ela continua procurando camaradagem e uma nova chance de vida.

Vita Vita foi fundado em 1987 por Z das Drogas, que havia sido um menino de rua e traficante de drogas. Depois de converter-se, Z teve uma viso em que o Esprito Santo mandou-o abrir uma instituio onde pessoas como ele podiam encontrar Deus e regenerar-se. Z e seus amigos da Assemblia de Deus ocuparam um terreno nos arredores de Porto Alegre, e l fundaram um centro de reabilitao para viciados e alcolatras. Logo, a misso de Vita se expandiu. Um nmero cada vez maior de pessoas doentes mentais, deficientes fsicos, pacientes com AIDS e pessoas que cometeram pequenos delitos, jovens e idosos foram sendo abandonadas ali por parentes, vizinhos, hospitais e pela polcia. A equipe do Vita abriu ento uma enfermaria onde os abandonados da vida social, como Catarina, esperavam com a morte. Sem direitos, a maioria dos mais de duzentos pacientes da enfermaria no era cadastrada formalmente. Verifiquei ainda que estes ex-humanos no recebiam mais do que cuidados alimentares mnimos, sendo que a ateno mdica restringia-se a sedativos. Lembro-me de um homem cujas larvas dos olhos foram retiradas pelos voluntrios com umamistura de Pinho Sol e Q-Boa. Cerca de cinqenta milhes de brasileiros vivem abaixo da linha de pobreza; vinte e cinco milhes so considerados indigentes. primeira vista, Vita parecia ser um
4

microcosmo dessa misria. Mas no s. Uma parte de seus moradores vinham de famlias da classe trabalhadora e da classe mdia, eles mesmos tendo sido operrios que sustentavam suas prprias famlias. Alguns haviam vivido em instituies pblicas das quais foram jogados na rua ou transferidos diretamente para o Vita. Por meio de meu engajamento com profissionais de sade pblica e militantes de direitos humanos, aprendi que Vita, apesar de aparentar ser uma terra de ningum, no era uma exceo, mas um fato extremamente comum. H mais de duzentas instituies como o Vita s em Porto Alegre. A maioria delas so eufemisticamente chamadas de casas geritricas e operam clandestinamente. Essas instituies hospedam abandonados de todas as idades em troca da aposentadoria ou auxlio invalidez; um razovel nmero tambm recebe verbas do estado e de organizaes filantrpicas. Zonas de abandono so de fato simbiticas com domiclios e servios pblicos em transio. Quando vi Catarina pela primeira vez, ela estava pedalando uma velha bicicleta de exerccios e segurando uma boneca. Ela se destacava dos outros em Vita, simplesmente por estar em movimento, no parada. Ela acenou para que eu me aproximasse. Ela queria comunicar:

Eu tenho uma filha chamada Ana. Meu ex-marido a deu para o Urbano, o patro dele. Estou aqui porque tenho problemas com minhas pernas. Para poder voltar pra casa, eu preciso ir para um hospital primeiro. muito complicado para mim chegar num hospital, e se eu fosse, eu pioraria. Eu me exercito pra poder andar de novo. Eu consultei um mdico particular, duas ou trs vezes. Quando necessrio eles nos do remdios aqui. A gente fica dependente. E a muitas vezes, no se quer voltar pra casa. Mas no que a gente no queira... Nos meus pensamentos, eu vejo que as pessoas esqueceram de mim. Mais tarde, perguntei aos voluntrios se eles sabiam algo sobre a Catarina. Eles no sabiam nada sobre a vida dela fora do Vita, disseram que era louca e que estava fora da casinha. Com respeito sua paralisia que piorava, deve ter sido mal de parto, diziam. Na altura do nosso segundo encontro, estava emocional e intelectualmente envolvido. E Catarina tambm. Ela disse que gostava de falar comigo e que gostava da maneira como eu fazia perguntas. Eu estava fascinado com as suas idias e com a proliferao de sua escrita.

Divrcio, dicionrio, disciplina, diagnstico, casamento grtis, casamento pago, operao, realidade, fazer injeo, pegar espasmo, no corpo, espasmo cerebral. Suas palavras no me pareciam vir de um outro mundo. Pelo contrrio, carregavam a fora da literalidade. Ademais, o grau de impreciso ou inabilidade de articulao do seu pensamento no dependia dela somente ns no tnhamos meios de entender e avaliar isso. Toda vez que eu voltava para o Vita, mais residentes diziam que queriam contar a minha vida. Fiquei pasmo com a condensao e semelhana dos relatos. Quase todos mencionavam terem sido banidos da vida em famlia, falavam do rompimento de relaes, bem como da perigosa e agora quase impossvel volta para casa. No eram narrativas visando a busca de um significado ltimo do tipo por que isto tinha que acontecer justo comigo ou por que agora? Como pude ouvir e constatar ao longo do tempo, os relatos dos chamados loucos do Vita no estavam sempre em fluxo. Pelo contrrio, fiquei impressionado pela constncia, contextualizao e veracidade dos relatos (como constatei ao seguir passo a passo o de Catarina) apesar de os voluntrios dizerem que tais relatos no faziam sentido. Ao invs de entender estes relatos como prova de que os abandonados se retiram do mundo, comecei a v-los como restos da verdade chamemo-los de cdigos de vida por meio dos quais a pessoa abandonada tenta se agarrar ao real. medida que os ouvia, sentia-me desafiado a trat-los como evidncia da realidade da qual os abandonados so expulsos e quase nunca voltam a povoar. Como estes fragmentos so uma forma de articulao de uma ex-humanidade vivida, eles tambm funcionam como fonte e meio pelo qual eles articulam suas experincias passada e presente. Esses relatos so espaos em que seus destinos so repensados e seus desejos ganham uma nova moldura. Como ento ampliar as possibilidades de inteligibilidade social a que Catarina e seus vizinhos de abandono tinham sido deixados para resolver sozinhos? Como reconstruir o mundo das suas palavras? De 2000 a 2003, fiz vrias viagens ao Sul para trabalhar com Catarina, s vezes por semanas, e s vezes por meses. Estudei cada um dos 21 volumes do dicionrio que ela estava compondo e discuti as palavras e as associaes com ela. Aceitar as palavras de Catarina at face value, ou pelo seu valor de face, fez-me passar por uma jornada semelhante de um detetive. Com o consentimento dela, coletei registros de hospitais psiquitricos e postos de sade pelos quais ela passou. Tambm consegui localizar membros da famlia os
6

irmos, o ex-marido e os filhos, os sogros e cunhados num bairro operrio de Novo Hamburgo. Tudo o que ela me contou sobre a famlia e os caminhos mdicos que a levaram ao Vita estavam de acordo com as informaes que encontrei nos arquivos e no campo um campo que no est dado, mas que se faz com retorno e diligncia. Se tivesse me contentado com os relatos da prpria Catarina no Vita, todas as tenses e associaes existentes entre a famlia, os mdicos e as instituies pblicas que deram forma sua vida teriam permanecido invisveis. O que aconteceu com Catarina no foi simplesmente ter cado entre as frestas destes vrios sistemas domiciliares e pblicos. Seu abandono foi dramatizado e executado na justaposio de diversos contextos sociais. Seguir cada passo do enredo de sua vida ajudou a delinear poderoso espao onde famlias se livram dos membros indesejados. A vida de Catarina conta uma histria mais abrangente sobre os modos pelos quais processos sociais, mdicos e econmicos afetam a moralidade e o ciclo de vida nos espaos urbanos contemporneos.

Desmembramento
Catarina nasceu em 1966, e cresceu muito pobre na regio oeste do Rio Grande do Sul. Na quarta srie, foi tirada da escola. O pai abandonou a famlia e ela tinha que cuidar da casa enquanto os irmos menores ajudavam a me na roa. Em meados dos anos 80, dois de seus irmos migraram e encontraram trabalho na indstria caladista. Aos dezoito anos, Catarina casou-se com Nilson Moraes e, um ano mais tarde, seu filho Anderson nasceu. Quando o Nilson trouxe a foto dela para ns vermos, disse Sirlei, ela era muito bonita. Eu disse, Me e pai, vejam que moa linda o mano arrumou pra si. No a pessoa, mas a apario dela foi o que primeiro lhes veio mente quando me apresentei aos cunhados de Catarina. Sirlei foi inflexvel ao afirmar que a paralisia de hoje no podia ser detectada no passado: Naquela poca ela era uma pessoa perfeita como ns, ela ajudava com tudo. No mais estando naquela imagem da famlia, ela passado. Catarina agora era associada a um corpo se desmembrando: A me dela tambm perdeu as pernas e as mos. Depois os irmos de Catarina disseram que eles tambm comearam a ter problemas para caminhar, mas no sabiam o que era essa doena: um mistrio. Nas
7

palavras de Armando, Quando ramos crianas, Catarina era normal. A esposa dele reiterou a aparncia de Catarina: Ela era bem normal. Eu me lembro das fotos do casamento. Eu ento me perguntava acerca dessa gradao de normalidade e tambm acerca dos fatos e interesses que determinavam a aplicao desta categoria a outros membros da famlia. Em todo caso, negcios obscuros, alm de vrias colheitas ruins e dvidas com vendeiros locais, foraram o jovem casal a vender a terra que tinham herdado por terem cuidado da me doente. E em meados dos anos 80, Nilson e Catarina decidiram juntarse aos irmos nas fbricas de sapato. Novo Hamburgo havia se tornado uma espcie de Eldorado, atraindo muita gente em busca de mobilidade social. Estatsticas mostram que, no final dos anos 80, a cidade gozava de uma das rendas per capita mais elevadas do Estado, mas tambm que mais de um quarto da crescente populao vivia em favelas e ocupaes de terra. Esta situao piorou nos anos 90, quando a regio entrou num perodo de declnio econmico agudo, principalmente porque o pas no articulou uma poltica de exportao mais lucrativa e por causa da competio com a China no mercado global de calados. Catarina me disse que gostava de trabalhar na fbrica. Eu tinha minha carteira de trabalho e ganhava meu dinheirinho. O marido encontrou trabalho como vigia na prefeitura. E, logo a seguir, veio a segunda criana, Alessandra. Catarina tambm tomava conta da me adoentada, que tinha ido morar com eles. Para complicar as coisas ainda mais, Catarina comeou a ter dificuldades para andar. Eles demitiram ela da fbrica, porque ela comeou a cair l dentro, relatou a cunhada. Justamente quando ela perde seu valor como trabalhadora, sua me falece. Ao mesmo tempo, ela descobre que Nilson estava tendo um caso com outra mulher. Deprimida, Catarina saa, s vezes, a perambular pela cidade. Seu marido acionou os contatos que tinha na prefeitura e fez com que a polcia a procurasse: Eles tiveram que algem-la... e na sala de emergncia lhe deram injees e ela se acalmou, ele me contou. Isso aconteceu algumas vezes e foi a que Nilson decidiu intern-la em Porto Alegre. 1992 foi um ano turbulento. Catarina deu luz prematuramente sua terceira criana, Ana. A maior parte das internaes aconteceu entre 1992 e 1994, quando o casal j no vivia mais junto. Eles lhe deram os melhores remdios, disse Nilson. Mas ela os jogava no vaso e puxava a descarga. Em casa, ela no continuava o tratamento. Ela no se ajudava. Nilson agora trabalha numa fbrica de sapatos e tem

uma nova famlia. Tal como os outros, ele conversou abertamente sobre Catarina. Isso coisa do passado, disse ele. Ela j nem est mais na minha cabea. Experimentalismo farmacolgico Nos hospitais Caridade e So Paulo, o diagnstico dado a Catarina variava de esquizofrenia e psicose ps-parto a anorexia e anemia, passando ainda por psicoses no determinadas e desordens de humor. Ao traar a passagem de Catarina por essas instituies, considerei-a no como exceo, mas sim como uma entidade padronizada. A psiquiatria local, presa entre a poltica de desinstitucionalizao, a escassez de verba pblica e a proliferao de novas classificaes e tratamentos, no conseguiu lidar com sua particularidade nem com sua condio social. Ou seja, ela foi submetida ao tpico e duvidoso tratamento reservado aos pobres das cidades. Clnicos receitavam remdios no escuro, sem dar ateno sua condio distinta. Como muitos outros pacientes, Catarina era considerada agressiva e, por isso mesmo, sedavam-na em demasia, de modo que a instituio continuava a funcionar sem fornecer tratamento adequado. Embora o diagnstico de Catarina tenha suavizado ao longo dos anos (de acordo com as tendncias psiquitricas), ela continuou sendo medicada com antipsicticos pesados e vrios tipos de drogas para tratar os efeitos colaterais neurolgicos. Em vrias ocasies, as enfermeiras relataram hipotenso, um claro indicador de dose excessiva. Aqui o tratamento comea com uma superdosagem, sendo diminuda por tentativa e erro. medida que lia os pronturios mdicos, no conseguia separar os sintomas psiquitricos tratados dos efeitos dos remdios, e ficava estupefato ao ver que os mdicos no se preocupavam em diferenciar essas duas coisas no tratamento de Catarina. Afirmar que isso seja fruto de uma m prtica mdica, como diz um psiquiatra local, ignorar a qualidade produtiva de um experimentalismo mdico e um automatismo no-regulados: neste contexto, a medicao se encarrega da maior parte do trabalho e os efeitos farmacolgicos tornam-se literalmente o corpo que est sendo tratado. Enquanto os mdicos permaneciam fixados nas supostas alucinaes da paciente, a etiologia de sua dificuldade em andar, relatadas pelas enfermeiras, continuava sendo medicamente ignorada. Os pronturios tambm a dificuldade para entrar em contato com seu marido e sua famlia. Deixavam nmeros de telefone e endereos errados e, em vrias ocasies, deixaram Catarina no hospital aps ter
9

recebido alta. O dicionrio est repleto de referncias a contraes musculares e deficincia fsica. s vezes, Catarina relaciona suas molstias e a crescente paralisia a um marcador biolgico, aludindo a um certo tipo sangneo que levava deficincia fsica ou a um crebro fora do prazo de validade e a um crnio envelhecido que impedia a melhora. Na maioria das vezes, no entanto, Catarina se refere sua condio como sendo reumatismo e sugere que suas doenas so humanamente fabricadas. Segui o verbete reumatismo em seu dicionrio, prestando ateno s palavras e expresses circundantes. As pessoas pensam que tm o direito de meter as mos nos fios e mexer nos ns. Reumatismo. Eles usam meu nome para o bem e para o mal. Eles usam meu nome por causa do reumatismo. Uma leitura possvel: o sintoma une os fios da vida. um n malfeito; a matria que torna possvel o intercmbio social. Ele d ao corpo sua estatura e torna-se o conduto da moralidade. a molstia do corpo de Catarina, e no o nome dela, que se converte na mercadoria de troca dentro daquele mundo: O que eu fui no passado no tem importncia. Em outro fragmento, ela escreve: Espasmos agudos, espasmos secretos, mulher reumtica, a palavra do reumtico no tem valor. Catarina sabe que existe uma racionalidade e uma burocracia ao redor do gerenciamento do sintoma: Espasmos crnicos, reumatismo, tm de ser carimbados, registrados. Tudo isso acontece em um contexto democrtico: voto a voto. As drogas antipsicticas Haldol (Haloperidol) e a mais forte Neozine (Levomepromazine) tambm aparecem no dicionrio de Catarina: A dana da cincia. A dor transmite a cincia doente, o estudo doente. Crebro, doena. Buscopan, Haldol, Neozine, Esprito invocado. As mercadorias da cincia psiquitrica tornaram-se to comuns como o Buscopan (que pode ser comprado na farmcia sem receita mdica, para o alvio de clicas estomacais) e tornaram-se parte do dia-a-dia domiciliar. Como mostra a experincia de Catarina, eles no s agem sobre sua doena como tambm sobre sua mente. Esses bens farmacuticos que s vezes funcionam como rituais convertem-se em espritos imaginrios em vez de verdades materiais, concretas, que supostamente representam: mercadorias tornam-se ento sujeitos. H uma cincia de fazer dinheiro na
10

molstia de Catarina. Como transmissores desta cincia, seus sintomas so tpicos. Preciso mudar o meu sangue com um elixir. Os remdios da farmcia custam dinheiro. Viver caro, escreveu ela. A Catarina te contava o que acontecia no hospital?, perguntei ao ex-marido. No, ela no se lembrava. Para Nilson, Catarina no tinha memria. Pega pela polcia, examinada pelos psiquiatras e submetida a todo tipo de medicao antipsictica, tendo ainda se tornado motivo de piada e deboche entre membros da famlia e da vizinhana, Catarina viu sua voz ser retirada da sintonia com a realidade da famlia no havia mais interesse em dar sentido ao que ela dizia. Questionei-a sobre as vozes que dizia ouvir: verdade, disse ela. Eram gritos... eu estava sempre triste... eu pensava que as vozes vinham do cemitrio, de todos aqueles corpos mortos.

Biologia e biotica local Uma trama complexa havia desenvolvido. Depois de conversar com todas as partes, entendi que, dado certos sinais fsicos, o marido da Catarina, os irmos e suas respectivas famlias acreditavam que ela se tornaria uma invlida como sua me. Eles no tinham o menor interesse em participar daquele script gentico. Seu corpo defeituoso tornou-se ento uma espcie de campo de batalha, no qual decises eram tomadas sobre a sua sanidade e, nas palavras da sogra, se ela conseguia ou no agir como um ser humano. Enquanto a situao de Catarina piorava, Nilson obteve de um juiz a separao legal ela nunca assinou os papis do divrcio. O ex-marido tambm passou a guarda da filha mais nova ao patro, mas insiste em dizer que foi Catarina que se livrou dela. Nilson e os seus pais ficaram com as outras duas crianas. No auge do desespero da Catarina, um cunhado forjou um acordo por meio do qual ele passava a morar na casa dela, e ela, no barraco dele na favela. Quanto aos seus irmos, eles se sentiam desobrigados a cuidar de Catarina, no apenas porque ela fora passada para Nilson, mas tambm porque o casal havia jogado fora as terras da famlia. Esse era o tecido do pensamento moral da famlia, marcado por consideraes econmicas e de gnero, e que ultrapassava o domnio dos laos sangneos. Para a completa devastao de Catarina, no final de 1994, seu barraco pegou fogo e ela foi hospitalizada novamente. Dessa vez, um certo Dr. Viola escreveu: Eu sou contra admisso. A paciente deve receber uma avaliao neurolgica. Mas segundo os arquivos mdicos, ela foi internada de novo e tratada com antipsicticos prescritos sem
11

qualquer critrio. Quando recebeu alta, vagou da casa de um parente para outro. Com o apoio de um psiquiatra particular, familiares e vizinhos experimentaram nela uma gama de drogas em dosagens variadas. Como disse a me adotiva de sua filha Ana: O doutor explicou como lidar com ela. Disse para a gente dar uma dose e, se no melhorasse, simplesmente ir dobrando as doses. A gente tem quinhentas Catarinas aqui, disse Simone Laux, diretora da clnica psicossocial de Novo Hamburgo, onde Catarina recebeu tratamento antes e ao longo das hospitalizaes. No fundo, a tica que a famlia implementa ao redor do sofrimento mental garante a sua prpria existncia fsica. Catarina havia se transformado em sucata domstica, que se montava e desmontava, que ganhava formas novas e se deformava, atravs de interaes intricadas. Ela era o valor negativo, o componente desnecessrio de uma cultura urbana pobre de migrantes. Um de seus colegas concordou que a famlia com freqncia substitui o Estado que no se importa. A famlia ento um Estado dentro do Estado. Nesse registro de morte social sancionada relacional e burocraticamente, o humano, o mental e o qumico tornam-se cmplices: seu entrelaamento expressa um senso comum que autoriza que alguns vivam e outros no. Finalmente, em 1996, os irmos, depois de ouvirem falar do Vita por intermdio de um pastor Pentecostal que sabia do lugar por causa de um programa de rdio, decidiram deix-la ali. Como falar no mal que foi feito e no bem que devemos fazer quando nos deparamos com a enfermidade em condies to precrias? Para o irmo Armando e outros familiares, essa questo abordada atravs de uma pergunta retrica difcil, fazer o qu? para a qual a resposta sempre a mesma: Nada. No final, Catarina representada pela ex-famlia, sem vergonha e sem culpa, como um tratamento mdico fracassado que, paradoxalmente, permite que todos continuem suas vidas naquele violento campo econmico e social. Largada no Vita para morrer, Catarina escreve que o seu desejo perdera valor de troca humana: Catarina chora e quer viver. Desejo. Chorado, molhado, rezado. Sentimento de lgrimas, medroso, diablico, trado. Desejo no tem valor. Desejo farmacutico. No bom para o circo.

A enfermidade...

12

Consegui que os geneticistas do Hospital das Clnicas, um dos melhores do pas, atendessem Catarina. Quatorze anos depois de entrar no enlouquecedor mundo psiquitrico, exames moleculares revelaram que ela sofria da doena gentica de Machado-Joseph, uma forma de ataxia espino-cerebelar. Fiquei extremamente feliz em ouvir os geneticistas dizendo que Catarina tinha conscincia da sua condio, passada e presente, e que no apresentava nenhuma patologia. Segundo Dra. Laura Jardim, no h doena mental, nem psicose, nem demncia conectada a essa desordem gentica. Em Machado-Joseph a inteligncia do indivduo se mantm clara e cristalina. Obviamente, biopsiquiatras poderiam argumentar que Catarina pode ter tido dois processos biolgicos concomitantes, mas para mim a descoberta de Machado-Joseph foi um marco em sua desqualificao como louca e esclareceu a evoluo da sua condio. Enquanto revisava os histricos de cem famlias sob o cuidado da equipe da Dra. Jardim, descobri que era comum maridos abandonarem mulheres com a doena, como havia acontecido com a Catarina, sua me, a tia mais jovem e uma prima. Estratgias econmicas e reprodutivas, bem como excluses relacionais, so articuladas ao redor das portadoras visveis da referida doena. Estas prticas de gnero afetam diretamente o modo como as portadoras vivem e morrem. Tambm aprendi que, uma vez diagnosticados, pacientes de Machado-Joseph sobrevivem em mdia de quinze a vinte anos, morrendo, na maioria dos casos, de pneumonia, presos a cadeiras de rodas ou restritos ao leito. Os cientistas conseguiram estabelecer que quanto mais sria a mutao gentica, mais rapidamente a doena comea a aparecer. Em 60% dos casos, a gravidade da mutao gentica explica a idade de incio da doena. Mas em 40% dos casos, disse Dra. Jardim, h fatores desconhecidos que tanto postergam ou antecipam o incio da doena. Entre irmos, continuou ela, a idade em que a doena surge mais ou menos a mesma. Como ento explicar o fato de que, no caso de Catarina, a doena tenha aparecido ao redor dos vinte anos, ao passo que, no caso de Armando, os primeiros indcios s apareceram perto dos trinta? Os vrios processos relacionais e mdicos em que a biologia de Catarina estava inserida e por meio dos quais experimentavam com ela apontam para estes 40% ainda no conhecidos. Arrisquei dizer isso Dra. Jardim, referindo-me cincia social da mutao gentica. Sua resposta foi: No pico do sofrimento dela, eles a estavam desmembrando... esta carne morrendo foi s o que restou.

13

No seu pensar e escrever, Catarina retrabalha essa literalidade. Eu no sou uma farmacutica, ela disse certa vez. Eu no sei que medicao cura uma doena, eu no sei dizer o nome do frmaco, mas o nome da doena eu sei... Como diz-la? Silncio. Ela ento continuou: Minha uma doena do tempo. Perguntei ento o que ela queria dizer com isso, e ouvi como resposta: O tempo no tem cura.

Biolgico e social

No quero dizer que as desordens mentais so basicamente uma construo social, mas sim que elas ganham forma naquele nexo mais pessoal que liga o sujeito sua biologia e recodificao tcnica e intersubjetiva do que vem a se constituir enquanto normalidade no mundo local. Entre a vida e a morte, Catarina tambm residia nas margens luminosas da imaginao humana que ela expandia escrevendo. Catarina lutava por conexo. Ao remexer nos labirintos da prpria vida, ao tentar comunicar, recordar e escrever, ela preserva algo nico, sobrevive ao intolervel e no se submete ao impossvel. Catarina me ensinou a ter um pouco mais de respeito pela vida, a abrir mais espao para a ambigidade dos sujeitos polticos e a ter uma viso menos restritiva do futuro. Ningum vai decifrar as palavras pra mim. Com a caneta, s eu posso fazer isso... com a tinta, eu decifro. Quando pedi para Catarina explicar a diferena entre um dicionrio e um livro, ela respondeu: No livro, a histria j est escrita; e no dicionrio, eu a devo escrever, eu devo fazer a histria. Voc entende? Ela sabe que no pode retramar a histria de um livro. Mas no dicionrio, ela consegue mudar os termos de definio, manipulando as palavras criativamente e redefinindo o seu prprio vocabulrio. Para Catarina, A caneta entre os meus dedos o meu trabalho. Eu estou condenada morte. Escrever como meio teraputico: Estar de bem com todos, mas principalmente com a caneta. Para ela, a arte da recuperao no est em lutar contra a cincia ao contrrio, novas tecnologias tornam-se parte da sua autocriao, at o ponto que ela comea a incorporar o nome da droga psiquitrica Akineton em seu prprio nome, CATKINE. No dicionrio, ela constantemente pe este nome em relao aos dos outros que ela conhece em Vita, como Clvis, Lus Carlos ou pessoas que ela conhecia no passado, como Valmir. O frmaco perde seu valor de veneno e a ajuda a ser algum Outro que no a pessoa destinada morte: Morre morte, o remdio no mais.
14

A literalidade a chave do trabalho literrio de Catarina. O fato de que as suas necessidades, voz e desejos no mais faziam qualquer diferena real era o material dos seus escritos. Estigmatizada e tratada como louca e deixada como morta, ela reivindicava compreenso e desejo. Ressignificava os sintomas que eram o seu mundo e mapeava os circuitos que a trouxeram ao Vita. Assim fazendo, representava a vida como potencialmente inesgotvel e tornava-se mdica de si mesma. Porque Catkine?, perguntei. Eu serei chamada isso agora, ela disse. Pois eu no quero ser uma ferramenta para homens usarem, para eles cortarem. Uma ferramenta inocente. Voc cava, voc corta, voc faz o que quer com ela Ela no sabe se di ou no. Mas o homem que usa ela para cortar o outro sabe o que faz. Ela continuou com as palavras mais fortes: No quero ser uma ferramenta. Porque Catarina no nome de uma pessoa verdadeiramente no. o nome de uma ferramenta, de um objeto. A pessoa um Outro. Katkine, Catieki so nomes de pessoas. Atravs de uma contnua redefinio de si mesma Catarina, Catakina, Catieki, Catkine, Catkina ela capaz de explorar novos modos de auto-avaliao e renovar seu senso de dignidade. Eu escrevo pra que eu possa entender, mas claro que eu vou ficar muito contente se vocs todos entenderem. Viagens reais e imaginrias compem um conjunto de rotas entrelaadas. Eu sou uma mulher livre, para voar, mulher binica, separada. Quando os homens me jogam no ar, j estou longe. Eu vou deixar a porta da gaiola aberta. Voc pode voar onde quiser. Eu, quem sou onde vou, ento sou quem sou. Seguir o desejo na solido. Catarina antecipava uma sada do Vita. Era to difcil quanto importante manter esta antecipao: achar maneiras de apoiar a busca de Catarina por laos com pessoas, o mundo e sua demanda por continuidade, ou, pelo menos, esta possibilidade.

15

Pequeno Roteiro de Leitura:

1. Nos nossos encontros este semestre temos enfatizado que a Medicina deve ser pensando entre o social e o biolgico. Lendo a histria de Catarina, como poderamos pensar nesse trnsito entre o social e o biolgico? O autor nos conta algo sobre o assunto. Ele afirma: No quero dizer que as desordens mentais so basicamente uma construo social, mas sim que elas ganham forma naquele nexo mais pessoal que liga o sujeito sua biologia e recodificao tcnica e intersubjetiva do que vem a se constituir enquanto normalidade no mundo local. O que ele quis dizer com essa formulao? ______________________________________________________________________ 2. O autor vai se aproximando lentamente de Catarina. Em certo momento, ele afirma: Dados do Datasus sobre os servios de sade mental entre 1995 e 2005 revelam que, de fato, a reforma psiquitrica no pas foi acompanhada por uma reduo significativa de recursos destinados ateno mdica. Em 1995, por exemplo, as internaes psiquitricas representavam 95,5% do total de gastos com sade mental, passando para 49,3% em 2005. No mesmo perodo, houve um aumento significativo nas despesas com servios comunitrios e medicao. A distribuio de psicotrpicos cresceu de 0,1% em 1995 para 15,5% em 2005. 75% dos gastos com medicamentos neste perodo foram com novas drogas antipsicticas. importante ressaltar que, nesses dez anos, o crescimento na alocao de recursos para medicao foi acompanhado por um decrscimo no nmero de psiquiatras contratados e que, no geral, as despesas com sade mental diminuram 26,7%. Como esses dados se relacionam com a histria de Catarina? Separe o trecho que Catarina assinalou em seu Dicionrio sobre medicamentos. ______________________________________________________________________ 3. Elabore um texto com suas palavras, relacione as frases abaixo:

16

Cerca de cinqenta milhes de brasileiros vivem abaixo da linha de pobreza; vinte e cinco milhes so considerados indigentes. A gente tem quinhentas Catarinas aqui, disse Simone Laux, diretora da clnica psicossocial de Novo Hamburgo, onde Catarina recebeu tratamento antes e ao longo das hospitalizaes. 4. Como pensar em promoo de sade numa realidade como a analisada pelo autor? E qual deve ser o papel do mdico? 5. Durante o semestre ns faremos pesquisas nas UBS's. Seria possvel acompanhar um "caso" como o de Catarina? Encontraramos algumas Catarinas (realidades similares) em nossas visitas? O autor do texto que ns lemos acaba por ter uma empatia muito grande com Catarina. Seria possvel estabelecermos vnculos similares?

17