La voragine

expoSicin biblioteca nacional de colombia

2009

noviembre marzo

2010

Intervencin de Liliana Snchez en la Biblioteca Nacional para acompaar la exposicin La vorgine, 2009

[2]

[3]

Jos Eustasio Rivera en Yavita, 1923 Archivo Rivera, Universidad de Caldas

2009

l a v o r g i n e
biblioteca nacional de colombia
noviembre marzo
2010

exposicin

El arte vive de la discusin, del experimento, de la curiosidad, de la diversidad de intentos, del intercambio de pareceres y de la comparacin de puntos de vista.
HENRY JAmES

La Lectura de una

La vorgine

ha sido desde su publicacin un foco de atraccin para sucesivas generaciones de lectores. Lo ha sido de maneras muy variadas, segn los pblicos y los tiempos, tal como se puede apreciar en toda la literatura crtica que ha girado en torno a la obra y que habla de su apertura y su complejidad. Aparentemente no hay nada resuelto ni definitivo en ella. Ni los hroes son hroes, ni el amor es amor, ni la belleza encierra belleza. La naturaleza provoca a la vez fascinacin y terror. Todo puede ocurrir en ese escenario inmenso y poderoso en el que el hombre se enfrenta a fuerzas desatadas y a veces pierde la razn. El territorio nacional no existe, no protege, no da identidad. La civilizacin produce desazn, hasto. [6] Las fronteras son tierras de nadie en las que el ser humano se convierte en victimario o en esclavo. Y en medio de ese panorama, la majestuosidad, la pasin, el valor, la fuerza que une a una maraa de seres vivos en una pera de una riqueza y un horror insondables. La vorgine es una construccin de una extraeza deliberada; una denuncia documentada de los desmanes de los caucheros en las selvas del Putumayo, un recorrido por los territorios multiformes de la violencia, un canto fascinado ante el poder de la naturaleza y las exaltaciones de la imaginacin. Un libro lleno de resonancias. Qu pas con la novela desde que sali a la luz pblica? Qu ha suscitado en las mentes lectoras? Qu le dice al pblico actual? Estas son algunas de las reflexiones que dieron origen a esta exposicin sobre La vorgine, su recorrido, su terrible denuncia y, sobre todo, su vitalidad creativa.
ana roda directora de la Biblioteca Nacional de Colombia

obra literaria tendr en cada tiempo interpretaciones distintas; La vorgine de Jos Eustasio Rivera plantea un contexto que hoy, desde visiones econmicas, culturales, ecolgicas y polticas, pareciera estar a la orden del da en la sociedad contempornea: la relacin orgnica entre hombre y naturaleza, entre sistemas culturales, econmicos y biolgicos. En este sentido, esta exposicin pretende reflejar visiones mltiples partiendo de la idea de viaje y territorio como un espacio amplio de acciones; lugar y contenedor de las negociaciones entre los distintos sistemas que se plantean en la novela misma. Se incluyen diversos elementos que se cruzan, dialogan y generan lecturas distintas de la experiencia de la obra literaria, enfatizando en muchos casos la ambigedad entre ficcin literaria y realidad histrica que el autor mismo plante. Las investigaciones de Carlos Pramo y Roberto Franco han dado soporte a un guin que acompaa este viaje y que se incluye en la presente publicacin. [7] En l, aparte de drsele un contexto histrico y cultural a la novela, a sus personajes, al autor y a su poca, tambin se decodifica un vasto tejido de vnculos entre hechos histricos y personajes reales plasmados en clave por Rivera en La vorgine y que han sido objeto de anlisis de un gran nmero de acadmicos desde los tiempos del autor. Las fuentes a las que acudi la investigacin comprenden documentos ya conocidos dentro del contexto de Rivera y su obra, al igual que otros inditos. Incluyen denuncias acerca de la explotacin del caucho, artculos de prensa sobre la publicacin de la novela, manuscritos y documentos personales de Rivera. Estos provienen de los fondos de la Biblioteca Nacional y de otras instituciones o colecciones personales que han prestado su colaboracin, como el Archivo General de la Nacin, la Biblioteca Luis ngel Arango, la Universidad de Caldas y la Universidad Javeriana.

Este viaje lo acompaan imgenes tan diversas como las del artista brasileo Helio melo y las de archivos fotogrficos como los de la Fundacin Archivo Fotogrfico de la Orinoqua (FAFO) o del botnico, fotgrafo y cineasta Josef Kaspar Eberhard, que funcionan como enlaces entre la novela y territorio. La mirada de las imgenes de Eberhard tomadas entre las 1925 y 1965, que se presentan por primera vez en esta muestra, es la del occidental que observa con distancia. A diferencia de las de otros contemporneos suyos, estas fotos carecen de la condicin estetizante de la fotografa etnogrfica y son en este sentido tan limtrofes como el territorio mismo que documentan. Eberhard, como tantos otros inmigrantes de la primera mitad del siglo XX, sali de la Europa arrasada por la guerra en busca de sentido para su vida, que pareci emerger, al igual que para Arturo Cova, en la promesa romntica de los territorios vrgenes de la selva suramericana. Las imgenes de las obras de Helio melo, por [8] otro lado, comparten con la obra de Rivera el tono simblico y potico con respecto a las relaciones del hombre y la selva, los sistemas de explotacin, y la vida de los trabajadores del caucho. melo, artista autodidacta, fue uno de los miles de brasileos reclutados como soldados da borracha durante el segundo boom cauchero que repiti punto por punto el injusto sistema de trabajo del primer boom llamado sistema de aviamento en el cual el trabajador siempre deba ms de lo que produca1. Las intervenciones de los artistas Liliana Snchez, mateo Lpez y Felipe Arturo, y el proyecto audiovisual del cineasta miguel Salazar proponen lecturas paralelas de la obra de Rivera. La intervencin de Liliana Sanchez crea una piel que soporta esta relacin simbitica entre naturaleza y hombre, constituyndose en el contenedor mismo de las diferentes rutas que se proponen
1 Todo acre cabe en un solo rbol, Jos Roca, Catlogo de la 27 Bienal de So Paulo, 2007.

en esta vorgine. Su estructura es indeterminada y devela, ms que una superficie, un interior de apariencia brutal y seductora como la selva de Rivera. Claramente sistemtico pero aleatoriamente construido, se aleja de cualquier figuracin o abstraccin, es en s mismo una simulacin y un smbolo de vida, y en consecuencia de su extincin. La instalacin Vorgine, materia prima de Felipe Arturo construye, a travs de ediciones piratas de La vorgine, una estructura orgnica que recorre el espacio. Opera como una metfora de la obra literaria como construccin cultural en dos niveles: el papel al igual que el caucho como producto industrial de explotacin de la selva y la serialidad como paradoja del sistema de circulacin y lectura en un pas como Colombia, donde la gran mayora de quienes han ledo la novela lo han hecho desde la ilegalidad en este tipo de ediciones. Los dibujos de mateo Lopez plantean por otro lado un juego entre ficcin y realidad similar al que [9] propone la novela con su autor y protagonista: Jos Eustasio Rivera y Arturo Cova parecieran tener una presencia museolgica en la exposicin a travs de elementos que van desde el avin Ricaurte en el que Rivera envi la quinta edicin de la novela desde Nueva York, la silla del poeta o los dados y barajas con los que Arturo Cova juega su corazn al azar. Finalmente, los videos de miguel Salazar son un viaje a travs de imgenes y citas de la novela, abordados desde temas como la selva antropfaga, la ltima frontera, las fiebres de la selva o naturaleza y barbarie. Ellos enfatizan, a travs de fragmentos, los potenciales cinemticos contemporneos de la obra de Rivera y son, de alguna manera, premoniciones de una historia pasada, presente y por venir que sigue hoy vigente con nombres, fiebres de riqueza y sujetos de explotacin distintos.
carlos Betancourt curador

 mateo Lpez Parra Naipe, tinta sobre papel, 2009 Forma continua, bolgrafo sobre papel, 2009

Viajes al inframundo El mito de Occidente Secuelas Ruido y desolacin Lecturas y lectores Seor ministro Novela indigenista? Los escndalos del Putumayo Autor y protagonista Un desequilibrado tan impulsivo como teatral La otra Selva Quin escribi La Vorgine? Los modelos de Arturo y Alicia Alicia: semilla en el viento El Pipa, gua del extravo La puerta a lo desconocido: el pleito de mata de Palma Los llanos, paraso o entrada al infierno Los llaneros Llegando a la frontera Jugu mi corazn al azar mapiripana y la crcel verde Los lmites desconocidos La explotacin del caucho Barrera y Zoraida Un hombre elegante, de botas altas, vestido blanco y fieltro gris El terror de Funes El Isana y el Ro Negro brasileo Julio Csar Arana, el rey del caucho Odos sordos ante el horror El paraso del Diablo Clemente Silva, arquetipo de la frontera Viajes y orgenes de don Clemente

15 16 20 22 23 26 28 31 34 37 40 43 45 47 49 53 54 57 60 62 62 66 68 72 75 78 80 84 86 87 90 93

Concentrando en la memoria todo su ser, mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces haba estudiado en la casa de Naranjal, y vea las lneas sinuosas, que parecan una red de venas, sobre la mancha de un verde plido en que resaltaban nombres inolvidables: Teiya, mari, Cur-curiar. Cunta diferencia entre una regin y la carta que la reduce! Quin le hubiera dicho que aquel papel, donde apenas caban sus manos abiertas, encerraba espacios tan infinitos, selvas tan lbregas, cinagas tan letales! Y l, rumbero curtido, que tan fcilmente sola pasar la ua del ndice de una lnea a otra lnea, abarcando ros, paralelos y meridianos, cmo pudo creer que sus plantas eran capaces de moverse como su dedo?
La vorgine tercera parte

[12]

Seor ministro:

[13] De acuerdo con los deseos de SS he arreglado para la publicidad los

manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese ministerio por el cnsul de Colombia en manaos. En esas pginas respet el estilo y hasta las incorrecciones del infortunado escritor, subrayando nicamente los provincialismos de ms carcter. Creo, salvo mejor opinin de SS, que este libro no se debe publicar antes de tener ms noticias de los caucheros colombianos del ro Negro o Guaina; pero si SS resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme oportunamente los datos que adquiera para adicionarlos a guisa de eplogo. Soy de SS muy atento servidor,
J O S E U S TA S I O R I V E R A
mapa incluido en la quinta y sexta edicin de La vorgine.

La vorgine

prlogo

VIAJES AL INFRAmUNDO
La vorgine es una nueva rendicin del mito ms influyente de la antigedad greco-latina: Orfeo, poeta y semidis cuya lrica conmova hasta a las bestias, descendi a los infiernos a rescatar a su esposa Eurdice, muerta a causa de la mordedura de una serpiente. Variaciones sobre este tema se encuentran en la historia de Jesucristo, quien tambin baj al infierno durante tres das antes de su resurreccin. En la Eneida, Virgilio narra cmo su hroe busc en el Hades el espritu de su padre. Por lo mismo, Dante quiso hacer de Virgilio su gua hacia el Averno, cuando a la mitad de la vida se encontraba en una selva oscura, en el comienzo de su Divina comedia. El tema de Orfeo dio pie para que naciera la pera en el siglo XVII, en particular con los dramas para msica de Jacopo Peri, Giulio Caccini y Claudio monteverdi. Tambin inspir los ritos de iniciacin masnica, tal y como se describen en La flauta mgica de mozart. En Viaje al centro de la Tierra, Julio Verne produjo una versin secular y cientfica del viaje al inframundo, mostrndolo como un retorno al principio de los tiempos. Luego, en El corazn de las tinieblas, Joseph Conrad retom este ltimo punto y situ el infierno sede del terror colonial en las profundidades del ro Congo. ms o menos por la misma poca, Alberto Rangel describi la vida de los caboclos en la selva amaznica como Inferno verde. Jos Eustasio Rivera, que nunca alcanz a leer a Conrad pero s conoci la obra de Rangel, logr

[15]

Jos Eustasio Rivera, La vorgine, 1 edicin, Bogot, Cromos, 1924. Dedicatorias del autor a Antonio Gmez Restrepo y, de su puo y letra, a Custodio morales, Biblioteca Nacional de Colombia.

[16]

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto por donde el ro gigante [el Vaups] se precipita, hubimos de abandonar el bongo para no arriesgarlo en el raudal. El prefecto apostlico, monseor masa, nos acogi benvolamente y nos ha ofrecido la gasolina de la misin para seguir a Umarituba.

En un artculo clsico, Eduardo Neale-Silva observ que el presbtero no asumi la prefectura hasta principios de 1920, lo cual sita la accin de los ltimos das de La vorgine hacia esa fecha.

EL mITO DE OCCIDENTE
La vorgine sintetiza el mito que le da sentido a Occidente: el surgimiento de la cultura por oposicin a la naturaleza. En ese sentido, encontrarse con la selva significa encarar el lado oscuro de la civilizacin: lo que no ha sido domesticado, los instintos, el mundo descontrolado de los sueos, el rompimiento de los

Fotografa de Josef Kaspar Eberhard.

conciliar estos temas con la intuicin de un genuino pensador de mitos. La vorgine es tambin la historia de un poeta que desciende al infierno verde a buscar a su amada y, como en el caso de Orfeo, su pesquisa termina en tragedia. Es un viaje inicitico a la sombra de la explotacin cauchera, en el que Arturo Cova encuentra el lado salvaje de su existencia y sabe que a su paso no dejar ms que ruido y desolacin. Algunos pasajes de Inferno verde delatan su fuerte influencia en La vorgine. En las ltimas pginas del diario de Arturo Cova aparece mencionado quien le obsequi esta novela a Rivera:

[18]

tabes, la locura, la brujera y el canibalismo. Todos estos temas hallan cabida en la novela. Por ello se entronca en una riqusima tradicin de viajes picos y trgicos, y temas arquetpicos. Viajes por el ro en busca de s mismo, como el de Sigfrido en el drama musical de Richard Wagner el compositor preferido de Jos Eustasio Rivera, o el del tirano Lope de Aguirre, quien en 1561 se amotina en pleno Amazonas y declara su desnaturalizacin de Espaa, sin dejar a su paso ms que ruido y desolacin. Temas como el de la nave de los locos, barca que navega sin ms direccin que el desastre y lleva a bordo a todos los necios del mundo, acaso incluyendo a ese desequilibrado tan impulsivo como teatral que es Arturo Cova. O seres a medio camino entre la naturaleza y la cultura, como el Calibn de Shakespeare o el Pipa. El poeta Eduardo Castillo tild a La vorgine de folletn semipolicaco y aun cuando quiso degradar a la novela, tambin le amparaba algo de razn. La vorgine es una bsqueda criminal, como en La jangada o El soberbio Orinoco de Julio Verne, autor que Rivera tena en gran estima y que situ estas dos de sus obras en la amazo-orinoqua. Pero sobre todo es una busca de la esencia de lo salvaje, como Moby Dick o El corazn de las tinieblas. O como El mundo perdido, novela de Arthur Conan Doyle el mismo creador de Sherlock Holmes, en la cual una expedicin cientfica halla dinosaurios antediluvianos justo en la regin donde se pierden Arturo Cova y su comitiva. La diferencia es que en La vorgine no hay salida. Nadie sobrevive para contar la historia. Slo queda un diario. Algo parecido ocurre con Las aventuras de Arturo Gordon Pym de Edgar Allan Poe,

Fotografa de Josef Kaspar Eberhard.

y esta similitud es reveladora: al parecer, slo Poe y Rivera, ambos poetas delirantes, tienen el coraje de reconocer que, en la frontera, Occidente lleva la batalla perdida: Ni rastro de ellos Los devor la selva!.

SECUELAS
La influencia de La vorgine en la literatura latinoamericana ha sido enorme. Horacio Quiroga, otro gran escritor de la selva y la frontera, la consideraba el libro ms trascendental que se ha publicado en el continente. Se ha dicho que la obra de Rivera inaugura el gnero conocido como novela de la tierra, en el que una situacin real o ficticia da pie para describir con temor y fascinacin al paisaje y las fuerzas de la naturaleza, as como para exaltar la geografa nacional y los dramas o glorias de sus habitantes. Tambin se ha sealado su carcter de denuncia y, en ese sentido, su preocupacin por los conflictos sociales. Uno o ambos atributos convergen en obras como To (1933) de Csar Uribe Piedrahta, Doa Brbara (1929) y Canaima (1935) de Rmulo Gallegos, La serpiente de oro (1935) de Ciro Alegra, Sangama (1942) de Arturo Hernndez y El paraso del diablo (1966) de Alberto montezuma Hurtado. Igualmente, el boom latinoamericano hizo eco de La vorgine en Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier y La casa verde (1966) de mario Vargas Llosa. La crnica periodstica tambin mostr su impronta. Varios libros de Alfredo molano y Germn Castro Caycedo as lo atestiguan. Pero acaso la influencia ms palpable y notoria se demostr en la guerra con el Per (1932-1934). La invocacin a La vorgine no slo fue obligada en casi todos los reportajes y memorias sobre el conflicto, sino que muchas veces sirvi literalmente de gua de viajeros a

[20]

Csar Uribe Piedrahta, To: narraciones de caucheras, manizales, Arturo Zapata, 1933. Biblioteca Nacional de Colombia.

los soldados del interior del pas que por primera vez se adentraban en la espesura amaznica. As por ejemplo, en 180 das en el frente (1933), Arturo Arango Uribe recuerda cmo sus compaeros de campaa la lean para escribir a Bogot sus impresiones de la selva, vista a travs del prismtico afiebrado del poeta.

RUIDO Y DESOLACIN
La vorgine retrata muy bien el clima intelectual y poltico de la Colombia de los aos veinte. En cierto sentido, su afn por examinar y denunciar los muchos problemas de la frontera de la geogrfica, como la explotacin infrahumana producida por las economas extractivas; pero tambin de la frontera entre la naturaleza y la cultura, entre el mundo blanco y el mundo indgena, entre la selva, el llano y el altiplano, entre el bien y el mal, entre la razn y la locura, etc. respondi a las inquietudes propias de la llamada generacin del Centenario, a la que perteneci Jos Eustasio Rivera, las cuales eran: qu era Colombia al cabo de cien aos de existencia? Haba logrado configurarse como nacin, poltica y culturalmente? Conoca sus lmites? En 1924 las respuestas eran ms bien pesimistas. El siglo haba iniciado con una guerra fratricida de tres aos la guerra de los mil Das, cuyo trauma slo se haba hecho an ms fuerte con la prdida de Panam, justamente por el desdn frente a las fronteras del pas. La toma de La Pedrera (1911) y la expansin de la Casa Arana en el Putumayo confirmaban que persista ese abandono. Y el panorama internacional, al cabo de la Primera Guerra mundial con sus fotos y testimonios de la desoladora tierra de nadie (para

[22]

muchos combatientes, el equivalente del infierno en la tierra), era igualmente perturbador. Tambin eran tiempos de revolucin: en mxico, la agraria; en Rusia, la obrera. De las trincheras de Palonegro y de Verdn pareca surgir la misma angustia: la civilizacin era incapaz de sobreponerse a la selva que habitaba el interior de cada ser humano. Ese era el problema existencial que acometa La vorgine. No en vano fue escrita en la tambin era de Freud, el expresionismo y el surrealismo en las artes. No obstante, en 1921 Rivera haba producido otra obra, una coleccin de 55 sonetos que marcaba otra mirada. Tierra de promisin, cuyo ttulo y exaltacin a la naturaleza incontenible del paisaje y la fauna americanos se oponan a la idea de tierra de nadie e, incluso sin saberlo, a la de un libro de poemas an ms clebre, La tierra balda (1922) de T. S. Eliot.

[23]

LECTURAS Y LECTORES
Hoy en da, La vorgine es una de las novelas ms importantes de la literatura colombiana. Pero en la poca de su aparicin, su impacto fue mucho mayor. Luego de Tierra de promisin (1921), el poeta Rafael maya opin que la aparicin de Rivera fue como si el viento de la selva hubiera penetrado de improviso en una sala hermtica. El efecto fue todava mayor con La vorgine, obra que desde el inicio planteaba justamente esa idea de Occidente como viento, que impulsado por la fatalidad deja en su camino ruido y desolacin. El Hado era el motor mtico de la historia: Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugu mi corazn al azar y me lo gan la Violencia. Nada hasta nuestros das plasma mejor la condicin del hombre de frontera. No obstante, otros

Jos Eustasio Rivera, Tierra de promisin, Bogot, Imprenta Nacional, 1921. Biblioteca Nacional de Colombia.

lectores de su poca encontraron defectos en este vigoroso aserto. Crticos y amigos del poeta, como Luis Eduardo Nieto Caballero, iniciaron su resea sealando que Tiene un defecto este libro: demasiada cadencia Hay mucho consonante. Hay mucho asonante. Se le olvidaba que Arturo Cova era poeta! Igual, poco ms adelante aseguraba que La vorgine es uno de los libros definitivos del trpico. Otros, como Armando Solano, terico de la melancola andina, o maximiliano Grillo, intelectual veterano de los mil Das, fueron todava ms entusiastas. Pero sobre todo, el impacto de La vorgine se vio en sus primeros lectores. muchos dieron la historia por estrictamente verdica. Un cura solicit entrevistarse con Rivera para que le diera las coordenadas de Alicia y Arturo, e ir en pos de ellos y santificar su unin. Otros, como el aventurero Pablo V. Gmez, se hallaban convencidos de haber sido quienes inspiraron los personajes. Escriba a Rivera en 1925:
me hizo volver a vivir, con la vida del recuerdo, esos tres aos de intenso salvajismo que llev en correra vagabunda y aventurera por las selvas de Colombia, Venezuela y el Brasil. No s si ser pretensin ma, pero le confieso que, leyendo La vorgine, me he figurado, en algunas de sus escenas, retratado en su protagonista Cova.1

[25]

Felipe Arturo, La vorgine materia prima, libros y ganchos para pelo, dimensiones variables, 2009.

El hecho es que Gmez parece haber estado en muchos de los lugares por los que pas Arturo Cova, fue cauchero y sufri de beriberi. Esto indica, sobre todo, que Rivera retrat magistralmente a los aventureros de la selva, que desde las primeras pginas sintieron que hablaba de ellos y como ellos.

SEOR mINISTRO
La vorgine es la primera genuina pieza de denuncia social en la literatura colombiana. Y aunque con anterioridad varios relatos retrataron distintas formas explotacin social, estas obras no slo se conformaban con enunciar sin propiamente denunciar, sino que la mayora de veces hacan una distincin suficientemente clara entre el dominio de la ficcin y aquel de la cruda realidad. Jos Eustasio Rivera procur deliberadamente mezclar ambos gneros y jugar con esa ambigedad. La vorgine inicia con una carta a quien presumiblemente es el ministro de Relaciones Exteriores de Colombia, dando a entender que lo que sigue es un manuscrito del desaparecido Arturo Cova. Este texto, a su vez, dice Rivera que le fue remitido por el Cnsul de Colombia en manaos. muy probablemente el ministro en cuestin fuera Antonio Gmez Restrepo, reconocido literato y mentor potico de Rivera, y a quien estuvo dedicada la primera edicin de la novela. El cnsul poda ser su amigo Demetrio Salamanca Torres, autor del notable tratado La amazona colombiana (1916), cuyo segundo volumen fue proscrito y mandado incinerar por el gobierno nacional dado que denunciaba la laxitud y la corrupcin de los diplomticos colombianos en la frontera sur. Con ambas referencias, que deban ser claras para alguien de la poca, La vorgine iniciaba enfatizando su arraigo en la realidad. Y no slo eso: la campaa de expectativa adelantada por la Editorial de Cromos en varios peridicos aprovech el equvoco. A poco tiempo de aparecida, la crtica sobre todo la internacional empez a compararla con Yo acuso,

[26]

Campaa de expectativa en torno a la primera edicin de La vorgine. Nuevo Tiempo, agosto 29 de 1924.

el clebre escrito de Emilio Zol a favor del capitn Dreyfus, procesado por espionaje en Francia. Otros, como el misionero y explorador ingls sir Kenneth G. Grubb, se refirieron a La vorgine como La cabaa del to Tom de la vida amaznica. Rivera, por su parte, continuaba de manera cada vez ms vehemente sus denuncias, en la prensa y el Senado, contra la equvoca poltica colombiana en los predios de Arana y Funes. Con La vorgine haba nacido el escritor comprometido.

NOVELA INDIGENISTA?
Se ha dicho que La vorgine inaugur el gnero de las novelas de la tierra, pero de manera indirecta tambin fue un antecedente importante de la literatura indigenista. Ciertamente, obras como Huasipungo de Jorge Icaza, Los ros profundos de Jos mara Arguedas o Jos Tomb de Diego Castrilln Arboleda, aparecieron en la dcada del cuarenta, cuando dominaban otros movimientos, estticas y lenguajes. Sin embargo, la perspectiva que dio Rivera a la problemtica indgena fue igualmente importante, pues era la visin que el blanco tena de los indios: miope e instrumental que, justo por eso, sell el destino de la poblacin nativa frente al avance de la colonizacin. Un ejemplo temprano de esta preocupacin es un soneto que apareci en Tierra de promisin cargado de gran violencia:
Por saciar los ardores de mi sangre liviana y alegrar la penumbra del vetusto caney, un indio malicioso me ha trado una indiana de senos florecidos, que se llama Riguey. Sueltan sus desnudeces ondas de mejorana;

[28]

Fotografa Josef Kaspar Eberhard.

siempre el rostro me oculta por atvica ley, y al sentir mis caricias apremiantes, se afana por clavarme las uas de rosado carey. Hace luna. La fuente habla del himeneo. La indiecita solloza presa de mi deseo, y los hombros me muerde con salvaje crueldad. Pobre Ya me agasaja! Es mi lecho un andamio, mas la brisa y la noche cantan mi epitalamio y la montaa pber huele a virginidad.

violencia con que Occidente entra en la selva y ultraja a sus habitantes, tambin muestran que las relaciones del mundo blanco con el indgena han partido de un trgico equvoco: al querer dominar una selva que no entienden, los blancos se han vuelto ms salvajes que los salvajes que la habitan.

LOS ESCNDALOS DEL PUTUmAYO

Antes de La vorgine hubo varias obras que se encargaron de denunciar las atrocidades de los caucheros blancos en las selvas del Putumayo. muchas de estas fueron fuente directa de informacin para Jos Eustasio Rivera y, en particular, para ilustrar el viaje de Clemente Silva. Ya en 1908, Rafael Uribe Uribe haba publicado en Por la Amrica del Sur los dolidos testimonios de varios colonos colombianos de la zona que haban sido asesinados o desplazados por los agentes de Julio Csar Arana y sus asociados. Sin embargo, en 1909, con la publicacin en Londres de una serie de reportajes sobre el mismo asunto a cargo de la revista The Truth y basadas en el testimonio del estadounidense Walter E. Hardenburg, se destaparon verdaderamente los escndalos del Putumayo. All se acusaba no slo a los peruanos, sino se daba a entender que los socios britnicos de Arana eran cmplices de todo aquello y se pona en evidencia que buena parte de las torturas eran ejecutadas por barbadianos al servicio de la empresa. Por ser entonces Barbados una colonia britnica, los crmenes de estos capataces los hacan directamente responsables ante la corona. Fruto de todo esto fue la aparicin, en 1912, del libro de Hardenburg, The Putumayo, the Devils Paradise (El

Escenas similares pasan al mundo de La vorgine:

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de las mujeres, para gozarlas como premio de su semana, segn vieja costumbre. Hediondos a humo y a mugre, apenas acaban de fumigar, se le presentan al centinela y con gesto lascivo encargan el turno. Los menos rijosos cambian su derecho a los impacientes por tabacos, por goma o por pldoras de quinina. Anoche, dos nias montubias lloraban a gritos en lo alto de la escalera, porque todos los hombres las preferan y les era imposible resistir ms. Una de ellas, desesperada, se tir al suelo y se astill un brazo. Acudimos con luces a recogerla y la guarec en mi chinchorro. Infames, infames! Basta de abusos con estas mujeres desgraciadas! La que no tenga hombre que la defienda, aqu me tiene!

[30]

[31]

Arturo Cova, y acaso Rivera, creen que los indios no son capaces de defenderse solos. En ello reflejan los prejuicios de su tiempo. Sin embargo, al mostrar la

Ricardo Gmez A., La guarida de los asesinos: relato histrico de los crmenes del Putumayo, Pasto, Imprenta La Cosmopolita, 1933. Biblioteca Nacional de Colombia.

Putumayo, el paraso del diablo) y, ms influyente an, del informe presentado ante el Parlamento britnico por el cnsul Roger Casement quien visit la regin en 1910conocido como El Libro Azul del Putumayo. Aprovechando el escndalo, el periodista Sidney G. Paternoster present al ao siguiente The Lords of the Devils Paradise (Los seores del paraso del diablo). Asimismo, el papa Po X emiti en 1911 su bula Lacrimabili Statu, en la que conden los crmenes contra la poblacin indgena y solicit a los obispos de Amrica Latina que pusieran remedio a tan monstruosa ignominia y deshonra. Tal disposicin, as como las recomendaciones de Casement en su informe, fueron fundamentales para el ingreso de las misiones capuchinas a la zona. En todo este panorama, el gobierno colombiano hasta entonces indolente frente al etnocidio reactiv sus reclamos limtrofes frente al Per. Como parte de la campaa comision al publicista ingls Norman Thomson para que recogiera las denuncias, las cuales aparecieron en Londres bajo el ttulo de El Libro Rojo del Putumayo (1913), buscando que su aparicin coincidiera con el enjuiciamiento de Arana y sus socios. Bajo un espritu similar, Vicente Olarte Camacho haba publicado poco antes su volumen Las crueldades de los peruanos en el Putumayo y en el Caquet, y el poeta y diplomtico Cornelio Hispano (seudnimo de Ismael Lpez) su recuento De Pars al Amazonas. Las fieras del Putumayo. En 1933, durante la Guerra con el Per, se public La guarida de los asesinos, una interesante memoria de un ex empleado de la Casa Arana, Ricardo A. Gmez. En Per tambin aparecieron varios volmenes. ms devastador que el informe de Casement fue El

[33]

AUTOR Y PROTAGONISTA
[34]

La relacin entre Jos Eustasio Rivera y Arturo Cova an es un misterio. La vorgine es una de las primeras novelas en la literatura universal que se sirvi de fotografas para darle veracidad a su trama y difuminar los linderos entre la realidad y la ficcin. Tanto as, que en las tres primeras ediciones (1924, 1925 y 1926) apareca la foto de Arturo Cova en las barracas del Guarac, tomada por la madona Zoraida Ayram. Sin embargo, muchos crticos y amigos de Rivera, como Jorge Aez o Ricardo Charria Tobar, se aprestaron a identificar al personaje de la imagen con el propio escritor. No les faltaba razn. An as, no es claro si Rivera, apelando a la tcnica del fotomontaje (muy en boga por entonces), superpuso su imagen a la de alguien que poda ser el verdadero Arturo Cova o la inspiracin de su modelo. Pero no importa demasiado, pues ambos personajes se parecan en varios aspectos: ser poetas tolimenses y haber

Arturo Cova en las barracas del Guarac, fotografa tomada por la madona Zoraida Ayram. Jos Eustasio Rivera, La vorgine, 1 edicin, Bogot, Cromos, 1924. Biblioteca Nacional de Colombia.

proceso del Putumayo. Sus secretos inauditos de Carlos A. Valcrcel, quien intervino como juez en el proceso. Los caucheros, por su parte, produjeron, bien fuera de su propia pluma o sirvindose de algn escritor fantasma, varios panfletos en su defensa, publicados en Barcelona por la Imprenta de la Viuda de don Luis Tasso. Aparecan como autores Carlos Rey de Castro (cnsul peruano en manaos), Carlos Larrabure i Correa (diplomtico), Pablo Zumaeta (socio de la compaa) y el propio Julio Arana, quien se hallaba asociado con ellos: los dos primeros estaban bajo su paga y el tercero era su cuado.

estudiado leyes, por ejemplo. Pero tambin en muchas cosas se distinguan. Rivera era una figura pblica, reconocida en su poca no slo como literato sino por su labor como diplomtico genuinamente preocupado por la defensa de la soberana nacional. Un polemista agudo y prolfico, tanto en lo que concerna a asuntos de lrica como en cuestiones de lmites geogrficos, tal y como lo atestigu su copiosa produccin de artculos para la prensa. Y a diferencia de Cova, a Rivera no se le conoci novia. Su amigo Ricardo Charria Tobar dej esta elocuente descripcin de la poca en que Rivera viaj por segunda vez al llano. Podra ser el retrato de Arturo Cova antes de su fuga?
[C]reo que fue un Domingo de Ramos, o un Jueves de Corpus, que para el caso da lo mismo, cuando a eso de las tres de la tarde se present en el departamento de mi hermano un hombre corpulento, de alta estatura, de color trigueo, negros ojos luminosos, ms bien grandes que pequeos, amplia la frente, luciente el rostro recin afeitado, con aquella brillantez que da la navaja de barba y luciendo un bigotillo de puntas erguidas, a la usanza de aquella poca, el cual retorci incesantemente durante nuestra conversacin, con cierto deleite tctil. Despus de colocar con natural lentitud, en el paragero, su bastn de mango plateado, se quit los guantes, para tenderme en seguida la diestra, gesto que se complement con un abrazo. Un sacolevita, un chaleco de fantasa y pantaln de lo mismo, o a rayas, formaban el atuendo del poeta, que se complementaba con un esplndido prendedor de perla en la corbata. As vestan los cachacos

centenaristas en los das de fiestas cvicas y religiosas.2

UN DESEQUILIBRADO TAN ImPULSIVO COmO TEATRAL

Sabemos que una de las novelas que ms influy en Jos Eustasio Rivera fue Don Quijote. Tal parece que lo mismo sucedi con Arturo Cova. Ciertamente hay algo de quijotesco en el protagonista de La vorgine. Algo que a veces es ridculo y hasta cmico, como cuando, al cabo de escuchar las desdichas de Clemente Silva, le dice con grandilocuencia: Sepa usted que soy por idiosincrasia el amigo de los dbiles y de los tristes. En otras ocasiones su carcter asume un desvaro cruel e inhumano, como cuando sin inmutarse y casi con gozo ve cmo a los dos indios maipureos que los guan los succiona la mtica vorgine. Es entonces cuando Franco le espeta con ira que l es un desequilibrado tan impulsivo como teatral. A veces asume aires de mesas, como cuando dice a sus compaeros, que lo toleran pero que lo saben inestable y dbil, Aunque vosotros andis conmigo, s que voy solo. Estis fatigados? Podis ir caminando en pos de m.Y a veces nos deja entrever sus propias dudas sobre su capacidad de raciocinio y su proclividad para urdir planes imposibles, cuando con angustia se pregunta estara loco? Imposible! La fiebre me haba olvidado unas semanas. Loco por qu? mi cerebro era fuerte y mis ideas limpias. Loco yo? Qu absurdo ms grande!. En cada caso, su vanidad (a veces irritante, a veces conmovedora) recrea con gran veracidad los estados de nimo por los que pasa quien entra en contacto con las

[36]

[37]

fronteras de la razn. Casi pudiramos ver ah una reinterpretacin de don Quijote. Adems porque a Rivera le pasaba lo mismo. Su bigrafo Eduardo Neale-Silva recogi esta ancdota reveladora de su estada en los llanos:
Cierto da iban Rivera y un compaero por los llanos cuando oyeron lastimeros ayes y alaridos. Era una india a quien vapuleaba inmisericorde un hombre. Rivera le ech el caballo encima al verdugo y sin apearse le arrebat el ltigo: Cobarde! Guache! Canalla! As no se trata a nadie y menos a una mujer! El otro, que pareca ser un rico ganadero, requiri el revlver y le contest reciamente al poeta: Para usted tambin hay y para su madre! Rivera dio un rugido, le clav ferozmente las espuelas al caballo que, encabritado, salt sobre el grosero jastial y lo arroj en la yerba como un pelele. El valeroso cantor de la selva se ape, recogi el revlver y con l en la mano, le dijo al otro: Voy a darle diez latigazos en la cara: uno por esa pobre india, otros por todos los indios y los ocho restantes por mi madre. Dicho esto, esgrimi el ltigo, que, al caer sobre la mejilla del palurdo, le dej una huella roja como una cicatriz. El hombre lanz un bufido, que devolvieron los ecos de la selva. Rivera alz de nuevo el brazo y otra vez el ltigo pint una serpiente de fuego sobre la mejilla del llanero. Este se arrodill, junt las manos en imploracin y suplic: Perdneme, seor!

[39]

La relacin entre Cova y Rivera se expresa muy bien en esta pgina del manuscrito original de La vorgine, adelantada sobre un libro de cuentas. A la izquierda, la escritura de Cova es atropellada, febril y obsesiva, y termina describiendo una literal vorgine a guisa de tachn. La cuidadosa caligrafa de Rivera, a la derecha, pareciera demostrar en cambio una personalidad mucho ms reposada. microfilm, Fondo Germn Arciniegas, Biblioteca Nacional de Colombia.

El poeta le arroj el revlver al azotado y le dijo tranquilamente: Tome su revlver y asesneme, si quiere por la espalda. Le perdono los ocho latigazos en nombre de mi madre.3

LA OTRA SELVA
Jos Eustasio Rivera muri en Nueva York, el 1 de diciembre de 1928, a los 40 aos. All se encontraba negociando los derechos de filmacin de La vorgine y acababa de supervisar el tiraje de las ediciones quinta y sexta de su novela, en las cuales haba incluido varias correcciones y hecho varios cambios, como la sustitucin de las fotos por mapas. No sabemos de qu falleci Rivera. Los partes mdicos describieron la sintomatologa como similar a la de un absceso cerebral o algo relacionado con el avance de la malaria que desde haca varios aos le aquejaba. Si fue lo segundo, la selva tampoco quiso perdonarlo. El ltimo evento pblico en que se le vio fue el 20 de noviembre, cuando despidi al piloto Benjamn mndez Rey en el que fue el primer vuelo Nueva YorkBogot. El aeroplano de mndez era un Curtiss Falcon 0-1 bautizado Ricaurte en homenaje a San mateo, el municipio donde haba nacido el poeta (el capitn Antonio Ricaurte se hizo clebre en la Independencia por haberse volado con sus hombres, antes de que los espaoles pudieran capturar un polvorn en la hacienda venezolana de San mateo, en 1814. El pueblo donde naci Rivera se llam as en conmemoracin del hecho, y desde 1934 fue rebautizado justamente como Rivera, hoy en el departamento del Huila). A

[40]

Gastos de hospitalizacin de Rivera en el Policlnico de Nueva York, 1928. Archivo Rivera, Universidad de Caldas.

bordo del Ricaurte iban dos ejemplares de la reciente edicin de La vorgine, uno para la Biblioteca Nacional y otro para el presidente Abada. Cinco aos despus de la muerte de Rivera, en plena guerra con el Per, el Ricaurte que particip en varias operaciones militares durante el conflicto parti desde el Putumayo con dos tripulantes rumbo a la base de Flandes, Tolima. Pero nunca lleg. Los devor la selva.

QUIN ESCRIBI LA VORGINE?

Algunos han sostenido que Rivera no escribi La vorgine, sino que la plagi. Para John Brown, un negro estadounidense que trabaj en las caucheras de la Casa Arana, Esa es pura novela. Dice muchas mentiras. Jos Eustasio Rivera no estuvo aqu. La novela no es de l. Para escribirla le compr el manuscrito a Arturo Cova Conoc a Arturo Cova y Alicia. La turca no existi. Eso afirm en una entrevista que concedi a Joaqun molano Campuzano en 1971, en Puerto Leguzamo4. Otros, en cambio, han querido desdearla por inexacta. En Aguas arriba, Alfredo molano recogi el testimonio de Carlos Palau, un viejo colono del Guaviare, que por su parte sostuvo que Rivera
[...] era un mentiroso que no sali del mosquitero por miedo a los mosquitos y nunca conoci a los Barrera y mucho menos a la madona... La tal Alicia nunca existi, y Arturo Cova era un cauchero de Puerto [sic] Espn que tena diecisis peones y que fue tan malo o tan bueno como Barrera. La vorgine son puras fantasas de muchacho. Cuando la madona conoci el libro, lo quem de la rabia.5 [43]

...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiara extraordinariamente, cual una aureola
[42] de mi juventud; los que se olvidaron de m apenas

mi planta descendi al infortunio; los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qu no fui lo que pude haber sido, sepan que el destino implacable me desarraig de la prosperidad incipiente y me lanz a las pampas, para que ambulara, vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar ms que ruido y desolacin.
FRAGmENTO DE LA CARTA DE ARTURO COVA

La vorgine

epgrafe

Ahora bien, ambos niegan que la obra fuera escrita en su integridad por Rivera, pero en todo lo dems se contradicen. Lo cierto es que esa es en parte la magia de La vorgine. Los personajes y situaciones ocurrieron y no ocurrieron, y Rivera que sin duda fue su autor, an si hubo un diario de Arturo Cova (lo cual no es de descartarse) jug con este efecto para que nos preguntramos por hasta dnde termina la

realidad e inicia la fantasa, por hasta dnde escribe Cova y retoma Rivera, y cul de ellos dice la verdad. Eso, cuarenta aos antes del realismo mgico.

LOS mODELOS DE ARTURO Y ALICIA

Por un censo de caucheros del Orinoco y Casiquiare (1911) se sabe que hubo un Arturo Cova dueo de un barracn cauchero en Puercoespn, entre el ro Casiquiare y San Fernando de Atabapo, con 16 peones a su servicio. Tal vez Rivera supo de l en San Fernando en 1922 o a su paso por el Casiquiare en camino a manaos, en 1923. Tal vez Luis Franco Zapata, su amigo, le habl de l, ya que fue vecino de Cova en el Casiquiare, en 1912. Pero para Eduardo Neale-Silva, bigrafo de Rivera, Arturo Cova y Alicia representan a Luis Franco Zapata y a su esposa Alicia Hernndez Carranza. De acuerdo con sus investigaciones, las historias de Luis Franco y su mujer sirvieron para configurar las escenas importantes de la novela. Franco recorri el Vaups hasta Yavarat en la frontera con el Brasil y escap a los llanos con Alicia, una muchacha de Guateque que queran casar contra su voluntad con un viejo terrateniente. Bajaron por el ro meta y se instalaron en el barracn La Ceiba, junto al cao Casiquiare, donde conocieron a varios de los personajes que aparecen en la novela. Posteriormente subieron a Orocu, donde hicieron amistad con Rivera (1918). El poeta dej constancia de la incondicional solidaridad de Franco, llamndole Fidel (es decir, fiel) en La vorgine. Tambin se dice que Franco tom la foto de Rivera/Cova que aparece en las primeras ediciones.

[45]

Jos Eustasio Rivera en Yavita, 1923. Archivo Rivera, Universidad de Caldas.

ALICIA: SEmILLA EN EL VIENTO

El domingo la vi en misa, el lunes la enamor, el martes ya le propuse, el mircoles me cas; el jueves me dej solo, el viernes la suspir; el sbado el desengao... y el domingo a buscar otra porque solo no me amao.

Hay dos Alicias en La vorgine. Una es Alicia a travs de los pensamientos de Arturo Cova, que a veces la desprecia y a veces la idealiza. Otra es ella en s misma: un personaje de una gran complejidad psicolgica. Alicia es, de hecho, el motor de la historia. De all que Arturo la llame semilla en el viento; l, que vaga como los vientos sin dejar ms que ruido y desolacin. Queran casarla con un viejo terrateniente, cuenta Arturo. Al unirse la desesperacin de ella y la vanidad de l, nace la idea de escapar hacia Casanare. mas no bien salidos de Bogot, Arturo ya est arrepentido.
Qu has hecho de tu propio destino? Qu de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? Y tus sueos de gloria, y tus ansias de triunfo, y tus primicias de celebridad? Insensato! El lazo que a las mujeres te une, lo anuda el hasto.
Abismos de amor (1949), rodada en mxico. Archivo Rivera, Universidad de Caldas.

[47]

De all en adelante no tendr problema en traicionarla, incluso despus de enterarse que espera un

hijo suyo. An as, cuando ella parte con los enganchados por Barrera hacia el Vichada, tampoco dudar en ir en su bsqueda. Y cae en la vorgine. A ratos, la voz de Arturo Cova es despechada:
Y yo por qu me lamentaba como un eunuco? Qu perda en Alicia que no lo topara en otras hembras? Ella haba sido un mero incidente en mi vida loca y tuvo el fin que deba tener. Barrera mereca mi gratitud! Adems, la que fue mi querida tena sus defectos: era ignorante, caprichosa y colrica. Su personalidad careca de relieve: vista sin el lente de la pasin amorosa, apareca la mujer comn, la de encantos atribuidos por los admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, la armona de su perfil un poquillo convencional. Desconoci la conciencia del beso y sus manos fueron incapaces de inventar la menor caricia. Jams escogi un perfume que la distinguiera; su juventud ola como la de todas.

EL PIPA, GUA DEL EXTRAVO

La vorgine es una novela de pasos: entre la ciudad y el llano, entre el llano y la selva, as como entre la razn y la locura, la civilizacin y la barbarie, la naturaleza y la cultura. Cada paso se da con la ayuda de un gua: estn, por ejemplo, don Rafo, que saca a Arturo y Alicia de Bogot hacia Casanare, el catire Hel mesa o Clemente Silva. Sin embargo, de entre todos ellos hay un gua particular porque su funcin es despistar. Se trata del Pipa. Su nombre era Pepe morillo Nieto. Creci entre llaneros, teniendo que soportar el maltrato constante de sus superiores, hasta que un da mat a alguien.
El dueo del hato apres al chicuelo, lindole garganta y brazos con un mecate, y mand dos hombres a que lo mataran ese mismo da, abajo de las resacas del Yaguarapo. Por fortuna, pescaban all unos indios, que destrizaron a los verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero llevndoselo consigo. Errante y desnudo vivi en las selvas ms de veinte aos, como instructor militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; y como cauchero, en el Inrida y en el Vaups, en el Orinoco y en el Guaviare, con los piapocos y los guahibos, con los banivas y los bars, con los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia la ejerca sobre los guahibos, a quienes haba perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con ellos asalt siempre las rancheras de los slivas y las fundaciones que baa el Pauto. Cay prisionero en distintas pocas, cuando una raya le lance el pie, o cuando las fiebres le consuman; pero, con riesgosa suerte, se hizo pasar

[48]

[49]

Sin embargo cuando Arturo se reencuentra con Alicia, se entera de que ella ha comenzado a ejecutar la venganza que l habr de terminar. Es ah donde la novela nos hace saber que ella tambin tiene carcter, que vive una vida propia. Ante la inestabilidad de Arturo Cova, ella ha asumido las riendas de su destino. Ha aprendido a disparar. Ha aprendido a resistir. Se ha hecho respetar. Todo eso mientras transcurre su embarazo.

por vaquero cautivo de los hatos de Venezuela, y conoci diferentes crceles, donde observaba intachable conducta, para volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo de las revoltosas capitanas.

[50]

A lo largo de la novela el Pipa aparece y desaparece, siempre jugndole una mala pasada a Arturo Cova y su comitiva. De hecho, es el nico personaje cmico de la novela, as su final sea terrible. Lo que hace particular al Pipa es que es medio blanco, medio indio. Un smbolo del mestizaje, pudiera decirse, o de lo que el mundo blanco llam la malicia indgena. Por ello se le ha comparado con Calibn: aquel nativo de una isla caribea en La Tempestad de William Shakespeare, que es mitad hombre, mitad animal; mitad cultura, mitad puro instinto. Un ser incomprensible y de poco fiar, que por lo mismo entiende a la naturaleza como no lo puede hacer Occidente. Cuando Cova y su gente asisten a una toma de yag, el Pipa es el nico que sabe interpretar las revelaciones de la planta:
Dijo que los rboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacan seas. Tenan deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les infunda la perpetua inmovilidad. Quejbanse de la mano que los hera, del hacha que los derribaba, siempre condenados a retoar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendi sus airadas voces, segn las cuales deban ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de la tierra el rastro del hombre y mecer un solo

Fotografa de Josef Kaspar Eberhard.

[51]

ramaje en urdimbre cerrada, cual en los milenios del Gnesis, cuando Dios flotaba todava sobre el espacio como una nebulosa de lgrimas. Selva proftica, selva enemiga! Cundo habr de cumplirse tu prediccin?

LA PUERTA A LO DESCONOCIDO: EL PLEITO DE mATA DE PALmA

En abril de 1918, Jorge Ricardo Bejarano y Jos Nieto llegan al bufete del recin graduado Rivera para solicitarle que los represente en un pleito que tienen en Casanare por el ganado del Hato mata de Palma, que era del finado Ramn Oropeza. Rivera acepta y parte para Oroce, donde conocer la vida de los llanos. Ramn Oropeza haba sido el dueo del hato ms rico del Casanare a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Jorge Brissn, ingeniero francs al servicio del gobierno de miguel Antonio Caro y autor del libro Casanare (1896), cuenta que era de origen venezolano y que haba formado el hato mata de Palma en la vecindad de Trinidad, sobre el ro Pauto, en 1856. La mujer de Oropeza era Josefa Esteves y su hermano Jacinto casado a su vez con una hermana de Oropeza era dueo del hato vecino. Cuando muri Ramn, en 1914, se desat un pleito que dur varios aos, en el que las familias Oropeza y Esteves se trenzaron en una serie interminable de denuncias y acusaciones. Jos Nieto decidi contratar al recin graduado Rivera por su tesis sobre Liquidacin de las herencias, pues haba comprado el ganado a los herederos de Oropeza-Esteves. A los pocos meses de

[53]

Folio del pleito de mata de Palma.

llegar a Orocu, Rivera, no se sabe exactamente por qu, pas a defender a la contraparte representada por Josefa Esteves. Rivera perdi el pleito en el tribunal superior de Santa Rosa de Viterbo, pero de su estancia en los llanos de Casanare y de su amistad con Luis Franco Zapata en Orocu surgi la primera parte de La vorgine. Aunque Rivera no conoci a Oropeza, se cree que lo investig y fue la base del viejo Zubieta, uno de los llaneros que aparece en la primera parte de la novela. Tambin all se encarg de retratar a uno de los jueces que termin sentenciando en su contra:
[E]se funcionario era el que firmaba Jos Isabel Rincn Hernndez que de peoncejo de carretera ascendi a msico de banda municipal y luego a juez de Circuito de Casanare, donde sus abusos lo hacan clebre. El tsico rostro del seor juez era bilioso como sus espejuelos de celuloide y repulsivo como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente risible, apoyaba en el hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con una toalla, maldiciendo los deberes de la justicia que le impona tantos sacrificios, como el de viajar mal montado por tierras de salvajes, en inevitable comercio con gentes ignorantes y mal nacidas, dndose al riesgo de los indios y de las fieras.

describa con emocin la exuberancia del paisaje y la fauna. El tenor era muy similar al de Arturo Cova cuando haca la conmovedora descripcin del amanecer en la primera parte de La vorgine. En esos momentos, el llano era una visin del paraso en la tierra, y Rivera y Cova podan decir Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fascinadoras. Pero para ambos la ensoacin dura poco. En aquella misma carta nos enteramos de que Rivera vio cmo un amigo suyo mora ahogado, probablemente paralizado por el temblador, que es un pez elctrico que inmoviliza cuando toca:
Al otro da emprend marcha a Villavicencio con miedo de perderme en esas inmensidades, sin poder olvidarme del ahogado Todava crea sentir en mi epidermis el roce de la carne del muerto cuando rebullido bajo las aguas translcidas lo agarr del pelo y de la cintura Y sobre todo me persegua el recuerdo de que ya al descenderlo al hoyo, cay de medio lado, por lo que baj a enderezarlo y a taparle la cara con mi pauelo para que no se le llenara de tierra, y me alej son ojos llorosos para no verlo.6

[54]

[55]

LOS LLANOS, PARASO O ENTRADA AL INFIERNO

Los llanos orientales causaron fascinacin en Rivera. All viaj por primera vez en 1916. De esta incursin inicial dej como testimonio una carta en la que

El llano se torna as en el prembulo de la catstrofe. En la misma puerta del infierno de la que Dante deca que quien la franqueaba perda toda esperanza. Eso justamente le sucedi a Cova, luego de que el llano le mostrara su inclemencia con la muerte de milln, y la misma sensacin de terror y angustia le invadiera cuando describi el cortejo fnebre:
Lentamente, el desfile mortuorio pas ante m: un hombre de a pie cabestreaba el caballo fnebre, y los taciturnos jinetes venan detrs.

Aunque el asco me frunca la piel, rend mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con los dedos rgidos, como para agarrarlas por ltima vez. Tintineando en los calcaales desnudos pendan las espuelas que nadie se acord de quitar, y del lado opuesto, entre el parntesis de los brazos, destilaba aguasangre el mun del cuello, rico de nervios amarillosos, como raicillas recin arrancadas. La bveda del crneo y la mandbula que la sigue faltaban all, y solamente el maxilar inferior rea ladeado, como burlndose de nosotros. Y esa risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me pareci vengativa, torturadora, y aun al travs de los das que corren me repite su mueca desde ultratumba y me estremece de pavor.
Fotografas de Josef Kaspar Eberhard.

[57]

De all slo hay un paso a que Fidel Franco queme su casa creando as una verdadera muralla de fuego y que con ello Arturo se despida del llano exclamando: En medio de las llamas empec a rer como Satans!.

LOS LLANEROS
Por sobre yo, mi sombrero. Por grande que sea la tierra, me quea bajo los pies.

En sus buenos tiempos, los hatos ganaderos de los llanos orientales colombianos eran unidades autosuficientes slo necesitaban comprar sal que reproducan el ganado y caballos de forma extensiva

en sabanas comunales sin cercas. En los hatos se estableci una estructura social de tipo jerrquico, a cuya cabeza se encontraba el dueo o blanco. A su servicio se encontraban el caporal, los fundacioneros, los vaqueros, los caballiceros, los mensuales y las cocineras. En el trabajo de llano proceso mediante el cual se recoga el ganado de las sabanas llevndolo a los corrales de palo a pique, para marcar los terneros orejanos, escoger los novillos y vacas viejas para la venta, y curar las reses enfermas o engusanadas, se destaca un personaje muy curioso e interesante, el velador, que le canta, habla y silba al ganado durante la noche para evitar que se barajuste rompiendo los corrales y dispersndose por la sabana. Desde tiempos coloniales, estos llaneros se caracterizaron por su independencia de cualquier orden
[58]

que no fuera el suyo. No en vano era zona de refugio para prfugos y aventureros con un pasado oscuro, as como para excluidos del rgimen de castas. Ni siquiera despus de la Independencia cesaron de concebir su tierra como una sola extensin fundamentalmente suya. Le pregunta Arturo Cova a Bastiana:
mulata le dije: cul es tu tierra? Esta onde me hayo. Eres colombiana de nacimiento? Yo soy nicamente yanera, del lao de manare. Dicen que soy cravea, pero no soy del Cravo; que pautea, pero no soy del Pauto. Yo soy de todas estas yanuras! Pa qu ms patria, si son tan beyas y tan dilatas! Bien dice el dicho: Onde t tu Dios? Onde te salga el sol! [59]
Llanero. Foto cortesa de Cilita de Rey y FAFO.

LLEGANDO A LA FRONTERA
Desde los tiempos de las estancias y misiones jesuitas en el siglo XVI y XVII, el ganado y el hato se convirtieron en el vehculo de colonizacin de los llanos orientales, hasta entonces ocupado por los indgenas achaguas y guahibos. Los guahibos pertenecen al grupo indgena sikuani del Vichada y el meta, y estn divididos en cuatro familias lingsticas: macaguanes de Arauca, guayaberos del ro Guaviare, cuivas del Casanare y sikuanis del Vichada. Estos grupos, originalmente nmadas y hoy sedentarios, vivan trashumantes por los caos y sabanas. Su movilidad les permiti resistir a los intentos de reducirlos, mientras que los sedentarios achaguas sucumbieron a la violencia colonizadora espaola. Las autoridades civiles y judiciales de Colombia llegaron de forma tarda a los llanos orientales. Rega la ley del ms fuerte. En este territorio se present una confrontacin entre los llaneros y los indios, que tuvo su expresin ms acusada en las guahibiadas y cuibiadas. Estos dos trminos se refieren a la matanza de estos indios como si fueran seres irracionales. En su novela, Rivera menciona en varias partes el grave conflicto entre llaneros e indios. Los llaneros acusaban a los guahibos de matar el ganado, y reaccionaban con horribles matanzas:
mientras los jinetes corran haciendo fuego, vi que una tropa de indios se dispersaba entre la maleza, fugndose en cuatro pies, con tan acelerada vaqua que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor de los pajonales. Sin gritos ni lamentos las mujeres se dejaban asesinar, y el varn que pretendiera vibrar el arco, caa bajo

[60]

Indgenas guahibos. Fotografa de Josef Kaspar Eberhard.

las balas, apedazado por los molosos. mas con repentina resolucin surgieron indgenas de todas partes y cerraron con los potros para desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en las primeras acometidas, desbandronse a la carrera, en larga competencia con los caballos, hasta refugiarse en intrincados montes.

Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! Qu hado maligno me dej prisionero en tu crcel verde? T me robaste el ensueo del horizonte y slo tienes para mis ojos la monotona de tu cenit, por donde pasa el plcido albor, que jams alumbra las hojarascas de tus senos hmedos! Djame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras formadas con el hlito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad. T misma pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! Quiero volver a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la vida no tiene obstculos y se encumbra el espritu en la luz libre! Quiero el calor de los arenales, el espejeo de las canculas, la vibracin de las pampas abiertas! Djame tornar a la tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lgrimas y sangre que recorr en nefando [63] da, cuando tras la huella de una mujer me arrastr por montes y desiertos, en busca de la Venganza diosa implacable que slo sonre sobre las tumbas!
La vorgine segunda parte

JUGU mI CORAZN AL AZAR

En el llano, Arturo Cova encuentra su destino, marcado por el juego. El destino son los dados y naipes que juega con Zubieta, y los gallos que al final le hacen perder todo. En los dados le acompaa Clarita, esa escoria de lupanar, sobra del bajo placer, loba ambulante y famlica que an as le protege sin ms inters que su propio desamparo. A ella tambin la jugaron: la rifaron al tresiyo, como simple cosa. En lo gallos le auspicia el tuerto mauco: brujo, curandero y amigo de to el mundo. La una trata de salvarlo, el otro lo contamina. Arturo juega su corazn al azar y gana la Violencia.

[62]

mAPIRIPANA Y LA CRCEL VERDE

Ninguna obra en la literatura occidental ha reflexionado tanto sobre la selva como La vorgine. En ella aparecen todos los temas con que la selva es representada por Occidente: como mujer cruel y vengativa, como prisin, como infierno, como cementerio.

Que esto es una obsesin para Rivera, lo demuestra una magistral reiteracin, justo a la mitad del relato. Aparece contado por Hel mesa, quien lo refiere como un mito indgena: es la historia de la Indiecita mapiripana.
[] es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de manantiales y lagunas. Vive en el rin de las selvas, exprimiendo las nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro claro a los grandes ros. Gracias a ella, tienen tributarlos el Orinoco y el Amazonas.

[64]

Un da, lleg a sus dominios un misionero corrupto, que se emborrachaba con jugo de palmas y dorma en el arena con indias impberes. mapiripana lo captur y le mantuvo preso en su cueva por muchos aos.
Para castigarle el pecado de la lujuria cuenta el catire, chupbale los labios hasta rendirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el rostro, peludo como el de un mono orangutn. Ella, a los pocos meses, qued encinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado el misionero porque engendraba tales seres, se fug de la cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se esconda, lo sangraba el vampiro, y la lucfuga lo reflejaba, encendiendo sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

Al final, el misionero reconoci que esos hijos

Abismos de amor (1949), rodada en mxico. Archivo Rivera, Universidad de Caldas.

eran el fruto de su propia culpa: del ultraje de la selva y de sus habitantes. Quin puede librar al hombre de sus propios remordimientos?. El mito recoge de nuevo todos los elementos de la plegaria a la selva, adems de que se entronca en la misma tradicin de otros personajes similares, como la madremonte, la Patasola o la Serrana de la Vera. Sin embargo, todo parece indicar que de principio a fin fue concebido por Rivera. En una expedicin al Guaviare, el socilogo Alfredo molano se dio a la tarea de ubicar alguna versin entre las distintas etnias de la regin. Pero nada apareci, ni entre los puinaves, los guayaberos, los piapocos o los guahibos. Ninguna de estas comunidades escribi molano record de una u otra manera haber odo hablar jams de dicho mito. Ni los ms viejos nos dieron razn del cuento7.
[66]

LOS LmITES DESCONOCIDOS

El 19 de septiembre de 1922, Rivera viaj al Orinoco con el cargo de secretario abogado del ministerio de Relaciones Exteriores para participar en una de las comisiones de demarcacin de lmites de Colombia y Venezuela. Esta fracasada comisin acompaada por expertos suizos hizo parte de las innumerables conversaciones y discusiones sobre la forma de definir los lmites entre Colombia y Venezuela que estos dos pases tuvieron desde la muerte de Simn Bolvar y la disolucin de la Gran Colombia en 1830. El principio jurdico para dirimir el conflicto fue el uti possidetis juris de 1810, es decir, que se tomaran las fronteras establecidas por los espaoles entre el virreinato de la Nueva Granada y la Capitana General de Venezuela. A pesar de esto, slo a finales del siglo XIX se

melitn Escobar Larrazbal (izq.) era el ingeniero colombiano de la comisin y un buen y leal amigo de Rivera (der.). Fueron los nicos dos miembros de la expedicin que renunciaron en protesta por la desatencin de la Cancillera, la presin de los venezolanos y la crueldad de los suizos para con los indgenas de la zona. An as, Rivera tambin hizo fuertes amistades con algunos venezolanos de la comisin. En particular con el cardilogo Ramn Ignacio mndez Llamozas (centro), quien le atendi sus varios ataques de paludismo. Segn ste, fue en los largos y tediosos das de la permanencia en Yavita cuando Jos Eustasio escribi muchos de los captulos de La vorgine. Archivo Rivera, Universidad de Caldas.

[68]

logr definir los lmites fronterizos mutuos mediante el laudo arbitral de 1891 de la corona espaola. Pero Venezuela ejerci jurisdiccin y soberana sobre ambas bandas del Orinoco, el Inrida, el Atabapo y el Guaina desde mediados del siglo XIX hasta la tercera dcada del siglo XX, en que se establecieron las primeras autoridades colombianas en estas regiones y se demarcaron de manera definitiva y sobre el terreno los lmites no arcifinios. El 26 de noviembre de 1922, Rivera renunci a su cargo por ausencia de ayudas de los dos gobiernos interesados y se lanz a una expedicin por la selva de forma independiente, aguas arriba por el Orinoco. Es as que viaj por el ro Temi afluente del ro Atabapo, el ro Guaviare y el ro Inrida. En su recorrido conoci de primera mano la situacin de los pobladores de toda la zona y en julio de 1923, cuando lleg a manaos, envi al ministerio de Relaciones Exteriores en Bogot su famosa denuncia sobre la esclavitud de colombianos e indgenas en Venezuela y Brasil.

LA EXPLOTACIN DEL CAUCHO

La principal actividad econmica en la zona fronteriza de Colombia y Venezuela, donde se encuentran los ros Orinoco, Guaviare, Inrida y Atabapo, era la extraccin del caucho y la balata, gomas de gran valor en el mercado internacional hasta 1916. Los primeros caucheros en entrar al territorio al sur del ro Caquet fueron los colombianos Crisstomo Hernndez y Benjamn Larraaga. Hernndez era un negro del alto Caquet, quien descubri las tribus del Caraparan y al gran cacique uitoto If, y los puso a trabajar el caucho a cambio de mercancas que traa

Un cauchero. Foto aparecida en la primera edicin de La vorgine, Bogot, Cromos, 1924. Biblioteca Nacional de Colombia.

[70]

de Florencia. Con Hernndez entr Gregorio Caldern, quien se estableci en El Encanto. Benjamn Larraaga fue un pastuso que trabaj con Rafael Reyes en el tiempo de las quinas (18751884), lo que le permiti familiarizarse con la regin amaznica y sus posibilidades. A finales del siglo XIX descendi el Orteguaza en compaa de algunos caucheros, se asent en el Caquet, ms abajo del puerto de Hernndez, y se encontr con una tribu de uitotos. Desde all reconoci el terreno y fund su casa cauchera en lo que llam Colonia Indiana, hoy en da La Chorrera, ltimo punto navegable a vapor en el Igaraparan. Rivera defini a Larraaga como: ese pastuso sin corazn, socio de Arana y otros peruanos, que en la hoya amaznica han esclavizado ms de treinta mil indios. Las dificultades para transportar el caucho eran tan grandes que, cuando aparecieron los primeros vapores de Arana, Larraaga y Caldern no dudaron en vender. Arana compr a Larraaga La Chorrera en 1904 y El Encanto a Caldern en 1907. Los restantes caucheros colombianos vendieron o fueron expulsados por los peruanos. La explotacin del caucho se haca con indgenas de las etnias Piaroa, Puinave, Curripaco-baniwa, Bar, Uarequena, maquiritare, Piapoco, entre muchas otras, y de los colonos de la regin. El control de la mano de obra estaba basado en un sistema de deudas a perpetuidad en la que los trabajadores reciban mercancas a precios escandalosos y entregaban la goma a precios muy bajos. Era comn la venta de las deudas de los trabajadores traspasndolos a otros explotadores, as como la herencia de las deudas de padres a hijos. La violencia y el terror fueron el mtodo para

asegurar la esclavizacin. Justamente en La vorgine, Clemente Silva increp a un juez sealndole que
[] el crimen perpetuo no est en las selvas sino en dos libros: en el Diario y en el mayor. Si Su Seora los conociera, encontrara ms lectura en el DEBE, que en el HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple clculo, segn lo que informan los capataces. Con todo, hallara datos inicuos: peones que entregan kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan hace seis aos, y aparecen debiendo an el maoco del primer mes; nios que heredan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre que les forzaron, hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubrirn en toda su vida, porque cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su niez les darn medio siglo de esclavitud.

[71]

El sistema de extraccin del caucho consista en rayar una serie de rboles con un cuchillo o machete y recoger el lquido blanco. Cada cauchero deba trabajar en tres fbricos o zafras en el ao. Por cada fbrico tena que entregar unos 60 kilos de caucho, que elaboraban en la forma de chorizo, por lo que fueron llamados chorizos del Putumayo. La entrega del caucho se haca en una serie de puestas de 10 a 12 kilos cada 10 das. Cuando los indgenas no llegaban con la cantidad estipulada, los empleados de la seccin capturaban al jefe de la tribu y lo ponan en el cepo hasta que fuera entregado el faltante. Y si haba fugas, el jefe de la cuadrilla era golpeado y enviado en busca de los prfugos. Si no lograba encontrarlos, era torturado o asesinado.

BARRERA Y ZORAIDA
Julio Barrera malo fue un cauchero y comerciante que se intern en la selva durante las primeras dos dcadas del siglo XX. El Vichada fue el ro de sus incursiones y donde busc instalar su hegemona. En medio de sus extensos y prolongados viajes encontr la clave para enriquecerse: el auge del caucho en el mercado internacional. Se dedic a engaar gente en el meta y el Vichada, entregndoles baratijas en consignacin y con el argumento de que se haran ricos con el caucho. Enganchados con un adelanto, los llevaba al Orinoco o al ro Negro, donde los venda con su deuda a caucheros como miguel Pezil o Toms Funes. De hecho, en 1923 Rivera denunci ante el ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia cmo, trece aos antes, Julio Barrera haba vendido a miguel Pezil 62 colombianos, algunos de los cuales todava sobrevivan en la cuenca del ro Negro. Barrera estuvo casado con la libanesa Nasira Sabah o Narcisa Sabas. Se sabe que tuvieron un almacn en Orocu llamado La Puya, que viajaban a Ciudad Bolvar en el bajo Orinoco y que tenan casa comercial en San Fernando de Atabapo. La identificacin de Nasira Sabah con la madona Zoraida Ayram y de Julio Barrera con Narciso Barrera fue hecha por Luis Eduardo Nieto Caballero, en 1935, y documentada por Eduardo Neale-Silva cuatro aos despus. Aunque Nieto Caballero qued convencido de que Rivera haba desfigurado moralmente a Nasira Sabah, pues slo encontr a alguien con un noble sentido humanitario, lo cierto es que el autor de La vorgine haba encontrado en San Carlos de Ro
Fotografa tomada en Puerto Carreo. La madona Zoraida Ayram, con el delantal. Barrera, vestido de blanco, corbata negra y sombrero. Archivo Rivera, Universidad de Caldas.

[72]

Negro una carta en la que la viuda de Barrera confera poder a ngel mara Bustos, para reclamar del seor Pezil el saldo a favor de su esposo, procedente del trabajo de los colombianos vendidos. La muerte de Barrera tuvo lugar en el Vichada como la recuerda la tradicin oral guahiba. Ellos sospechaban que Barrera era canbal, pues la gente que se llevaba nunca volva, usaba caja de dientes y coma carne enlatada que crean humana. Puede que con referencia a este aspecto, Rivera le hubiera incluido en La vorgine, pero en forma del dijunto Jaspe. Este personaje, le cont el mulato Correa a Cova, que a los indios
[] los persegua con los vaqueros y con el perraje. Onde mataba uno, prenda candela y haca como que se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran los fugitivos o los vigas que atalayaban sobre los moriches. [Pero un da los indios] le salieron del matorral, casi debajo del cabayo, y lo cogieron de estampa y lo envainaron.

En La vorgine, Narciso Barrera muere de una manera simblicamente parecida, pues Arturo Cova le muerde una herida profunda que le hizo Alicia en la cara y lo hunde en un poso infestado de caribes (piraas), que al sentir la sangre lo devoran en minutos. Lo significativo es que originalmente las palabras caribe y canbal eran afines, y que en consecuencia Arturo, al morder a Barrera y drselo a los peces, es como si lo ofreciera en sacrificio. En suma, la muerte de Barrera Julio o Narciso fue la del canbal canibalizado.

UN HOmBRE ELEGANTE, DE BOTAS ALTAS, VESTIDO BLANCO Y FIELTRO GRIS

Si Julio Barrera malo fue un modelo para que Rivera concibiera a Narciso Barrera, este ltimo fue mucho ms all en su personificacin del mal. En primer lugar, Rivera parece haber hecho una genial conjugacin del temperamento del traficante llanero y su esposa, dndole por nombre de pila justamente aquel con que se conoca a Nasira: Narciso. Pero con ello tambin haca del nombre del villano un manifiesto de su personalidad: era un narciso, absolutamente confiado de s mismo a diferencia del variable Cova y a su vez una barrera para las aspiraciones del poeta fugitivo y su novia. ms an, todo en l es mefistoflico: su blancura y porte le dan un aire satnico, pues algo inmaculado y limpio entre la selva resulta extrao y paradjicamente contaminante. Y los dones que ofrece son aquellos con los que corrompe Occidente: perfume, whisky y dinero; la tentacin de un ms all feliz y prspero.
[75]

[74]

Por su parte, Luis Franco Zapata, en una carta a Neale-Silva, cont que cuando sala Julio Barrera a comerciar en el ro Tuparro, los guahibos
[] lo agarraron en medio de alaridos, y con garrote y macana le dieron hasta que qued convertido en una bolsa de sangre y de huesos en pedazos. Inmediatamente enviaron el parte a sus compaeros y se vino la tribu ntegra, y todos los que iban llegando, viejos, viejas y chicos, le iban dando patadas al muerto. Despus comenz el baile y todos fueron cortando del pobre Don Jurio, pedacitos de un centmetro y los enterraban a cierta distancia. Y all bailaron quince das para cuidar que no se les fuera.

Griselda lo resume en una frase: Barrera es una oportunid. Por lo mismo puede que Rivera tambin haya pensado en otro modelo para Barrera. Pareciera que mucho del temperamento del rufin lo hubiera concebido pensando en el poeta Eduardo Castillo, con quien haba sostenido una agria y sonada polmica, y quien se jactaba de su carcter luciferino. Castillo le reprochaba a su colega su provincianismo, su falta de sintona por las modas literarias europeas y en particular francesas. Rivera pareciera ironizar cuando Narciso Barrera conoce por primera vez a Arturo y le dice:
Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi espritu fueron en el Brasil, y me producan suspirante nostalgia, porque es privilegio de los poetas encadenar al corazn de la patria los hijos dispersos y crearle sbditos en tierras extraas. Fui exigente con la fortuna, pero nunca aspir al honor de declararle a usted, personalmente, mi admiracin sincera.

[77]

Como si con ello Rivera quisiera decir que lo que importa no es conectarse con el afuera sino conectar con el adentro. E igualmente la carta que enva Barrera a Cova pudiera por momentos ser una excusa pblica de Castillo a Rivera:
Si pudiera, pblicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara antes de perdonarme las reprobables ofensas, crame usted que no tardara en implorarle esa gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa satisfaccin, heme aqu, cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados ultrajes, que, por fortuna, no alcanzaron a salpicarle siquiera la merecida fama de que goza.

manuscrito de La vorgine. microfilm, Fondo Germn Arciniegas, Biblioteca Nacional de Colombia.

EL TERROR DE FUNES
Dado el abandono de la frontera con Venezuela por el gobierno colombiano a comienzos del siglo XX, esta fue gobernada por la ley de la fuerza permitiendo que cruentos hombres tomaran por las armas el poder. Es as como en la noche del 8 de mayo de 1913, en San Fernando de Atabapo, el coronel Toms Funes y sus secuaces mataron al general Roberto Pulido, gobernador del Territorio Amazonas de Venezuela, y a decenas de personas ms en lo que se llam La noche de los machetes. Este evento fue denunciado por Rivera en La vorgine. Los puinaves, habitantes de la regin, an recuerdan que en el tiempo de Funes debieron abandonar las riberas del ro Inirda y permanecer escondidos en las quebradas y caos ms recnditos para evitar ser asesinados y esclavizados. Funes estableci su hegemona poltica y econmica basada en un rgimen de terror y dominacin sobre los indgenas y colonos de la regin en Colombia y Venezuela. Rivera dice sobre l en La vorgine que ese bandido debe ms de seiscientas muertes. Puros racionales, porque a los indios no se les lleva nmero. ms adelante afirma que Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia srdida. muchos son Funes, aunque lleve uno slo el nombre fatdico. En enero de 1921, el guerrillero venezolano Emilio Arvalo Cedeo, quien combata la dictadura del general Juan Vicente Gmez en Venezuela, en una arriesgada expedicin desde el Arauca colombiano lleg a San Fernando de Atabapo y se tom la ciudad. Funes fue fusilado tras un juicio sumario el 31 de enero de 1921.

Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Viv entre fangosos rebalses, en la soledad de las montaas, con mi cuadrilla de hombres paldicos, picando la corteza de unos rboles que tienen sangre blanca, como los dioses. A mil leguas del hogar donde nac, maldije los recuerdos porque todos son tristes: el de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza nbil, que sonren a las decepciones, sin que la fortuna mude el ceo, sin que el hermano les lleve el oro restaurador! A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo sent deseo de descargarla contra mi propia mano, que toc las monedas sin atraparlas; mano desventurada que no produce, que no roba, que no redime, y ha vacilado en libertarme de la vida! Y pensar que tantas gentes en esta selva estn soportando igual dolor! Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve das. Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbroc un [79] camino. Al recorrer la taimada tropa de vegetales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender a los castradores robndose la goma ajena. Reimos a mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de gotas enrojecidas. mas qu importa que nuestras venas aumenten la savia del vegetal? El capataz exige diez litros diarios y el foete es usurero que nunca perdona! Y qu mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega prxima, muera de fiebre? Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudindose los moscones, que no lo dejan agonizar. maana tendr que irme de estos lugares, derrotado por la hediondez; pero le robar la goma que haya extrado y mi trabajo ser menor. Otro tanto harn conmigo cuando muera. Yo, que no he robado para mis padres, robar cuanto pueda para mis verdugos! Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! Y lo que hizo mi mano contra los rboles puede hacerlo contra los hombres! La vorgine tercera parte

[78]

[80]

Todava algunos indgenas puinaves recuerdan a Arvalo como el libertador que logr el fin de la opresin. Solamente con la llegada de las primeras autoridades colombianas en los aos treinta y cuarenta, y por la obra misional evanglica de Sofa mller, esta comunidad abandon sus zonas de refugio y nuevamente se asentaron sobre el ro Inrida, hasta la actualidad. Sin embargo, parece ser que en San Fernando el fantasma de Funes sigui rondando por un buen tiempo. Cuando en 1927 el explorador estadounidense Herbert S. Dickey visit la poblacin, report que era frecuente que la gente escuchara sonidos raros provenientes de la casa del difunto coronel. Es el fantasma de Funes, le dijeron, que no puede encontrar el tesoro que enterr y que asolar este sitio para siempre. Huyamos lejos de aqu. Segn Dickey, esa fue la causa del despoblamiento creciente del puerto.

EL ISANA Y EL RO NEGRO BRASILEO

En el tramo final de su viaje, Arturo Cova y sus compaeros se internan en el Brasil, bajando por el ro Isana, territorio de los indgenas curripacos, y entrando al ro Negro. Este era el territorio del Cayeno, Germano Garrido y el turco Pezil, a quien Barrera le vendi 62 colombianos en 1910. Las referencias histricas de estos personajes se encuentran en los relatos de tres viajeros que recorrieron el Isana y el ro Negro en las primeras dcadas del siglo XX: Theodor Koch-Grnberg, Hamilton Rice y Earl P. Hanson. En 1903, Koch-Grnberg subi desde manaos en un vapor en el que viajaban un corso (El Cayeno) y un

Dibujo de Julio Vanzo para La vorgine, Buenos Aires, Editorial Pleamar, 1944. Biblioteca Nacional de Colombia.

[82]

[] tuve suerte de estar en Ciudad Bolvar cuando Funes lleg al poder. l me odiaba. me habra matado en la primera matanza. Trato de matarme durante ocho aos pero nunca logr capturarme.

JULIO CSAR ARANA, EL REY DEL CAUCHO

Julio Csar Arana del guila naci en Rioja (Per), en 1864. En 1881 se estableci en Yurimaguas, en la Amazona peruana, inicindose en el negocio de la extraccin de caucho. En 1889 lleg a Iquitos y se dedic al comercio en los ros Purus, Yurua, Yavari y El Acre. En 1902 fue nombrado alcalde de Iquitos y un ao

Indgenas cruzando el ro. Fotografa de Josef Kaspar Eberhard.

siriolibanes (miguel Pezil). Sobre Pezil seala que tena una finca ganadera grande a tres das de viaje aguas arriba de San Felipe (San marcelino, segn la novela), un siringal en el bajo ro Negro (Naranjal, segn la novela) y varias embarcaciones o batelones. Cuenta adems que Pezil le habl sobre un viaje de exploracin de seis meses en 1894, en el que recorri el Guaina hasta el Cuyar y el Isana hasta a Papunaua. Durante el viaje de Hamilton Rice en 1913, este explorador baj desde Cao Grande y reconoci la presencia de indgenas puinaves en el ro Inrida, escondidos en sus afluentes por temor a los caucheros, y la presencia de grupos arawak como los curripacobaniwa en el alto Papunaua y el Isana. En el ro Negro lleg a San Felipe, donde se encontr con el cauchero Germano Garrido quien era el dueo del Isana. Earl P. Hanson, quien recorri la regin del alto ro Negro en 1932, conoci al Cayeno, colono francs del alto ro Negro brasilero, quien le relat que

[84]

despus conform la compaa J. C. Arana & Hermanos, junto con Abel Alarco, Lizardo Arana y Pablo Zumaeta. Con el capital acumulado se dedic a comprar las posesiones de los colombianos en el Putumayo y sus afluentes. En 1907 conform la compaa inglesa Peruvian Amazon Rubber Company con capital britnico, momento en el cual Arana y sus socios tuvieron una completa hegemona sobre el territorio entre el Caquet y el Putumayo. Aprovechndose del abandono de este territorio por las autoridades colombianas y del apoyo del gobierno peruano, que en 1900 estableci una aduana en la boca del ro Cotuh (actual poblacin colombiana de Tarapac), impidi el trnsito de embarcaciones colombianas favoreciendo de este modo las lanchas de la Casa Arana y monopoliz el comercio del caucho. La casa Arana lleg a tener unas 45 estaciones dedicadas a la extraccin de caucho entre el ro Caquet y Putumayo, en las cuencas de los ros Igaraparan, Caraparan y Cahuinar. La casa matriz era La Chorrera y el segundo centro era El Encanto. En 1921 fue elegido senador del Per por el departamento de Loreto y se opuso de forma vehemente al tratado Lozano-Salomn, por medio del cual se definan los lmites actuales de Colombia y Per en el Putumayo y el Amazonas. El tratado fue ratificado por el congreso peruano hasta 1928. A partir de esta fecha los peruanos de la Casa Arana emigraron llevndose de forma forzosa a los indgenas que trabajaban para ellos. Aprovechndose de su poder, Arana logr que el gobierno del Per le adjudicara cinco millones de hectreas de terrenos baldos del Putumayo. Este hecho lo denunci Rivera en la prensa colombiana, pero no hubo respuesta. En 1964, el gobierno de Colombia

Caricatura de Julio Csar Arana, La Felpa, agosto de 1907-febrero de 1908, editado por Benjamn Saldaa Roca.

compr este predio a los herederos de Arana por 200.000 dlares. En este territorio se conform en 1988 el resguardo del Predio Putumayo a favor de 10 etnias. Rivera describe a Arana de manera sucinta a travs de Clemente Silva:
[] una voz trasnochada y amenazante. No tard en asomar, abotonndose la piyama, un hombre gordote y abotagado, pechudo como una hembra, amarillento como la envidia.

ODOS SORDOS ANTE EL HORROR

[86]

Aunque desde comienzos de siglo XX era vox populi el maltrato a los indios del Putumayo, el primero en denunciar de manera formal lo que estaba ocurriendo fue el periodista peruano Benjamin Saldaa Rocca. Este personaje publicaba en Iquitos unos peridicos quincenales conocidos como La Felpa y La Sancin, que a travs de caricaturas documentaban las torturas a los trabajadores. Eugenio Robuchn, gegrafo y explorador francs nacido en 1872, recorri la regin de la Chorrera en 1903. El 30 de agosto de 1904 firm un contrato con el gobierno del Per, a travs de la Casa Arana, para realizar el inventario de los bosques de caucho y el clculo y descripcin de las poblaciones indgenas entre el Caquet y el Putumayo. Esta informacin fue de inmensa importancia para consolidar la expansin peruana en territorio colombiano y convirti a los indgenas de las diversas tribus de la zona en objeto de la codicia de Arana. Sin embargo, Robuchn desapareci en 1906, durante un viaje por ro Caquet, cerca de la

boca del ro Cahuinar. Las notas de sus viajes fueron editadas y manipuladas por Carlos Rey de Castro en El Putumayo y sus afluentes (1907), de forma tal que sirvieran para justificar la labor civilizadora de Arana en tierra de salvajes antropfagos. A partir de entonces se dijo, y lo sostuvo Rivera, que las fotografas del francs incriminaban de tal forma a Arana, que por eso lo mataron sus esbirros. Ciertamente, en La vorgine Clemente Silva cuenta la historia de un mosi que se dedic a tomar fotos con su Kodak y a enviar cartas a todo el mundo, denunciando las atrocidades que estaba viendo cometer por los caucheros contra los indios. El infeliz francs no sali jams!, exclama conmovido. Tambin menciona el peridico La Felpa y cmo circulaba clandestinamente entre los esclavizados por Arana. Un da los capataces pescaron a un grupo escondido con un ejemplar entre sus manos: al lector le cosieron los prpados con fibras de cumare y a los dems les echaron en los odos cera caliente. A quien no fuera sordo ante el horror, los agentes de Arana se encargaban de que as terminara.

[87]

EL PARASO DEL DIABLO

En 1908, el viajero norteamericano Walter Hardenburg estuvo en el Caraparan y fue secuestrado por agentes de la Casa Arana. Al cabo de su aventura denunci en el diario londinense The Truth (La Verdad) las crueldades que estaban ocurriendo en el Putumayo, regin que denomin El paraso del diablo. Dos aos despus, en 1910, el cnsul de Gran Bretaa en Ro de Janeiro, Roger Casement se desplaz al Putumayo a interrogar a un grupo de barbadianos al servicio de la Casa Arana, muchos de ellos testigos

Caricaturas sobre vejmenes en las caucheras, La Felpa, ao 1, n 1. Documentos relativos a las violaciones del territorio colombiano en el Putumayo, Fondo ministerio de Relaciones Exteriores, Transferencia 2 delegaciones, tomo 600, folio 469, Archivo General de la Nacin.

o incluso encargados de las torturas. Su informe se public en 1912 e inmediatamente caus conmocin, pues demostraba que el rgimen de terror establecido por los agentes de la compaa rebasaba cualquier lmite: malocas incendiadas con todos sus habitantes, mutilaciones espeluznantes, exhibiciones de trofeos humanos, violaciones, incluso induccin a la antropofagia. Fue tal el escndalo que en el mismo 1910 se liquid la Peruvian Amazon Company, rama internacional del emporio de Arana soportada en capital britnico. Todava en 1916, a poco de que Casement fuera ahorcado como traidor a la patria por apoyar la causa nacional irlandesa en contra del Imperio, recibi un da antes de su ejecucin un telegrama del propio Arana, en el que el peruano deca perdonarle, pero asimismo le instaba retractarse de sus acusaciones en sus ltimos momentos. El estallido de la Primera Guerra mundial en 1914 tap el escndalo, pues las potencias en pugna necesitaban grandes cantidades de caucho para su industria militar. Sin embargo, el imperio de Arana tena ya sus das contados. No slo su reputacin sali muy maltrecha de los asuntos del Putumayo, sino que ya para entonces sus plantaciones no tenan nada que hacer frente a las asiticas, que a su vez eran producto del espionaje britnico en el Brasil. En 1876 un aventurero ingls contrabande con ms de 70.000 semillas de caucho amaznico que deposit en el Jardn Botnico de Londres, y fueron estas las que una vez aclimatadas fueron transplantadas en la malasia, donde no tenan predadores ni enfermedades naturales. Julio Csar Arana muri casi en la miseria, en Lima, en 1952.

[89]

CLEmENTE SILVA, ARQUETIPO DE LA FRONTERA

Clemente Silva es con Arturo Cova el otro protagonista de La vorgine; as como el arquetipo del hombre de frontera, del colono que a todo renuncia para poder convivir con la selva: a su hijo Luciano, a su familia en el lejano Pasto y a su cultura. Por eso se llama as: Clemente Silva, pues su nombre traduce selva clemente. Justo lo opuesto a lo que invoca Arturo Cova cuando implora:
Djame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras formadas con el hlito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad. Djame tornar a la tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lgrimas y sangre que recorr en nefando da, cuando tras la huella de una mujer me arrastr por montes y desiertos, en busca de la Venganza, diosa implacable que slo sonre sobre las tumbas!

los misterios de la naturaleza pues ha hecho vida con ella, no contra ella.

VIAJES Y ORGENES DE DON CLEmENTE

Cuando Clemente Silva cuenta el relato de su viaje a Cova y sus amigos, Rivera aprovecha para denunciar las atrocidades de Arana en el Putumayo y Caquet. Clemente Silva sali de Pasto hacia 1903 en busca de Luciano, su hijo, que haba escapado de casa tras un altercado. En pos suya se intern en la selva por

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracn de manuel Cardoso, porque los apestados desembarcan. Aqu, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para que en l se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibuj. Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros. Cunta pgina en blanco, cunta cosa que no se dijo!
[91]

[90]

Cuide mucho esos manuscritos y pngalos en manos del cnsul.

Le dicen el Rumbero a Silva, porque su trabajo es guiarse por entre la espesura verde, encontrar el rumbo. Por lo mismo, tambin le llaman el Brjulo: sabe guiarse donde otros slo ven manigua. Escucha literalmente las voces de los rboles y de las plantas; sabe del rencor de la selva, de su rechazo al blanco que slo la busca para ultrajarla. A cuestas, como nico tesoro que lo ata al mundo, carga un cajoncito lleno de huesos: los de su hijo tragado por la vorgine. Sus pies ya hacen parte de la tierra, alimento que son de gusanos y sanguijuelas. Todo esto le da otra connotacin a su apodo: Brjulo tambin implica brujo. Se trata de alguien que sabe descifrar

[]

Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la direccin del cao mari, por la trocha antigua. Caso de encontrar imprevistas dificultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. No se tarde! Slo tenemos vveres para seis das! Nos vamos, pues!
La vorgine tercera parte

El cauchero Clemente Silva. Fotografa aparecida en la primera edicin de La vorgine, Bogot, Cromos, 1924. Biblioteca Nacional de Colombia.

el ro Caquet, hasta Puerto Pizarro. All fue enganchado por los caucheros y comenz su infierno al ser sometido a la esclavitud por diferentes personajes, todos histricos. As, por ejemplo, fue testigo en La Chorrera de un clebre y atroz episodio denunciado muchas veces en el que varios indios fueron quemados vivos durante la celebracin del carnaval, ante los ojos impvidos de Benjamn Larraaga y Juancho Vega, as como el judo tangerino Jacobo Barchiln y el propio Julio Arana. Pas despus al servicio de la madona Zoraida Ayram, con la que viaj a Iquitos, intentando denunciar lo que estaba sucediendo en el Putumayo. Pero fue informado que el cnsul de Colombia despachaba en las oficinas de Arana. Baj por el ro Amazonas hasta manaos, donde su deuda fue comprada por el turco Pezil, quien lo oblig a trabajar en los cauchales de Yaguanar, en la orilla derecha del ro Negro. Escap hacia el Vaups en una canoa y, cuando pasaba la trocha entre el Kerar y el Isana, fue atrapado por el Cayeno, quien lo puso a trabajar sirviendo de guardia en el ro Inrida. All lo encontraron Cova y sus compaeros. Con ellos sigui hacia las Barracas de Guarac, el Isana y al final al ro Negro. Las ltimas palabras consignadas en el diario de Arturo Cova fueron dirigidas a l. Queda la incgnita de quin fue el modelo para Clemente Silva. Se ha dicho que pudo ser Jos de La Espriella, hijo de un cartagenero que haba llegado al Caquet con Rafael Reyes y una indgena carijona, o el pastuso Azael Len, cuyas denuncias sobre la presencia militar peruana en la zona fueron consignadas por Rivera en su artculo La concesin Arana y los asuntos con Venezuela. De manera ms probable,

[93]

mucho de Silva tuvo Custodio morales, un ex militar tolimense que vivi en Florencia y al que el poeta apreci y conoci. De hecho, Clemente lo mencion en su recuento: Por fortuna, en mocoa me ofreci curiara y proteccin un colombiano de amables prendas, el seor Custodio morales, que era colono del ro Cuima. Sin embargo, en 1943, Custodio le escribi a Jorge Aez que en 1906 se haba trasladado al ro Caraparan y que all haba conocido al cauchero Clemente Silva, cuyo retrato aparece en la primera edicin de La vorgine. Puede entonces que el Brjulo s haya tenido una existencia real. Lo que importa, sin embargo, es que personifica a todos los caucheros y habitantes de la frontera.
[94]

notas 1 Horizonte humano. Vida de Jos Eustasio Rivera,EduardoNealeSilva, Mxico,FondodeCulturaEconmica,1986(1960),p 300. 2 Jos Eustasio Rivera en la intimidad,RicardoCharriaTobar, Bogot,TercerMundo,1963,pp16-17. 3 Neale-Silva,op.cit.,p152. 4 EntrevistabajolalneaecuatorialconunpersonajedeLa vorgine,JoaqunMolanoCampuzano,en Vnculo Shell, n109,1959,p28. 5 Aguas arriba. Entre la coca y el oro, AlfredoMolano,Bogot,El ncora,2001,p29. 6 CartaaElasQuijanoyGuillermoAranaenJos Eustasio Rivera, intelectual. Textos y documentos (1912-1928), HildaSoledad Pachn-Faras(ed.),Neiva,UniversidadSurcolombiana, 1991, p37. 7 Dos viajes por la orinoquia colombiana (1889-1988), Alfredo Molano,Bogot,FondoCulturalCafetero,1988,p215.

[95]

El ltimo cable de nuestro Cnsul, dirigido al seor ministro y relacionado con la suerte de Arturo Cova y sus compaeros, dice textualmente: Hace cinco meses bscalos en vano Clemente Silva. Ni rastro de ellos. Los devor la selva!.
La vorgine eplogo

miguel Salazar, video que acompaa la exposicin 2009

F O T O G R A F A D E J O S E F K A S PA R E B E R H A R D

Ministerio de Cultura

BiBlioteCa naCional de ColoMBia

agradeCiMientos

Ministra de cultura

directora

ArchivoGeneraldelaNacin AugustoGomez BibliotecaLuisngelArango

FAFO

PaulaMarcelaMorenoZapata
Secretario general

AnaRodaFornaguera
curadura

EnzoRafaelArizaAyala

CarlosPramo CarlosBetancourt asistencia curatorial MarcelaGarca CamiloPez

Museografa

FtimaMelo FundacinElasMansour FundacinGaia LuisaFernandaEberhard UniversidadNacionalde Colombia/Maestraen MuseologayGestindel Patrimonio, MaraCristinaRojas MaraFranciscaEberhard MuseodaBorracha,Rio Branco,Brasil RadioMinisteriodeCultura
RCNTelevisin

CarlosBetancourt
investigacin

RobertoFranco
textos del catlogo

CarlosPramo RobertoFranco
coordinacin y edicin

PatriciaMiranda
intervenciones artsticas

LilianaSnchez FelipeArturo MateoLpez

Proyecto audiovisual

UniversidaddeCaldas UniversidadJaveriana

MiguelSalazar
Locuciones

Primera edicin: 2009 Biblioteca Nacional de Colombia Isbn 978-958-9177-32-7 Impreso en Bogot por Dupligrficas.

RosarioJaramillo,NicolsCancino CarlosPramo,CsarBadilla RamssRamos,FernandoPeuela

diseo grfico

CamiloUmaa

Liliana Snchez Sin ttulo 2009 tcnicamixtasobrepared dimensionesvariables fotografadeJaimeRodrguezJordn

El Nuevo Tiempo agosto 29 1924