Dgagements

FAILLITE DE L'ARLEQUIN ABSOLU

par Jacques BASALQUE
La critique doit tre partiale, passionne, politique, c'est--dire faite un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus d'horizons . BAUDELAIRE. Curiosits estkiigues. Dans une poque o la mode et la gloire sont confondues, Picasso est glorieux. Nul n'ignore ce nom, savour de ceux qui, en ces dernires annes, ont feint une passion absorbante pour la peinture. En faisant les frais de la rcente exposition, les organisateurs ont prouv leur tranquille assurance d'un public universel : il n'est pas ncessaire, aujourd'hui, de montrer l'uvre d'un matre reconnu, pour faire recette. L'poque, que les mots instabilit et inscurit caractrisent le plus prcisment jusqu' ce jour, a davantage le got des attractions . Inaugure par un vernissage nocturne et arrose des indispensables coktails, l'exposition Picasso fut incontestablement la grande attraction de la saison. Cette norme et htroclite accumulation de toiles peintes dont l'ensemble impudique et ahurissant faisait la fois songer au muse Dupuytren, Luna-Park et la galerie des phnomnes, une arrire boutique de brocanteur ou tel coin perdu du march aux puces, tout y tait habilement concert pour donner la pleine jouissance de ce que le vocable

ESPRIT - Avril 1933 - Page 1 sur 12

FAILLITE DE L'ARLEQUIN ABSOLU

57

sensationnel exprime pour l'entendement d un considrable public. Le mot d'un peintre 1 qui est homme d'esprit nous permettra de comprendre, en partie, les raisons d'un engouement insolite : Il a fait, disait-il en parlant de Picasso, tout ce qu'il a pu pour ne pas peindre .

Une mthode simple pour connatre la porte d'un artiste est d'examiner son public . Curiosits esthtiques. Cette foule, que les chroniqueurs dsignent lgamment sous l'tiquette du Tout Paris tiquette dont le coloris divers et bigarr rsume avantageusement celles dont un voyageur passionn peut dcorer sa valise au cours de nombreux priples le Tout Paris tait l, venu sergaler des merveilleux exercices extra-picturaux. Et certes, personne ne regrettait de s'tre drang car ce fut charmant : une fte de famille ! Que de beaux messieurs ! Que de belles daines '. Mais qu'il tait donc agrable de comparer leurs portraits les petits modles dont la prsence espigle donnait la soire une animation particulire. La promeneuse unijambiste des boulevards retrouvait ses fidles adorateurs cependant que la femme barbe dansait gament avec le vampire de Dusseldorf. Trs flicit, Caligari allait de groupe en groupe. Les surs siamoises en toilette de teintes complmentaires recueillaient maints hommages. Mais c'est la plus belle qui rallia tous les suffrages quand la femme-tronc fit son entre. Trnant sur un pidestal dorique que manuvraient deux ngres magnifiques et borgnes vtus de rouge-taureau, elle fixait les docteurs d'Allemagne, d'une manire la fois hautaine et mutine, travers le plus impertinent des monocles roses.
I. Via

ESPRIT - Avril 1933 - Page 2 sur 12

58

UVRES

Or, notre public, qui est singulirement impuissant sentir le bonheur de la rverie ou de l'admiration (signe des petites mes) veut tre tonn par des moyens trangers l'art et ses artistes obissants se conforment son got : ils veulent le frapper, le surprendre, le stupfier par des stratagmes indignes, parce qu'ils le savent incapable de s'extasier devant la tactique naturelle de l'art vritable . Curiosits esthtiques. Par la juxtaposition touffante d ' u n nombre insens de toiles, la grande salle des galeries Georges Petit attestait, comme l'accumulation enchevtre d u n butin barbare, de machines de guerre, de boucliers peints, de trophes cruels l'orgueil dment de la conqute ; et si Picasso n'a pas donn de nom cette salle, le seul qui et certainement satisfait l'ambition dmesure qui s'y tale et t celui de : Salle du Triomphe. Les impuissants dchans et les langoureux imbciles qui s'y congratulaient ne pouvaient certes en goter toute l'horreur sadique. Oui ! Picasso a tout invent, y compris la peinture prhistorique. La priode qu'on pourrait appeler : antdiluvienne ou du retour d'ge (et qui sans tre la dernire est une de ses rcentes inventions ) nous prsente, dans u n format gigantesque et par de couleurs tranchantes, u n mlange de monstre et de nature-morte visiblement inspir par le diplodocus du M u s u m u n diplodocus batifolant avec une branche de persil sa taille. Ce got de l'norme et du formidable se retrouve dans des toiles o trois pommes et u n pichet grossis mille fois sont le prtexte de combinaisons embrouilles, absurdement tires des vitraux gothiques et des mosaques byzantines. Le souci tenaillant de paratre grand peu de frais s avoue l, sans dtour. Si, ses dbuts Picasso considra la maigreur comme une clause de style (mendiants dcharns, saltimbanques famliques), c'est prsent l'lmentaire et le colossal qui le sollicitent : gros tableaux, grosses formes, grosses couleurs.

ESPRIT - Avril 1933 - Page 3 sur 12

FAILLITE DE L'ARLEQUIN ABSOLU

59

Remarquons, par ailleurs que la farce de rapin excute avec un srieux prophtique a toujours t un des lments de cet art. Ne voyait-on pas, dans la petite salle o s'alignaient les produits, d'une couleur exsangue et morbide, de ce qu on a appel la priode analytique du cubisme, une nature-morte dont le sujet candide tait un appareil injections, muni de son irrigateur ? Ce n'est pas d'aprs nature que je travaille, mais devant, avec elle disait Picasso un journaliste (interview publie dans l'Intransigeant quelques jours avant l'ouverture de l'exposition et destine montrer au Peuple la profondeur de cet esprit). Il faudrait, ceux qui se sont arrts au milieu de la Salle Classique (on y voyait le portrait tant vant de M m e Picasso) bien de la mauvaise foi pour en douter. N'auraient-ils point admir la plante exotique suavement conjugue des tiges de mtal tordues et badigeonnes de blanc, o certaine boule galement mtallique rappelait, de faon curieuse celles o les garons de caf rangent, leurs torchons ? Il y a l, assurment, l'idale collaboration de la Nature et de l'Artiste. Les globes de verre normes, inquitants et mystrieux qu'on voit encore la devanture de certaines pharmacies ont un charme qu on subit ou qu'on rprouve ; le got de la couleur qui se manifestait dans les toiles de la Salle du Triomphe, bien que moins puissant en sort directement : violets nauseux, roses stupides, rouges de tripier, verts de cartomancienne. De la pte dentifrice l'eczma en jouant subtilement des dgrads d'ulcres et des nuances cancreuses, tout ce qui cure dans le coloris des peintures saugrenues et dprimantes des baraques foraines y :^it mis contribution. Ce got de la maladie, qui s'affirmait dj dans les figures de l'poque bleue , est le seul qui soit demeur constant en cette uvre hybride. Qu'un parfum mdicamenteux s'en dgage voil qui aura pu rebuter certains, mais faut-il s'tonner qu'il soit respir avec ivresse par des toxicomanes blass et de raffins invertis ? Un savoir-faire indniable, une astucieuse habilet de suggestion littraire, une froide adresse mler et uti-

ESPRIT - Avril 1933 - Page 4 sur 12

60

UVRES

liser le pastiche lui permirent, en sa jeunesse.de constituer ce que les dilettantes nommrent l'poque bleue . Puvis de Chavannes et Lautrec prcipits dans la cornue de l'alchimiste composrent cer art btard qui chatouilla follement les littrateurs. L'ingrdient issu de Steinlen (dessinateur aux vises sociales qui connaissait alors une heure de succs) fut le zest inattendu qui donna la mixture une saveur qu'on s'accordait, dans les milieux avancs trouver singulire. Les mendiants, les saltimbanques, l'pouse enceinte de l'acrobate affam, toute la tribu dont coula tant de littrature furent les lments interchangeables de ses compositions. Accompagns du singe, qui trouve en ces tableaux une place bien naturelle, ils sont les camarades inquiets et blmes du personnage unique pour lequel Picasso le versatile tmoigne de la fidlit : je veux parler de l'Arlequin. Faut-il voir dans le got persistant de Picasso pour cette figure de la comdie italienne autre chose qu un caprice inexplicable ? Par le dcoupage bigarr du costume qui le morcel, on peut considrer Arlequin comme le symbole de l'clectisme. Nous suivra-t-on ? si nous nous permettons d'insinuer que le puzzle de ce maillot devient, dans cette uvre, non seulement le symbole de l'incroyable clectisme du peintre et de cette obissance ce got inhumain du discontinu et de la rupture systmatique, mais encore celui d'une technique qu'on prtendit purement plastique, quoi qu'elle portt tous les signes de cette littrature frelate qui est le moyen essentiel de Picasso. Dans cette uvre stratgiquement combine, l'Arlequin est la seule prsence permanente,suggreou escamote par les trucs innombrables de l'illusionniste. L'Arlequin est le centre et la cl de cette entreprise : autant dire qu'il est l'homme mme. Si l'on veut bien se souvenir que le mot arlequin possde encore un autre sens et dsigne les multicolores salmigondis de rogatons que des traiteurs spciaux offraient autrefois l'apptit de pauvres bougres, on verra peut-tre dans ce rapprochement plus que de l'ingniosit force. S'adressant une autre clientle, mais tout comme ces gargotiers, Picasso fit-il jamais rien que des arlequins ? Picasso est l'Arlequin absolu.

ESPRIT - Avril 1933 - Page 5 sur 12

F A I L L I T E D E L ' A R L E Q U I N ABSOLU

61

Le mot chic, mot affreux... consacr par les artistes pour exprimer une monstruosit moderne signifie : absence de modle et de nature. Le chic est l'abus de la mmoire, encore le chic est-il plutt une mmoire de la main qu'une mmoire du cerveau ; car il est des artistes dous d'une mmoire profonde des caractres et des formes Delacroix ou Daumier et qui n'ont rien dmler avec le chic. Le chic peut se comparer au travail de ces matres d'criture, dous d'une belle main et d'une bonne plume taille pour l'anglaise ou la coule, et qui savent tracer hardiment, les yeux ferms, en manire de paraphe, une tte de Christ ou le chapeau de l'empereur . Curiosits esthtiques.

Passons sur l'invention de ce calendrier o une nouvelle re, salue par des plumitifs incontinents, est divise e n poques bleues, roses ou ngres. Cela est bien joli et, comme par hasard, ces potiques appellations ont les dehors du jargon de la haute couture. Artiste 'i certes ! et comme on ne peut l'tre davantage, Picasso alliait la fcondit d u n matre-tailleur au raffinement gnial d ' u n pdicure chinois ; c'est alors qu'il s'adjoignit l'art capillaire et cra le cubisme, qui lui permit de s'abandonner aux ondulations indfrisables et de couper les cheveux en cinq, vertigineusement, S'efforant toujours, et victorieusement, hors des limites banales de la peinture, il organisa ce qu'on peut appeler sans ironie l'cole de la peinture frigorifique. II eut de nombreux disciples. Ces asctes uvraient laborieusement dans le temple lev la dvotion d'une gomtrie gratuite et loufoque. Cette drision calcule eut ses catchumnes ; puis ses marchands, q u ' o n ne chassa pas du temple. Et la guerre vint qui, forant d autres restrictions, s'accommoda de celles-ci. Cette immense guerre de quatre ans avait accoutum les esprits aux horreurs quotidiennes, aux dsastres. Le poly-

ESPRIT - Avril 1933 - Page 6 sur 12

62

UVRES

technicien andalou, dans son domaine spcial fut dfinitivement VOrganisateur des catastrophes. Avec des ruses subtiles il faisait dfiler ses engins, ses machines infernales, ses piges et ses miroirs qui sur les alouettes du snobisme ont eu une si remarquable attraction. Au centre de ses draillements prmdits, l'Organisa' teur souriait, malicieusement, satisfait comme Bagessen, le clown casseur d'assiettes, au milieu des pyramides de faences brises. Alors, ces drogues furent appeles philtres ; ces stupfiants stupfirent. Et le charlatan nomm sorcier organisa sa cour des miracles. Mille trompettes claironnaient la gloire du Messie. Malins et jobards se gargarisaient de superlatifs. Tour tour (et la liste est longue) le matre tait compar Goethe, Faust, Napolon ou aux aviateurs clbres. On sentait profondment qu'on vivait un tournant de l'Histoire. Bonheur incomparable ! Le matre assimilait les mthodes amricaines, et les thories de M. Ford prsidaient au travail des adeptes convaincus qui dbitaient en sries des cubes, des polygones, etc.. Le papier journal, relev de la dchance qu'un peuple irrespectueux lui infligeait aux lieux les absolus lieux dit Mallarm fut promu la dignit du chefd'uvre, en compagnie du paquet de caporal et de la fiole d'Anis del Oso. Beauts de la pure plastique. Ah ! que tout tait donc pur. Un art enfin dbarrass des contingences humaines et n'exprimant rien que lui-mme (selon la formule qu'affectionnaient les esthtes) apparat virginalement dans une impassibilit nigmatique et suprieure. Les mystres de la toile meri, la chlorose des savonnettes, le sobre miroitement des faux-cols en cellulod, l'opacit du cirage, la mine revche des vieux bouchons, les cassures brillantes de l'anthracite, les petites perles chagrines des couronnes mortuaires, la toile cire des caboulots et le jeu de manille taient les matires sacres qui, employes en quantit variable et doses par l'audace suprme du Phnix, jouaient dans ces tableaux le rle d'agents, de reprsentants de la Ralit Extrieure et celui, mystique, de l'or et des incrustations byzantines. Le raffinement du matre

ESPRIT - Avril 1933 - Page 7 sur 12

FAILLITE DE L'ARLEQUIN ABSOLU

63

ne craignait pas d'y opposer et l les magies de sa palette dont les lments taient emprunts aux premptoires et intransigeantes faades des marchands de COULEURS E T VERNIS. Ce perptuel jeu de cache-cache o rien n'est cach, cette illisibilit voulue a trouv ses lecteurs. Tous ceux qui, par une prdestination congnitale, seront toujours incapables de lire Corot ou Renoir ont feint de lire l'Illisible comme ces marmots avides de considration qui lisent , gravement, le journal qu'ils tiennent l'envers.

m
Toute la question si vous exigez que je vous confre le titre d'artiste ou d'amateur des beaux-arts, est donc de savoir par quels procds vous voulez crer ou sentir l'tonnement. Parce que le beau est toujours tonnant il serait absurde de supposer que ce qui est tonnant est toujours beau . Curiosits esthtiques. Les annes qui se suivent entre la fin de la guerre et 1 anne actuelle ont vu les humains sacrifier au Dieu de la Vitesse ; la mme priode a pu enregistrer les records de Picasso. Avec une rapidit et une aisance qui ont forc l'admiration, il parcourait l'Histoire de l'Art. Virtuose de la gnration spontane, il allait, infatigable. Etapes fabuleuses ! Des Grecs aux gravures romantiques, l'Odalisque et aux dessins d'Ingres, de l'art prcolombien la statuaire antique (revue par M. Raymond Duncan) sans ddaigner le suave gigantisme du bb Cadum. Ah ! de quelle frache nouveaut Picasso a dot la peinture quand, parti des Ngres, il lui annexa l'art un peu dsuet des Comprachicos ! Comme ces enfants vols dont on faisait des pots, 1 la Figure (traite avec science) rvlait mille possibilits de nature-morte. Et puis, chez un orthopdiste, il rencontra la Vnus de Milo ; la malheureuse vantait la vitrine les vertus d'un
I. V. Hugo. L homme qui rit.

ESPRIT - Avril 1933 - Page 8 sur 12

64

UVRES

bandage herniaire : Picasso s'mut. Mais par quelle mystrieuse dualit eut-il dans le mme temps un got soudain et irrsistible pour l'lphantiasis ? 0 mtamorphoses ! Et nous vmes dfiler' le troupeau des Junons plthoriques et des Vnus dilates. Il y a bien dans tout cela de quoi troubler plus d'une me ingnue. Les curieux qui voulaient avoir une ide de la manire dont Picasso sait consulter les matres ont pu tre renseigns. Chez Georges Petit, aprs avoir gravi l'escalier on voyait, l'entre de la grande salle, sans aucun rapport de format et de proportions, Le retour du baptme de Louis Le Nain, traduit en petits points. Ce chef d'oeuvre, au grave coloris, sous les projecteurs de Picasso tait devenu une reconstitution de music-hall. La posie et la prose laudatives consacres aux exploits du moderne Cagliostro composent une massive bibliothque. Sans avoir t des premiers adorateurs, M. J. Cocteau a donn assez de gages de sa ferveur pour qu'on puisse faire tat des crits o l'amour de Picasso lui dicta de se faire humblement l'Introducteur de l'Arcane. Comme toutes les grandes choses ] l'vnement Picasso se prsente avec naturel (il nous parat que tout commentaire alourdirait la lgret de cette phrase). On hsite l'encombrer d'un texte > . (De ces hsitations, M. Cocteau a d bien souffrir). La nature est trop bien portante. Elle affecte de ne penser rien. Aussi chrissons-nous sa maladie la plus secrte et son plus profond calcul . Nous voici renseigns sur les gots naturels de M. Cocteau. Qu'il ne soit pas seul les partager, nous le savons de reste. Je n'insiste pas sur l'Espagne 2. Picasso est de chez nous . L'admirable chane qui des fresques de la garderobe du Palais des Papes et de la Pieta d'Avignon va jusqu' Czanne et Renoir, cette cole de dignit modeste, de noble et sensible discrtion, M. Cocteau la voit continue par le sarcastique Andalou, de qui mane on ne sait quelle sorte de trouble ferment smite. A son aise ! Irons-nous jusqu' nous indigner de ce qui, sous une autre plume, serait d insigne mauvaise foi ?
1,2. J. Cocteau. Picasso (Les contemporains. Stock dit).

ESPRIT - Avril 1933 - Page 9 sur 12

FAILLITE DE L'ARLEQUIN ABSOLU

65

Mais non, car il sera beaucoup pardonn aux exgtes qui ont fait vu d'ternelle adolescence. Lisons encore, pour notre instruction : K J sait que cette jeune fille 1 en spia, aux transparentes couleurs de sucre d'orge, que cette guitare en tle, que ce guridon devant une fentre se valent, qu'ils ne valent rien puisqu'il en est le moule, valent trs cher parce que ce moule ne tire jamais deux fois la mme preuve, e t c . . Peut-on manier le pav de l'ours avec plus d'innocente dextrit ? Cela est ravissant mais Picasso s'en ft peut-tre pass. L'uvre de Picasso est un chef-d'uvre de tactique o aucun des lments psychologiques fournis par l'poque n'a t nglig pour constituer le tremplin d'une russite et d'une renomme particulires. Etrange poursuite que celle de ce peintre rattrapant aujourd'hui les dliquescents surralistes qui l'avaient dpass et disposant fivreusement de nouvelles batteries dans la prtentieuse citadelle du Jamais Vu. L'art vritable s'est-il jamais souci de telles manuvres ? Cette originalit forcene est l'extrme aboutissement d'un long malentendu qui accuse le dplorable manque de contact entre l'art et le public. Avec quelle malignit ce malentendu est exploit, c'est ce que nous venons de voir. Quand cessera-t-on de nous assommer de ces expressions comiques : l'art de gauche , l'avant-garde , etc.. ? S'il est encore des clairvoyants, ils savent que l'art n'a que faire des arguments lectoraux et des expressions du style militaire. Tout naturellement, et par son essence mme, l'art se trouve plac au-del. La confusion des genres, un got maniaque du pastiche, de l'irrespect et du blasphme, une nature sans naturel et qui ne peut s'exercer que dans l'arbitraire ; une propension marque pour l'inconsistant, l'insignifiant, le mli-mlo, l'phmre et le fugace ; la passion de l'instable, du dsquilibre, de la vitesse et du changement : telles sont les complicits qui permirent Picasso de trouver son identit dans une poque de trouble.
]. j . Cocteau. Picasso (Les contemporains. Stock dit).

ESPRIT - Avril 1933 - Page 10 sur 12

66

UVRES

A cette vogue inoue, d'autres ont su, autrefois, atteindre. Les faux-semblants se valent dans l'estampe fameuse qui reproduit le tableau des Mlomanes de Baestnen dont s'ornaient jadis tant d'intrieurs et les crations de Picasso. D'ailleurs, n'a-t-on point vu ces crations exercer leur influence sur des objets de destination utilitaire ou commerciale ? Ce peintre si mobile inspira le mobilier, et l'exposition des Arts Dcoratifs de 1925 nous a offert d'agrables buffets cubistes. L'art p o u r t o u s , enfin ? O n e n parlait depuis si longtemps. Picasso, qui emprunta tant l'hyginique beaut de la toile cire et du ripolin, a vu le linolum lui rendre avec grce. T o u s les matins de France, et j'oublie ceux de Berlin ou de Munich, d'activs mnagres bousculent des carpettes dont le Malagune porte la responsabilit. Les talages des grands magasins sont composs et contrasts selon les rgles cubistes, leur prsentation use des mmes artifices automatiques. Et dans la schmatique raideur des mannequins n'aura-t-on pas reconnu u n e ressemblance familiale avec tels des Arlequins ?

< Quelque habile que soit un clectique, ' c'est un homme faible ; car c'est un homme sans amour. Il n'a donc pas d'idal, il n'a pas d e parti pris ; ni toile, ni boussole. Curiosits esthtiques. Cette imagerie simpliste et thtralement prtentieuse mprisant la ralit optique et tous les problmes poss par la peinture base d imitation (qui, depuis ses origines, a t u n i q u e m e n t la Peinture) se devait d'inventer d'autres prolongements que ceux du rve ou de la pense. Art sans foi, s il est permis de conjuguer ces mots antinomiques, on n'y peut rien trouver que les traces d u n narcissisme passionn ;

ESPRIT - Avril 1933 - Page 11 sur 12

FAILLITE DE L'ARLEQUIN ABSOLU

67

et c'est bien la seule passion dont soit capable cet homme dtach de tout amour. M. Cocteau crivait, sans songer mal : Les Muses sont des personnes exigeantes. Manquez-leur et vous verrez comment elles se vengent. Elles transforment l'offense en prison . Picasso l'offenseur est prisonnier. Homme sans fatalit et sans dmon, il a toujours fait ce qu'il a voulu ; de quoi les inconscients l'admirent. Cette absence de fatalit nous livre le secret de ses volte-face et explique l'ennui sans nom qui finit par s'lever de cette uvre. Par ses multiples masques, cette gratuit perptuelle dcle le vide de cet esprit sans substance, oblig aux feintes et la simulation. Que les derniers convulsionnaires de la milice picassienne accompagnent leur matre dans l'oubli cendreux qui va l'ensevelir. L'uvre d'un clectique dit Baudelaire ne laisse pas de souvenir . Jacques
BASALQUE.

NOTE. Cet article tait crit peu de jours aprs l'ouverture de l'exposition rtrospective Picasso. Mais quelle revue vivante, et non suspecte d'esprit ractionnaire en matire d'art, oserait dplaire un certain public en le publiant ? et quand paratrait-i! ? nous demandions-nous alors. C'est pourquoi, sagement, il ft rdig au pass : par prvoyance 11 n'est pas interdit au lecteur de trouver l un symbole. J. B.

ESPRIT - Avril 1933 - Page 12 sur 12