Siete Cuentos

Japoneses
Versiones de
Fernando Barbosa
Siete cuentos japoneses

Versiones de
Fernando Barbosa
 CONTENIDO

Pag.

EL TATUAJE de TANIZAKI Junichirô 1

EL FAROL MAGICO de DAZAI Osamu 6

UN SUCESO de SHIGA Naoya 10

LA CAMELIA de SATOMI Ton 14

EN CONSTRUCCION de MORI Oogai 17

APAREAMIENTO de KAJII Motojirô 22

AMOR PLATONICO de KANAI Mieko 27


EL TATUAJE
por Tanizaki Junichirô 1
Trad. Fernando Barbosa
Estas cosas sucedieron en un
tiempo cuando la noble virtud de la
frivolidad aún florecía, cuando la
incansable lucha diaria por la existencia
era todavía desconocida. Ninguna nube
oscurecía los rostros de los jóvenes
aristócratas y galanes en la corte. Las
damas de honor y las grandes
cortesanas siempre lucían sonrisas en
sus labios. La ocupación de cómico y las
habilidades profesionales de los
entendidos en casas de té , se 2 cierta reputación como pintor. Había
mantenían en gran estima. La vida era
pacífica y llena de alegría. En las piezas
de teatro y en los escritos de la época,
la belleza y el poder eran tratados como
inseparables.
La belleza física, especialmente,
era la razón principal de la vida y para
conseguirla la gente iba tan lejos como
fuera para ser tatuados. Sobres sus
cuerpos, brillantes líneas y colores se
confundían en una suerte de danza.
Cuando se visitaban los distritos del
placer, escogerían como cargueros para
sus literas a quienes tuvieran los
cuerpos magistralmente tatuados, y las
cortesanas de Yoshiwara y Tasumi
entregarían su amor a hombres cuyas
figuras ostentaran hermosos tatuajes.
Quienes frecuentaban los escondrijos de
los tahúres —bomberos, mercaderes y
hasta samurais—, todos se valían del
arte del grabador de tatuajes. Las
exhibiciones de tatuajes eran arregladas
con frecuencia y allí los participantes,
señalando las marcas tatuadas en los
cuerpos de cada uno de los otros, se
enorgullecían del diseño original de
algunos y criticaban los defectos de los
demás.
1 Se conserva la costumbre japonesa de
anteponer el apellido al nombre.
2 Casas de Geishas.
CUENTOS JAPONESES 1
Había un joven grabador de
tatuajes de talento sobresaliente. Estaba
de moda y su reputación rivalizaba hasta
con al de los grandes maestros de
antaño, Charibun de Asakusa, Yakkohei
de Matsushimachô y Konkonjirô. Sus
trabajos eran muy apreciados en las
exhibiciones de tatuajes y la mayoría de
sus admiradores aspiraban a convertirse
en clientes suyos. Mientras el artista
Darumakin era reconocido por sus finos
dibujos y Karakusa Gonta lo era como
maestro del tatuaje bermellón, este
hombre, Seikichi, era famoso por la
originalidad de sus composiciones y por
su voluptuosa calidad.
Previamente había adquirido una
pertenecido a la escuela de Toyokuni y
Kunisada3 y se había especializado en
pintura. Al descender al rango de
grabador de tatuajes, logró preservar el
verdadero espíritu de un artista y una
gran sensibilidad. Rechazó el realizar su
trabajo en personas cuya piel o físico
general no lo atrajera, y aquellos clientes
a quienes decidía aceptar tenían que
aprobar implícitamente el diseño que él
seleccionara y el precio. Más aún, tenían
que resistir durante uno o dos meses el
doloroso tormento de sus agujas.
En el corazón de este joven
grabador de tatuajes se escondían
insospechadas pasiones y placeres.
Cuando el pinchazo de sus agujas hacía
que la carne se hinchara y que brotara la
sangre carmesí, sus pacientes, incapaces
de soportar la agonía, dejaban escapar
gemidos de dolor. Entre más gemían,
mayor era el extraño placer del artista.
Tomó particular deleite en los diseños
bermellón que son reconocidos como los
tatuajes más dolorosos. Cuando sus
3 Toyokuni (1769-1823). Famoso
grabador, ilustrador de libros y pintor.
Desarrolló un estilo particular para
retratos de actores de Kabuki que se
convirtió en modelo para sus seguidores.
Kunisada (1786-1910), destacado
discípulo de Toyokuni.

clientes habían recibido quinientas o
seiscientas punzadas con la aguja y
tomaban entonces un baño de agua
hirviente para avivar los colores, a
menudo caían medio muertos a los pies
de Seikichi. Mientras yacían incapaces de
moverse, les preguntaba con una sonrisa
de satisfacción: "¿así que de verdad
duele?"
Si tenía que vérselas con un
interesado pusilánime, de los que hacen
crujir los dientes o dan alaridos de dolor,
Seikichi le diría: "realmente pensé que
usted era de Kyoto donde se supone
que la gente es corajuda. Por favor,
trate de ser paciente. Mis agujas son
extraordinariamente dolorosas." Y inmediato que este era el pie de la mujer
mirando de reojo a la cara de la víctima,
ahora humedecida con lágrimas,
continuaría su trabajo con total
indiferencia. Al contrario, si el paciente
aguantaba la agonía sin desfallecer, le
diría: "¡ah!, usted es más valiente de lo
que parece. Pero espere un poco. Pronto
será incapaz de resistirlo en silencio.
Trate hasta que pueda." Y reiría dejando
ver sus blancos dientes.
* * * distrito de Fukagawa. Era una jovencita
Desde hace ya muchos años, la
gran ambición de Seikichi ha sido la de
tener bajo su aguja la lustrosa piel de
una joven hermosa, en la cual ha soñado
tatuar, como si lo fuera, su propia alma.
Esta imaginaria mujer debía llenar
muchas condiciones tanto físicas como
de carácter. Un lindo rostro y una piel
fina por si solas no satisfarían a Seikichi.
En vano había buscado entre las bien
conocidas cortesanas a una mujer que
alcanzara su ideal. Su imagen
permanecía constante en su mente y
aunque ya han pasado tres años desde
cuando emprendió la búsqueda, su
deseo solamente ha crecido con el
tiempo.
Fue en una noche de verano
mientras caminaba por el distrito de
Fukagawa cuando un pie femenino de
CUENTOS JAPONESES 2
deslumbrante blancura, que desapareció
tras las cortinas de un palanquín, le
llamó la atención. Un pie puede
transmitir tantas variedades de
expresión como una cara y este pie
blanco le pareció a Seikichi como la más
singular de las joyas. Los dedos
perfectamente torneados, las uñas
iridiscentes, el redondeado talón, la piel
tan lustrosa como si hubiera sido bañada
por años en las límpidas aguas de alguna
quebrada montañera. Todo se
combinaba para hacer de ese un pie de
absoluta perfección, diseñado para
excitar el corazón de un hombre y dejar
huella en su alma. Seikichi supo de
que había buscado durante estos largos
años. Alegremente corrió detrás del
palanquín con la esperanza de tener un
atisbo de la ocupante. Pero después de
seguirla por varias calles, lo perdió de
vista en una esquina ... Desde entonces,
lo que había sido un vago deseo se
transformó en la más violenta de las
pasiones.
Una mañana, pasado un año,
Seikichi recibió una visita en su casa del
enviada en un viaje especial por una
amiga suya, una geisha del barrio de
Tatsumi.
"Discúlpeme, señor," dijo la joven
con timidez. "Mi dueña me ha pedido
entregarle personalmente este abrigo y
pedirle con amabilidad el favor de
hacerle un dibujo en el forro."
Le entregó una carta y un abrigo
de mujer, este último envuelto en un
papel que llevaba el retrato del actor
Iwai Tojaku. En su misiva la geisha le
informaba a Seikichi que la joven
mensajera le acababa de ser dada en
custodia y que pronto haría su debut
como geisha en los restaurantes de la
capital. Ella le pedía a él hacer lo que
estuviera a su alcance para promover a
la joven en su nueva carrera.
Seikichi observó cuidadosamente
a la visitante quien, con sólo dieciséis o
diecisiete años, tenía en su rostro algo

de una extraña madurez. En sus ojos se
reflejaban los sueños de todos los
hombres apuestos y de las mujeres
bellas que habían vivido en esa ciudad,
en la que convergían las virtudes y los
vicios de todo el país. Entonces la
mirada de Seikichi se dirigió al delicado
pie que calzaba unas g e t a 4 con
trenzas de paja.
"¿Podría haber sido usted la que
saliera del restaurante Hirasei en un
palanquín el pasado mes de junio?"
"Sí, señor, fui yo," dijo sonriendo ante
tan inusitada pregunta. "Mi padre vivía
aún y ocasionalmente me llevaba al
restaurante Hirasei."
"He estado esperándola a usted
durante cinco años," dijo Seikichi. "Esta
es la primera vez que veo su cara pero la
reconozco por su pie ... Hay algo que
quisiera ver. Por favor siga adentro y no
tenga miedo."
Al decirlo, tomó la renuente
mano de la joven y la condujo escaleras
arriba a una habitación que tenía vista
sobre el gran río. Fue y trajo dos
grandes kakemono 5 y desenrolló uno de
ellos ante ella.
Era una pintura de Mo Hsi, la
princesa favorita del emperador Chou, el
Cruel. Lánguidamente, permanecía
inclinada sobre la balaustrada y el borde
de su vestido de rico brocado reposaba
sobre los descansos de la escalera que
daba al jardín. Su pequeña cabeza
parecía demasiado delicada para
soportar el peso de su corona que
estaba incrustada de lapislázuli y coral.
En su mano derecha sostenía una copa
ligeramente inclinada y con una
expresión indolente observaba a un
prisionero que iba a ser decapitado en el
jardín inferior. Con mano firme y el pie
plantado, él estaba allí esperando su
último momento. Sus ojos estaban
cerrados y su cabeza doblada hacia
abajo. Las pinturas con tales escenas
4 Sandalias de madera.
5 Rollos con pinturas sobre papel o seda
para colgar.
CUENTOS JAPONESES 3
tienden a la vulgaridad. Pero el pintor
había retratado las expresiones de la
princesa y del condenado tan hábilmente
que hacían de este kakemono una obra
de arte consumado.
Por un instante la joven
muchacha fijó su mirada en la extraña
pintura. Inconscientemente sus ojos
comenzaron a brillar y sus labios
temblaron. Gradualmente se rostro se
asemejó al de la joven princesa china.
"Tu espíritu está reflejado en esa
pintura," dijo Seikichi, sonriendo con
placer al contemplarla.
"¿Por qué me ha mostrado esa
pintura tan terrible?" preguntó la joven
mientras pasaba su mano por la frente
pálida.
"La mujer pintada aquí eres tú
misma. Su sangre fluye por tus venas."
Seikichi, entonces, desenrolló
otro kakemono cuyo título era «Las
víctimas». En el centro de la pintura, una
mujer joven recostada contra un cerezo
miraba un grupo de cadáveres de
hombres que yacían a sus pies. Orgullo y
satisfacción era lo que dejaba ver su
rostro lívido. Saltando entre los
cadáveres, una manada de pequeños
pájaros trinaba alegremente. ¡Imposible
decir si la pintura representaba un
campo de batalla o un jardín de
primavera!
"Esta pintura simboliza tu
futuro," dijo Seikichi señalando el rostro
de la joven mujer que, de nuevo y
extrañamente, se parecía al de la
visitante. "Los hombres caídos en el
suelo son aquellos que perderán la vida
por ti."
"¡Oh! Perdóneme," gimió, "aleje
esa pintura." Y como para escapar de su
terrífica fascinación le dio la espalda al
kakemono y se volteó sobre el tatami 6.
Allí permaneció con los labios trémulos y
con todo el cuerpo temblando
horrorizado. "Maestro, le confesaré ...
Como usted lo ha imaginado, tengo en
6 Piso de esterilla.

mí la naturaleza de esa mujer. Tenga
piedad de mí y oculte esa pintura."
"¡No hables como una cobarde!
Al contrario, deberías estudiar con más
cuidado la pintura y pronto dejarías de
ser atemorizada por ella."
La muchacha no fue capaz de
levantar la cabeza que mantenía oculta
entre la manga de su kimono.
Permanecía postrada en el piso diciendo
una y otra vez: "Maestro, déjeme ir a
casa. Me asusta estar con usted."
"Te quedarás por un tiempo,"
dijo imperiosamente Seikichi. "Sólo yo
tengo el poder para hacer de ti una
hermosa mujer."
De entre las botellas y agujas de
su escaparate, Seikichi seleccionó un
frasco que contenía un fuerte narcótico.
* * * escapar un suspiro, como si su propio
El sol brillaba resplandeciente
sobre el río. Los rayos reflejados
proyectaban un esbozo como de ondas
doradas sobre las fusuma 7 y sobre el
rostro de la joven dormida. Seikichi cerró
las puertas y se sentó al lado de ella.
Ahora, por primera vez, pudo deleitarse
plenamente con su singular belleza y
pensó que podría haber durado años
sentado allí contemplando esa perfecta
e inmóvil faz.
Pero la urgencia de terminar el
diseño se sobrepuso a su divagar. Luego
de traer del escaparate sus
instrumentos para tatuar, Seikichi
desnudó el cuerpo de la joven y empezó
a aplicarle sobre la espalda la punta del
lápiz que sostenía entre el pulgar, el
dedo anular y el meñique de su mano
izquierda. Con una aguja, sostenida en la
derecha, punzaba sobre las líneas que
había dibujado. Así como una vez el
pueblo de Menfis embelleció con
esfinges y pirámides la fina tierra de
Egipto, así Seikichi adornaba ahora la
virginal piel de esta joven muchacha. Era
7 Puertas corredizas que separan las
habitaciones de la típica casa japonesa.
CUENTOS JAPONESES 4
como si el mismo espíritu del grabador
de tatuajes penetrara en el diseño, y
cada gota de bermellón inyectada era
como una gota de su propia sangre
entrando en el cuerpo de la doncella.
Estuvo totalmente inconsciente
del paso del tiempo. El mediodía vino y
se fue y el curso del calmado día de
primavera fue llegando gradualmente a
su fin. Infatigable, la mano de Seikichi
continuó su trabajo sin despertar a la
joven de su sueño. En un momento, la
luna apareció en el cielo vertiendo su luz
ensoñadora sobre los tejados al otro
lado del río. El tatuaje aún no iba en la
mitad. Seikichi interrumpió su tarea para
encender la lámpara. Luego se sentó de
nuevo y alcanzó la aguja.
En este instante cada trazo
demandaba esfuerzos y el artista dejaba
corazón hubiera sentido el pinchazo.
Poco a poco comenzó a aparecer el
bosquejo de una enorme araña. Cuando
la suave luz del amanecer entró en la
habitación, este animal de aire diabólico
extendía sus ocho patas sobre la espalda
de la muchacha.
La noche privameral casi había
terminado. Ya se podía oír el chapotear
de los remos cuando pasaban los botes
hacia arriba y hacia abajo del río. Sobre
las velas de los pesqueros, henchidas
con la brisa matutina, se podía ver la
niebla que subía. Y por fin, Seikichi se
decidió a dejar la aguja. Parado a un
lado, estudió la enorme araña hembra
tatuada en la espalda de la joven y,
observándola, entendió que en este
trabajo había expresado la esencia de su
vida entera. Ahora que estaba completa,
el artista se encontró frente a un gran
vacío.
"Para darte la belleza he vertido
toda mi alma en este tatuaje," murmuró
Seikichi. "A partir de ahora, ¡no habrá en
Japón mujer que rivalice contigo! Nunca
más sentirás miedo. Todos los hombres,
todos los hombres serán tus víctimas
...!"

¿Oiría ella sus palabras? Un
lamento emergió de sus labios, sus
extremidades se movieron.
Gradualmente empezó a volver en sí, y
mientras respiraba fuerte, las patas de la
araña se agitaban sobre su espalda
como si fueran las de un animal vivo.
"Debes estar sufriendo," dijo
Seikichi. "Es porque la araña está
abrazando estrechamente tu cuerpo."
Ella entreabrió los ojos. Al
principio tenían una mirada vacía, pero
luego empezaron a resplandecer con un
brillo que igualaba la luz del amanecer
reflejada en la cara de Seikichi.
"Maestro, ¡déjeme ver el tatuaje
de mi espalda! Si usted me ha dado su
alma, sin duda debo haberme vuelto
bella."
Ella habló como en un sueño y en
su voz ya había una nueva nota de
confianza, de poder.
"Primero debes tomar un baño
para avivar los colores," le respondió
Seikichi. Y agregó con inusual solicitud:
"será doloroso, lo más doloroso. ¡Ten
valor!"
"Soportaré cualquier cosa para
volverme hermosa," dijo la joven.
"Siguió a Seikichi escaleras abajo
hasta el baño y cuando se sumergió en
el agua caliente sus ojos brillaron de
dolor.
"¡Ay, ay! ¡Cómo quema!," gimió.
"Maestro, déjeme sola y espéreme
arriba. Lo alcanzaré cuando esté lista.
No quiero que ningún hombre me vea
sufrir."
Pero cuando salió del baño, no
tuvo fuerzas ni siquiera para secarse.
Hizo a un lado la mano de Seikichi que le
ofrecía ayuda y se desmayó sobre el
piso. Quejándose, permaneció tendida
con su largo cabello flotando sobre el
suelo. El espejo que tenía detrás de ella
reflejaba las plantas de dos pies
iridiscentes como una madreperla.
Seikichi subió las escaleras para
esperarla y al final, cuando ella se le
unió, estaba vestida con esmero. Su
cabello húmedo, que había cepillado, caía
CUENTOS JAPONESES 5
sobre sus hombros. Su delicada boca y
sus delineadas cejas no revelaban ya la
severa prueba y, mientras miraba
fijamente el río, apareció una fría chispa
en sus ojos. A pesar de su juventud,
tenía el aire de una mujer que ha pasado
años en las casas de té y ha adquirido el
arte de manejar el corazón de los
hombres. Maravillado, Seikichi pensaba
en el cambio de la tímida joven de ayer.
Pasó a la habitación contigua y trajo los
dos kakemono que le había enseñado a
ella.
"Te obsequio estas pinturas,"
dijo él. "Y también, por supuesto, el
tatuaje. Son tuyos y puedes llevártelos."
"Maestro," contestó ella. "Mi
corazón ahora está libre de todo temor.
Y usted ... ¡usted será mi primera
víctima!"
Le lanzó una mirada punzante
como la de una espada recién afilada.
Era la mirada de la princesa china y la de
la otra mujer reclinada contra el cerezo,
rodeada de pájaros cantores y de
cuerpos exánimes. Un sentimiento de
triunfo invadió a Seikichi.
"Déjame ver tu tatuaje," le dijo.
"Muéstrame tu tatuaje."
Sin una palabra, inclinó su cabeza
y abrió su kimono. Los rayos del sol de
la mañana cayeron sobre la espalda de la
joven y sus dorados destellos parecieron
encender en fuego a la araña.
Δ
Cuento publicado en 1910.
Título original: "Irezumi".
Texto en Morris, Ivan, Ed.
"Modern Japanese Stories. An
Anthology." Charles E. Tuttle
Co., Tokio, 1962.
El Espectador, MAGAZIN
DOMINICAL No. 816, 3 de enero de
1999.

EL FAROL MAGICO
por Dazai Osamu 8
Trad. Fernando Barbosa
Entre más hablo de ello, más
suspicaz se pone la gente. Todo aquel
que me encuentro está precavido contra
mí. Hasta cuando voy a verlos por el
simple placer de su compañía, me
saludan con las caras más extrañas,
como sorprendidos de porqué habré ido.
Yo lo encuentro insoportable.
Ya no quiero ir más a parte
alguna. Hoy fui a un sentô 9cercano a
mi casa pero había esperado hasta
temprano en la noche para que nadie me
viera. Otra vez en la mitad de verano, mi
yukata 10 aún luce blanca, y yo me
pregunto qué tan conspicua debo estar.
Desde ayer ha hecho notablemente más
fresco. No será muy lejos cuando ya
estemos usando nuestro guardarropa de
otoño y yo me esté cambiando a un
kimono sin forro con un fondo negro. No
puedo resistir el pensamiento de tener
que consumir otro año entero con las
cosas tal como van —tener de nuevo al
frente gente que me mira fijamente en
mi yukata blanca durante el próximo
verano ... No, ¡eso sería impensable! El
siguiente verano deberé haber alcanzado
una posición social que me permita salir
en público vestida así sea con ese
llamativo kimono que tiene el diseño de
dondiegos de día. Y quiero lucir un poco
de maquillaje mientras camine por entre
las multitudes en los festivales de los
templos y santuarios. Mi corazón late
con emoción cuando pienso en lo
maravilloso que sería.
Sí, cometí un robo. No voy a
negarlo. Ciertamente no estoy orgullosa
de lo que hice, pero bien ... déjenme
comentarles cómo empezó todo. No es
8 Se conserva la costumbre japonesa de
anteponer el apellido al nombre.
9 Baño público.
10 Kimono de algodón.
CUENTOS JAPONESES 6
que me importe lo que piense la gente.
Sus opiniones me tienen sin cuidado. Sin
embargo, si ustedes pueden creer mi
historia ... bueno, mucho mejor.
Soy la hija de un pobre fabricante
de getas 11, su única hija. Anoche,
sentada en la cocina mientras cortaba
una cebolla larga, oí afuera a uno de los
niños de la vecindad que gritaba entre
lágrimas "¡oye, hermana!. Dejé de cortar
por un momento y me senté estática.
Me di cuenta de que mi vida pudo no
haberse vuelto tan miserable si hubiera
tenido un hermano menor o una
hermana que me necesitara de vez en
cuando, alguien que me llamara como
este chiquillo. Fluyeron más lágrimas
tibias de mis ojos, que ya se
precipitaban con el escozor producido
por la cebolla, y cuando traté de
limpiarlas con el dorso de la mano, la
picazón empeoró. Las lágrimas cayeron
sin parar y me sentí indefensa.
Fue al final de la primavera,
cuando a los cerezos les había pasado la
floración y los lirios rosados y azulados
empezaban a aparecer en las floristerías,
que la murmuración comenzó a
difundirse desde la peluquería: esa niña
consentida al fin ha empezado a cazar
hombres.
Por entonces, aún era feliz.
Mizuno-san12 venía a verme todos los
días al anochecer. Antes de que cayera
la noche, yo me cambiaba el kimono, me
maquillaba un poco y lo esperaba,
entrando y saliendo de la casa para ver
se había llegado. Después me contaron
que la gente del vecindario estaba bien
al tanto de todo esto y que me
señalaban secretamente y murmuraban
entre ellos, "¡miren!, Sakiko, la de la
tienda de getas está en celo," y se reían
11 Sandalias de madera.
12 San significa señor, señora, etc. y
siempre se coloca después del nombre
de las personas. Sin embargo, su uso es
ordinario, e incluso familiar, por lo cual la
traducción literal resultaría muy
acartonada.

de mí. Creo que mis padres estaban
vagamente enterados de lo que sucedía
pero no se atrevieron a hablar de ello
conmigo.
Cumplo veinticuatro años este
año y aún estoy soltera. La razón de
porqué no me he casado todavía —otra
distinta a la de ser pobre— es, por
supuesto y en gran medida, mi madre.
Cuando era aún la amante de un
importante hacendado del vecindario,
tuvo una aventura con mi padre. Ella se
escapó con él olvidándose de todo lo
que le debía a su antiguo patrón, y
pronto me dio a luz. Mi madre empezó a
estar más y más aislada y durante un
tiempo fue un paria social. Al ser la hija
de una mujer así, tenía naturalmente
pocas oportunidades de matrimonio.
Pero con mi figura, mi destino habría
sido el mismo aún si hubiera nacido de
un aristócrata rico.
No le guardo ningún rencor a mi
padre ni tampoco a mi madre. Soy más
decididamente la hija de mi padre. Creo
en ello firmemente no importa lo que se
diga. Mis padres se han ocupado bien de
mi y yo los cuido de igual forma. Son
gente vulnerable. Aún conmigo, su
propia hija, se comportan con cierta
moderación. Tengo el convencimiento de
que debemos ser amables con la gente
débil y tímida. Pensaba estar preparada
para soportar por mis padres la soledad
o cualquier dolor. Hasta cuando conocí a
Mizuno-san, nunca desatendí mis
obligaciones hacia ellos.
Aunque resulta embarazoso,
conviene explicar que él es cinco año
menos que yo y que es estudiante de la
escuela de comercio. Pero ustedes
deben entender que no tenía alternativa.
Lo conocí en primavera, en la sala de
espera de un especialista cuando tuve
un problema con mi ojo izquierdo. Soy el
tipo de mujer que se enamora a primera
vista. El tenía una venda blanca en su
ojo izquierdo, exactamente como yo. El
estaba ojeando un pequeño diccionario,
frunciendo el entrecejo y mirando
incómodamente. Me dio lástima. Yo
CUENTOS JAPONESES 7
también estaba deprimida por mi ojo
vendado. Las tiernas hojas que podía ver
desde las ventanas de la habitación
parecían como llamas azules
revoloteando en el aire cargado y
caluroso. Todo en el mundo exterior
parecía desvanecerse de la realidad y su
cara tenía una belleza sobrenatural y
misteriosa. Estoy convencida de que
todo esto fue producto de la hechicería
de la venda en el ojo.
Mizuno-san es huérfano. No tiene
parientes de sangre que cuiden de él con
amor. Sus padres eran de buena posición
pero su madre murió cuando él era un
bebé y tenía solamente doce año cuando
falleció su padre. Después de eso, el
negocio de la familia, una farmacia,
decayó. Sus dos hermanos y una
hermana, todos mayores que él, fueron
tomados separadamente bajo el cuidado
de parientes distantes. En el presente,
como el menor de la familia, él es
mantenido por el empleado cabeza de la
farmacia de su padre, y va a la escuela
de comercio. Tuve temor de que llevara
una vida más bien restringida y solitaria
pues una vez me confesó que sus
momentos más agradables eran cuando
salía a caminar conmigo. También
sospeché que tendría muy pocas
pertenencias personales. Me contó que
había prometido ir a nadar con un amigo
pero no pareció muy contento con el
prospecto. De hecho, pareció bastante
deprimido. Esa noche robé un traje de
baño para hombre.
Rápida y silenciosamente entré a
Daimaru, la tienda más grande de mi
vecindario. Pretendiendo mirar uno y
otro de los vestidos comunes de
algodón para mujer, furtivamente tomé
un vestido de baño negro del mostrador,
lo oculté bajo mi brazo y abandoné el
lugar. No había caminado más de cinco
metros cuando alguien me llamó: "¡allá,
usted!" Sentí tanto miedo que casi doy
alaridos, y corrí como una loca. Oí un
agudo grito de "¡ladrona!, ¡ladrona!"
detrás de mí, sentí un golpe en mi

espalda y tropecé. Cuando me di vuelta,
me golpeé la cara.
Fui llevada a una pequeña
estación de policía. Casi una multitud de
caras familiares del vecindario se
reunieron frente a ella. Me di cuenta de
que mi cabello estaba desordenado y de
que mis rodillas se veían por debajo del
kimono de verano. Debía parecer
terrible.
Un policía me hizo sentar en una
estrecha habitación de t a t a m i 13 en
la parte interior de la oficina donde me
interrogaron. Era un tipo vulgar de unos
veintisiete a veintiocho años, de buena
complexión, de cara angosta y usaba
unos anteojos de marco dorado. Me
preguntó mi nombre, mi dirección y
edad y los escribió, uno por uno, en una
libreta de notas. Entonces súbitamente
empezó a sonreír socarronamente y me
indagó, "¿cuántas veces ha hecho
esto?"
Sentí escalofríos al pensar lo que
él tenía en mente. Simplemente no se
me ocurría nada que decir. Pero si no
contestaba, sin duda me enviaría a la
cárcel y formularía graves cargos contra
mi. Me di cuenta de que de cualquier
manera tenía que disuadirlo de la
situación. Con desespero busqué
explicaciones pero me sentí como si
estuviera perdida en una espesa niebla.
Nunca antes había tenido una
experiencia tan aterrorizante. Cuando
finalmente me las arreglé para decir
algo, pareció desatinado y abrupto aún
para mi misma. Pero una vez que
empecé, hablé con tal entusiasmo como
si estuviera poseída:
"Usted no debe ponerme en
prisión. No soy mala. Tengo veinticuatro
años. Me he dedicado a mis padres toda
mi vida. He cuidado de ellos con todo el
amor del mundo. ¿Hay algo malo en ello?
Nunca he hecho nada que pueda hacer
que la gente me señale y murmure de
mi.
13 Piso de esterilla.
CUENTOS JAPONESES 8
"Mizuno-san es un hombre
bueno. Pronto adquirirá reputación por si
mismo. Estoy segura de eso. No quiero
que sea humillado. El le había prometido
a alguien que iría a nadar y yo quería
enviarlo allá vestido como todo el
mundo. ¿Qué hay de malo en ello? Soy
una tonta. ¡Una tonta! Pero haré de él un
hombre elegante y se lo presentaré a
usted para que lo inspeccione. El viene
de una buena familia. El es diferente a
otras personas. No me importa lo que
me pase si él puede salir al mundo y
hacerlo bien. Entonces yo seré feliz.
Tengo que ayudarlo.
"No me encierre en la cárcel. No
había hecho ninguna cosa mala hasta
ahora. Me he encargado de mis pobres
padres lo mejor que he podido. ¡No!
Usted no puede meterme en la cárcel.
¡Usted no puede! Durante veinticuatro
años me he esforzado lo más que he
podido, y sólo hasta ahora he cometido
un estúpido error con una mano
descarriada. Usted no puede arruinar
estos veinticuatro años, toda mi vida,
sólo por eso. No es correcto. ¿Por qué
puede usted pensar que soy una ladrona
simplemente porque una sola vez en mi
vida mi mano derecha se deslizó treinta
centímetros sin pensar? Es demasiado.
¡Es sencillamente demasiado! Un desliz,
una cuestión de pocos segundos.
"Aún soy joven. Tengo una vida
por delante. Puedo verla proyectarse
frente a mí, exactamente la misma clase
de vida que he llevado hasta ahora.
Justamente la misma. No he cambiado
en nada. Soy la misma Sakiko que era
ayer. ¿Qué problema le causé a Daimaru
con este estúpido traje de baño? Hay
ladrones por ahí que le arrancan uno o
dos mil yenes a la gente —¡no!, más que
eso, fortunas enteras— y hasta son
admiradas por eso, ¿o no lo son? ¿Para
quién son las prisiones? Sólo los pobres
van a la cárcel. Siento lástima por los
rateros. Los rateros son pequeñas
personas inofensivas, demasiado débiles
y honestas para salir y timar a la gente
para poder vivir confortablemente. Por

eso van a los rincones, roban algo de
dos o tres yenes y terminan en la cárcel
por cinco a diez años. ¡Dios! Es
grotesco. ¡Loco! Quiero decir: ¡realmente
loco!
Creo que he debido estar loca en
ese momento. El policía había palidecido
y me miraba sin pronunciar palabra. De
pronto sentí que me gustaba de verdad,
y mucho. A través de mis lágrimas
histéricas, hice un esfuerzo para
sonreírle. El debió pensar que yo era una
lunática. Me escoltó hasta la estación de
policía con sumo cuidado, como si
estuviera manipulando una bomba. Esa
noche fui dejada en custodia en el patio
de detenidos. A la mañana siguiente mi
padre vino a recogerme y fui dejada
libre. Todo lo que me preguntó de
regreso a casa —y muy tímidamente—
fue si había sido golpeada mientras
estuve allí. No dijo nada más el resto del
camino.
Me ruboricé hasta las orejas
cuando vi el periódico de la tarde. Yo
estaba en los titulares: "ELOCUENTE
DISCURSO DE JOVEN MUJER
IZQUIERDISTA DEGENERADA." Ese no fue
el fin de mi desgracia. Los vecinos
merodeando cerca a la casa. Al principio
no entendí lo que significaba, pero
pronto me di cuenta de que estaban
tratando de observarme y ver qué
estaba haciendo. Eso me hizo
estremecer. Gradualmente empecé a
entender qué tan seria era mi pequeña
afrenta. De haberlo tenido, habría
tomado veneno, sin ningún titubeo. O
me hubiera ido a ahorcar calladamente
de haber habido un bosque de bambúes
cerca. Cerramos por varios días la
tienda.
Al poco tiempo recibí una carta
de Mizuno-san. Decía lo siguiente:
Yo creo en ti, Sakiko, más que
nadie en el mundo. Pero te falta
una adecuada educación. Eres una
mujer honesta, pero en algunas
cosas no eres muy recta. He
tratado de corregir esa parte de
CUENTOS JAPONESES 9
ti, pero he fallado. Las personas
deben ser educadas. Fui a nadar
con un amigo mío el otro día, y en
la playa conversamos largo sobre
la ambición. Estábamos seguros
de que eventualmente tendríamos
éxito.
Compórtate bien desde ahora y
trata, así sea de una manera
modesta, de reparar tu crimen
disculpándote con la sociedad.
Nosotros condenamos el pecado
pero no al pecador.
Mizuno Saburô
P. S. Asegúrate de quemar esta
carta y su sobre después de que
la leas.
Ese era todo el contenido de la carta.
Supongo que había olvidado que su
familia alguna vez había sido rica.
Pasaron los días. Me sentía
recostada sobre una cama de agujas. Ya
se aproxima el otoño. Mi padre dijo que
estaba deprimido porque esa noche la
luz en nuestra habitación de seis tatami
14 era débil por lo cual cambió la
bombilla por una de cincuenta vatios.
Bajo la nueva luz comimos los tres. Mi
madre insistía en que estaba
exageradamente iluminado. Con la mano
que sostenía los hashi 15 le hacía sombra
a su frente, pero estaba muy animada.
También le serví sake 16 a mi padre.
Mentalmente traté de
convencerme a mí misma de que,
después de todo, este era el tipo de
cosas en las que encontramos la
felicidad: colocar una bombilla más
luminosa. De hecho, no me sentía
miserable en nada. Por el contrario,
pensaba que bajo la luz de esta humilde
lámpara, mi familia era como un farol
14 El tamaño de cada esterilla, que viene
montada sobre un bastidor, es una
medida tradicional de superficie en
Japón, pero varía según la región. En el
área de Tokio equivale a 1.5 m2.
15 Palillos para comer.
16 Vino de arroz.
 CUENTOS JAPONESES 10

mágico y me dieron ganas de decir:

"bueno, mírennos, por favor. Somos una
familia bastante atractiva, mis padres y
yo." Una dulce alegría brotó de mi
corazón y quise que lo supieran, así
fueran únicamente los insectos que
canturreaban en el jardín.

Texto en Gessel, Van C. &

Tomone Matsumoto. "The Showa
Anthology. Modern Japanese
Short Stories". Kodansha
International, Tokio, 1985.

UN SUCESO 17
por Shiga Naoya 18
Trad. Fernando Barbosa
Era una sofocante tarde a finales
de julio. No corría ni una brizna de aire.
A lo largo de los rieles que destellaban
como dos líneas gemelas de mercurio, el
tranvía proseguía con un monótono tric-
trac, tric-trac. Prácticamente no había
nadie. Las únicas personas a la vista
eran un vendedor de helados que había
colocado su puesto frente a una alta
pared de concreto, y un solitario
comprador, sentado en cuclillas, que se
abanicaba. Sobre los dos, un higo
extendía sus ramas de apariencia débil
desde el otro lado de la pared. Sus
hojas, que empezaban a enroscarse
como si estuvieran enfermas, cubiertas
con una capa delgada de polvo, estaban
completa y misteriosamente inmóviles.
Al recostarme contra el marco de la
ventanilla del frente donde por lo menos
soplaba una leve brisa, mi mente estaba
totalmente en blanco. En mi mano
sudorosa tenía enrollada una revista
medio leída cuyas páginas estaban aún
dobladas.
El tranvía se detuvo. Nadie se
apeó ni se bajó. Como presa del
aburrimiento, el tranvía se deslizó hasta
la siguiente parada. Allí, una mujer rolliza
de unos cuarenta años se subió. Tenía
una pequeña sombrilla de satín en una
mano, y en la otra un pañuelo empapado
con el que continuamente se enjuagaba
la garganta. Su rostro, sonrojado y
sudoroso. Algunos de los pasajeros la
miraron con ojos soñolientos pero la
mayoría no abandonaron sus posturas
fatigadas y aletargadas.
Había ocho o nueve pasajeros.
Frente a mí, adormilado y con una
expresión nada risueña, estaba sentado
17 Escrito en 1913. Título original:
Dekigoto.
18 Se conserva el uso japonés de
escribir primero el apellido y luego el
nombre.
CUENTOS JAPONESES 11
un hombre joven vestido con el uniforme
y la gorra que, por la insignia que
portaba, pertenecía a una compañía de
electricidad. A su lado, una pareja de
estudiantes, arrellanados a pierna suelta,
con las caras cubiertas con las alas de
sus sombreros de paja, dormitaban en
una pose grotesca. Sus pies descalzos
dejaban ver tétricamente la suciedad de
la transpiración y el mugre que se
desvanecía en un polvo blanquecino
sobre sus espinillas. Transmitían una
sensación de calor opresivo y de
inmundicia. Había un hombre de unos
cincuenta años, en traje occidental, que
parecía ser un empleado público de poco
rango. Con una burda imitación de un
sobrero panamá echado bien hacia atrás
de la cabeza, descansando la barbilla
sobre un bastón que sostenía entre las
rodillas, su expresión era completamente
vacía. Tenía los ojos abiertos pero la
mirada perdida. Sin embargo, parecía
darse cuenta de que yo lo miraba.
Inclinándose hacia atrás, apretó los ojos
y volvió a quedarse lelo. Entonces,
abruptamente, con una servilleta de
algodón apretujada en la palma de su
mano, secó su amplia frente. Bajo la
intensa luminosidad, tampoco yo podía
mantener los ojos completamente
abiertos. Aún mirando de soslayo, dolía
fijarse en cualquier cosa. Empecé a
resentirme con este desagradable calor
que me presionaba como un injusto
castigo corporal. Qué estúpido, pensé,
usar impermeables en tiempo húmedo y
prendas cálidas para el tiempo frío, sólo
para tener que soportar todo el embate
del tiempo caliente y ser postrado por
él.
De pronto, entró por la ventana
una mariposa blanca. Campantemente,
como una pequeña bola de caucho,
revoloteó aquí y allí con una viveza
solitaria que la hacía parecer feliz y
locamente activa.
El tranvía proseguía con el mismo
monótono tric-trac. Drogados por el
calor, como si hubieran olvidado a dónde
se dirigían y con qué propósito, los

pasajeros sentados se hundían en un
letargo. La mariposa, sin darse cuenta
de que había sido transportada varias
cuadras, aleteaba juguetonamente. Mi
cerebro recalentado, envuelto en un
sopor, se distrajo algo con el zigzagueo
aturdidor de esta pequeña bromista.
Súbitamente, la mariposa chocó
contra el techo dos, tres veces
seguidas. No pudiendo encontrar en
dónde pararse, se posó más abajo en
una propaganda de teatro. Sus espesas
y empolvadas alas de brillo poderoso y
blanco puro, y los caracteres negro
azabache escritos con los trazos
gruesos de la caligrafía Kantei19, que
anunciaban una presentación especial de
Kabuki, hacían un hermoso contraste.
Como tomando un descanso después de
su agitado retozo, la mariposa, de
repente, se quedó completamente
quieta. El tranvía simplemente continuó
con la misma monotonía de antes. Los
pasajeros sentados siguieron hundidos
en el mismo semi estupor. Mi mente,
también, quedó de nuevo vacía.
Pasaron varios lerdos momentos.
Inesperadamente, con el peculiar grito
del conductor, levanté la cabeza.
Adelante, vi un niño que se aprestaba a
cruzar los rieles. Sin mirar a nuestro
lado, corría tan rápido como le era
posible. Pero parecía más bien una
escabullida juguetona. Aun no había
corrido entre los rieles. Gritando, el
conductor aplicó los frenos. El tranvía
había disminuido bastante la velocidad.
Pero al mismo tiempo, éste y el niño
tenían la apariencia de dirigir sus líneas
de intersección en una dirección que los
haría encontrarse en una colisión sin
sentido e inevitable. Ya parecía muy
tarde para hacer algo. Cuando el niño se
desvaneció debajo de la barra de la
19 Estilo de caligrafía creado en 1779
por Okazakiya Kanroku, utiliza trazos
gruesos y curvos que crean caracteres
compactos. En la actualidad todavía se
usa en los carteles del teatro Kabuki y
en los programas de Sumo.
CUENTOS JAPONESES 12
plataforma del conductor, se oyó un
nauseabundo golpe en seco. El tranvía
se deslizó unos dos metros más.
Respondiendo a un sentido instintivo
que no pude controlar, rápidamente me
escudé lejos, detrás del conductor.
Tratando de controlar mis temblores, le
di la espalda a todos. Entonces se
escucharon los gemidos del niño. Sentí
alivio. (Este alivio fue más un
sentimiento egoísta que otra cosa. Pero
aún después, me proporcionó placer.)
Volviendo al frente, me hice paso
por entre los pasajeros y me asomé por
la ventana. Ya se estaba reuniendo una
muchedumbre que venía de las casas
vecinas. Soltando una maldición, el joven
de la empresa eléctrica tomó al niño que
gemía violentamente y le lanzó una
mirada feroz y penetrante. Parecía
enfurecido. El niño, con su kimono corto
de verano subido hasta el pecho al ser
agarrado por el hombre, dejaba al aire
unas pequeñas y hermosas nalgas, las
piernas dobladas, y chillaba a todo
pulmón. Su cara rústica y sudorosa y su
cabeza grande parecían lo más cómico
de todo.
"Todo está bien, todo está bien",
dijo el conductor frotando
consoladoramente el trasero del niño.
"Déle otra mirada", dijo el
hombre joven, como irritado. Colocando
al niño de arriba para abajo, le levantó
las nalgas. El hombre grande que parecía
un empleado público se había acercado.
"Debemos mirar más
cuidadosamente", dijo con cierta
preocupación. Y le echó una mirada al
niño.
"Está perfectamente bien. Sin un
sólo rasguño" anunció el conductor
después de un breve examen.
A unos pasos, bajando la palanca
de la trompa del tranvía, con cara
completamente inexpresiva, dijo el
conductor con voz fría:
"Por fortuna la red lo atrapó."
"¡Sí. Ciertamente fue una suerte!
exclamó el burócrata dando una vuelta
alrededor.

"¡Oigan! gritó el hombre joven
que sostenía al niño. "¿Dónde está su
familia?"
"Acaban de irse por ellos"
respondió uno de los observadores.
El niño, que hasta ese momento
sólo había estado dando alaridos y
quejándose, empezó a darse vuelta y a
retorcerse para escaparse del hombre
joven que lo tenía agarrado. A medida
que el éste se enfurecía, aquél luchaba
con más fuerza. Y empezó a golpearle la
cara al hombre joven.
"¡Maldito mocoso!" Con
expresión decidida el hombre joven lo
mantuvo a raya y lo miró con rabia.
Con su viejo panamá todavía
echado hacia atrás y manteniéndose con
dificultad, el burócrata dijo en voz baja,
como dirigiéndose a sí mismo:
"Fue una suerte. Realmente fue
una suerte." Entonces, acercándose al
niño, dijo:
"Ya puedes parar de llorar." Le
dio unos golpecitos en la mejilla que
estaba cubierta con una capa de
lágrimas, sudor y polvo. Aunque había
estado luchando fuertemente, el niño no
trató de golpear al amable burócrata.
Agachándose, el hombre examinó las
nalgas y las piernas del pequeño. Ahora
dócil, el niño se quedó tranquilo.
"¡Aquí no!" exclamó el burócrata.
La atención de los mirones que
empezaban a marcharse rápidamente se
concentró en él.
"El muchachito está orinándose,"
exclamó el burócrata. Y todo el mundo
estalló en risas.
Silenciosamente, con los ojos aún
rabiosos, el hombre joven se examinó.
La parte baja de su camisa estaba
empapada. Todos rieron de nuevo.
Prensada entre sus muslos apretados,
como un hermosa calabacita, la punta
del pene del niño estaba todavía
húmeda.
"Maldición. La tuve con este
mocoso." Manteniendo abrazado al niño,
el hombre joven le golpeó con su
CUENTOS JAPONESES 13
mentón un par de veces la cabeza. El
muchachito de nuevo empezó a chillar.
"Bueno, bueno. Un poco de pipí
no es nada," dijo conciliadoramente el
burócrata. De entre los mirones salió una
voz: "¡ya viene ella!, ¡ya viene ella! A su
lado y muy excitada, corría hacia ellos
una mujer sencilla de piel oscura.
Arrebatándole el niño al hombre joven,
se quedó mirándolo con ojos firmes y
duros. Y mientras le gritaba "¡tonto!"
empezó a darle manotazos duros y
seguidos en la cabeza. El niño lloró y
gimió aún más fuerte. Agarrándolo, la
madre dio vuelta y le propinó al hijo una
par de buenos puntapiés. "¡Tonto!" El
hombre joven que había estado
contemplando la escena con enojo,
interrumpió el castigo.
"Después de todo, señora, es su
culpa." Los dos empezaron a discutir.
Un poco al lado, el burócrata
daba vueltas y se hablaba a sí mismo de
manera agitada. El conductor se
aprestaba a regresar a su plataforma. Y
otra vez, el burócrata lo llamó:
"¡Oiga! Realmente fue una
suerte." Casi sin ningún sentido golpeó
con su bastón la defensa de seguridad.
Entonces, de nuevo: "realmente fue una
suerte. Esta cosa nunca debe haber
funcionado tan bien." Sus palabras no
parecían comunicar adecuadamente su
alegre perturbación. Parecía querer decir
algo más. Pero no podía encontrar las
palabras para expresarlo. El conductor lo
miró con cierta frialdad.
La multitud ya se había
dispersado. La mayoría de la gente se
había quedado bajo los aleros de las
casas y desde allí miraban.
La madre le dio vivamente las
gracias al conductor. El niño, con la boca
y las narices sumergidas en los grandes
y flácidos senos de ella, se mostraba
ahora completamente sumiso.
El hombre joven y el burócrata
subieron de nuevo al tranvía. Tras
recoger los zuecos del niño, la madre
regresó a casa. El tranvía continuó su
marcha.

Quitándose con prisa la chaqueta
del uniforme, el hombre joven se
despojó de su camisa orinada.
Aparecieron su piel blanca y su físico
compacto. Enrollando la camisa, se
refregó bien el vientre. Los músculos de
los hombros, de los brazos y del pecho,
accionaban agradablemente. Subió los
ojos por un momento y se encontró con
los míos al otro lado del pasillo. Me
sonrió.
"Esto es demasiado."
semblante feroz de antes, como si se le
hubiera subido la sangre, había
desaparecido. En su lugar había ahora
una apariencia agradable, vívida,
bondadosa.
La mujer rolliza y el burócrata
habían empezado a hablar. El burócrata
gesticulaba y conversaba animadamente.
Los dos estudiantes también
empezaron a charlar.
Estas personas, que antes
sucumbiendo al calor habían quedado
casi en coma, estaban todas de regreso
a la vida.
Yo también experimentaba ahora
una excitación agradable.
Cuando pensé en mirar las
inocentes maniobras de la mariposa que
se había posado sobre la propaganda del
teatro, ya había volado y se había
perdido de vista. ▲
Texto en "The Paper Door and
Other Stories". North Point
Press, San Francisco, 1987.
CUENTOS JAPONESES 14
SHIGA NAOYA. 1883-1971. Este
novelista y escritor de cuentos japonés,
pertenece a la que se conoce como la
generación de 1885. Antecedida por la
de 1868 que vivió la modernización del
país impulsada por el Emperador Meiji, y
luego seguida por la de 1900 que
enfrentaría —positiva o
negativamente— al marxismo y a una
manifiesta influencia occidental para
auto educarse, la de 1885 estuvo
El marcada por una complacencia en lo
individual, en lo estético y en lo
vernáculo.
La popularidad de Shiga en Japón, ha
sido notoria. Sus primeros cuentos como
La navaja de afeitar (1910), Para la
abuela y La muerte de la madre y una
nueva madre (1912), Seibei y las
calabazas y Un suceso (1913), lo
consagraron como escritor. En 1917
publica Kinosaki kite (En Kinisaki) con la
cual perfecciona el subgénero de la
ficción japonesa que se conoce como
shinkyô shôsetsu , o novela de estados
mentales, que hace parte del género de
la novela individual (shishôsetsu). Esta
última se caracteriza por depender de la
narración en primera persona y por
tener, generalmente, al autor mismo
como eje central, con lo cual su
contenido, además de autobiográfico, es
decididamente confesional. Aquella, más
breve, está más cerca de un esbozo que
se construye sobre las emociones, las
ideas y el estado espiritual del escritor.
Su obra más importante es la novela
An'ya Kôro (El paso de una noche
oscura), que escribe básicamente entre
1921 y 1923, aunque sólo la termina en
1936. Y a partir de entonces deja de
escribir. Lo que pudo ser un
reconocimiento a su mejor obra o la
incapacidad de mejorarla.
El Espectador, MAGAZIN
DOMINICAL No. 638, 6 de agosto de
1995.

LA CAMELIA
por Satomi Ton 20
Trad. Fernando Barbosa
Ella pasaba los treinta y aún
permanecía soltera. Estaba recostada
mirando a la izquierda y leía una novela
en una revista bajo la luz débil de una
lámpara que daba una sombra escarlata.
La noche estaba quieta y fría. No había
la más leve señal de viento. Cualquiera
pensaría que no era medianoche aunque
los sonidos de los últimos caminantes en
la calle se habían desvanecido a medida
que avanzaba la noche. La misma
ausencia de sonido golpeaba el oído con
especial agudeza.
Al doblar la página, miraba a su
sobrina de veinte años. Sus futon 21
estaban separados unos quince
centímetros y la joven, reclinada, le daba
la cara. El rostro dormido era
singularmente hermoso. Sólo se veían la
nariz y la frente, limpias, sobre el borde
aterciopelado de la colcha. La tía
observaba como si estuviera viendo ese
semblante por primera vez.
"No estás calmada, ¿verdad?"
Quiso importunar a la joven para reír con
ella. Pero ella estaba como una modelo
posando, tan callada que ni siquiera se
oían sus respiros. La tía sonrió
silenciosamente. El tatami 22, que había
sido cambiado por uno nuevo justo
antes de que se pasaran, crujía un poco
cuando ella cambiaba de posición, y una
oleada de aire tibio rozaba su nuca y su
cara.
Por un momento no pensó en
nada distinto al progreso de la historia.
Desafortunadamente, no sentía sueño.
20
Se conserva la costumbre japonesa
de anteponer el apellido al nombre.
21 Futón: tipo de colchón que se tiende
sobre el piso. (Los sustantivos en
japonés no tienen número).
22 Piso de esterilla típico de las casas
japonesas.
CUENTOS JAPONESES 15
A lo lejos, un pito de vapor dio
un corto silbido. La noche estaba en
realidad demasiado tranquila. Ella no
podía recordar algo tan calmado. Pensó
en despertar a la sirvienta y hacerla
subir las escaleras para poder dormir las
tres juntas. Pero era una incomodidad
tener que levantarse. Continuó leyendo.
Las relaciones entre el héroe y la
heroína se aproximaban al clímax pero
no sucedía lo más mínimo. Los hombres
no eran excitantes y ella no quería
recordar a ninguno de ellos. Su mente
vagaba sin rumbo y ella leía.
¡Pum!
Fue sobre su almohada. Nada
antes ni después. Solamente un sonido.
Algo había caído sobre el piso, era
evidente. ¿Qué sería? No se atrevía a
mirar. Colocó la revista suavemente
sobre el tendido, recogió la mano
izquierda y junto con la derecha las
cruzó sobre el pecho. El frío helado de
aquella mano penetró la otra.
Su sobrina miraba fijamente con
los ojos apretados.
"¿Qué es eso?" Precipitadamente
se levantó la tía. "Qué es eso, Setchan?"
"¡No!" La joven saltó del futón y
escondió su cabeza en las rodillas de la
tía.
"Te pedí que me dijeras qué es lo
que pasa. ¿Qué es eso, Setchan?"
Setchan levantó un poco la
cabeza. "¡No!"
La mujer madura,
sobreponiéndose, miró resueltamente
más allá, por encima del futón. En el
tokonoma 23. algunos pasos más allá de
lo que ella se había imaginado, un gran
botón de una camelia había caído. Yacía
sobre el tatami como un jarrón caído. A
ambas les había parecido terrible dejar
las camelias en su antiguo jardín y le
habían pedido al agente inmobiliario que
cortara la rama que trajeron con ellas. El
florero de porcelana celedón del
23 Nicho en las habitaciones que
usualmente se adorna con una pintura y
un arreglo floral.
 CUENTOS JAPONESES 16

tokonoma estaba lleno con las camelias "Es repulsiva."

que se habían cortado hacía una semana. "Imagínate que, en ese caso, la
"Compórtate, Setchan." Había tiras."
alivio en su voz. La joven también se "No podría. Tírala tu."
levantó del futón. "No hace daño. Podemos dejarla
"¿Cuál es el problema?" hasta mañana."
preguntó ella. "Está henchida de sangre."
"Soy yo quien debería preguntar "Detente, Setchan." El ceño
eso." fruncido arrugó las hermosas cejas. La
"Pero tu —" reprimenda fue en serio. "Estás hablando
"No hice nada." sin sentido. Yo me voy a dormir."
"¡Nada hiciste! ¡Me das risa!" Empujó bruscamente a la
"La manera como mirabas sobrina, dio la vuelta y subió la colcha
fijamente. Y tus ojos medio cerrados." hasta la cara.
"Ya estabas aterrorizada," dijo la "Estás mintiendo." La joven se
joven. "Detuviste la lectura y metiste las quedó en el sitio donde el empujón la
manos bajo la colcha. No lo niegues." había dejado. Envuelta en la colcha de
"Tu me viste, ¿no es cierto?" pies a cabeza, contuvo la respiración y
"Creí que teníamos ladrones." escuchó.
"No seas tonta. Pero ¿qué te Silencio.
despertó?" Permaneció quieta por un rato.
"Tu me llamaste." Encontrando difícil respirar, tímidamente
"No, no lo hice. ¿Por qué habría levantó la cabeza. La tía estaba
de llamarte?" recostada mirando a la izquierda con la
"¿No lo hiciste?" colcha, como siempre, ajustada
"No lo hice." alrededor de los hombros. "¡Qué
"Entonces debo haber estado detestable es ella!" La joven se volteó.
soñando." La pantalla de la lámpara iluminaba con
"Era una camelia. Una camelia una luz violeta los rincones más remotos
caída." de la habitación y daba un toque de
"¡No¡" De nuevo la joven se muerte al rostro familiar de la belleza del
abalanzó sobre la tía. "No. no. No digas siglo diecisiete que estaba pintada en el
esas cosas." kakemono.
"Setchan, por favor. Me "Qué tenebroso." La joven se dio
sorprendes." vuelta otra vez. La tía, frente a ella, reía
"Pero ¿por qué dices tales convulsivamente. Al contrario de ella, la
cosas?" sobrina apenas sonreía. Pero ahora reía,
"¿Qué dije para que estés tan con la brillante colcha subida
molesta? Mírate a ti misma." presurosamente hasta su nariz. El
"No, no, no." cuerpo le temblaba desde los hombros
"No seas necia, niña. Una de las hasta las caderas, sus ojos se cerraron,
camelias cayó y eso fue lo que te y ella seguía riendo. Al principio la joven
despertó." no veía. Luego vio, como en un espejo, y
"¿Ah?" Finalmente la joven retiró también empezó a reírse sin poder
la cara con violencia y miró tímidamente contenerse. Ella reía y reía. No podía
sobre los hombros de la tía en dirección decir ni una palabra, solamente se
al tokonoma. "¿No es verdad que da retorcía de la risa. La noche estaba
susto? Roja brillante." profundamente callada. Las dos tuvieron
"Roja o blanca, cae cuando le que controlar sus voces y el esfuerzo
llega su tiempo. ¿Qué pasa si es roja para hacerlo lo hizo todavía más
brillante?" gracioso. Era tan gracioso, era tan

gracioso. Entre más pensaba en ello,
más gracioso resultaba. Qué podía hacer
ella si era tan gracioso.
Δ generó un estilo particular, su aporte fue
Cuento publicado en 1923. Título
original: "Tsubaki".
Texto en Morris, Ivan, Ed. "Modern
Japanese Stories. An Anthology."
Charles E. Tuttle Co., Tokio, 1962.
CUENTOS JAPONESES 17
SATOMI TON
Satomi Ton (1.888- 1.983) fue el
seudónimo de Yamauchi Hideo, quien
entre 1910 y 1920 hizo parte del club o
escuela Shirakaba (El abedul blanco),
denominación que tomó de la revista
mensual del mismo nombre dedicada a
temas literarios y artísticos y en la cual
los miembros del grupo fueron activos
colaboradores. Si bien la revista no
el de servir de medio para la difusión e
interpretación del impresionismo y el
postimpresionismo y la defensa de
escritores como Romain Rolland y
Anatole France.
Después de abandonar este grupo,
marcado de elitista por el origen de sus
miembros, quienes provenían de la
Escuela de Pares, mantuvo durante su
larga vida una posición independiente
frente a escuelas y tendencias. Sus dos
novelas más conocidas son Tajô busshin
(La compasión del Buda) y Gokuraku
tombo (El despreocupado compañero).
El presente cuento, escrito poco tiempo
después del terremoto de Kanto que
destruyó a Tokio y a sus vecindades,
tiene implícito un elemento de la
estética del japonés frente a la vida,
muy de origen samurai, según el cual
aún en medio del fragor de la batalla
debe haber espacio para escribir un
poema. De igual manera, el
protagonismo de la camelia puede
entenderse mejor si se mira en el
contexto de la superstición que rodea a
aquella flor en Japón. En efecto, cuando
la camelia muere no cae pétalo por
pétalos sino toda la flor, como la cabeza
del guerrero decapitado en la lucha.
Resulta así más evidente el temor que
puede suscitar la flor a un japonés.
El Espectador, MAGAZIN
DOMINICAL No. 705, 17 de
noviembre de 1996.

EN CONSTRUCCION
por MORI Oogai 24
Trad. Fernando Barbosa
Había justamente acabado de
llover cuando el Consejero Watanabe se
apeó del tranvía frente al teatro de
Kabuki. Evitando los charcos, se
apresuró a través del distrito de Kobiki
en dirección al Departamento de
Comunicaciones. Con seguridad, pensó
mientras caminaba rodeando el canal, el
restaurante estará por aquí en alguna
parte. Recordó haber visto el aviso en
una de estas esquinas.
Las calles estaban casi vacías.
Pasó un grupo de jóvenes vestidos con
trajes occidentales. Caminaban
ruidosamente y parecía como si
acabaran de salir de la oficina. Entonces,
una muchacha en un kimono que
sujetaba con un obi 25 de colores
alegres, irrumpió presurosa casi
estrellándose contra él. Era
posiblemente —pensó— una camarera
de alguna casa de té26 de la vecindad.
Un jinrikisha 27 con su capota levantada,
pasó detrás de él.
Finalmente logró ver un pequeño
aviso con una inscripción escrita
horizontalmente al estilo occidental:
"Hotel Seiyôen". El frente de la
edificación, que daba sobre el canal,
estaba cubierto con un andamio. La
entrada lateral daba sobre una estrecha
calle. Afuera del restaurante había dos
escaleras con alas diagonales que
formaban una suerte de triángulo
trunco. En lo alto de cada escalera había
una puerta de vidrio. Después de dudarlo
un instante, Watanabe entró por la del
24
Se conserva la tradición japonesa de
anteponer el apellido al nombre.
25 Cinturón muy ancho con que se
ajusta el kimono.
26 Lo que comúnmente se conoce como
Casa de Geishas.
27 Pequeño carruaje oriental tirado por
uno o dos hombres.
CUENTOS JAPONESES 18
lado izquierdo sobre la cual estaban
escritos los kanji 28 de "Entrada".
Adentro encontró un pasillo ancho. Al
lado de la puerta había una pila de
pequeños paños para limpiarse los
zapatos y enseguida de éstos, un tapete
occidental. Los zapatos de Watanabe
estaban embarrados después de la lluvia
por lo que cuidadosamente los limpió
con ambos implementos.
Aparentemente se suponía que en este
restaurante se debían observar las
costumbres occidentales y llevar los
zapatos puestos en el interior.
No había signos de vida en el
pasillo pero de la distancia venía un gran
ruido de martillos y serruchos. Watanabe
pensó que el sitio se encontraba en
reconstrucción.
Esperó un poco pero como nadie
salió a recibirlo, caminó hacia el fondo
del pasillo. Allí se detuvo sin saber qué
camino tomar. De pronto se encontró
con un hombre que tenía una servilleta
bajo su brazo y que estaba recostado
contra la pared a pocos metros. Fue
hacia él.
"Ayer llamé por teléfono para
hacer una reservación."
El hombre se incorporó. "¡oh! sí,
señor. Una mesa para dos, ¿verdad?
Está en el segundo piso. Haga el favor
de seguirme, señor."
El camarero lo condujo hasta
otras escaleras. El hombre debió haber
sabido de inmediato quién era él, pensó
Watanabe. Los clientes deben ser pocos
y más aún con las reparaciones en
marcha. A medida que subía los
peldaños, los ruidos y el trajinar de los
obreros se hacían casi ensordecedores.
"Qué lugar tan activo," dijo
Watanabe mirando hacia atrás al
camarero.
"¡Oh! no, señor. Los hombres
regresan a casa a las cinco en punto.
Usted no será molestado mientras cena,
señor."
28 Ideogramas.

Cuando llegaron al final de las
escaleras, el camarero se apresuró, se
adelantó a Watanabe y abrió la puerta
de la izquierda. Era una gran habitación
que miraba al canal. Parecía más bien
grande para dos personas. Rodeando
cada una de las tres mesas de la
habitación, estaban colocadas todas las
sillas que era posible acomodar. Bajo la
ventana había un gran sofá y junto a él
una matera con una enredadera de casi
un metro y una planta de invernadero
cargada con grandes racimos de uvas.
El camarero atravesó la
habitación y abrió otra puerta. "Este es
su comedor, señor". Watanabe lo siguió.
El sitio era pequeño. Realmente perfecto
para una pareja. En el medio había una
mesa arreglada elaboradamente con dos
manteles y una canasta de azaleas y
rododendros.
Con sentimiento de satisfacción,
Watanabe regresó a la habitación
grande. El camarero se retiró y
Watanabe de nuevo se sintió solo.
Inesperadamente, el sonido del martilleo
cesó. Miró el reloj: sí, eran exactamente
las cinco de la tarde. Faltaba todavía
media hora para la cita. Watanabe tomó
un cigarro de la caja abierta sobre la
mesa, le recortó la punta y lo encendió.
Muy extrañamente, no tenía el
más remoto sentido de anticipación.
Parecía no importarle quién se le uniría
en esta habitación, como si no le
afectara en lo más mínimo de quién
fuera la cara que pronto vería a través
de la canasta de flores. Estaba
sorprendido de su propia indiferencia.
Fumando confortablemente su
cigarro, se dirigió a la ventana y la abrió.
Exactamente debajo había grandes pilas
de madera arrumadas. Esta era la
entrada principal. Al otro lado podía ver
una fila de edificaciones de madera.
Parecían ser casas de citas. Excepto una
mujer con un niño a sus espaldas, que
caminaba despacio para un lado y para el
otro dentro de una de las casas, no
había nadie a la vista. Al extremo
derecho, la maciza estructura de ladrillo
CUENTOS JAPONESES 19
rojo del Museo Naval, imponente, le
tapaba la vista.
Watanabe se sentó en el sofá y
examinó la habitación. Las paredes
estaban adornadas con una descuidada
selección de pinturas: ruiseñores en un
ciruelo, la ilustración de un cuento de
hadas, un halcón. Los kakemono 29 eran
pequeños y angostos y sobre las
paredes altas parecían extrañamente
cortos, como si las partes bajas hubieran
sido dobladas y escondidas. Sobre la
puerta, colgado, había un marco con un
texto budista. ¡Y es esto lo que se dice
ser la tierra del arte!, pensó Watanabe.
Durante un rato estuvo sentado
fumando su cigarro y disfrutando
simplemente de una sensación de
bienestar físico. Entonces escuchó el
sonido de voces en el pasillo y la puerta
se abrió. Allí estaba ella.
Lucía un gran sombrero de paja,
tipo Anne-Marie, decorado con borlas.
Debajo de su largo abrigo gris advirtió
una blusa blanca de holán, bordada. Su
falda también era gris. Traía una
pequeña sombrilla con un fleco.
Watanabe forzó una sonrisa en su cara.
Apagando el cigarro en un cenicero, se
levantó del sofá.
La mujer alemana se quitó el velo
y dio una rápida mirada al camarero que
la había guiado hasta la habitación y que
se encontraba parado cerca a la puerta.
Dirigió entonces sus ojos a Watanabe.
Eran los grandes ojos pardos de una
trigueña. Eran los ojos en los que tan a
menudo se había ensimismado en el
pasado. Sin embargo, no recordaba de
sus días en Berlín aquellas ojeras color
de malva ...
"Lamento haberte hecho
esperar," dijo ella abruptamente en
alemán.
Pasó la sombrilla a su mano
izquierda y extendió rígidamente los
dedos enguantados de su mano derecha.
29 Rollos de seda o papel con una
pintura o una caligrafía que se cuelgan
en las paredes.

Sin duda todo esto era para el deleite
del camarero, pensó Watanabe mientras
cortésmente tomaba los dedos en su
mano.
"Déjeme saber cuando esté lista
la cena," dijo mirando hacia la puerta. El
camarero hizo una venia y abandonó la
habitación.
"Qué alegría verte," dijo él en
alemán.
La mujer, sin inmutarse, dejó
caer la sombrilla en una silla y se sentó
en el sofá con una ligera exhalación de
cansancio. Colocando los codos sobre la
mesa, contempló fija y silenciosamente a
Watanabe. El acercó una silla a la mesa y
se sentó.
"Es muy tranquilo aquí,
¿verdad?" dijo ella después de un rato.
"Está en reconstrucción," dijo
Watanabe. "Estaban haciendo un ruido
terrible cuando llegué."
"¡Oh! Eso lo explica. El lugar da
una sensación de desasosiego. Y no es
que yo sea un tipo de persona
particularmente calmada."
"¿Cuándo llegaste a Japón?"
"Antier. Y ayer fue cuando de
golpe te vi en la calle."
"Y ¿por qué viniste?"
"Bueno, tu sabes, he estado en
Vladivostock desde finales del año
pasado."
"Supongo que has estado
cantando en ese hotel de allá, como se
llame."
"Si."
"Obviamente no estarías sola.
¿Estabas acompañada?"
"No, no estaba acompañada.
Pero tampoco estaba sola ... Estaba con
un hombre. De hecho tú lo conoces."
Titubeó un momento. "He estado con
Kosinsky."
"Oh! Ese polaco. Entonces
supongo que ahora te llamarás
Kosinskaya."
"¡No seas tonto! Es simplemente
que yo canto y Kosinsky me acompaña."
"¿Estás segura de que eso es
todo?"
CUENTOS JAPONESES 20
"¿Lo que quieres decir es que si
hemos pasado unos buenos ratos
juntos? Pues bien, no puedo decir que
eso no haya pasado nunca."
"Eso difícilmente sorprende.
Supongo que él está en Tokio contigo."
"Sí, ambos estamos en el Hotel
Aikokusan."
"Pero te dejó venir sola."
"Mi querido amigo, yo sólo le
permito que me acompañe cuando
canto, tu sabes." Ella usó la palabra
begleiten 30. Si él la acompañaba al
piano, pensó Watanabe, también la
acompañaría de otras formas.
"Yo le conté que te había visto
en Ginza 31," continuó ella, "y él está
ansioso por conocerte."
"Permíteme negarme tal placer."
"No te preocupes. El no está
corto de dinero ni de nada."
"No, pero probablemente lo
estará muy pronto si permanece aquí,"
dijo Watanabe con una sonrisa. "Y ¿a
dónde piensas ir después?"
"Voy a los Estados Unidos. Todo
el mundo me dice que Japón no tiene
esperanzas, y por ello no tengo previsto
conseguir trabajo aquí."
"Estás en lo cierto. Estados
Unidos es un buen lugar para ir después
de Rusia. Japón está atrasado ... Está
todavía en reconstrucción, como ves."
"¡Por Dios! Si no eres cuidadoso
voy a contar en los Estados Unidos que
un caballero japonés admitió que su país
está atrasado. De hecho, diré que fue un
funcionario público. Tu eres un empleado
del gobierno, ¿verdad?"
"Sí, estoy en el gobierno."
"Y comportándote muy
correctamente, sin duda."
"¡Aterradoramente sí! Me he
convertido en un real Fürst 32, tu sabes.
Esta noche es la única excepción."
"¡Me siento muy honrada!"
Lentamente desabotonó sus guantes, se
30 Acompañante.
31 Muy famoso distrito central de Tokio.
32 Príncipe.

los quitó y le estiró su mano derecha a
Watanabe. Era una hermosa,
deslumbrante mano blanca. El la apretó
con firmeza, maravillado de su frialdad.
Sin quitar su mano de la de Watanabe, lo
miró fijamente. Sus grandes ojos pardos
con sus oscuras ojeras parecían haber
crecido al doble de su tamaño.
"¿Te gustaría que te besara?"
dijo ella.
Watanabe hizo una mueca.
"Estamos en Japón," dijo.
Sin ningún aviso, la puerta se
abrió de repente y apareció el camarero.
"La cena está servida, señor."
"Estamos en Japón," repitió
Watanabe. Se levantó y condujo a la
mujer al pequeño comedor. Súbitamente
el camarero encendió las deslumbrantes
luces del techo.
La mujer se sentó al lado
opuesto de Watanabe y miró de reojo
alrededor de la habitación. "Nos han
dado una chambre séparée," dijo
riéndose. "¡Qué emocionante!" Enderezó
su espalda y miró directamente a
Watanabe como queriendo ver cómo
reaccionaría.
"Estoy seguro de que está
tranquilo por pura casualidad, dijo él
calmadamente.
Tres camareros estaban
pendientes de ellos dos. Uno servía
jerez, otro tajadas de melón, y el tercero
se movía inoficiosamente de un lado a
otro.
"El lugar está agitado con tanto
camarero," dijo Watanabe.
"Sí, y parecen muy torpes," dijo
ella encuadrando los codos tan pronto
empezó su melón. "Son tan malos como
los de mi hotel."
"Espero que tú y Kosinsky los
encuentren familiares. Siempre entrando
rudamente pero sin golpear ..."
"Estás equivocado sobre todo
eso, tu sabes. Bien, de todas formas el
melón está bueno."
"En los Estados Unidos tendrás
montones de alimentos para comer
CUENTOS JAPONESES 21
todas las mañanas tan pronto te
levantes."
La conversación se desvió hacia
algo más ligero. Finalmente los
camareros trajeron ensalada de frutas y
sirvieron champaña.
"¿No estás celoso, ni siquiera un
poquito?" preguntó de pronto la mujer.
Todo el tiempo habían estado comiendo
y charlando. Ella había recordado cómo
solían sentarse uno mirando al otro,
como ahora, en el pequeño restaurante
que quedaba arriba de las Blühr Steps,
después del teatro. Algunas veces
habían peleado pero al final siempre se
habían contentado. Ella había querido
que sonara como un chiste. Pero a pesar
suyo su voz era seria y se sintió
avergonzada.
Watanabe levantó su copa de
champaña sobre las flores y dijo con voz
clara: "¡Kosinsky soll leben 33!"
La mujer silenciosamente levantó
su copa. Había una sonrisa helada en su
cara. Bajo la mesa su mano temblaba
incontrolablemente.
* * *
Eran sólo las ocho y media
cuando un solitario automóvil negro
cruzó despaciosamente por Ginza, a
través de un océano de luces
centelleantes. En la parte de atrás, una
mujer sentada con el rostro cubierto por
un velo.
Δ
Cuento publicado en 1910.
Título original: "Fushinchû".
Texto en Morris, Ivan, Ed.
"Modern Japanese Stories. An
Anthology." Charles E. Tuttle
Co., Tokio, 1962.
33 ¡Que viva Kosinsky!
 CUENTOS JAPONESES 22

MORI OOGAI 34

Novelista, crítico, médico y científico, El Espectador, MAGAZIN

nació en 1862, en Tsuwano, de una DOMINICAL No. 669, 10 de marzo
de 1996.
familia de médicos establecida a
mediados del siglo XVII al servicio del
señor feudal de la localidad. En 1872, a
raíz de la abolición de los dominios, la
familia se trasladó a Tokyo. Allí se
graduó de médico en 1881. Junto con
sus estudios de medicina occidental y
china, tomó clases de composición de
poesía china clásica y se entusiasmó con
la literatura.

Ya graduado y estando al servicio del

ejército fue enviado a especializarse en
Alemania por cuatro años. Durante este
período tuvo contacto con las letras
europeas. De regreso a su país, se
convirtió en uno de los pioneros de la
literatura moderna japonesa —muy
particularmente en lo que se refiere a la
introducción del cuento corto—,
proceso en el cual debe destacarse su
aporte como traductor al japonés de
novelas, teatro y poesía.

El cuento publicado aquí, escrito

después de la guerra ruso japonesa en la
que venció Japón y en la que el escritor
sirvió como médico militar, refleja el
estilo confesional de lo que se conoce
como la "novela-yo" (watakushi-
shosetsu), muy difundido dentro de la
escuela naturalista de finales del siglo
XIX. El cuento, aparte de lo que
descubre de la experiencia personal del
autor, también da buena cuenta del
proceso de occidentalización que vivía el
país en esa época. Sus novelas más
conocidas son Gan (Los gansos
salvajes) y Wita sekusuarisu (Vita
sexualis).

34 Su nombre de pila fue Mori Rintarô.

Curiosamente, al igual que Sôseki, en
Japón no se le nombra por su apellido.
Siempre se habla de Oogai.

APAREAMIENTO
por Kajii Motojirô 35
Trad. Fernando Barbosa
Mientras miraba el cielo
estrellado, los murciélagos volaban
silenciosos alrededor. Aunque no podía
vislumbrar su forma, cuando se
interponían al resplandor de las estrellas
podía sentir la presencia de una clase de
criatura espectral.
La gente se duerme rápido.
Estoy parado en la deteriorada
plataforma para secar las ropas de una
casa. Desde aquí puedo ver hasta el
callejón trasero. Como innumerables
barcos amarrados en un puerto, las
casas de este vecindario están
construidas juntas y hay muchas otras
plataformas averiadas como esta. Una
vez vi la reproducción de la Lamentación
de Cristo en la ciudad del artista alemán
Pechtein. Mostraba a Cristo rezando de
rodillas en las calles de atrás de una
enorme área de fábricas. Asociando esa
imagen, siento que donde estoy ahora
se parece en algo a Getsemaní. No me
siento como Cristo, sin embargo.
Cuando llega la profundidad de la noche,
mi cuerpo enfermizo empieza a arder y
permanezco bien despierto. Pero es sólo
para escapar de ese monstruo —la
fantasía— que salgo aquí afuera y dejo
que el rocío de la envenenada noche
ataque mi cuerpo.
En todas las casas la gente se
duerme rápido. De vez en cuando oigo el
sonido de una débil voz que rompe el
silencio. En razón a que lo he oído en la
tarde, se que es la tos de un vendedor
de pescado que vive en el callejón de
atrás. Su enfermedad le está haciendo
más difícil seguir con su negocio. El
hombre que tiene arrendado del él el
apartamento del segundo piso le dijo
que viera a un doctor, pero no le hizo
35 Se conserva la costumbre japonesa
de anteponer el apellido al nombre.
CUENTOS JAPONESES 23
caso a la sugerencia. Insistiendo en que
no es ese tipo de tos, trata de ocultar la
verdad. El hombre que vive arriba, no
obstante, va por todo el barrio
contándole a todo el mundo de la
enfermedad de su vecino. En un pueblo
como este, en donde sólo un inquilino
excepcional puede pagar la cuenta
regularmente todos los meses, la gente
no puede cargar con los gastos de un
doctor. La tuberculosis es una guerra de
resistencia. Súbitamente, llega el coche
fúnebre. El recuerdo del difunto está
todavía fresco en la mente de todos,
pero a él le toca trabajar como de
costumbre. Parece que estuvo en cama
por unos cuantos días y luego murió. Sin
duda, en la vida todo el mundo trae
desesperanza consigo mismo, todo el
mundo atrae a su propia muerte.
El vendedor de pescado está
tosiendo. Pobre hombre. Oigo su tos y
me preocupo si la mía sonará como esa.
Hasta hace un instante, el
callejón ha estado en movimiento con la
actividad de animales inofensivos. A
medida que entra la noche, aparecen no
solamente en el callejón sino en las otras
calles de atrás. Gatos. He pensado
acerca de por qué sucede que en este
vecindario los gatos paseen como si
fueran los dueños de las calles. Primero,
es porque casi no hay perros alrededor.
Tener perros es un lujo. En cambio los
comerciantes tienen muchos gatos para
evitar que sus mercancías sean
destruidas por las ratas. Sin perros,
abundan los gatos, y estos merodean
por las calles a su antojo. De todas
formas, es curioso ver tantos gatos
monopolizando las calles tarde en la
noche. Pausadamente, caminan como
damas en el bulevar. Se mueven
indiferentes de una esquina a otra como
un equipo de inspectores.
Del rincón oscuro de la puerta
aledaña a la plataforma de secado, se
oye un crujido. Cuando en el vecindario
era popular tener pájaros como
mascotas, algunos llegaron a herirse
tratando de rescatar a estas aves.

Entonces, cuando la gente comenzó a
preguntarse "¿quién inició esta idea
loca?", manadas de estos insignificantes
pájaros abandonados se unieron a las
golondrinas para buscar mendrugos de
comida. Pero no volvieron. Los únicos
que quedan son los pocos pericos
tiznados de la puerta siguiente. Durante
el día nadie les pone atención. Pero
cuando llega la noche se vuelven cosas
vivientes y emiten este sonido.
Entonces, para mi sorpresa, dos
gatos blancos que habían estado
persiguiéndose en el callejón, se
detuvieron cerca a mí y empezaron a
luchar y a dar gemidos. Pero no era una
enfrentamiento en serio. Se cogían por
los lados. Yo he visto gatos copulando
pero no era como esto. También he
visto gaticos jugando, y tampoco era
como esto. No se qué están haciendo
pero resulta cautivante y los miro con
detenimiento. De lejos se oye venir el
golpecito del bastón del vigilante
nocturno. Excepto eso, no hay ningún
sonido que provenga del vecindario.
Todo está callado. Aunque absortos en
su lucha, los gatos están tranquilos.
Se abrazan uno con el otro. Se
golpean suavemente. Se empujan con
las garras delanteras. A medida que
miro, gradualmente quedo fascinado con
sus acciones. Al mirar la maliciosa forma
como se pellizcan y viendo cómo
empujan sus garras, me acuerdo de la
dulce manera como ponen sobre el
pecho de la gente sus patas y la tibia y
gruesa piel de sus barrigas, tan suave al
tacto. Ahora uno de ellos escarba su piel
con las piernas escondidas. Nunca antes
he visto gatos que parezcan tan
encantadores, tan misteriosos, tan
subyugantes. Pasado un rato, aún
abrazados estrechamente, cesaron sus
movimientos. Cuando miré, sentí una
sensación sofocante. Justo entonces el
sonido del bastón del vigilante nocturno
hizo eco en el callejón.
Cada vez que viene este hombre
me oculto en mi casa para no ser visto
rondando tarde en la noche por la
CUENTOS JAPONESES 24
plataforma para secar la ropa. Por
supuesto, si me arrimara bien a uno de
los lados de la plataforma, difícilmente
se me vería. Pero los postigos están
abiertos y si llega a verme y me pide que
salga, sería lo más embarazoso. Así que
cuando el vigilante se aproxima,
usualmente corro hacia la casa. Pero
esta noche, deseando ver por mí mismo
lo que pasará con los gatos, decido
quedarme donde estoy en la plataforma.
El vigilante se aproxima lentamente. Los
gatos continúan abrazados como antes
y parecen no hacer ningún esfuerzo por
moverse. La vista de estos dos gatos
blancos entrelazados me produce la
ilusión de estar viendo a un hombre y a
una mujer complaciéndose. Recibo un
inmenso goce con esta escena.
El vigilante gradualmente se ha
acercado más. Durante el día administra
una funeraria y tiene sobre sí un aura de
indecible lobreguez. A medida que se
aproxima me preocupo de cómo
reaccionará al ver los gatos. Ahora, sólo
a unos pocos pasos, parece haberlos
visto por primera vez y se detiene. Los
mira. Yo lo contemplo mientras observa
los gatos y de alguna manera tengo la
sensación de que estoy allí con él
contemplando esta escena de media
noche. Pero los gatos no se han movido
nada. ¿Se habrán dado cuenta de él?
Quizás. Pero no les importa. Están
terminando su asunto. Este es uno de
los aspectos de estos desvergonzados
animales. Si ellos sienten que usted no
los va a maltratar, no tienen miedo y se
quedan perfectamente tranquilos
cuando se quiere ahuyentarlos. Sin
embargo, si después de mirarlo a uno
cuidadosamente se percatan de que se
tiene la intención de dañarlos, vuelan al
instante.
Viendo que aún no se han
movido, el vigilante se acerca unos
pasos adelante. Entonces, sin
quebrantar su abrazo, voltean las
cabezas a su alrededor. Desde mi punto
de vista el vigilante es ahora el más
interesado. Repentinamente, golpea con

viveza su bastón nocturno contra el
piso. Los gatos corren velozmente hacia
el callejón, como dos rayos de luz. Al
verlos escapar, el hombre recobra su
acostumbrada expresión de aburrimiento
y, dando un golpecito con su bastón, se
aleja.
En alguna ocasión fui a observar
unos sapos que croaban.
Para mirarlos, primero tiene uno
que aventurarse con determinación
hasta el borde de las charcas donde
croan. Como se esconderán sin importar
qué tan cautelosamente nos
aproximemos, es mejor moverse rápido.
Entonces uno se oculta y permanece
perfectamente quieto. Haga de cuenta
que usted es una roca. Nada se mueve,
excepto sus ojos. Si no es cuidadoso
resultará difícil distinguir los sapos de las
piedras en la charca y no verá cosa
alguna. Luego de un momento, del agua
y de las sombras de las rocas,
despaciosamente asoman sus cabezas.
Mientras miraba, me pareció que
emergían de todas partes. Todos a la
vez, como si hubieran hecho un arreglo
previo, aparecieron tímidamente.
Todavía permanecía yo como una
roca. Después de dejar que les pasara el
miedo, todos saltaron a donde estaban
antes. Frente a mí retomaron de nuevo
su interrumpido canto de cortejo.
A intervalos, me sentí superado
por extraños sentimientos mientras
observaba desde la proximidad.
Akutagawa Ryûnosuke36 escribió una
novela sobre un hombre que fue al
mundo del mítico kappa 37. Pero frente
36 Destacado cuentista, poeta y
ensayista. Nació en Tokio en 1892 en
donde se suicidó en 1927, a la edad de
35 años. En su honor se creó el premio
literario que lleva su nombre y que se
entrega anualmente para destacar la
obra de nuevos talentos.
37 Animal imaginario, anfibio, que vive
en las aguas de Japón. Según la leyenda
sería la trasformación de una deidad
CUENTOS JAPONESES 25
a él, el de los sapos resulta, en verdad,
mucho más accesible. Sólo con mirar una
rana, de súbito entré a formar parte de
su mundo. Esta rana se instaló sobre la
ligera corriente que corre por entre las
rocas del arroyo y, con algo de misterio
en su apariencia, miró fijamente el
torrente de agua. Su aspecto era
exactamente como el de las figuras
humanas de las clásicas pinturas
literarias: un poco de pescador y de
kappa. Mientras yo pensaba en esto, el
pequeño arroyo se ensanchó de repente
y se convirtió en una ensenada. Y, en
ese instante, tuve la sensación de ser un
solitario viajero por el universo.
Es todo lo que tiene que ver con
la historia. Y sin embargo, puede decirse
que observé las ranas en condiciones
más naturales. Aunque en una ocasión
anterior tuve la siguiente experiencia.
Fui a las charcas y cogí una rana
para estudiarla cuidadosamente. La puse
en una cubeta de las del baño llena de
agua. Coloqué dentro algunas piedras del
arroyo y con un pedazo de vidrio como
tapa, la llevé a mi habitación. No
obstante, la rana no actuaba con
naturalidad. Cacé algunas moscas y las
coloqué en la cubeta pero la rana
simplemente las ignoraba. Aburrido con
esto fui a tomar un baño. Me había
olvidado de la rana y fue al regresar a mi
habitación cuando de repente salió de la
cubeta el sonido de un chapaleo.
Diciéndome a mí mismo "¡por fin!," corrí
a observar. Pero al igual que antes, la
rana permanecía oculta y no salía. En
seguida salí a caminar. De vuelta oí de
nuevo el sonido de un chapoteo. Y
mirando dentro me encontré
exactamente con lo mismo de la última
vez. Esa noche, dejando la cubeta a mi
lado, me senté a leer algo. Me olvidé
completamente de la rana. Pero cuado
me moví, saltó en medio de un
chapoteo. Había estado observándome
en mi medio natural. Al día siguiente,
acuática. El título de la novela
mencionada es precisamente Kappa.

como todo lo que había aprendido de la
rana es que ella salta de miedo, destapé
la cubeta. Brincó hacia donde estaba el
sonido de los rápidos fuera de mi
ventana para limpiarse del polvo de mi
habitación. Nunca más realicé este
experimento. Con el fin de observarlas
naturalmente, debía ir a las charcas.
El día que fui, las ranas croaban
ruidosamente. Sus voces podían oírse
claramente desde el camino principal del
pueblo. Desde este camino y a través de
la arboleda de cedros, caminé hasta las
charcas a donde siempre iba. En el
matorral al lado opuesto del arroyo, un
doral gorjeaba hermosamente. El doral
es un pájaro que al igual que las ranas en
este valle, me proporciona una sensación
agradable. Los del pueblo decían que
había sólo un pájaro de estos en todo el
valle en donde el bosque era más
espeso. Si hubiera otro doral allí, los dos
pelearían y uno tendría que huir. Cuando
quiera que oía su gorjeo, recordaba la
historia de los lugareños y sentía que
debía ser cierta, pues esta era la canción
del que se gozaba escuchando su propia
voz. La voz del pájaro se oía lejos
haciendo eco en el valle cuando
cambiaba la luz del sol. Dedicando mi
tiempo al ocio en el valle, tarareaba este
sonsonete:
Si vas al puente de Nishibira
oirás el doral de Nishibira;
y si vas al salto de Seko
oirás el doral de Seko.
Uno de estos pájaros estaba cerca de las
charcas. Justo como lo esperaba, las
ranas estaban lamentándose.
Rápidamente caminé por el borde de las
charcas. Toda su música cesó. Siguiendo
el plan que había ideado, me agazapé y
esperé. Poco después empezaron a
cantar como antes. Sus miles de voces
resonaban en el agua y reverberaban
con un viento venido de lejos. De entre
las pequeñas ondas del arroyo cercano,
se hicieron más fuertes y se movieron
en masa hasta alcanzar la cúspide. Esta
CUENTOS JAPONESES 26
difusión de sonidos se deslizaba con
delicadeza, expandiéndose
constantemente y envolviéndose como
un fantasma frente a mí.
Los científicos afirman que los
primeros seres vivientes que tuvieron
"voz" fueron las criaturas anfibias que
aparecieron durante el período
carbonífero. Pensando ahora en sus
voces como el primer sonido vivo para
cantarle en coro a la faz de la tierra, se
me comunicó un sentimiento de
sublimidad. Era la clase de música que
toca el corazón de quien la escucha, lo
hace palpitar y finalmente lo conduce a
las lágrimas.
Frente a mi estaba un sapo.
Obviamente a la deriva entre las ondas
del coro, su garganta temblaba
intermitentemente. Miró a su alrededor
pensando que la compañera debía estar
cerca. A corta distancia del arroyo, bajo
la sombra de las rocas, otra rana estaba
sentada con gran cautela en el fondo.
Pensé que sería la consorte. Cada vez
que el macho croaba, noté que la
hembra contestaba "¡geh! ¡geh! con un
dejo de satisfacción. A medida que esto
sucedía, la voz del macho se hizo más
clara. Mi corazón respondió a sus
honestos quejidos. Entonces,
bruscamente se apartó del ritmo del
coro. Los intervalos entre sus quejidos
se hicieron más cortos y más cortos. La
hembra continuó respondiendo. Y luego,
tal vez debido a que su voz no se
sostenía, ella sonaba un poco indiferente
en comparación con esa otra llamada
apasionada.
Pero ahora algo debía suceder.
Impaciente, esperé por el momento.
Como lo preví, el macho abruptamente
detuvo su ardiente croar, con suavidad
se deslizó por la roca y empezó a
atravesar el cauce. Nada me ha
conmovido tanto como la ternura de ese
lapso. Nadando entre el agua hacia la
hembra, era como un crío que ha
encontrado a su madre, gimiendo
suplicante al tiempo que corría hacia
ella. Mientras nadaba gritaba "¡gui-yo!,

gui-yo!, gui-yo!" ¿Podría otro cortejo
ser tan tierno y ferviente? Observé, y
sentí una envidia desproporcionada.
El macho arribó alegremente a
los pies de su compañera y allí copularon
en el lecho límpido y fresco. Sin
embargo, el espectáculo de su
desesperado apareamiento no logró
acercarse en nada a la ternura de
cuando cruzó el cauce. Sintiendo que
había visto algo en el mundo que era
verdaderamente hermoso, por un rato
me sumergí en la cadencia de las voces
de los sapos que vibraban en las
charcas.
Δ
Cuento escrito en 1931. Título
original: "Kôbi".
Texto en Gessel, Van C. &
Tomone Matsumoto. "The Showa
Anthology. Modern Japanese
Short Stories". Kodansha
International, Tokio, 1985.
CUENTOS JAPONESES 27
KAJII MOTOJIROO
Escritor de cuentos cortos nacido en
Osaka, tuvo una vida bastante corta,
pues vivió sólo 31 años, y su talento
debió esperar para ser reconocido hasta
la década de los años 50, cuando se le
rescata. Es posible que la explicación de
este tardío éxito, resida en la sombra
que pudieron proyectarle los triunfos y
el renombre de contemporáneos suyos
como Akutagawa Ryûnosuke, Tanizaki
Jun'ichirô y Shiga Naoya. De igual
manera debió influir el medio en que
tuvo que desenvolverse y que estuvo
marcado por el movimiento de la
literatura proletaria, por un lado, y el
avance del militarismo y la censura
oficial, por el otro.
Bajo el título de Remon (El limón),
publicó en 1931 sus primeros 18
cuentos que fueron seguidos un año
después por la novela Nonki na kanja (El
paciente descomplicado) que apareció
por entregas, poco antes de su muerte,
en el magazín literario Chûô Kôron. Este
sistema de entregar las obras al público
ha sido bastante popular en Japón. De
igual manera, para dar sólo un ejemplo,
salió a la luz País de nieve de Kawabata
Yasunari.
Por enfermedad debió abandonar los
estudios de literatura inglesa que
empezó en la Universidad de Tokio. Pero
sus mayores influencias fueron las que
recibió de Tolstoi, Baudelaire y Poe.
Murió en Osaka en 1932, víctima de la
tuberculosis.

AMOR PLATONICO
por KANAI Mieko 38
Trad. Fernando Barbosa
Si alguna vez tuviera que
probarle a ella que yo soy "la autora",
supongo que tendría que hacerlo
escribiendo un ensayo o un libro. Me hice
conocida de ella ... bueno, en este caso
no se si "conocida" sea la palabra
correcta ... de cualquier forma, nuestra
extraña relación comenzó cuando escribí
mi primer cuento. Recibí una carta que
decía: "yo soy la persona que escribió el
cuento publicado bajo su nombre". Se
empezaron a acumular cartas con la
misma frase inicial, en número igual al de
las cosas que escribí, y mientras trataba
de ignorarlas, la verdad es que me
encontré completamente incapaz de
hacerlo. A medida que continué
escribiendo estos cuentos, ella estuvo
siempre conmigo. Pero no había nombre
ni dirección en las cartas por lo cual no
había forma de comunicarme con este
"autor real". La relación entre el "autor
real" y yo misma era completamente
unilateral. Por supuesto, era solamente
"unilateral" desde mi punto de vista; si
usted la mira desde el de ella,
posiblemente no lo piense de esa
manera. Pero todavía, no se aún si fue
realmente una "ella" quien escribió las
cartas.
Los sobres de las primeras cartas
se han amarilleado. Eran una variedad de
sobres blancos cuadrados, de diferentes
tamaños y texturas. Y la tinta era unas
veces verde, otras sepia o púrpura. Las
tintas verdes, sepias y púrpuras les
daban un sabor Taishô 39 que las hacía
detestables para mí. La caligrafía no
tenía prácticamente un distintivo
38
Se conserva la costumbre japonesa
de anteponer el apellido al nombre.
39 Período comprendido entre 1912 y
1926 en el que gobernó el Emperador
de ese nombre.
CUENTOS JAPONESES 28
individual. Al igual que la de casi todo el
mundo después de la guerra, la escritura
a mano no se parecía en nada al tipo de
caligrafía hecha con pincel. Los
caracteres eran del tipo que se aprende
cuando se usa un libro impreso como
modelo y que difícilmente pueden
tacharse de poco elegantes.
Honestamente, eran exactamente como
los caracteres que yo escribo y que
reflejan una calidad sin disciplina y que
descuidadamente dicen: si se entienden,
no tiene usted por qué quejarse.
Quizás las cartas venían de
alguien que había tratado de escribir un
cuento similar —cualquiera podría
imaginarse fácilmente que es sucediera.
O alguna joven poeta de mi misma edad,
hablando acerca de mi primer esfuerzo,
pudo haber dicho "yo puedo escribir
algo como eso en una sola noche", y
cogerme totalmente por sorpresa.
Cualquiera que haya leído una o dos
cosas que puedan pasar como cuentos
pudo hacer el mismo tipo de obra.
Frente a ella parecería factible, supongo.
Dejando a un lado el impensable
caso de un cuento con exactamente el
mismo contenido, era ciertamente
imposible que alguien hubiera escrito
algo muy similar. ¿No son todas las
"obras literarias" esencialmente lo
mismo? Al leer su primera carta —
recuerdo el crujido, ese sonido táctil
cuando abrí el grueso papel extranjero,
perfectamente bien doblado— tengo
que admitir el no haber podido suprimir
un sentimiento incómodo producto de
alguna prolongada sensación de orgullo,
así sintiera que realmente no era
importante quién hubiera sido el autor.
La exagerada auto estima de "yo escribí
eso", de hecho se volvió más
rápidamente repulsiva que si yo la
hubiera escrito. ¿Por qué no cederle la
"autoría" del cuento a la persona
desconocida y convertirme en el "autor"
de un cuento diferente? Sí, me declaraba
a mi misma la "autora" de una obra
enteramente distinta ...

Cada vez que publicaba un
cuento, invariablemente me llegaba una
carta y no podía hacer otra cosa que
sentirme fastidiada. Todavía, sin duda,
ella era mi más ardiente y esencial
lectora, así me reclamara la autoría, cuya
posibilidad podría hasta llegar a ser
cierta. De cualquier forma, lo primero de
lo que empecé a darme cuenta fue de
que un cuento en particular había sido
escrito (¿por ella?, ¿por mí?) como
resultado de una carta enviada por ella.
Guardé este secreto por un buen tiempo
porque no sabía cómo explicarlo. Y
porque debido a razones desconocidas
me sentí renuente a contarle a alguien
acerca de ella. Sin embargo, cualquier
cosa que yo escribiera, sin duda insistiría
en haberla escrito ella misma. Pude
preguntar: "¿cuándo podría haber leído
lo que escribiste?", y con una pequeña
sonrisa —inconscientemente me
inclinaba a imaginar que su sonrisa era
hermosa— ella me diría: ¿ni siquiera
recuerdas eso?" Naturalmente ni siquiera
podría tratar de contestar sus preguntas
sino simplemente leer lo que escribió,
como si fuera un privilegio al que se me
hubiera señalado entre muchos. Nuestra
relación se limitaba exclusivamente a la
escritura de los cuentos.
En algún sentido estaba hecha
para sufrir por su causa, pero
gradualmente cierta curiosidad sobre ella
me hizo desear conocer qué tipo de
persona sería, qué clase de vida llevaría,
qué suerte de cosas estarían unidas a
ella, qué experiencias habría tenido, qué
diablos pensaba. Traté de darle un
cuerpo. Pero estaba llena de dudas,
incluyendo, de hecho, la pregunta de si
sería hombre o mujer. Francamente, yo
despreciaba mi propio cuerpo y era
doloroso pensar en el cuerpo del "autor
real" como algo bello. Me cantaba a mí
misma como un poeta enamorado.
¡Tienes un cuerpo! —¡oh, maravilla!
Suspendida entre mis (tus) sueños ...
Llegué a pensar si ella y no yo era quien
había escrito aquellas ligeras,
inadecuadas palabras (y ¿no era la
CUENTOS JAPONESES 29
descripción misma un medio para
desdeñar su existencia?), entonces
hubiera tenido la satisfacción de saber
que no tenía nada qué hacer con ellas.
Llegué a pensar en preguntarle a otros
escritores si ellos alguna vez habían
recibido cartas de alguien que se llamara
así misma el "autor real". Habría
descubierto que yo no era la única
víctima de alguien que jugaba trucos
maliciosos, complicados y hasta
bastante sofisticados. No había
evidencia de que esto fuera una pieza
viciosa y persistente de injuria.
No quiero sugerir, por supuesto,
que ella me molestara veinticuatro horas
al día. Yo tenía mi propia vida y era
capaz de disfrutarla. Era una vida común
y ordinaria. Ocasionalmente me aburría
pero no tanto como para que el
aburrimiento me carcomiera, y no tenía
interés en las experiencias que parecen
hacer preciosa la realidad sólo en la
medida en que la desgracia se hace
tangible. En resumen, había
posiblemente crecido acostumbrada a
pasar desapercibida sin la patética
confusión a la que las jóvenes y más
inocentes sensibilidades son tan
susceptibles. Las sensaciones que
resultan de los encuentros con un
mundo muy preciso y lúcidamente
perfilado. Cuando me siento constreñida
por un mundo dominante en el que no
puedo escribir, ¿no estoy ya tratando de
escribir? Así, como debe ser el caso de
cualquier escritor, más que leer mis
propios cuentos (pero ella no dice eso:
dice los cuentos que yo escribo ),
prefiero las obras de otros escritores
que disfruto. Y esto a pesar de los celos
que aparecen cuando los leo.
Me decidí a ir a Yugawara y me llevé las
notas para un nuevo cuento que tenía
que empezar, junto con algunos trozos
que quería revisar para una colección.
También tomé algunos libros que no
había leído todavía y un manuscrito que
por alguna extraña tentación me había
hecho comprometerme conmigo misma

a escribir "discutiendo mi propia obra".
Por supuesto había algunas dudas sobre
qué tan calificada estaba para comentar
"mi propio trabajo" pero, dejando esto a
un lado, tenía suficiente dinero de mis
regalías para permitirme permanecer en
un hotel de aguas termales por un
tiempo. Y debo admitir mi afección a la
tradición de los escritores de ir a estos
lugares a escribir.
¿Por qué será que al final, así se
trate de evitar la discusión sobre
nuestra propia obra. o la que pensamos
escribir, terminamos contándolo todo? A
pesar de gozar con el silencio, las
palabras emergen ... Empezamos con el
deseo de discutir la verdad y en la
práctica llegamos a términos que
encubren la verdad. ¿Qué está requerido
y anticipado en el acto que llamamos
"discutir la propia obra"? Quizás sea una
forma de confesión. Y dentro de ese
acto que pretende ser una confesión,
sueño una forma en la cual, ocultos,
permanezcan los libros que
ingeniosamente se hayan vuelto
ilusiones.
Al final, no tuve nada que
confesar. Lo único fue que al leer mis
propios cuentos sentí una curiosa
pasión. Sólo con suponer que el cuento
fue realmente algo que ella había escrito,
pudo haberlo convertido en realidad
porque yo era ya su lectora y sentía muy
fuertemente una pasión. Hasta
entonces, no tenía más que un título
para el cuento que planeaba escribir:
"Amor platónico." ¿Y quién diablos lo
escribiría? ¿Ella o yo?
Tal como lo esperé, "Amor
platónico" no progresó una sola línea. No
hubo ni una palabra escrita en mi
cuaderno de notas y así consumí cinco
días caminando durante el día y leyendo
o bebiendo sola de noche. Traté de
dirigir "Discutiendo mi propia obra" hacia
algunos cuentos cortos que había
escrito tres años atrás, pero las palabras
se convertían todas en las de ella, todas
tomadas de sus cartas. En un esfuerzo
por resistirme a ella, traté de escribir
CUENTOS JAPONESES 30
acerca del cuero de conejo que estaba
clavado en la puerta pardusca de madera
de una tienda de granos en Hanamaki
(dejando a la vista la parte de la piel en
donde la sangre derramada se había
vuelto costra), o sobre el sueño de los
conejos que había tenido en el camarote
de un tren, camino a Iwate. Traté de
recordar el cielo de invierno asfixiando el
pueblo de Hanamaki y las filas de calles,
el translúcido cielo blanco y sin vida de
aquellas arterias grises y pardas y
levemente azuladas en un pueblo
ordinario, sin carácter, provinciano. Pero
como lo temía, no estaba
completamente segura de si realmente
habría estado allí. Los requisitos para
vivir, la falta de vida que envuelve un
pueblo, a veces hasta la confusión,
fueron removidos casi totalmente del
Hanamaki que creía conocer, y el pueblo
desapareció en los laberintos de mi
memoria. El pueblo en donde "el alma de
la ciudad silenciosa me hace escoger el
camino" había perdido su forma y hasta
la piel de conejo sin curtir, que estaba
segura de haber visto, había
desaparecido completamente. ¿No eran
cosas que ya había leído antes en algún
cuento? No era yo quien las había visto
o quien escribió sobre ellas. No, esa piel,
con la sangre carmelita, roja y púrpura
que parecía una costra y la grasa
adherida a ella, estaba clavada en un
cuento que yo había leído, ¿no es
verdad?
Estaba tan tranquilo el atardecer
en ese destartalado hospedaje,
administrado tan torpemente, que
parecía que no hubiera otros huéspedes,
y la vista de las montañas que formaban
el paisaje desde las ventanas orientales
estaba obstruida por los edificios grises
de concreto de un gran hotel de
turismo, por lo que las tarifas para los
huéspedes eran lo suficientemente
baratas como para permitir una estadía
bastante larga. Una pintura desmañada
de una cigüeña con una expresión
disimulada estaba pintada sobre el

fusuma40 amarilleado por el sol del
atardecer durante el paso de los años, y
un kakemono 41 con un poema sobre el
pathos de un penacho en la nieve,
colgado en el tokonoma 42. Justo al
frente una televisión en blanco y negro,
una mesa bajita de madera con marcas
de los círculos dejados por vasos de
cerveza, con un té servido, un espejo
cubierto con una seda rosada
descolorida y un ropero con tres
ganchos era toda la dotación de la
habitación. Todos los días tomaba un
baño al anochecer, luego bebía
tristemente un trago, en silencio, y
comía los platos preparados
caseramente por la dueña: cerdo
agridulce, sashimi 43 y ensalada con
mayonesa de frasco. Y si tuviera que
decir cuál es la gran virtud de comer
solo, diría simplemente que es la de no
ofender a nadie si uno lee un libro
mientras come. Hacerme sombra en este
viaje (y ¡cuántos pequeños viajes he
hecho sola!) fue el constante acopio que
hube de traer con las notas para mi
historia. Debería recordar haber tratado
de escuchar la voz que me llamaba a
empezar la historia que hasta ahora no
he podido escribir, y en la mitad del
baño, donde la superficie brillaba con un
rosa metálico al atardecer, he debido
ponerme a llorar. Pensaría que el ausente
"él" o "ella", quien había abandonado al
protagonista, era realmente la propia
historia no escrita, y grité al ver
expuestos mis sentimientos. Mi cuerpo
derretido en el amplio baño, donde el
cuerpo ya no era el cuerpo, ni lo era el
40
Puerta corrediza que divide las
habitaciones.
41 Rollo de seda o papel con una pintura
o una caligrafía que se cuelga
generalmente en la pared del tokonoma.
42 Nicho en la tradicional habitación
japonesa para huéspedes que
usualmente se adorna con una
kakemono y un ikebana (arreglo floral).
43 Pescados crudos que se sirven
cortados en láminas delgadas.
CUENTOS JAPONESES 31
agua caliente la que lo presionaba y
cubría, envolviéndolo en una cálida
gracia, sino algo distinto a mí misma que
flotaba en el agua que me unía y
fusionaba a toda la existencia. En la
rosada luz del sol temblando en la
lechosa bruma del vapor, en silencio, en
medio de la calma, el tiempo se
prolongaba y el baño se extendía como
un sueño entre otro sueño, y yo no era
la que soñaba sino era ella quien lo hacía,
y yo me convertía en sólo un personaje
del sueño. Y era entonces cuando esa
pavorosa visión se diluía de nuevo en el
agua. Suspendida en mis (nuestros)
sueños ...
Un día, después del almuerzo,
mientras caminaba por un camino que
bordeaba una quebrada que bajaba de la
montaña y que atravesaba el parque,
una mujer que no conocía se me dirigió.
A pesar de sus maneras
despreocupadas, empezó hablando con
cierto recelo. Habló como si conociera
todo de mí e intuitivamente me di
cuenta de que precisamente esta mujer
era e; "autor real". La imagen que en
secreto había alimentado de ella
reflejaba una vanidad y una esperanza
inconscientes y, como lo había escrito
antes, estaba asociada con la palabra
"bella". Pero fue muy rudo para el "autor
real" el que pareciera tan abatido
cuando percibí que ello era realmente
inapropiado. (No es sólo y simplemente
que mi estilo no sea el de explicar en
detalle de qué manera no era apropiado,
sino que sería descortés). Y entonces
ella me pidió que me le uniera para
almorzar pues no lo había hecho, e
incapaz de rechazarla le contenté que
aunque ya había tomado el almuerzo la
acompañaría con una taza de té o
alguna otra cosa. Nos sentamos una
enfrente a la otra en una mesa contra la
ventana, en una cafetería cerca de la
entrada del parque. Ella pidió el más caro
sandwich de rost beef, una ensalada de
jaibas y café. Yo pedí únicamente una
taza de café. En verdad no recuerdo la
 CUENTOS JAPONESES 32

mayoría de lo que hablamos, excepto nada habría sido destruido. Al final

que ella discutió sobre el cuento "Amor probablemente publicaré "Amor
platónico" que aún no se había escrito, platónico". Y probablemente diré que es
bajo el ruido crujiente de la lechuga y del mi obra.
apio que mordía. Sí, el "autor real"
discutió sobre el "Amor platónico",
haciendo pausas para chuparse con los
dedos algunas gotas de jugo caídas de
su sandwich de rost beef. No sólo perdí
la oportunidad para preguntarle por los
motivos que tuvo para enviarme aquellas Δ
cartas, sino que tuve que pagar la
cuenta de su sandwich, la ensalada y
tres tazas de café. Serían cerca de las Cuento escrito en 1979. Título
tres cuando regresé al hotel. original: "Platon-teki ren'ai".
Se que debía haber escrito mi Texto en Gessel, Van C. &
"Amor platónico" pero ahora no sentía ni Tomone Matsumoto. "The Showa
el gran deseo ni la gran necesidad de Anthology. Modern Japanese
hacerlo. Short Stories". Vol. 1 (1929-
1961), pp. 262-368. Kodansha
Cuando regresé a casa, había una International, Tokio, 1985.
carta del "autor real", tal como lo
esperaba, pero no contenía ningún
agradecimiento por el almuerzo. Era
sobre el manuscrito de "Amor platónico"
de lo que ella hablaba entonces.
He tratado y tratado de
convencerme a mí misma de que puedo
arreglármelas sin leerla. Sería
extremadamente simple botarla a la
basura o quemarla sin leerla. Sería fácil
alcanzar con mi mano la carta sobre mi
escritorio, con mi nombre escrito en tan
terrible letra (que parece exactamente
como escrita por mí) y deshacerme de
ella tan completamente como para que
nunca tuviera que pensar que algún día
existió. Podría tirar las cartas (todas las
cartas que me envió) al jardín,
empaparlas con queroseno y
encenderlas con un fósforo. Tendría que
llenar un balde con agua y ser cuidadosa
para controlar el fuego. En muy poco
tiempo, las llamas envolverían aquellas
cartas y las desaparecerían produciendo
un humo púrpura pálido. Y sólo quedaría
un pequeño montón de cenizas negras
que serías mojadas con agua para ser
luego enterradas en la tierra. Pero me
dejé caer en mi silla con el
desesperanzado sentimiento de que
 CUENTOS JAPONESES 33

KANAI Mieko

Nació en 1947 en Takasaki, prefectura

de Gunma, Japón. Su primera colección
de obras de ficción Ai no seikatsu (Las
vidas del amor), fue publicada a sus
diecinueve años, en 1968, y ese mismo
año recibió un premio por su poesía. Sus
siguientes publicaciones fueron dos
poemarios: Madamu Juju no ei, 1971 (La
casa de Madame Juju) y Haru no e no
yakata ,1973 (La casa de las pinturas de
primavera). Con posterioridad, dio a la
luz otra colección de cuentos en 1979
en la que se incluye el publicado aquí y
el cual le da el título al libro: Puraton-teki
ren'ai (Amor platónico). En 1987 publicó
la novela Tama-ya (Mausoleo).

Según la crítica, su obra describe la

soledad del amor en el mundo
contemporáneo mediante el uso de un
lenguaje rico y poético. Una de las
características de su trabajo, de acuerdo
con sus propios comentarios, es el de
demandar una gran participación del
lector. En otras palabras, es la referencia
a la obra de arte en la cual quien la
produce solamente aporta una parte del
fenómeno estético. El resto es la
elaboración que hace el público, o el
lector en el caso de la literatura.
Justamente es ello lo que quiere revelar
la presencia del "autor real" en Amor
platónico, como un intento por resolver
los interrogantes que plantea el origen
de la creación literaria.

El Espectador, MAGAZIN
DOMINICAL No. 659, 31 de
diciembre de 1995.