1

E.S. 1025
ou les mmoires d'un Anti-Aptre

PROLOGUE
Comment commencer un livre quand on n'est pas crivain, ou plutt comment expliquer qu'on croit de son devoir de faire diter des Mmoires... des Mmoires assez terribles (et justement parce qu'ils sont... si affreusement inquitants...) ? Alors, disons que ces premires pages sont un appel aux catholiques de ce temps sous forme d'avantpropos ou peut-tre faudrait-il dire de confession. Oui, "confession" en ce qui me concerne, "pauvre petit moi", parat le mot juste, bien que ce soit un de ces mots que plus personne, en ce temps, ne dsire employer. Enfin, quand je dis "plus personne", je veux seulement dsigner ceux qui croient faire preuve d'intelligence en se mettant au got du jour, et mme au got d'aprs demain. Quant moi, je ne trouve qu'un mot archi-banal pour expliquer ma propre position, je dirai que ce got du jour, que ce got du soi-disant sens de l'histoire, n'est que "de cendres" pour moi. Mais, Seigneur, vous savez bien que je crois fermement que Vous tes le plus fort. Est-il ncessaire de le prciser ? Oui... en ce aujourdhui... oui... je crois que c'est indispensable, car les gens mettent leur confiance maintenant en la puissance de l'homme... une puissance qui lance des fuses, mais qui laisse aussi mourir de faim... une puissance qui fait travailler la machine, mais qui en est aussi l'esclave crabouill... une puissance qui prtend n'avoir plus besoin de Dieu, mais qui sait aussi tricher en discutant de la cration du monde. Il faut que je me taise, que je me calme. Tout ce qui prcde est seulement destin, par pudeur, retarder le moment o je devrai me prsenter au lecteur. Voil, je ne suis qu'une petite infirmire, qui a cependant dj vu mourir beaucoup de gens et qui continue de croire en la Misricorde de Dieu, et qui exprimenta souvent combien la Volont de l'Invisible sait souffler au bon moment. Je ne suis qu'une infirmire et j'ai vu, dans un pays que je ne nommerai pas, dans un hpital qui doit rester anonyme, j'ai vu mourir, des suites d'un accident d'automobile, un homme sans nom, sans nationalit, je veux dire : sans papiers. Cependant, il avait, dans son cartable, des documents que je fus bien oblige d'examiner. L'un d'eux commenait par ces mots : "Je suis l'homme sans nom, l'homme sans famille, sans patrie et sans hritage."... Apparemment ce texte, d'une centaine de pages dactylographies, ne pouvait fournir aucun lment permettant d'identifier le bless. Mais sait-on jamais ? Et, puis, soyons honnte, puisque j'ai parl de confession, soyons donc tout fait franche : j'eus envie de lire ces notes intimes et je cdai relativement vite cette tentation. Je ne pouvais pas me douter, en lissant ma curiosit fminine touffer mes scrupules d'infirmire, non je ne pouvais pas me douter que j'allais tomber sur un document vcu qui me bouleverserait et m'accablerait. Car ce texte tait trop grave pour tre simplement jet au feu ; il tait trop "actuel" pour tre mis entre n'importe quelles mains ; il paraissait trop vridique pour que moi, moi surtout, moi, l'ancienne protestante convertie la Sainte glise catholique et immortelle, la Sainte glise o il n'tait demand que dessayer pratiquer une petite (ou grande) mais surtout persvrante saintet, moi enfin, je ne fasse pas passer la dfense de mon glise Sainte avant toute autre considration. Oh ! je sais bien que Dieu n'a pas besoin d'tre dfendu, n'a pas besoin de moi, mais je sais aussi qu'il pouvait autrefois me laisser dans l'erreur, dans la tristesse des questions sans rponse, dans l'atmosphre de souveraine outrecuidance qui maintient, par exemple, depuis quatre sicles, les catholiques d'Irlande

dans des ghettos dont les lois (prtendues lgitimes et sacres) font office de barbels. Non pas que je sois Irlandaise, ne cherchez pas qui je suis, vous ne trouverez jamais. Mais les Irlandais, sans le savoir, m'ont aide faire preuve d'un peu de courage. Et qu'au moins, ce tout petit tmoignage attnue ce que des mes de haute sagesse et de haut grade oublient d'accomplir. Mais mon bless n'tait pas Irlandais non plus, il paraissait plus ou moins slave. Quelle importance, du reste, puisqu'il ne pouvait plus parler ! J'essayai pourtant d'obtenir de lui quelques renseignements, en lui demandant de fermer les paupires chaque fois qu'il voudrait me rpondre par l'affirmative. A ce moment-l, je n'avais pas encore lu le document qu'il transportait avec lui ; et, du reste, il ne voulut pas rpondre mes questions, ou n'en eut pas la force... comment le saurai-je ? C'est donc seulement aprs sa mort que je pus me rendre compte, en prenant connaissance de ce texte, qu'il avait d souffrir mille fois plus que de ses multiples blessures et fractures, en pensant ces quelque cent pages qu'il n'aurait jamais d avoir la faiblesse d'crire. Si j'avais connu l'immense pouvoir, l'incroyable importance de cet homme rduit l'tat de pantin disloqu, j'aurais peut-tre trouv les mots qu'il avait besoin d'entendre, j'aurais peut-tre pu dtruire la carapace qu'il s'tait invente pour cacher son dpit (pourquoi ne pas dire sa souffrance, tout simplement). Une carapace, mme consolide par le travail des ans, cela peut aussi se dtruire en un centime de seconde. Dieu le sait et les Saints le savent. Mais j'tais uniquement occupe par mon travail d'infirmire... enfin non, ce n'est pas tout--fait vrai, car, pour moi (et cela ne se trouve ni dans mes livres, ni dans mes cours, ni dans mes examens) pour moi, la prire est complmentaire des gestes mdicaux. Et je priais pour cet homme dont m'avait dj dit, du reste, qu'il ne possdait aucun papier d'identit. Je lui donnais un nom. Je l'appelais Michal, car cet archange-l m'a souvent aide et ce mot latin me console de devoir entendre, dans nos nouvelles crmonies religieuses, aussi bruyantes que nos rues, nos stades et nos radios, tous ces nouveaux mots auxquels on a donn l'adjectif de vernaculaire pour nous impressionner et nous faire taire. Car tout cela est de la comdie, tous ces discours o l'on nous invite participer comme des adultes (alors que le Christ, appelait, Lui, les petits enfants) n'est qu'une drision qui essaye de camoufler un autoritarisme ironique et cruel, mais susceptible de se retourner contre lui-mme. Donc, je priais pour cet homme, en le nommant Michal, et sans savoir qu'il tait un de nos pires ennemis. L'euss-je su que mon devoir de chrtien et toujours t de prier pour lui, et faire prier pour lui, avec une ardeur sans pareille. Maintenant, je fais dire des messes, mais il est si difficile d'en trouver qui gardent l'absolue apparence d'un Sacrifice mille fois saint et non pas la pitoyable allure d'un gentil repas, fraternellement philanthropique ! Hlas, trois fois hlas ! Michal avait un regard inoubliable, mais dans lequel je ne savais pas lire. Aprs avoir pris connaissance de ses confidences, j'essayais de ressusciter en moi la puissance de ce regard, pour y dcouvrir ce qu'il aurait voulu que je fisse de ses mmoires. Et d'abord pourquoi les avait-il crits ? N'y avait-il pas l une marque de vraie faiblesse, peut-tre l'unique faiblesse dangereuse laquelle il et jamais cd... Quel ft son mobile ? tait-il de domination ou de consolation ? Dieu seul le sait. Aujourd'hui, j'ai rencontr une amie qui souhaiterait que ce texte ft dit. Mais en ai-je le droit ?

Et ma plus grande dsolation consiste constater que jamais Je n'aurai l'envie de poser cette question-l en confession, comme Je l'eusse fait, il y a encore quelques annes. Non, la Trs Sainte Vertu d'Obissance est aujourd'hui l'arme extrmement puissante dont nos ennemis, qui se prtendent nos amis, se servent contre ce que nous fmes et pour tablir ce qu'ils ont dcid de nous faire devenir. En un mot, ce "devenir" peut se dcrire, car il est connu, il a dj quatre sicles d'existence et se nomme : protestantisme. Voil, nous sommes invits, petit morceau par petit morceau, petite obissance par petite obissance, de fausse humilit en faux remords, de charit mensongre en ambigut trompeuse, de paroles dguises en pes double tranchant dont le oui est non et dont le non est oui, nous sommes invits faire semblant de rester bons catholiques tout en tant de parfaits protestants. C'est gnial, encore fallait-il y penser. Oui, telle est aujourd'hui la Chrtient qu'on prtend nous faire aimer. Mais l'Histoire nous apprend qui est le plus Patient, qui est le plus fort, qui est le plus Fidle. Et que Michal me pardonne si je dvoile son rle, car c'est pour son bien et le ntre...

"Ad majorem Dei Gloriam."

CHAPITRE I

O l'homme sans nom veut bien nous dvoiler le plus grand mystre de sa vie
Je me demande bien pourquoi j'ai envie d'crire mes mmoires. C'est plutt trange. Je crois que je le fais toutes les nuits, en rve, d'o une sorte de complicit qui m'obligerait, j'imagine continuer de jour. Peu importe, du reste, personne jamais ne les lira, je les dtruirai en temps voulu. Je suis l'homme sans nom, l'homme sans famille, sans patrie et sans hritage. Je suis de ceux que les bourgeois et les bureaucrates mprisent. A cause de tout cela et de ceux qui m'ont voulu du bien, j'ai souffert stupidement. Si j'avais su quel bonheur en sortirait ! Mais j'tais trop jeune pour deviner que du malheur peuvent jaillir des fuses et des soleils. Je fus d'abord le tout petit garon sans nom. Je paraissais avoir trois ans et me tranais en sanglotant sur une route polonaise. C'tait en 1920. Il m'est donc permis de dire que je naquis en 1917, mais o ? et de qui ?.. Il parait que je savais peine parler, que mon polonais tait trs mauvais et mon russe encore pire. Je ne paraissais pas comprendre l'allemand. Qui tais-je ? Je ne savais mme plus dire mon nom. Car enfin, j'avais eu un nom et j'avais su rpondre ce nom. Dsormais, je devrai me contenter de celui que m'inventrent mes parents adoptifs. Mme aujourd'hui, cinquante ans aprs, une onde de colre, bien que trs affaiblie, traverse mon cur chaque fois que j'voque le docteur et madame X... Ils taient bons, ils taient gnreux, ils taient magnanimes. Ils n'avaient pas d'enfant et m'adoptrent. Ils m'aimaient plus, je crois, qu'un enfant qui aurait t eux. Ils m'aimaient pour les avoir tirs du dsespoir o les avait plongs la strilit. Je crois qu'ils me considraient comme un prsent du ciel. Car ils taient d'une pit si forte que tout chez eux se rapportait Dieu. Et bien entendu, ils m'apprirent, comme un jeu, en faire autant. Leur vertu tait si grande que je ne les ai jamais entendu dire du mal de personne. A l'poque o ils me trouvrent sanglotant tout seul sur une route, ils taient encore jeunes, environ 35 ans. Ils taient trs beaux et je fus rapidement sensible l'amour presque exagr qui les unissait. Quand ils se regardaient, puis s'embrassaient, une onde bienfaisante me plongeait dans le ravissement. Ils taient mon papa et ma maman, et je disais ces possessifs avec une ardeur toute juvnile. Ma mre surtout me manifestait un amour tellement exagr que j'aurais d en devenir insupportable. Je ne sais pas pourquoi il n'en fut rien. J'tais naturellement calme et studieux. Je ne leur donnais aucun mal. Non pas que je fusse effmin. Je me battais trs convenablement. Pour se battre, il n'est pas ncessaire d'tre un violent ou d'avoir mauvais caractre. Mes parents, ma mre surtout, pensaient que j'avais bon caractre, mais ils ne voyaient pas que, par un hasard heureux, ma volont cadrait avec la leur. J'tais trs ambitieux et ils m'approuvaient. Un garon n'en demande pas plus. L'anne de mes quatorze ans, comme j'avais remport de grands succs scolaires, il fut dcid que nous visiterions Rome et Paris. J'tais tellement content que j'essayais de dormir de moins en moins. Le sommeil me paraissait du temps perdu. Et je voulais prparer ce voyage : Je mangeais ces deux villes l'avance. Un soir que mes paupires me refusaient toute obissance, je m'imaginai que mon pre pouvait avoir un mdicament pour loigner le sommeil. Je me faufilai au salon. Ils taient dans la pice ct, ils parlaient de moi. Et ils s'inquitaient au sujet de mon passeport, disant que je n'tais pas leur fils.

La foudre, vous savez ?... Du moins c'est ce que disent les romanciers en pareille circonstance. Mais moi, je dis que c'est bien pire et que le langage humain n'a tout simplement pas de mot pour parler d'une abomination pareille. Et la douleur qui dbute ce moment a pour particularit d'tre la fois incommensurable et toute petite comme un bb qui vient de natre. Comme un bb, elle va grandir et s'affirmer, mais celui qui en est la victime l'ignore. J'aurais voulu mourir et mon cur paraissait en prendre le chemin. Comme il courait, mon cur ! Quelle prcipitation, alors que tout le reste de mon individu tait transform en granit! Quand mon cur reprit un rythme un peu plus normal, je pus nouveau bouger. J'avais mal des pieds la tte. Je ne connaissais pas la douleur. Aussi sa premire visite me saisit tout entier et prit le commandement de ma vie pour un certain temps. Ma douleur me dit de partir et je le fis aussitt sans rien emporter. J'aurais mme voulu partir tout nu, ne rien laisser ces gens-l. Car bien sr, ils taient et sont toujours : "ces gens-l". La haine que je leur porte est la mesure de l'amour qu'ils m'ont tmoign. Car ils m'ont toujours menti, mme s'ils m'aimaient vraiment. Cela, je ne le pardonne pas, je ne pardonne rien, par principe. Si j'tais logique, Je leur serais reconnaissant. C'est grce eux si je suis aujourd'hui un des agents secrets les plus redoutables. Je suis devenu l'ennemi personnel de Dieu, celui qui est dcid faire enseigner et proclamer dans le monde entier la mort d'un Dieu qui, en fait, n'a jamais exist. Ma douleur me dit donc de courir jusqu' Vladivostok. Et je partis. Mais aprs quelques milliers de minutes et bien que je fusse un solide gaillard, je dus m'appuyer contre un mur afin de retrouver mon souffle. Le mur se transforme en nuage, je glissai tout en recevant la gifle d'une voix trs lointaine qui s'criait : "Mais, c'est un pauvre gosse !" Je me retournai avec l'intention d'trangler la femme qui manifestait ainsi des vellits de matrialisme. Mon projet homicide fut stopp par le dgot. Jamais je ne pourrais toucher, mme du bout des doigts, la peau d'une aussi horrible personne. Je voulus parler, mais je m'tranglai. Deux femmes essayaient de me faire boire de l'alcool. Je recrachai et m'endormis aussitt. Le grand jour me rveilla. Une femme me regardait, assise au pied du lit. Ainsi, elle m'avait transport ! C'tait peut-tre la mme femme, mais elle n'avait plus de peinture sur la figure. Je lui dis : "Vous tes moins dgotante que hier soir". Elle rpondit calmement : "Avant-hier". Voil pourquoi j'avais si faim. Je rclamai, car les femmes sont destines nourrir les hommes. Autant que celle-l comprenne tout de suite que je ne lui demanderais jamais rien d'autre. Je dois dire qu'elle m'apporta des tas de bonnes choses. Je commenais m'amadouer quand elle me dit : "Vous vous tes chapp". Vous tes "un tel". Je ne rpondis rien, attendant la suite. Elle ajouta : "Je peux vous aider passer en Russie". - "Comment savez-vous que je veux aller en Russie ?" - "Vous avez parl en dormant." -"C'est ainsi que vous avez appris mon nom ?" -"Non. C'est dans le journal. Vos parents vous supplient de rentrer. Ils promettent de ne pas vous gronder." - "Je n'ai pas de parents." Elle dut comprendre que j'tais dcid, car elle me dit : "J'ai de la famille en Russie. Je peux vous aider, vous aider passer la frontire". Ce fut un trait de lumire pour moi. Je lui demandais si elle accepterait de porter une lettre un camarade qui rentrerait de classe midi. Elle parut enchante de pouvoir faire quelque chose pour moi. Je prparai un petit mot en code. Heureusement, nous avions pris cette habitude pour nous amuser et personne n'en sut jamais rien. En cette circonstance dramatique, je pouvais donc utiliser ce qui ne nous avait jamais paru qu'un jeu. Le copain en question tait riche et ses parents le gtaient outrageusement en lui laissant disposer de beaucoup plus d'argent que ncessaire. J'esprais qu'en ce jour il avait de solides conomies destines quelque achat compltement inutile, et je savais que l'amiti qu'il me portait je veux dire

que nous nous portions passait avant toute chose et qu'il menverrait tout l'argent dont il pouvait disposer, cela d'autant plus que je ne lui cachais pas mon intention de passer secrtement en Russie, pays dont il admirait l'audace. En fait, comme il ne s'entendait pas avec son pre, il prfrait la Russie, patrie de sa mre, et je savais que, tout en m'enviant, il se ferait tuer plutt que d'avouer qu'il avait quelques renseignements sur ma fuite. Je me souvins mme qu'il avait un oncle haut fonctionnaire Leningrad, je crois. Je lui demandai l'adresse de cet oncle et un mot de recommandation. Au moment o la femme allait partir, j'ajoutai vite un post-scriptum disant : "Je veux entrer dans le Parti et devenir quelqu'un de grand dans le Parti". C'tait ma vengeance. La femme attendit devant la porte de mon ami le moment o il retournait l'cole. Elle eut de la chance car ce fut quatorze heures ce jour-l. Mon ami la reconnut et lui remit un paquet. Il contenait : une longue lettre code pour moi, une lettre en clair pour son oncle et un beau paquet d'argent. Un chic type. Je ne dirai pas, pour des motifs assez faciles deviner, comment je passais la frontire et finis par arriver Leningrad. Mais, par contre, ma premire visite l'oncle a quelque chose d'immortel puisque je la sais par cur et m'amuse la revivre priodiquement. J'ignorais quel poste exact l'oncle occupait dans l'administration russe, mais je dcidais de jouer franc jeu. Si je voulais atteindre l'chelon que je me destinais, je pensais qu'il valait mieux jouer le jeu de la franchise avec cet unique homme-l. Je crois qu'il me comprit fort bien ds cette premire visite et que je lui plus. L'oncle me dit que je devrais tudier avant tout la doctrine du Parti et les langues. Tout dpendrait de la qualit de mes tudes. Je lui rpondis qu'en tout, je serais toujours le premier et que j'en saurais vite plus que mes professeurs. Il est agrable d'avoir quelqu'un avec qui se montrer vrai. Celui-l tait le seul. Je le lui dis. Il en fut flatt, bien qu'il me rpondit par un petit sourire ironique. En cet instant, je fus plus fort que lui, en toute certitude. Et je sentis une grande vague de joie m'envahir, la premire depuis ma fuite. Du reste, cela ne dura pas, mais me parut de bon augure quand mme. J'tudiai avec frocit pendant six ans. Mes deux seules joies taient ma visite trimestrielle l'oncle et ma haine de Dieu, avec la certitude d'arriver tre le Chef incontest de l'athisme universel.

CHAPITRE II

O nous voyons comment le malheur travaille fortifier les humains

L'oncle tait mon seul ami, le seul homme qui me connt vraiment. Pour tous les autres, je voulais tre insignifiant et y parvenais facilement. Les femmes ne m'intressaient pas, j'avais mme un certain dgot pour elles et, par voie de consquence, pour les imbciles qui les aiment trop. Ma volont d'apprendre le maximum tait grandement facilite par une mmoire tonnante. Une lecture attentive et je savais un livre par cur, ft-il mme crit dans un style prtentieux. Mais j'avais aussi la facult de ne retenir que ce qui vaut la peine. Mon intelligence nettement suprieure ne retenait que les valeurs et savait mme critiquer en secret et avec un indniable amusement les plus grands professeurs. Mon amour pour les doctrines athistes, qui sont la base et le fondement du Parti, exaltait mon zle, qui n'tait pas petit.

Au bout de six ans d'tudes acharnes, l'oncle me convoqua, un soir, son bureau. Jusque-l, il me recevait chez lui. Ce jour-l, je pus constater qu'il tait bien un haut fonctionnaire de la police, comme je l'avais toujours suppos. Il me fit une proposition brutale, propre, devait-il penser, me bouleverser. Il me dit : "Je vais vous envoyer maintenant pratiquer un athisme militant et international. Vous devrez lutter contre toutes les religions, mais principalement contre la catholique, qui est la mieux structure. Pour ce faire, vous allez entrer au sminaire et devenir prtre catholique romain." Un silence, pendant lequel je laissai la joie me gagner tout en gardant une apparence de totale indiffrence, fut ma seule rponse. L'oncle tait content et ne le cachait pas. Avec le mme calme, il continua : "Pour pouvoir entrer au sminaire, vous allez retourner en Pologne, vous rconcilier avec votre famille adoptive et vous prsenter l'vque." J'eus un bref mouvement de rvolte. Depuis mes relations avec l'oncle, ctait la premire fois que je ne me matrisais pas. Il en parut satisfait et mme amus. "Ainsi, me dit-il, vous n'tes pas tout--fait de marbre." Cette rflexion me rendit furieux et je rpondis schement : "Je le suis et le resterai quoi qu'il arrive." L'oncle paraissait dtendu et mme amus, comme si ma carrire, ma vocation, mon avenir (et donc celui du Parti) ne dpendaient pas des dcisions prises en ce jour. Il ajouta : "Le marbre est une belle chose, d'un usage primordial pour qui veut devenir agent secret, mais en loccurrence, il sera ncessaire que vous tmoigniez votre famille la plus grande affection." Je me sentais lche et questionnais pitoyablement : "Pendant six ans de sminaire ?" Il me rpondit avec la duret qu'on emploie envers les coupables : "Et si je vous disais oui, que rpondriez-vous ?" Il me fut trs facile de rpliquer que je me serais inclin et je fus mme surpris de me sentir plus malin que lui. Il souriait toujours et me dit : "Oui, mais vous n'avez pas su cacher que vous pensiez que je suis un imbcile qui dvoile navement son jeu." Je devins tout rouge, ce qui ne m'arrive jamais. Il ajouta : "Un agent secret n'a pas de sang dans les veines, n'a pas de cur, n'aime personne, mme pas lui-mme. Il est la chose du Parti qui peut le dvorer tout vivant et sans avertissement. Mettez-vous bien dans la tte que n'importe o vous serez, nous vous surveillerons et nous dbarrasserons de vous la premire imprudence. Et bien entendu, si vous tes en danger et mme si il n'y a pas de votre faute, ne comptez pas sur nous. Vous seriez dsavou.". Je rpondis : "Je sais tout cela, mais je me permets de demander pourquoi je dois manifester de l'affection ma fausse famille. Je ne vous ai jamais cach la haine que j'prouve pour eux." - "La haine, me rpondit-il, sauf la haine de Dieu, l'exemple de Lnine, n'entre pas non plus dans nos services. J'ai besoin que vous soyez accept par un vritable vque de votre pays d'origine, la Pologne. Mais nous n'avons pas l'intention de vous faire faire vos tudes religieuses en ce pays. Non, vous serez envoy de l'autre ct de l'Atlantique, mais ceci est confidentiel et vous jouerez l'tonnement quand vous recevrez cet ordre. Oui, nous avons tout lieu de craindre une guerre europenne, avec ce fou qui dirige l'Allemagne. Donc, il nous parait plus prudent de vous faire tudier quelque part du ct du Canada, par exemple. Un autre motif nous anime, c'est que les sminaires europens sont beaucoup plus svres que ceux d'Amrique." J'eus un imperceptible geste de protestation et fus aussitt devin. L'oncle poursuivit : "Je sais que vous pourriez supporter six ans de sminaire trs svre sans jamais sortir ; l n'est pas la question. Nous avons besoin que vous connaissiez le monde et comme il peut tre intelligent de lui parler pour lui faire perdre la foi, et, bien entendu, avec la certitude de n'tre jamais souponn. Il ne nous servirait rien d'envoyer des jeunes gens dans des sminaires s'ils devaient se faire prendre. Non, vous resterez prtre jusqu' la mort et vous conduirez en prtre fidle et chaste. Du reste, je vous connais, vous tes un crbral." Puis il me donna quelques prcisions sur la marche du service dans lequel j'allais entrer et la tte duquel j'esprais bien finir mes jours.

Ds mon entre au sminaire, je devais m'employer dcouvrir comment dtruire tout ce qu'on m'enseignait. Mais, pour ce faire, je devais tudier attentivement et intelligemment, c'est--dire sans passion, l'Histoire de l'glise. Je devais particulirement ne jamais perdre de vue que la perscution ne sert rien qu' faire des martyrs dont les catholiques ont pu dire avec raison qu'ils sont une semence de chrtiens. Donc, pas de martyrs. Ne jamais oublier que toutes les religions sont bases sur la peur, la peur ancestrale, toutes sont nes de cette peur. Donc, supprimez la peur, vous supprimez les religions. Mais ce n'est pas suffisant. - "A vous, me dit-il, de dcouvrir les bonnes mthodes." Je nageais dans la joie. Il ajouta : "Vous m'crirez toutes les semaines, en style bref, pour m'indiquer tous les slogans que vous voudriez voir rpandre dans le monde avec une courte explication des raisons qui vous auront guid. Au bout d'un temps plus ou moins long, vous serez mis en action directe avec le rseau. C'est--dire que vous aurez dix personnes sous vos ordres qui en auront elles-mmes chacune dix autres. Les dix personnes qui seront directement sous vos ordres ne vous connatront pas. Pour vous atteindre, il faudra qu'elles passent par moi. Ainsi, vous ne serez jamais dnonc. Nous avons dj de nombreux prtres dans tous les pays o svit le catholicisme, mais vous ne vous connatrez jamais entre vous. L'un est vque, peut-tre entrerez-vous en rapport avec lui, cela dpendra du grade que vous atteindrez. Nous avons des observateurs partout et particulirement des anciens qui dpouillent la presse du monde entier. Un rsum vous sera envoy rgulirement. Nous saurons donc facilement quand vos propres ides auront fait leur chemin dans les esprits. Voyez- vous, une ide est bonne quand elle est reprise par un imbcile d'crivain quelconque qui la prsente comme sienne. Car rien n'est plus vaniteux qu'un crivain. Nous comptons beaucoup sur eux et n'avons mme pas besoin de les former. Ils travaillent pour nous sans le savoir, ou plutt sans le vouloir." Je lui demandais comment je pourrais rester en relations avec lui si la guerre clatait. Il avait tout prvu. Je recevrais en temps utile une lettre poste en pays libre et bien l'abri des hostilits. Je reconnatrais cette lettre comme valable au fait qu'on me donnerait mon appellation secrte, soit : E.S. 1.025. E.S. voulait dire lve sminariste. Je fus donc amen penser que le chiffre 1.025 tait un numro d'ordre. A mon grand tonnement j'avais vu juste. "Ainsi donc, m'criai je, 1.024 prtres ou sminaristes sont entrs dans cette carrire avant moi!" - "C'est bien cela", me rpondit-il froidement. J'tais non pas dcourag, mais ulcr et furieux. J'aurais volontiers trangl ces 1.024 bonshommes. Je dis seulement : "En faut-il vraiment tant ?" L'oncle se contentait de sourire. Il tait bien inutile d'esprer lui cacher mes penses. Aussi, j'ajoutais piteusement : "Il faut croire qu'ils n'ont pas fait beaucoup de bon travail si vous continuez en recruter." Mais il ne voulut pas satisfaire ma curiosit. Je voulus au moins savoir si je pourrais entrer en relations avec quelques-uns d'entre eux. Mais l'oncle m'assura que je n'en connatrais jamais un seul. Je ne comprenais pas. Je me sentais dsempar. "Comment, lui dis-je, pourrions-nous faire du bon travail si nous sommes disperss et privs de coordination et d'mulation ?" - "Pour ce qui est de la coordination, ne vous inquitez pas, nous y avons pourvu, mais seuls les grads en connaissent le fonctionnement. Quant l'mulation, nous comptons sur l'amour du Parti." Je n'avais rien rpondre. Pouvais-je dire que le Parti n'aboutirait rien dans le domaine de l'athisme tant que je ne serais pas la tte de ce service-l ? J'en tais tellement persuad que je remisai les 1.024 prdcesseurs dans la case des abonns absents.

10

CHAPITRE III

O l'orgueil est exalt comme une qualit dominante et superbe

Aprs cette mmorable soire, l'oncle m'invita prendre connaissance de quelques dossiers secrets et vraiment passionnants. Bien que ces mmoires ne doivent jamais tre publis, je veux rester prudent et je ne parlerai donc pas de ces dossiers. J'en connais qui donneraient, encore aujourd'hui, une fortune pour pouvoir les photographier. J'en ris, car il suffirait d'inventer une machine capable de lire dans ma mmoire. Pendant cette semaine-l, jappris un certain nombre d'adresses utiles, ainsi que des numros de tlphone de divers pays. Toutes ces prcautions sentaient la guerre derrire la porte. Je piaffais du dsir de quitter l'Europe, car le bien de l'humanit et t trop compromis par ma mort ou mme seulement par l'abrutissement que procure le service militaire un peu prolong. L'oncle me fit revenir dans son bureau pour discuter de politique internationale, mais je ne m'intressais que mdiocrement cette science-l. L'oncle m'en fit le reproche en prcisant que l'athisme n'est qu'une branche de la politique. A part moi, je pensais que c'tait la plus importante. Et l'oncle, qui paraissait entendre mes penses ajouta : "Vous avez raison de considrer l'athisme comme primordial, comme fondamental, mais vous avez encore beaucoup apprendre dans ce domaine." J'en convins avec la plus parfaite mauvaise foi. Et, tout en gardant mon impassibilit, j'ajoutai : "Cependant j'ai une petite ide sur la direction gnrale qu'il faudrait donner la lutte que nous entreprenons." Un clair d'amusement passa sur le visage de l'oncle. Je crois que c'est parce qu'il m'aimait bien. Je le fixais avec un brin de dfi. Il me dit : "Parlez, mais soyez bref." Que voulais-je de plus ?... Je dis donc tout paisiblement : "Au lieu de combattre le sentiment religieux, il faut l'exalter vers une direction utopique." Un silence, il digrait. "Bon, dit-il, un exemple." Je tenais le bon bout. Il me semblait, en fait, que la terre entire tait ce moment-l entre mes mains. J'expliquai calmement : "Il faut mettre dans la tte des hommes, et particulirement des hommes d'glise, de rechercher n'importe quel prix une religion universelle o toutes les Eglises viendraient se fondre. Pour que cette ide prenne corps et vie, il faut inculquer aux gens pieux, et particulirement aux catholiques romains, un sentiment de culpabilit concernant l'unique vrit dans laquelle ils prtendent vivre." - "N'tes-vous pas vous-mme un peu utopique dans la deuxime partie de votre proposition ?" - "Non, non, du tout, rpondis-je vivement. J'ai t catholique et trs catholique, je veux dire trs pieux et trs zl jusqu' ma quatorzime anne, et je crois qu'il est relativement facile de montrer aux catholiques qu'il y a de saintes gens chez les protestants, chez les musulmans, chez les juifs, etc." - "Admettons, me rpondit-il, mais alors, quel sentiment auront les autres religions ?" - "Ce sera variable, dis-je, et je dois encore tudier cet aspect du problme, mais, pour moi, l'essentiel est d'atteindre profondment et dfinitivement l'glise catholique. C'est elle la plus dangereuse" - "Et comment verriez-vous cette glise universelle vers laquelle vous voudriez les voir tous courir ?" - "Je la vois trs simple, dis-je, elle ne pourra jamais tre autrement que simple. Pour que tous puissent entrer elle ne pourra retenir qu'une vague ide d'un Dieu plus ou moins crateur, plus ou moins bon, selon les jours. Et du reste, ce Dieu ne sera utile que dans les priodes de calamits. Alors, la peur ancestrale remplira ces temples-l, mais autrement ils seront plutt vides."

11

L'oncle rflchit un bon moment, puis me dit : "Je crains que le clerg catholique ne voie rapidement le danger et ne soit hostile votre projet." Je rpondis vivement : "C'est bien ce qui s'est produit jusqu' prsent. Mon ide a dj t lance dans les airs par des non catholiques et cette glise a toujours ferm sa porte pareil programme. C'est justement pourquoi j'ai voulu tudier la faon de lui faire changer d'avis. Je sais que ce ne sera pas facile, qu'il faudra y travailler pendant vingt ou mme cinquante ans, mais que nous devons y arriver." - "Par quels moyens ?" - "Des moyens nombreux et subtils. Je vois l'glise catholique comme une sphre. Pour la dtruire, il faut donc l'attaquer en de nombreux petits points jusqu' ce qu'elle ne ressemble plus rien. Il faudra savoir tre trs patients. J'ai des tas d'ides qui peuvent paratre, au premier abord, mesquines et puriles, mais je soutiens que l'ensemble de ces mesquines purilits deviendra une arme invisible d'une grande efficacit." - "Bon, me dit l'oncle, mais il faudrait me faire un petit topo." Lentement, je sortis mon portefeuille, en tirai une enveloppe qui contenait un prcieux travail de mise au point de mes ides. Je posai ce document sur le bureau avec une invisible satisfaction. L'oncle se mit lire aussitt, ce que je n'avais pas os esprer. Cela me prouvait qu'il fondait de grands espoirs sur moi. Comme il avait raison, le cher vieil homme ! Aprs sa lecture, qui lui prit plus de temps que vraiment ncessaire, l'oncle me regarda et dit : "Je vais faire examiner ce travail par mes conseillers. Vous reviendrez chercher la rponse dans huit jours, la mme heure. En attendant, prparez votre dpart pour la Pologne. Prenez cela", me dit-il en me tendant une enveloppe qui tait trs gnreusement garnie de roubles, de plus de roubles que je n'en avais jamais possd. Je pris une indigestion de thtre et de cinma et j'achetai un grand nombre de livres. Je ne savais pas trop comment les expdier, mais je pensai que l'oncle y pourvoirait par une quelconque valise diplomatique. Je vcus ces huit jours dans un tat d'exaltation tel que je ne sentais plus mon corps et que je ne dormis pour ainsi dire pas. Pour moi, se posa alors la question (et c'tait bien la premire fois) de savoir si j'essayerais de rencontrer une femme. Mais dans l'tat d'exaltation crbrale o je me trouvais, je pensai que cela n'en valait pas la peine. Je craignais mme, par une action aussi mdiocrement animale, de porter malchance mon projet actuellement l'tude parmi les plus hautes autorits du service. N'tait-il pas avant tout important que d'emble, je puisse sauter plusieurs grades et passer par-dessus le plus grand nombre possible des mille et vingt-quatre prdcesseurs qui ne pouvaient pas me valoir. Un soir, j'essayai de me saouler pour voir si mon cerveau en recevrait une utile impulsion. Il n'en ft rien et je peux affirmer que l'alcool est encore plus nfaste que la religion, ce qui n'est pas peu dire. Quand vint le moment de me prsenter nouveau au bureau de l'oncle, mon cur battait un peu plus vite, mais ce n'tait pas dsagrable. L'important est que personne ne pt s'en apercevoir. L'oncle me regarda longuement, puis me dit avec un petit sourire que son chef voulait me connatre. Comme il tait certain qu'un si haut personnage ne se drangerait pas pour me notifier son mcontentement, je ne fus pas du tout impressionn par cette convocation. Mais, par contre, je fus horrifi par l'aspect extrieur de ce fameux "chef". Horrifi est bien le mot qui convient et, trente ans aprs, il me suffit de fermer les yeux pour le revoir et le sentir. Il avait une telle "prsence" que les autres n'taient plus que des marionnettes. Dj, je dteste cette sensation-l, mais il faut ajouter que cette "prsence" tait celle d'un monstre. Comment peut-on accumuler la brutalit, la grossiret, la ruse, le sadisme, la vulgarit ? Cet homme devait certainement tre de ceux qui vont dans les prisons se dlecter des tortures. Or, j'ai un profond dgot pour la cruaut qui est, j'en suis

12

sr, signe de faiblesse. Et comme je mprise toutes les faiblesses, comment pourrais-je jamais accepter que l'oncle se montrt si servile devant la brute qui nous recevait ? La brute fit comme tous les chefs, elle commena par me regarder fixement dans les yeux pour voir. "Pour voir quoi ?" Avec moi, il n'y a rien voir. Il n'y aura jamais rien voir, camarade, pensais-je avec satisfaction. Puis le chef me demanda ce quoi je tenais le plus. Il me fut bien facile de dire : le triomphe du Parti, alors que la vrit avait plus de subtilit. Ce chef n'en avait-il donc aucune ? C'tait impensable. Puis II ajouta d'un petit ton ngligent : "A partir d'aujourd'hui, vous tes inscrit parmi les agents secrets actifs. Vous donnerez des ordres toutes les semaines. Je compte sur votre zle. Je veux bien admettre qu'il faille un certain temps pour dtruire les religions de l'intrieur, cependant il est ncessaire que les ordres que vous donnerez trouvent un cho, notamment chez les crivains, les journalistes et mme chez les thologiens. Bien entendu, nous avons une quipe qui surveille les crits religieux du monde entier et donne son avis sur l'utilit des directives donnes par tel ou tel agent. Donc, dbrouillez-vous pour plaire. J'ai bon espoir, car il me semble que vous l'avez dj compris tout seul." La brute n'tait pas un idiot. Il entendrait parler de mon travail, cela j'en tais certain. Je connaissais trop bien la vulnrabilit des chrtiens pour douter de mon succs futur. Je crois que cette vulnrabilit peut s'intituler : "charit". Au nom de cette sacro-sainte charit, on peut leur inoculer n'importe quel remords. Et le remords est toujours un tat de moindre rsistance. C'est la fois mdical et mathmatique, ce qui pourtant ne va pas ensemble, mais moi, je mariais ces deux donnes. Je saluai dignement le chef et le remercia avec froideur. Je ne voulais pas qu'il pt s'imaginer qu'il m'avait impressionn. Quand je me retrouvai seul avec l'oncle, je me gardai bien de faire le moindre commentaire sur ce trop fameux chef. Du reste, je devais plutt me fliciter que ce personnage ft si antipathique, car j'tais ainsi guri d'avance de toute timidit envers les grands de ce monde. Et j'aboutissais toujours cette mme conclusion que, de toutes faons, Le plus grand c'tait moi.

CHAPITRE IV

O l'art de jouer la comdie de la modestie rencontre un obstacle parfaitement humble

Je partis pour la Pologne en essayant de me persuader que ma puissance de dissimulation signifiait des dons certains de comdien. A vingt et un ans, aprs avoir vcu six ans solitaire, en tudiant pauvre et ambitieux, il fallait que je redevienne un jeune homme affectueux, prvenant, obissant et pieux... plus que pieux : brlant d'entrer au sminaire. Une jolie comdie pour mes dbuts. Je pensais que j'arriverais tromper ma soi-disant mre, mais le docteur ? Je craignais rellement son diagnostic. Cet homme tait peut-tre le seul dont j'aie jamais eu peur dans ma vie. Pourtant il fallait tout prix, n'importe quel prix, le mettre dans ma poche. Non pas que je n'eusse pu entrer au sminaire sans son appui, mais, pour me prouver ma force, je ne devais jamais tre souponn. Le docteur tait pour moi comme un test de ma propre valeur. Je sonnai "chez moi" vers six heures, de faon passer une petit heure avec elle, avant son retour lui.

13

Ce fut elle qui m'ouvrit. Elle avait beaucoup vieilli et n'tait mme pas farde ! Elle paraissait malade. Elle se mit trembler, puis pleurer. Les femmes ne sont vraiment leur place que dans des harems o les hommes vont les voir seulement en cas de ncessit absolue. Je demandai pardon pour mon long silence, esprant que la question du repentir serait ainsi rapidement rgle, puis oublie, avant que le docteur ne rentrt. Aucune envie de manifester un repentir mle, devant un vrai mle. Avec elle, je savais qu'on arriverait rapidement la joie des retrouvailles et des projets d'avenir. Comme elle ne pouvait pas avoir de plus grand dsir que celui de me voir prtre catholique, je lui fis part tout de suite de mon irrsistible vocation. La pauvre sotte tait tellement heureuse que je lui aurais fait avaler n'importe quoi. Elle voulut savoir comment m'tait venue cette bien aime vocation. J'avais vaguement pens diverses applications, puis avais renonc prparer cette scne d'avance. Gnralement, le prmdit sonne moins bien que l'impromptu. Je lui sortis une histoire d'apparition tout fait propre la sduire. Je savais bien que le docteur se mfiait de ce genre de choses. Mais elle avait un faible pour le merveilleux. Ainsi, je m'assurais de les diviser et de renforcer ma position. Pendant qu'ils se disputaient mon sujet, ils me laisseraient tranquille. Je lui racontai donc une vibrante histoire d'apparition cleste, en prenant bien soin d'en graver les dtails dans ma mmoire, de faon ne jamais me couper. Je trouvais pittoresque de prtendre avoir reu la visite de Saint-Antoine de Padoue. Le patron des objets perdus ne pourrait-il pas aussi s'occuper des enfants perdus ? Ce saint est tellement populaire qu'on peut lui attribuer n'importe quel miracle, les gens pieux marcheront toujours. Donc Saint -Antoine de Padoue m'avait rendu visite avec, bien entendu, le petit Enfant Jsus dans ses bras. Pendant que j'y tais, autant fabriquer tout de suite une belle image de dvotion. Comme nous nagions dans la pit la plus sirupeuse, le docteur rentra chez lui. J'tais soulag de voir arriver un tre raisonnable. Mais je sus tout de suite qu'il ne me croyait pas. Ainsi la partie serait plus difficile jouer et donc plus amusante. Je me devais de convaincre mon faux pre. Je devais tout au moins l'acculer faire semblant. Mais cette premire soire fut plutt pnible. Le docteur est un des rares hommes vraiment intelligents qui se soient trouvs sur mon chemin. Le Jeu n'en tait que plus voluptueux. Le lendemain, je demandai une audience l'vque. Ma fausse mre le connaissait depuis son enfance. Il me reut gentiment, mais sans enthousiasme. Il devait faire partie de ces catholiques qui pensent qu'il est prfrable de ne pas exciter une vocation, mais au contraire de la combattre. Une vraie vocation doit triompher de tout obstacle. Heureusement que je connaissais bien cet tat d'esprit et que je pus ainsi ne pas m'en vexer. Mais je reconnais que cette attitude peut provoquer le dsarroi chez un tre qui justement n'a pas la vocation. Quant moi, je sus rester chrtiennement humble et il ne me parut pas possible que l'vque ft mcontent de moi. Cependant, il me pria de me prsenter au cur de ma paroisse ainsi qu' un religieux rput pour avoir reu le don du discernement des esprits. Ce charabia veut simplement dire que ce bonhomme pense tre capable de dtecter toutes les fausses vocations, depuis les simplement imaginaires jusqu'aux franchement perverses.

14

Je me rendis d'abord chez mon cur, un brave homme tout simple. Il avait envie de voir fleurir une vocation sur sa paroisse et m'aurait donn tout ce qu'il possdait, c'est--dire presque rien, pour fter cette heureuse nouvelle. Pour que ce saint enthousiasme me ft profitable auprs du docteur, je priai ma fausse mre d'inviter l'ecclsiastique dner. Ce fut dlicieux, car l'homme avait une me d'enfant et, devant ce phnomne rare, mais trs apprci dans les procs de canonisation, le docteur se sentait malade. Comment un honnte chrtien peut-il rsister aux saints ? J'tais donc fort rconfort quand je me rendis chez le religieux dont on vantait la perspicacit. Cet homme me parut au premier abord assez pnible supporter cause de sa lenteur et des nombreux silences qu'il semblait affectionner. Cependant, je pus sortir tous les clichs qui sont susceptibles de dcrire une vritable vocation sacerdotale. Je riais intrieurement car, enfin, comment cet homme pouvait-il s'imaginer que mes penses secrtes pourraient lui tre dvoiles. Et comment aurait-il su si j'avais des penses secrtes ?... Notre entrevue fut trs longue, mais je finis par y prendre got. Je parlais avec facilit et m'coutais avec satisfaction. Bien entendu, je manifestais la plus exquise modestie. C'est du reste une soi-disant vertu trs facile imiter. C'est mme un jeu des plus amusants. Et j'tais un as de la modestie, ainsi que de beaucoup d'autres comdies. Je me gardai de parler d'une soi-disant apparition de Saint-Antoine de Padoue. Ainsi, au cas o ma mre lui aurait dvoil ce fait, il serait difi de me voir le taire. Cependant, je fus quand mme fier de lui raconter que je n'avais jamais connu de femme et me dsintressais tout fait de ce sexe tout juste utile procrer. Je pense que ce pouvait tre une marque certaine de vocation. Car je pouvais employer ce mot de vocation pour le mtier que j'avais choisi dans le cadre du Parti et mon indiffrence pour les femmes y devenait aussi une sorte de prdestination. Aptre ou anti-aptre ne doit pouser que son apostolat. Je fus donc trs simplement loquent chaque fois que le mot d'apostolat revenait dans la conversation. Il devait paratre vident que je serais un prtre trs zl. Ce religieux me tendit plusieurs piges, notamment il essaya de me faire mentir. Enfantin ! Un homme intelligent sait que le mensonge ne doit tre employ que le plus rarement possible. Et mme quand je me sens oblig de dire des mensonges, j'ai trop de mmoire pour me couper en dvoilant la vrit. Non, un bon mensonge doit simplement devenir vrit pour celui qui l'a cr et donc aussi pour tous ses interlocuteurs. Ce religieux voulut savoir pourquoi j'avais laiss mes parents adoptifs sans nouvelles pendant six ans. L, je devins pathtique. Il m'tait facile de revenir en arrire et de revivre la vague de douleur qui m'avait pouss vers la Russie. Mais justement, cet homme prudent semblait craindre que je ne fusse devenu communiste. Je lui dis que la politique ne m'intressait pas. Quant mes six ans de silence, je ne pouvais tout simplement pas les expliquer. Je crois qu'il est bon de paratre parfois comme un homme faible et vulnrable. Les gens en place sont alors tout heureux de vous protger. J'insistai mme en disant que ce serait le remords de toute ma vie, tout en laissant entendre que ma mre se sentait rcompense par ma vocation sacerdotale : Ainsi ; ce vieil homme n'oserait pas faire de la peine ma mre en lui enlevant la seule joie de ses vieux jours. videmment, je ne prononai pas des paroles aussi imprudentes, je me contentai d'esprer. Plus le temps passait, plus notre conversation devenait cordiale. J'tais trs satisfait et nous nous quittmes bons amis.

15

Plusieurs jours passrent dans le silence, comme si l'glise n'tait pas presse d'avoir un sminariste de plus. Pour ma part, je travaillais avec ardeur aux prochaines directives qui devaient atteindre le monde entier, via la Russie. Quand, enfin, je fus convoqu l'vch. Et l, la terre s'ouvrit devant moi, car l'vque me dit tout tranquillement que le religieux pensait que je n'avais pas la vocation.

CHAPITRE V

O un ambitieux programme anti-chrtien conduit d'abord l'assassinat

Ma mre tomba malade et il fallut la mettre en observation l'hpital. Mon pre, par un bizarre rflexe de .piti, je suppose, joua de la gamme "gentillesse" avec moi. Je lui donnai la rplique avec beaucoup de dignit. II me demanda ce que je comptais faire. Je lui rpondis que je n'abandonnerais pas, mais que je choisirais de faire ma mdecine si vraiment l'glise ne voulait pas de moi. Petit couplet sur le bien des corps qui favorise le bien de l'me. Fermez le ban ! Bien sr, j'avais envoy un tlgramme urgent l'oncle. Par l'intermdiaire du prtre qui me servait de boite aux lettres, la rponse vint rapidement. Elle tait brve et ne me surprit qu' moiti. Elle disait : "Supprimez l'obstacle." Bien entendu, j'avais reu un entranement spcial rserv aux agents secrets. Je savais aussi bien attaquer que me dfendre. En loccurrence, je discutai longuement avec moi-mme pour savoir si je devais simuler un accident ou plutt un arrt du cur. En bref, devais-je semer l'inquitude, ou simplement prouver ma docilit ? Je pensai qu'il valait mieux procder cette liquidation en dehors du couvent. En consquence, je priai mon correspondant d'inviter le religieux chez lui, sous n'importe quel prtexte. Heureusement, ces deux hommes se connaissaient. Je ne mentais pas en disant que je voulais savoir ce qui avait port ce religieux me refuser les marques de la vraie vocation. C'tait important pour moi, car j'apprendrais ainsi perfectionner ma petite comdie religieuse. En plus, j'tais horriblement vex de cet chec. Et j'esprais encore pousser le religieux revenir sur sa dcision. En attendant cette seconde entrevue, je fignolais mon vrai travail. J'y disais ceci : Il est trs important que les chrtiens prennent conscience du scandale que reprsente la division de l'glise. Car il y a trois sortes de chrtients : la catholique, plusieurs orthodoxes et quelques trois cents sectes protestantes. Faire tat de la dernire prire de Jsus de Nazareth, prire jamais exauce : "Soyez UN comme mon Pre et moi sommes UN." Cultiver un lancinant remords cet gard, particulirement chez les catholiques. Faire ressortir que tout est la faute des catholiques qui font eux-mmes, par leur intransigeance, les schismes et les hrsies.

16

Arriver au point que le catholique se sente tellement coupable qu'il veuille rparer n'importe quel prix. Lui suggrer qu'il doit rechercher lui-mme tout ce qui peut rapprocher des protestants (et des autres aussi) sans nuire au Credo. Ne garder que le Credo. Et encore... attention. Le Credo doit subir une infime modification. Les catholiques disent : "Je crois l'glise catholique", les protestants disent : "Je crois l'glise universelle". C'est la mme chose. Le mot catholique veut dire : universel. Du moins, il voulait le dire l'origine. Mais, au cours des ges, le mot "catholique" a pris une signification plus profonde. C'est presque un mot magique. Et je dis que ce mot, il faut le supprimer du Credo, pour un plus grand bien, c'est--dire l'union avec les protestants. En plus, il faudra que chaque catholique fasse l'effort de rechercher ce qui pourrait faire plaisir aux protestants, tant bien entendu que la Foi et le Credo ne sont pas en cause, ne le seront jamais. Toujours diriger les esprits vers une plus grande charit, une plus grande fraternit. Ne jamais parler de Dieu, mais de la grandeur de l'homme. Transformer petit petit le langage et les mentalits. L'homme doit passer en premier. Cultiver la confiance en l'homme qui prouvera sa propre grandeur en fondant l'glise universelle o viendront se fondre toutes les bonnes volonts. Faire ressortir que la bonne volont de l'homme, sa sincrit, sa dignit ont beaucoup plus de valeur qu'un Dieu toujours invisible. Montrer que le cadre de luxe et d'art qui enveloppe les glises catholiques et orthodoxes est en horreur aux protestants, aux juifs et aux musulmans. Suggrer que ce cadre inutile vaut la peine d'tre supprim pour un plus grand bien. Exciter un zle iconoclaste. Les jeunes doivent dmolir tout ce fatras : statues, images, reliquaires, ornements sacerdotaux, orgues, cierges et lampes, vitraux et cathdrales, etc. Il sera bon galement qu'une prophtie soit lance dans le monde entier qui dise : "Vous verrez les prtres maris et la messe en langue vulgaire". Je me souviens avec joie d'avoir t le premier dire ces choses en 1938. La mme anne, je poussai les femmes demander le sacerdoce. Et je prconisai une messe, non pas paroissiale, mais familiale, dite la maison, par les pres et mres, avant chaque repas. Les ides me venaient en foule, toutes plus exaltantes les unes que les autres. Comme je finissais de transcrire en code tout ce programme, mon ami m'informa que le religieux lui rendrait visite le lendemain. J'avais arrt ma ligne de conduite et pensais arriver modifier le verdict de cet homme, un tre assez simple et peu cultiv. Il ne parut pas surpris de me voir arriver. Mon ami avait d essayer de le faire parler, mais en vain, car il me fit un petit signe convenu entre nous. Je ne me dcourageai pas, mais attaquai avec douceur cet homme certainement intgre. Je lui fis remarquer qu'il commettait presque un assassinat en me refusant la prtrise. Et j'insistai pour savoir les motifs de cette attitude. Mais il me rpondit qu'il n'avait pas de motifs, que simplement le Seigneur lui donnait des lumires sur les mes, et que la mienne n'tait pas propre entrer dans le sacerdoce. J'avoue que je m'nervai. Cette rponse n'en tait pas une. Mais je finis par croire qu'il ne mentait pas. En vrit, il n'avait aucun motif prcis pour me rejeter dans le nant, except une espce de flair tout ce qu'il y a de peu scientifique. Le plus norme, c'est qu'il ne paraissait pas du tout conscient de la gratuit de son action. Il semblait nager en pleine magie.

17

Je l'informai que j'tais dcid me prsenter ailleurs. Il me rpondit, avec son sourire anglique, que j'avais tort de m'obstiner. Je lui dis que je serais capable de lui ter la vie si ce geste pouvait me faire entrer au sminaire. Il me rpondit qu'il le savait. L, je fus vraiment stupfait. Et nous restmes un long moment nous regarder. Puis, il reprit la parole pour dire : "Vous ne savez pas ce que vous faites." J'avoue qu' cet instant, j'aurais voulu fuir l'autre bout du monde. Cet homme avait un pouvoir que je ne m'expliquais pas. Mais mon ami me fit un signe. Il sentait que je faiblissais. Et moi, je savais que tout serait fini pour moi si je dsobissais aux ordres de l'oncle. Je devais moi-mme faire disparatre cet obstacle. Ma valeur, pourtant visible, devait tre confirme par ce geste d'obissance et de courage. Alors je me levai et provoquai la mort sans blessures. Les hommes de ma valeur avaient tous eu la chance de subir un entranement spcial dont les prcieux secrets nous venaient du Japon. A cette poque-l, peu de personnes, en Occident, avaient conscience d'tre fort ignorantes des possibilits extraordinaires qu'offre le corps humain, aussi bien pour la dfensive que pour l'attaque, et mme le meurtre, mains nues. Quoique Russe, je reconnais qu'en ce domaine (et peut-tre en d'autres) les Japonais sont des as. Je ne crois pas qu' l'poque de mes tudes, beaucoup de pays europens, ou mme amricains, enseignaient des mthodes la fois vraiment esthtiques et efficaces pour se battre avec ou sans mise mort, mais toujours mains nues. Je suis fier d'tre un des premiers adeptes de ces arts martiaux et d'autant plus qu'ils rpondent pour le Russe que je suis un culte national pour la danse. Ils m'ont permis, en plusieurs occasions, de me dfendre sans donner le spectacle d'un animal balourd et prhistorique. Ayant donc provoqu en deux gestes rapides (mais ncessitant un long entranement) la mort sans blessure de celui qui avait eu l'audace presque comique de se dresser face au marxisme-lninisme (en d'autres termes face l'avenir) je rentrai paisiblement chez moi. Le dcs serait normalement signal. Cause : arrt du cur. Le lendemain, mon corps tait couvert de petits boutons. J'tais furieux, car c'tait un signe de faiblesse, signe que mon foie n'avait pas support cette tension. Stupide. Puis, je me flicitai, car mon pre crut que je souffrais vraiment de ne pas entrer au sminaire et prit la peine d'aller plaider ma cause auprs de l'vque. Avec succs.

CHAPITRE VI

O l'anti-aptre commence effectivement son travail et ressent une haine toute spciale pour la soutane
Je me prparai donc ouvertement entrer au sminaire. Et ma mre gurie, fit pour moi des achats inconsidrs quand la bombe clata, sous forme d'un tlgramme, m'appelant Rome avec la mention : "Pour une nouvelle affectation". Je fis semblant de ne rien comprendre. Ma mre se remit pleurer et je poussai un grand soupir de soulagement quand je quittai le pays de mon enfance. J'esprais bien n'y jamais revenir. A Rome, j'eus des conversations fort intressantes avec un professeur qui serait le mien quand j'aurais reu la prtrise. Il faisait' partie de notre rseau. Il tait trs optimiste.

18

Il s'tait spcialis dans l'criture Sainte et travaillait une nouvelle traduction de la Bible en langue anglaise. Le superbe est qu'il avait choisi pour unique collaborateur un pasteur luthrien. Le dit pasteur, du reste, n'tait plus trs d'accord avec sa propre glise qui lui paraissait vieillotte. Cette collaboration, bien entendu, restait secrte. Le but des deux hommes tait de dbarrasser l'humanit de tous les systmes qu'elle s'tait donne par le truchement de la Bible, et surtout du Nouveau Testament. Ainsi la virginit de Marie, la prsence relle dans l'Eucharistie, et la Rsurrection devaient, selon eux, tre mis entre parenthses, pour aboutir une toute simple suppression. La dignit de l'homme moderne leur paraissait valoir ce prix. Le professeur m'apprit aussi une faon raisonnable de dire la messe, puisque dans six ans, je serais bien oblig de la dire. En attendant une modification profonde de toute cette crmonie, lui ne prononait jamais les paroles dites de la conscration. Mais, pour ne pas tre souponn, il prononait des paroles presque semblables du moins quant la terminaison des mots. Il me conviait en faire autant. Tout ce qui assimilait cette crmonie un sacrifice devait tre, petit petit, supprim. L'ensemble ne devait reprsenter qu'un repas pris en commun, comme chez les protestants. Il assurait mme qu'il n'aurait jamais d en tre autrement. Il travaillait aussi l'laboration d'un nouvel Ordinaire de la Messe et me conseilla d'en faire autant, car il lui paraissait tout fait souhaitable de prsenter au monde un nombre trs vari de messes. Il en fallait de trs brves pour les familles et les petits groupes, de plus longues pour les jours de ftes, encore que selon lui, la vraie fte pour l'humanit travailleuse est la promenade dans la nature. Il pensait qu'on arriverait facilement considrer le dimanche comme un jour consacr la Nature. Il me dit que ses travaux ne lui laissaient pas le temps de mditer les religions juive, musulmane, orientale et autres, mais que ce travail-l avait une grande importance, peut-tre plus grande que sa nouvelle traduction de la Bible. Il me conseilla vivement de rechercher, dans toutes les religions non chrtiennes, ce qui exalte le mieux l'homme et d'en faire la propagande. J'essayai de l'inciter parler des autres prtres et sminaristes affilis comme moi au Parti, mais il prtendait n'en presque rien savoir. Il me donna cependant l'adresse d'un Franais, professeur de chant, install dans la ville o je me rendrais pour tudier pendant six ans des sciences profondment ennuyeuses. Il m'assura que je pouvais avoir toute confiance en cet homme, qu'il me rendrait tous les services les plus dlicats, comme par exemple de me permettre d'avoir des costumes civils chez lui, condition que je le paye largement. Bien entendu, il me fit aussi visiter Rome et m'apprit toutes sortes de lgendes sur les saints les plus vnrs dans cette ville. Il y avait l de quoi les rayer du calendrier, ce qui tait aussi un de nos objectifs. Mais nous savions l'un et l'autre qu'il faudrait peut-tre plus de temps pour tuer tous les saints que pour tuer Dieu. Un jour que nous nous reposions la terrasse d'un caf, il me dit : "Imaginez cette ville sans une seule soutane, sans un seul costume religieux, masculin ou fminin. Quel vide ! quel merveilleux vide !"... C'est Rome que je saisis l'importance norme de la soutane. Et je me jurais qu'elle disparatrait de nos rues et mme des glises, car on peut bien dire la messe en veston. Ce petit jeu qui consiste imaginer les rues sans soutanes devint, chez moi un rflexe. J'y gagnai une haine toujours grandissante pour ce bout de chiffon noir. Il me parut que la soutane avait un langage muet, mais combien loquent !

19

Toutes disaient, aux croyants comme aux indiffrents, que l'homme ainsi voil s'tait donn un Dieu invisible et qu'il prtendait tout-puissant. Quand je fus moi-mme oblig d'endosser cette robe ridicule, je me promis deux choses : d'abord comprendre le pourquoi et le comment des vocations sacerdotales chez les jeunes garons, et secundo : d'insuffler ceux qui la portaient le pieux dsir de l'enlever pour mieux atteindre les indiffrents et les ennemis. Je me promis de donner ce motif toutes les apparences du plus grand zle. Du reste, cela est relativement facile. J'eus plus de difficults saisir la naissance de la vocation chez les jeunes garons. Cette naissance tait si simple que je pouvais difficilement la croire vraie. Mais il semble exact que des jeunes garons, entre 4 et 10 ans, quand ils connaissent un prtre sympathique, ont envie de lui ressembler. Et l, je compris mieux ma haine pour la soutane. Car ces jeunes garons n'auraient pas senti la relle ou imaginaire puissance du prtre, s'il ne se dsignait pas lui- mme par une vie diffrente de celle des autres gens. Le costume tait une de ces diffrences et mme on peut dire que le costume endossait toute la doctrine de celui qui s'en revtait tout jamais. Il y avait pour moi comme un mariage entre un dieu dcrit comme tout-puissant et ces hommes manifestant chaque pas leur don et leur sparation. Plus je mditais ces choses, plus j'tais en colre. Mais j'tais aussi trs reconnaissant la vie de m'avoir fait passer mon enfance et mme mon adolescence dans une famille trs catholique, car je crois que la valeur de mon apostolat rebours venait de l. Je savais qu' cause de mes expriences passes, je serais le meilleur des agents et, par consquent, que j'tais destin devenir le grand patron de cette uvre salutaire. Et je me sentis autoris me rjouir l'avance, car les jeunes garons, quand ils rencontreraient des prtres vivant comme tout le monde, n'auraient plus du tout envie de les imiter. Ils devraient aussi regarder "tout le monde" et cela va loin. Le choix des hommes vraiment imitables serait si grand ! De plus, ces nouveaux prtres, tant d'une glise largement ouverte tous, ne se ressembleraient pas. Ils n'auraient pas du tout le mme enseignement. Comme ils ne pourraient jamais s'entendre entre eux, du moins sur le plan thologique, ils n'auraient chacun qu'une toute petite audience. Et comme ils auraient toujours peur du collgue vivant dans l'arrondissement voisin... Bref, ils ne pourraient s'entendre que sur des questions philanthropiques. Et Dieu serait mort, c'est tout. Au fond ; ce n'est pas difficile et je me demande pourquoi personne n'a encore employ cette mthode. Il est vrai que certains sicles sont plus favorables que d'autres l'closion de certaines fleurs. Mes dbuts au sminaire furent des plus heureux. Ma position d'enfant unique et trs chri d'une riche famille prfrant la sparation la guerre me rendit intressant. Chacun voulait manifester sa sympathie au courageux Polonais. La gloire de Dieu m'importait plus que celle de mon pays. Quelle saintet ! Je laissais dire avec modestie. Je m'tais promis d'tre le premier en tout et il en fut ainsi. Ma connaissance des langues vivantes tait vraiment prodigieuse. Cela du reste est commun aux Orientaux. Je travaillai le latin et le grec avec acharnement. J'tais aussi trs musicien et fus autoris suivre des leons particulires de chant avec mon ami franais. Ce sminaire n'tait pas du tout svre. La formation du caractre y tait moins pousse qu'en Europe. Je brillai aussi dans les comptitions sportives mais ne montrai pas mes connaissances spciales dans le combat corps corps, connaissances venues tout droit du Japon. Bref, tout allait si bien que je m'ennuyais et cherchais l'action d'clat qui pourrait me rendre vie. Je ne trouvais rien de mieux que d'aller me confesser celui de mes professeurs qui paraissait le plus attir par ma personne.

20

CHAPITRE VII

O le hros essaye de mettre l'preuve le secret de la confession

Je me confessai donc un noble vieillard, celui que nous appelions "yeux bleus" avec une tendresse certaine. Mme moi, je me laissais parfois prendre au charme de son regard d'enfant. C'est pourquoi je le choisis pour cette exprience. Pour moi, il s'agissait de voir comment il allait se dbrouiller pour respecter le secret de la confession tout en l'utilisant pour essayer de me faire renvoyer. Je ne pensais pas qu'il y eut du danger pour moi, car je pourrais toujours nier. En plus, j'tais le premier partout, donc trs bien not. J'tais visiblement le plus intelligent de toute la boutique. Je priais donc "yeux bleus" de bien vouloir m'entendre en confession et je lui racontais tout, du moins l'essentiel, que j'tais communiste, attach aux services secrets ; section de l'athisme militant, que j'avais assassin un religieux polonais qui prtendait que je n'avais pas la vocation... Chose trange, "yeux bleus" me crut tout de suite. J'aurais pu pourtant inventer toute cette histoire. Il eut le rflexe banal de me parler en premier lieu de mon salut ternel. Je faillis clater de rire. S'imaginait-il que j'avais le moindre atome de foi? Je fus oblig de bien lui expliquer que je ne croyais ni Dieu ni diable. Une telle confession tait probablement toute nouvelle pour lui. Je faillis le plaindre. Il me dit donc : "Qu'esprez-vous en demandant d'entrer dans les Ordres ?" Et c'est en toute franchise que je prcisais : - "Dtruire l'glise de l'intrieur." - "Vous tes bien prtentieux", me rpondit-il. Je me fchai presque et fus content de lui dvoiler que nous tions dj plus de mille, sminaristes et prtres. Il me rpondit : "Je ne vous crois pas." - "A votre aise, mais je porte le numro 1.025 et, mme en supposant que quelques-uns soient morts, je peux dire que nous sommes un millier." Il y eut un long silence et c'est d'une voix assez sche qu'il me demanda : "Qu'esprez-vous de moi ?".

Il m'tait assez difficile de lui rpondre que j'avais seulement voulu m'amuser en cherchant savoir comment il se dbrouillerait avec le secret de la confession. Je lui dis simplement : "Je suppose que vous allez essayer de me renvoyer ?" - "Vous renvoyer ! N'tes-vous pas le plus brillant de nos lves et un des plus pieux ?" C'est moi qui ne savais plus trop quoi rpondre. Je lui dis pourtant : "Est-ce que vraiment ma confession ne vous claire pas sur ma relle personnalit ?" Il me dit : "La confession a t institue par Notre Seigneur Jsus-Christ pour le bien des mes, la vtre n'est donc d'aucune utilit." - "Mme pas pour mieux me comprendre ?" - "Mme pas, puisque lorsque vous aurez quitt ce lieu j'aurai tout oubli." - "Vraiment ?" - "Vous le savez trs bien puisque vous tudiez parmi nous." - "Je le sais thoriquement, mais comment pourrais-je le savoir pratiquement ?" "Ainsi, me rpondit-il, voil le but rel de cette Incroyable confession ?" - "Peut-tre" - "Si vous avez un autre but, vous feriez mieux de me le dire." - "Non, lui rpondis-je gentiment, je veux vous tudier, vous, c'est tout."

21

Il eut l'air de rflchir, puis me dit : "Entreprise vaine, il ne se passera rien du tout." - "Rien du tout,... vraiment ?" - "Rien du tout, vous le savez", et il partit, me laissant tout penaud. Le lendemain, le condisciple, qui se croyait mon ami parce qu'il m'aimait, me dit tout bas : "Yeux bleus" a pri toute la nuit la chapelle." J'observais le vieux professeur, il n'avait pas l'air d'avoir pass une nuit blanche. Mais, pendant qu'il ronronnait son cours, moi je mditais sur cette nuit qui fut peut-tre une imitation de l'agonie du Jardin des Oliviers. "Yeux bleus" avait d prier pour que cette coupe s'loigne de lui. Mais il n'tait au pouvoir de personne de supprimer cette confession. Il me paraissait mme absolument impossible pour lui de l'oublier. Il avait d demander ou que je me convertisse ou que je parte. N'avait-il pas cherch comment il pourrait provoquer mon dpart ? Et chaque fois que cette ide revenait, il devait crier intrieurement : "Mais non, puisque je ne sais rien." Que pouvait-il dire contre moi qui ne ft pas du domaine de cette confession ? Rien, tout simplement. Je ne me serais pas confess si je n'avais pas toujours donn une image du parfait sminariste. Ne savait-il pas, le pauvre vieil homme, qu'un communiste est prt tous les sacrifices ? Tous ces gens -l s'imaginent volontiers que seuls les chrtiens font des sacrifices. Les jours suivants, j'observai attentivement "Yeux bleus" et le trouvai toujours semblable lui-mme. Il tait aussi calme, aussi doux, aussi "bleu" pourrais-je dire. Au fond, j'avais un faible pour lui et faillis m'en accuser en crivant l'oncle. Puis, je dcidai de ne rien raconter de cette histoire de confession. L-bas on ne m'aurait pas compris. Plusieurs mois aprs, je fus de nouveau pris du dsir de me confesser aux autres professeurs. Au fond, j'tais prodigieusement agac par la monotonie de ma vie et par le fait que je paraissais plaire tout le monde. Un peu de bagarre m'aurait fait du bien. Je me confessai donc successivement tous les professeurs, m'amusant ensuite les imaginer ruminant cet horrible secret. Mais je ne pus jamais comprendre comment ils purent supporter le fardeau de ma prsence parmi eux et la vision de tout le mal que je pourrais faire. Cependant, certains jours, j'tais dlicieusement inquiet. J'avais besoin de ce stimulant. Je m'imaginais qu'ils se dbrouilleraient quand mme pour m'empcher de recevoir les ordres. Alors, je redoublais de zle. Mes sermons taient des modles, des petits chefs-d'uvre. J'avais d'autant plus de mrite que je devais assurer, en plus, la bonne marche de notre action antireligieuse dans le monde entier. Heureusement, l'oncle avait compris qu'il ne fallait pas me demander de coder mes travaux. J'avais seulement fournir un projet par semaine. Je regorgeais d'ides et ce travail ne me cotait pas, au contraire, il tait ma joie et mon soutien. Vers l'poque o je jouais avec la confession, un point de doctrine me fut particulirement sensible, je veux parler de la "sainte vertu d'obissance" (comme ils disent). Cette obissance concerne tout particulirement le Pape. Je retournais le problme dans tous les sens, sans pouvoir le comprendre. Je fus donc oblig de demander nos services de veiller ce que la confiance que les catholiques tmoignent au Pape soit discrtement ridiculise chaque fois que possible. Je n'ignorais pas que je demandais l quelque chose de trs difficile. Et pourtant, il me parut primordial d'inciter les catholiques critiquer le Pape.

22

Quelqu'un fut donc charg de surveiller attentivement tous les crits du Vatican afin de dceler, mme des tout petits dtails susceptibles de dplaire une catgorie quelconque d'individus. Peu importe la qualit de ceux qui critiquent le Pape, l'important est uniquement qu'il soit critiqu. Et l'idal serait qu'il dplt tout le monde, c'est--dire aux ractionnaires comme aux modernistes. Quant la vertu d'obissance, elle est une des principales forces de cette glise. Je pensai l'branler en cultivant le remords. Que chacun s'imagine bien tre responsable de la division actuelle de la chrtient. Que chaque catholique fasse son mea culpa et cherche comment il pourrait effacer quatre sicles de mpris envers les sectes protestantes. Je pouvais aider cette recherche en prcisant tout ce qui choque les protestants et en suggrant un peu plus de charit. La charit a ceci d'avantageux qu'on peut lui faire faire n'importe quelle btise. A cette poque-l, je craignais encore que ma mthode ne ft perce jour et que beaucoup y voient une faon astucieuse de tuer Dieu. La suite des vnements prouva que j'avais tort d'avoir cette crainte. Et pourtant, un proverbe franais dit que le mieux est l'ennemi du bien. En l'occurrence, personne ne vit jamais que mon amour fraternel pour les protestants aboutirait dtruire tout christianisme. Je ne veux pas, du reste, dire que les protestants n'ont pas la foi (ou toutes sortes de "foi" varies) et que mes services n'ont pas s'occuper d'eux. Mais je les excite en leur montrant qu'il ne faut surtout pas qu'ils se convertissent au catholicisme, que c'est au contraire l'glise Romaine qui doit marcher vers eux. Et mme l'annonce du Concile (ce Concile qui me remplit de joie par avance) je lanais sur le monde qui les reut bouche be : un ordre et une prophtie. D'abord la prophtie : Dieu, par un grand miracle, un miracle tout fait spectaculaire (les gens adorent ) allait faire lui-mme l'unit des chrtiens. C'est pourquoi il ne fallait pas que les hommes s'en occupent autrement que par une grande disponibilit, une disponibilit trs charitable. Autrement dit, il fallait que les catholiques lchent du lest, afin de permettre Dieu de manifester son grand miracle au milieu des curs purs. Pour les catholiques de ce temps, le cur pur devait tre celui qui s'emploie par n'importe quel moyen faire plaisir aux protestants. L'ordre tait trs simple aussi : dfense absolue aux protestants de se convertir au catholicisme. Et ceci me tenait fort cur, car les conversions avaient atteint un rythme acclr. Je fis prciser partout que le grand miracle ne pourrait pas avoir lieu si les catholiques continuaient d'accepter des conversions protestantes. Je fis nettement savoir qu'il fallait laisser Dieu la libert de ses mouvements. Et je fus cout, et je fus suivi. C'est moi qui faisais des miracles et non pas leur Dieu. J'en frmis de joie encore aujourd'hui. Ceci me parat tre lune de mes plus belles russites.

23

CHAPITRE VIII

O l'ambitieux qui se croyait plus fort que tout rencontre les cheveux noirs et s'effraie de sa premire faiblesse
Au bout de deux ans de sminaire, je me demandais srieusement si j'allais pouvoir continuer. La volont qui s'exerce solitaire n'est pas toujours suffisante, et j'tais bien jeune pour me nourrir de ma seule haine. Cependant, je voyais cette haine augmenter ; et, d'abord rserve Dieu, elle s'tendait maintenant tout mon entourage. S'ils avaient pu deviner quel point je les dtestais ! Aujourd'hui encore, je m'admire d'avoir pu le supporter. Bien sr, je suis et reste un solitaire. Si la chaleur communautaire ne m'est pas indispensable, par contre, des petites oasis de chaleur humaine manquaient ma jeunesse. En fait, je n'avais que mon professeur de chant, ce Franais que j'allais voir tous les samedis. En certains points, nous nous comprenions demi-mot, mais il ne connt jamais la ralit de ma mission dans toute son ampleur. Le merveilleux tait que, chez lui, je pouvais vraiment me dtendre. Sans lui, je n'aurais peut-tre pas eu la force de rsister. Heureusement que ceci ne sera jamais publi car ce n'est pas un bon exemple pour mes camarades. J'avais aussi reu l'ordre d'accepter certaines invitations mondaines. Elles venaient sans que je sache pourquoi ni comment. J'tais donc oblig d'obir. Je n'osais jamais crire l'oncle pour lui demander l'utilit de ces occupations mortellement frivoles. Du reste, il connaissait mon dgot pour ce genre de choses et m'avait dj dit qu'il serait bon pour moi de connatre les usages du monde. Admettons, mais je n'y fis jamais la moindre dcouverte utile. Un soir, que j'tais une grande rception particulirement brillante, mon regard s'arrta sur un profil de jeune fille et tout ce qui l'entourait s'vanouit, y compris mes propres sens. Elle avait un long cou, plus pench que la tour de Pise, un trs gros chignon noir que j'aurais voulu dfaire et un profil la fois puril et volontaire. Je la regardais, le souffle coup. Nous tions comme seuls tous les deux, bien qu'elle ne me vit pas. Je lui criais intrieurement de tourner trs lgrement la tte afin que je puisse lui voler son regard, mais elle n'en fit rien. Je ne sais pas combien de temps dura mon extase, mais je fus ramen sur terre par un jeune inconnu. Il avait tout compris, peut-tre mieux que moi-mme. Il avait du cur puisqu'il me dit : "Voulez-vous que je vous prsente Mademoiselle X... ?" Il me connaissait sous mon nom, mais me prenait pour un tudiant d'Universit. Dans toutes ces mondanits, personne ne pouvait me prendre pour un sminariste. Un peu plus tard, cet obligeant jeune homme me prsenta aux cheveux noirs (je ne lui donnerai jamais d'autre nom). J'avais retrouv mon calme, grce de discrets exercices de respiration. Cependant, j'tais un homme diffrent, totalement diffrent. Un centime de seconde avait suffi. Pendant cette soire, je ne cherchais pas comprendre ce qui m'arrivait. J'tais bien trop occup me dlecter de ces sentiments nouveaux. Je parlai quelques instants avec les cheveux noirs, instants pendant lesquels je pus la manger toute entire. Car ce qui dominait en moi, c'tait le dsir de prendre cette jeune fille l pour moi tout seul, et de la cacher dans une petite maison, loin de tout, une petite maison o elle ferait profession de m'attendre.

24

Elle avait dimmenses yeux noirs qui vous regardaient avec un srieux presque gnant. Et quand elle fut invite danser, je dus serrer mes mains derrire mon dos pour ne pas tuer celui qui l'emportait dans ses bras. La danse est une invention diabolique. Je ne comprends pas comment un homme peut supporter que son pouse danse avec un autre. Je la regardais valser, sa robe tait merveilleuse mais mes yeux taient comme hypnotiss par son cou pench qui semblait se prsenter docilement la hache du bourreau. Je ne sais pas pourquoi cette jeune fille me paraissait destine mourir de mort violente. Ce sentiment augmentait la fureur avec laquelle j'aurais voulu l'arracher tout ce monde-l. Que faisait-elle au milieu de tous ces imbciles ? Et que faisait-elle dans la vie ? Il fallait que j'aboutisse ceci, qu'elle ne veuille rien faire d'autre que m'attendre. N'importe quel moyen serait bon pour atteindre ce but. Elle m'appartenait, c'est tout. Mais elle partit avec un couple g que je ne connaissais pas. Je devenais enrag. Comment faire pour la revoir ?... Elle ne prenait pas garde moi, sauf peut-tre la dernire seconde o son regard s'arrta sur le mien. Que voulait-il dire ce regard-l ? Dbrouillez-vous pour me revoir ?... peut-tre... en tout cas, je ne me proccupais pas outre mesure de ce qu'elle pouvait penser. J'avais pris la dcision de diriger ses penses, car je considrais qu'elle m'appartenait pour toujours. Qu'elle ne ft pas d'accord n'aurait t qu'un dfi pittoresque. Je savais son nom et rien d'autre. Je chargeai mon professeur de chant de la retrouver. Cette histoire l'amusait prodigieusement. Il me disait mme : "Ainsi, vous allez vous humaniser". Je ne comprenais pas ce qu'il pouvait trouver d'inhumain en moi et en fus mme un peu vex. Il ne voult pas s'expliquer. Ses dmarches furent longues et je dus me calmer en travaillant avec un zle dcupl. C'est pendant ces journes l que je lanai sur le march (pourrait- on presque dire) le programme qui permettrait aux catholiques d'tre accepts par les protestants. Jusqu' ce jour, les catholiques avaient trop espr un retour du protestantisme dans le sein de la maison mre. Il tait temps qu'ils perdent leur arrogance. La charit leur en faisait un devoir. Quand la charit est en jeu, je prtendais, en riant sous cape, que rien de mal ne peut advenir. Je prophtisai donc avec assurance, afin que cela soit rpt sur ce ton-l, la suppression du latin, des ornements sacerdotaux, des statues et images, des cierges, des prie-Dieu (afin qu'ils ne puissent plus s'agenouiller). Et je fis faire une campagne trs active pour la suppression du signe de croix. Ce signe n'est pratiqu que dans les glises romaines et grecques. Il est temps qu'ils se rendent compte qu'ils offensent les autres qui ont pourtant autant de qualits et de saintet qu'eux. Ce signe, ainsi que les gnuflexions, sont autant d'habitudes ridicules. Je prophtisai galement, et nous n'tions qu'en 1940, l'abandon des autels, remplacs par une table absolument nue, et l'abandon de tous les crucifix afin que le Christ soit considr comme un homme et non comme un Dieu. J'insistais pour que la Messe ne soit qu'un repas communautaire o tous seraient invits, mme les incroyants. Et j'arrivai cette prophtie : le baptme, pour l'homme moderne, est devenu une crmonie ridiculement magique. Qu'il soit par immersion ou non, le baptme doit tre abandonn en faveur d'une religion adulte. Je cherchais le moyen de supprimer le Pape, mais je n'en trouvai jamais la possibilit. Tant qu'on ne dirait pas que le jeu de mots du Christ : "Tu es Pierre et sur cette pierre, je btirai mon glise", fut invent par un Romain zl (et du reste, comment le prouver, il ne suffisait pas que ce ft possible...) un Pape serait toujours au pouvoir.

25

Je me consolais en esprant que nous arriverions bien le rendre antipathique. L'important est de crier contre lui chaque fois qu'il fait du nouveau et mme quand il ne fait que relancer l'ancien trop dur supporter. En plus, tout ce qui est permis chez les protestants, mme si c'est dans une seule secte, doit tre autoris chez les catholiques. Ainsi le remariage des divorcs, la polygamie, la contraception et l'euthanasie. L'glise universelle devant accueillir toutes les religions et mme les philosophes incroyants, il tait urgent que les glises chrtiennes renoncent leur dcorum. J'invitais donc un immense balayage. Tout ce qui excitait le cur et l'esprit rendre un culte un Dieu invisible devait tre impitoyablement supprim. Il ne faut pas croire que j'ignorais, comme certains que je ne nommerai pas, la puissance des gestes et de tout ce qui parle aux sens. Un esprit un petit peu rflchi aurait vu que je supprimais tout ce qui est aimable dans une religion par ailleurs assez svre leur laisser la svrit tait une assez belle astuce. Je glisserais en secret que ce Dieu cruel pourrait bien tre d'invention humaine. Un Dieu qui enverrait son Fils unique se faire crucifier ! ! ! Mais je devais faire attention ce que ma haine ne transperce pas dans mes crits. Il fallait qu'elle gagnt en douceur et comme regret. Comme je me grisais de ces ordres et prophties, mon professeur de chant me fit appeler au tlphone. Il avait trouv et m'invitait pour le soir mme un concert o je pourrais la revoir. Heureusement que j'obtins facilement l'autorisation de sortir. J'avais une trs belle voix et les gens d'glise ont toujours mnag les musiciens. Je la revis encore plus belle que la premire fois. Si belle, si belle comment ne pas devenir fou ? Elle voulut bien accepter de venir prendre une tasse de th le samedi suivant chez mon professeur de chant. Je prtendis habiter un centre universitaire. Mon professeur de chant se prnommait Achille et me demanda, comme nous attendions ensemble les cheveux noirs, de l'appeler : oncle Achille. Je compris qu'il voulait me donner par-l l'illusion d'avoir une famille. Je lui en fus assez peu reconnaissant, car son attitude me rvla qu'il esprait me voir songer srieusement au mariage. Comment pouvait-il avoir des penses aussi absurdes !... C'est donc qu'il sentait mon absence de vocation sacerdotale, mais n'avait absolument pas devin la puissance et le srieux de ma vocation socialiste. A la rflexion, je vis que cette incomprhension, signe de ma force de caractre et de la qualit de mon jeu, ne pouvait que faciliter mes desseins. Pour tre un vrai grand homme, il est trs avantageux de paratre moyen et mme endormi, Ceux qui se pavanent devant les foules ne sont pas ceux qui tirent les vraies ficelles. Mes "cheveux noirs" parurent se plaire chez l'oncle Achille. J'talai tout ce que mon temprament slave avait de plus charmeur. Personne ne m'avait appris ce jeu-l, mais je constatai qu'il est instinctif. Je dois dire que j'y eus un norme mrite. La femme de mes rves portait ce jour-l une robe bleue toute simple et n'avait qu'un seul bijou : une grande mdaille de la Vierge, dite mdaille miraculeuse. Mes yeux revenaient tout le temps sur cet objet et s'y brlaient, j'aurais voulu pouvoir le lui arracher et le jeter par la fentre.

26

CHAPITRE IX

O un zle antireligieux voudrait bien entraner les cheveux noirs dans son sillage
Je dus me rendre l'vidence, j'tais tout simplement amoureux pour la premire fois ; amoureux comme un pauvre type dont l'intelligence ne domine pas les instincts. Je ne vis qu'un remde : un zle toujours plus grand pour la dfense et l'avancement de la grande cause du proltariat. C'est cette poque que je lanai ma grande campagne de dialogue biblique. Il s'agissait d'exciter les catholiques une lecture assidue et rflchie de la parole de Dieu, en insistant bien sur le libre examen pratiqu depuis quatre sicles par les protestants. Je montrais que cette libert avait abouti nous donner plusieurs gnrations d'tres vraiment adultes et matres de leurs vies. Par ce moyen trs pieux, j'excitais donc les catholiques secouer le joug du papisme et les protestants se faire les matres de cette gnration nouvelle. En donnant aux protestants cette position dominante je devais aussi les affaiblir, sans que leur orgueil ne leur laisse la libert de le deviner. Cet affaiblissement viendrait tout naturellement de l'mulation entre les diverses sectes. Dans cet exercice, les catholiques ne pourraient pas jouer le rle d'arbitre, car ils seraient uniquement proccups par le dsir de se rformer eux-mmes. Ce fut un jeu d'enfant de les persuader qu'ils devaient la fois oprer un retour aux sources et une modernisation clatante. Je suggrai que le zle pour nous donner, en toutes langues, de nouvelles traductions bibliques en style vraiment moderne ne devait pas s'endormir. L aussi, je pus constater une vive mulation. Je ne parlai mme pas de l'aspect financier du problme, mais le nombre des nouvelles traductions permet de constater que cet aspect n'a pas chapp la vigilance des hommes d'glise. La modernisation de la parole de Dieu permit souvent d'en attnuer l'intransigeance. Et ceci se faisait tout naturellement. Chaque fois qu'un mot paraissait d'un usage peu courant et risquait donc d'tre incompris, on cherchait le remplacer par un mot tout--fait simple... bien entendu toujours au dtriment du sens profond. Comment oserais-je m'en plaindre ? Ces nouvelles traductions facilitrent en outre les dialogues bibliques sur lesquels je fondais de grands espoirs. Car ces dialogues devaient aboutir renvoyer les hommes d'glise ailleurs, n'importe o, pour laisser aux lacs la libert de se montrer enfin adultes. Je prconisai aussi des rencontres bibliques interconfessionnelles. C'tait l mon vrai but, encore qu'il pourrait peut-tre se dpasser par l'examen bienveillant du Coran et de quelques livres orientaux. Pour oublier les cheveux noirs, je prparai moi-mme plusieurs sances de dialogues bibliques en soulignant les divers aspects de certains problmes clefs. Un de mes dialogues prfrs, concernait le Pape, car ce personnage est vraiment un obstacle pour moi. Quand je dis : "Ce personnage", je veux dire aussi les textes sur lesquels il s'appuie. Ces textes sont aussi gnants pour moi que pour les chrtiens spars (comme ils disent). Je suis trs reconnaissant celui qui a pens que le verbe "prvaloir" tait devenu incomprhensible l'homme moderne et l'a remplac par le verbe "pouvoir". Au lieu de "les portes de l'Enfer ne prvaudront pas contre elle" (l'glise), il a donc crit: "les portes de l'Enfer ne pourront rien contre elle". Cela facilite normment mes runions de dialogues bibliques, du moins dans les pays francophones. Chacun s'aperoit rapidement que cette prophtie qui prtend que l'Enfer ne peut rien contre l'glise est absolument fausse, et chacun respire, car ainsi s'envole cette croyance sculaire en une divine

27

protection qui, en dfinitive, soutiendrait toujours les efforts des catholiques (sous-entendu : jamais ceux des hrtiques !). J'aime aussi beaucoup lancer mes dialogues dans le labyrinthe de l'Ancien Testament. La Gense elle toute seule peut suffire rendre fou un honnte homme. Plus je vieillis, plus je constate que seules la foi du charbonnier et la foi de l'enfant peuvent survivre en un monde o l'intelligence prime tout. Et mme, je me crois autoris poser cette question : y a-t-il encore des charbonniers, et surtout: y a-t-il encore des enfants ? Il semble qu'aujourd'hui, tout le moins dans la race blanche, l'enfance soit morte en naissant et soit remplace par de petits adultes, assez inquitants, je dois dire. Je ne sais pas si je dois m'en rjouir. Que la foi y perde est bien, mais ma foi moi va-t-elle y gagner? Plusieurs points d'interrogation... Peu aprs ma troisime rencontre avec les cheveux noirs, la France, son pays, fut envahie par les soldats d'Hitler et sembla n'avoir oppos qu'une rsistance fictive. A cette occasion, j'crivis une fort belle lettre mon amie si fire en cherchant la consoler. Elle accepta de faire un tour la campagne avec moi. Elle avait une voiture prte par son oncle. En effet, elle tait ici en sjour chez un frre de son pre, mais toute sa vraie famille tait reste en France, justement en zone occupe. Elle aurait voulu rentrer, rflexe bien humain et qui me ravissait. J'aimais cette fiert et ce besoin de se dpasser. Que j'aurais voulu en faire ma collaboratrice ! Cependant, je n'osais pas aborder le problme de la Foi, ni mme simplement les problmes politiques. La mdaille qu'elle portait encore aujourd'hui, en cette quatrime rencontre, mettait un monde entre nous deux. Comme nous prenions le th dans un tablissement charmant, qui paraissait rserv aux amoureux, un couple nous fit un petit signe d'amiti discret mais qui me remplit d'inquitude. L'homme tait le frre d'un de mes condisciples. J'avais t invit dans sa famille et il me connaissait bien. Comment aurait-il pu oublier que j'tais sminariste ? Il ne fallait pas l'esprer. La jeune fille qui l'accompagnait tait une cousine des cheveux noirs. J'tais furieux et mon amie le remarqua. Elle m'offrit de me prsenter son oncle et sa tante afin que je puisse venir tout tranquillement et naturellement la voir chez elle, ou plutt chez eux. J'avais envie de demander : quel titre ? Fianc ? Comment pourrais-je lui dire que je la voulais pour moi tout seul, mais ne l'pouserais jamais ? Non, j'tais riv au clibat catholique afin de sauver la cause du proltariat. Si elle avait pu comprendre mon idal, c'et t merveilleux, mais je n'osais mme pas effleurer le problme. Et pourtant, j'aurais pu alors aller la voir chez elle. Il aurait suffi qu'elle acceptt un rle effac. Elle vit que je n'tais pas enthousiasm l'ide d'tre prsent sa famille et en prit ombrage. Ce ne fut pas une premire dispute, mais un premier malentendu grave. Je n'avais pas assez d'argent pour louer un appartement, ni mme un studio. Le parti n'a jamais admis le gaspillage, car c'est un grave dfaut bourgeois. Ce jour-l, nous faillmes nous sparer froidement. L'un et l'autre nous sentions que des forces inconnues se liguaient contre nous et notre amour naissant. Il n'tait pas besoin de parler pour sentir tout cela. En plus, je me demandais si elle n'tait pas pousse uniquement comme tant d'autres jeunes filles, par le dsir de se marier. Dsir lgitime videmment, et que je ne lui reprocherais pas, mais, en l'occurrence, dsir trs funeste.

28

Je lui dis donc adieu avec une subtile froideur et sans avoir prvu la prochaine rencontre. Elle me rpondit avec un petit tremblement, puis s'loigna lentement. Je restai sans bouger, les yeux fixs sur ce cou blanc qui s'inclinait sous le poids de cheveux trop lourds et aussi de penses trop tristes. Comme j'tais toujours immobile, elle se retourna et me regarda. Une dizaine de mtres nous sparaient. Alors je vis cette merveille : elle revenait... trs lentement, les yeux dans mes yeux, elle revenait, elle ME revenait... Quand elle fut tout prs de moi, elle leva lentement ses mains et les posa sur mes paules. Elle continuait de me regarder et je ne bougeais toujours pas. Alors, elle continua son geste en approchant ses lvres de mes lvres. C'tait la premire fois que j'embrassais une femme.

CHAPITRE X

O une simple mdaille se permet de jouer un rle comme si elle avait un droit quelconque sur les hommes qu'elle rencontre
Heureusement que j'avais lou ds le dbut une bote postale dont l'oncle Achille avait la clef. Une bote postale est trs utile pour pouvoir refuser, sans en avoir l'air, de donner sa vritable adresse. Quelques jours aprs ce baiser, dont le souvenir me rveillait toutes les nuits, je reus une lettre merveilleuse des cheveux noirs. Elle me disait : pour que je puisse continuer srieusement peindre, mon oncle m'a lou un petit atelier. Je vous y attends samedi pour le th. A cette poque, j'abandonnai le chant et passai tous mes samedis aprs-midi l'atelier. Mon amie fit mme un portrait de moi. Je dois la vrit de dire qu'elle avait un rel talent et que j'tais rempli d'orgueil par la faon magistrale dont elle avait reprsent ma personnalit. Au travers de ce portrait, je voyais mieux ce que j'tais pour elle. Sans mentir, j'tais bien plus que le prince charmant. J'tais beaucoup plus conqurant, beaucoup plus viril, avec peut-tre une pointe secrte de cruaut. Je lui demandai comment elle voyait mon caractre et si rellement elle me supposait des dfauts secrets assez inquitants. Elle parut indigne. Je lui dis : "Pourtant, ce portrait rvle un esprit conqurant, orgueilleux, avec une pointe secrte de cruaut". Elle fut abasourdie et me dit que j'avais trop d'imagination et qu'au contraire, elle avait voulu reprsenter ce que j'tais pour elle, c'est--dire l'homme idal... et comment un homme idal pourrait-il avoir des dfauts secrets ? Je lui demandai alors quels taient mes dfauts apparents puisque je n'en avais pas de secrets. Elle me rpondit avec une tonnante prescience que c'tait un certain got pour la tour d'ivoire. Pour me faire pardonner, je l'assurai, et c'tait l pure vrit, qu'elle tait toujours avec moi dans ma tour d'ivoire. Elle me rpondit qu'elle n'en doutait pas, mais que c'tait une prsence que moi seul pouvais saisir et qu'elle ne ressentait, elle, qu'une absence. Comment concilier mon dsir de l'avoir tout moi et celui de ne pas pouvoir tre tout elle. Elle me demanda quel tait l'obstacle qui m'empchait d'tre disponible et transparent. J'hsitai un long moment, puis jouai le tout pour le tout en lui montrant la mdaille qu'elle portait autour du cou.

29

Elle me regarda avec un profond tonnement. "N'avez- vous pas la Foi ?" demanda-t-elle tout simplement. Je dis : "Non", sans autre commentaire. Elle me pria d'expliquer l'effet que la mdaille me faisait. Je lui rpondis : "Elle est un obstacle en ce sens qu'elle reprsente quelque chose que nous ne pourrons jamais aimer ensemble". Comme elle rflchissait, j'insistai disant : "De plus, elle a l'air de se mettre exprs entre nous deux, afin que nous ne puissions jamais tre l'un l'autre". Alors, elle enleva la mdaille et me la tendit. Je la mis dans ma poche me demandant ce que j'allais en faire. Je pense qu'elle tait en or. J'aurais voulu la faire fondre pour y graver autre chose, mais c'tait impossible. Par ce geste, elle avait uni nos deux destines, d'une faon bien trange. Elle eut la dlicatesse de ne pas me demander ce que j'allais faire de cette mdaille. Les jours suivants, j'eus cependant des inquitudes ce sujet. J'eus la tentation de me renseigner sur cet objet qui portait le qualificatif de "miraculeux". Non pas que je puisse croire que cet ornement et la facult de faire des miracles. A mon avis, personne ne fait de miracles. Ceux qui sont raconts, ou bien sont invents, ou bien s'expliqueront scientifiquement plus tard. Cependant, je lus que cette mdaille tait rpute pour avoir souvent ramen des incrdules la Foi. Je ne croyais pas la ralit de ce fait, ni mme sa possibilit, bien entendu, mais je craignais que ma si tendre amie n'et cet espoir au cur, ce qui dtruisait pour moi le geste de me donner, de me sacrifier la mdaille. Dans cette nouvelle optique, elle n'aurait pas fait de sacrifice, bien au contraire. tais-je stupide ce point ? N'tait-ce pas stupidit que d'tre tourment ce sujet ?... Quelques mois plus tard, comme nous tions tous les deux penchs sur ses derniers croquis devant un feu de bois favorisant l'apaisement, je lui posai doucement la question. Ne m'avait-elle pas donn sa mdaille dans l'espoir de me convertir, n'tais-ce pas juste le contraire d'un sacrifice ? Elle se blottit dans mes bras et me rpondit : "Je ne mens jamais, bien sr, je veux que ma mdaille opre votre conversion, je le lui demande soir et matin, ainsi que plusieurs fois dans la journe, peut-tre tous les quarts d'heure, mon pauvre chri..." Je ne savais quoi rpondre. Je ne craignais rien de cette mdaille et de ces prires, c'tait pour moi pur enfantillage ; cependant, j'en souffrais comme d'une dfaite. Car, de mon ct, je voulais de toutes mes forces, et sans mdaille, l'avoir pour collaboratrice. tait-ce la guerre entre nous ? Plus j'y rflchissais, plus je voyais que la logique veut que ce soit l'homme qui gagne, du moins dans un amour aussi fort et brlant que le ntre. Mais je ne dis rien de semblable. Cependant, je savais qu'elle ne pourrait tre moi que lorsqu'elle penserait comme moi. Non pas par orgueil, mais parce qu'il me fallait lui expliquer pourquoi je ne pourrais jamais l'pouser. Si elle avait eu mes ides et si elle avait voulu m'aider dans ma mission, elle aurait, je pense, accept de vivre maritalement et trs secrtement avec moi. Car non seulement je ne pourrais jamais me marier, mais il fallait que je parusse tout fait sage. Un soir d'hiver, comme je tirais les rideaux pendant qu'elle servait le th, je crus me piquer une pingle oublie dans le gland. Je regardai de plus prs, il s'agissait d'une toute petite mdaille, en fer blanc, je suppose, et dont l'anneau un peu grossier avait un dfaut qui piquait. C'tait la mme mdaille, en tout petit. Quand je me retournai, elle me regardait. Elle avait compris. - "Ainsi, le rideau a aussi besoin d'tre converti", lui dis-je avec amertume. - "Ne soyez pas absurde et mchant", me rpondit-elle. - "C'est justement parce que je ne suis pas absurde que je voudrais comprendre ce que vous esprez de ce talisman". Elle se fcha et devint mme toute rouge. - "Ce n'est pas un talisman." "C'est quoi alors ?" - "Un acte de foi". - "Foi en quoi ?" - "Pas en quoi, en qui... En Elle, la Mre de Jsus -Christ." (Si je mets des majuscules, c'est parce qu'elle parlait comme avec majuscules). Je ne voulus pas pousser plus avant cette vaine discussion.

30

Je me tus. Elle reprit d'une voix trs basse : "Il ne faudrait pas croire que le mtal ou le bois ou le papier ont la moindre importance. Je sais que c'est cet aspect du problme qui vous choque. En fait, une mdaille n'est qu'une faon simple d'extrioriser la Foi et non seulement de l'extrioriser, mais de l'augmenter. D'avoir toujours cette mdaille sur moi, ainsi que dans la maison o je travaille, m'incite prier plus souvent Celle qui me donna Jsus-Christ." Ainsi, elle ne m'avait pas vraiment sacrifi sa mdaille. Elle en possdait d'autres. A cet instant, je ne sais pas ce qui me retint de la violer. Elle ne saura jamais prs de quoi elle est passe. Il y eut un long silence. Je tremblais d'nervement. J'aurais voulu crier ma haine. Je dis seulement : "Vous tes moi et je ne peux pas supporter que vous aimiez quelque chose plus que moi." - "Comme vous tes trange ! Cela ne peut pas se comparer. Tout ce qui est religieux s'inscrit dans un domaine diffrent. Ce n'est ni affaire d'intelligence, ni affaire de cur." - "C'est quoi alors ?" demandai je avec impatience. - Elle rpondit doucement : "L'immense domaine du surnaturel" - "Connais pas" - "Je m'en doute", dit-elle avec son sourire auquel je ne sais pas rsister. At-elle conscience de me dominer uniquement par son sourire ? A certains moments, il me semble qu'il n'y a rien d'autre que cette emprise trange. Son sourire est lent. On a le temps de le voir venir. Les lvres s'entrouvrent avec beaucoup de douceur et tant de lenteur qu'on se demande chaque fois s'il va vraiment s'panouir jusqu'au bout. Quand la lumire des dents apparat, on se sent tout rjoui et, quant moi, je n'ai plus qu' m'abandonner au bienfait de toute cette tendresse lumineuse. Ce que je fis en cet instant o j'avais bien besoin d'un rconfort calmant. Alors, elle posa la question la plus trange qui fut, elle me dit: " Pourquoi ne voulez-vous pas m'pouser ? " Je n'avais jamais dit que je ne voulais pas. Mais les cheveux noirs semblaient avoir un certain don divinatoire. Un don qui parfois me faisait peur. Que savait-elle rellement de moi ? Je lui rpondis : "Je ne dsire pas me marier, mais je ne peux pas vous dire pourquoi." Elle eut un petit soupir et me dit : "Est-ce parce que je crois en Dieu ?" Les femmes sont tranges, elles peuvent passer de la purilit la divination. Ma mre tait ainsi. Je lui rpondis : "Un couple doit avoir les mmes amours. C'est, en effet, le plus grand obstacle." Elle me sourit de nouveau en me disant : "Je n'aimerai jamais que vous."

CHAPITRE XI

O le travail destructeur semble faire de grands progrs tout en se heurtant des obstacles ridiculement purils
A cette poque, je fis preuve d'une grande nergie pour dtruire le culte marial. J'insistai beaucoup sur la peine que les catholiques et les orthodoxes font aux protestants en perptuant leurs multiples dvotions la Vierge Marie. Je fis remarquer combien les chers frres spars taient plus logiques et plus sages. Cette crature humaine dont nous ne savons presque rien devient, chez nous, en quelque sorte, plus puissante que Dieu (ou, tout le moins, plus gentille). En l'occurrence, je pris la dfense des droits de Dieu avec beaucoup d'amusement.

31

Je mis en vedette le fait que beaucoup de protestants croient que Marie eut d'autres enfants aprs Jsus. Croient-ils la virginit pour la naissance de ce premier enfant ? Cela est difficile dire. Du reste, en tout, il est difficile de dterminer les croyances exactes de ces diffrents christianismes. En fait, chacun croit ce qu'il veut. Cependant, il est relativement facile de savoir ce qu'ils dtestent. Je prconisai donc la suppression du chapelet et des nombreux jours de fte rservs Marie. Mon livre de messe en comptait vingt-cinq. On peut y ajouter certaines ftes rgionales. Sans parler de la destruction totale des mdailles, images et statues. Beaucoup de travail en perspective, mais qui en valait la peine. Cependant, je ne voyais pas comment je pourrais supprimer Lourdes... et Fatima... et quelques autres lieux de moindre importance. Pour Lourdes, c'est terriblement ennuyeux. C'est l une plaie ouverte dans le cur des protestants. Jamais l'glise universelle ne pourrait solidement s'implanter tant que ce lieu de plerinage drainerait quelques millions d'individus de toutes races, tous les ans. Je fis faire une tude spciale du phnomne Lourdes, mais ce long travail ne me servit pas grandchose. Tout juste puis-je faire ressortir qu'il y avait une assez srieuse diffrence entre les tmoignages primitifs. L'un parlait de Bernadette vanouie et poursuivie par l'apparition jusqu'au lieu o elle se reposait, un moulin si ma mmoire est bonne. L'autre niait ce fait. L'enfant elle-mme ne le reconnaissait pas. On pouvait dire qu'elle avait oubli, mais cela ne faisait pas trs srieux. Je dteste une propagande qui reposerait sur des mensonges. Je sais trs bien que le mensonge est permis par le Parti, quand un plus grand est en jeu, mais pour ma part, je prfre la dignit. Je me sens plus fort. Je sens mme que je dpasse ceux de mon parti qui ont us du mensonge. Je crois qu'il est toujours possible de s'en tirer en ne jouant qu'avec la vrit. Il suffit de savoir interprter l'aspect utile de chaque vrit. Ainsi, je peux dire que ma mission s'articulait entirement sur cet ordre du Christ : "Aimez-vous les uns les autres." Simplement, je dirigeais les regards charitables de toute l'glise sur les chrtients dites hrtiques. En m'coutant ils dsobissaient aux Aptres, mais n'en avaient gnralement pas connaissance. Une autre difficult est que pour dtrner Marie, il aurait fallu supprimer Nol. Or Nol est devenu une fte de la joie mme pour les incroyants. Ces gens-l ne sauraient mme pas expliquer pourquoi, ni comment. Il faut seulement constater que la paix et la joie sont des biens trs dsirables. Du reste, il est consolant de remarquer que si Jsus de Nazareth n'est pas Fils de Dieu, sa mre n'a plus aucune importance. Il n'est mme plus la peine de connatre son nom. Et pour qui voudrait continuer d'admirer, avec juste raison, la plus grande partie de l'enseignement moral de Jsus (celui que je taxe de rvolutionnaire), il devient ridicule de vnrer l'enfance du dit Jsus. Qu'est-ce que ce petit bb qui est n dans une table ? Qu'est-ce que a change ? Il est remarquer que si les chrtiens protestants ne croient gnralement pas la naissance virginale du prophte Jsus, sept cents millions de musulmans ont adopt ce dogme par l'intermdiaire de leur Coran. Ce qui, soit dit en passant, oblige la moiti de l'humanit vnrer cette jeune femme... Vraiment trs curieux... Cependant, le plus curieux reste que les musulmans n'acceptent Jsus de Nazareth que comme prophte, et prophte moindre que leur Mahomet, n pourtant, lui, de faon tout--fait normale. La bizarrerie humaine n'a pas de limite. Mais tout ceci renforce ma conviction que nier la virginit de Marie est le plus sr moyen de transformer les chrtiens en disciples d'un homme, qui ne serait pas Dieu du tout. Qui ne voit combien il est utile, avant de tuer Dieu, de tuer Jsus de Nazareth ? Les vangiles et les ptres, enfin tout le Nouveau Testament, deviennent parole d'homme et, bien entendu, chacun peut alors y prendre ce qu'il veut, critiquer ce qui ne lui plat pas et nier ce qui est exagr... Ce qu'il fallait obtenir...

32

Si, en Orient, les icnes reprsentent la principale dvotion Marie et sont aujourd'hui, dans toute la Russie, caches ou dtruites, en Occident le chapelet est trs populaire. Cette dvotion qui fait profession d'honorer quinze soi-disant mystres est dtruire avec nergie. Elle serait capable elle toute seule de maintenir et propager la foi en un Dieu trine. Comme pour tout le reste, il sera ncessaire de donner mauvaise conscience ceux qui usent du chapelet. Tel est le rsum des ordres que j'envoyai dans le monde entier l'poque o, dans ma chambre de sminariste, j'avais suspendu au portrait de celle que je ne pourrais jamais pouser la mdaille dite miraculeuse. Chacun aurait pu penser que je demandais un miracle alors que je voulais me fortifier dans ma haine qui, cependant, n'tait pas petite. Le samedi suivant, les cheveux noirs ne purent pas me recevoir; ils taient justement partis pour un plerinage marial. Ma rage n'galait que mon hilarit, car srement c'tait pour ma conversion que la pauvre petite se donnait tout ce mal. J'allai cultiver ma voix que j'avais bien dlaisse ces dernires semaines. Mon ami Achille en fut tout rjoui. Je ne pus m'empcher de lui raconter toute l'histoire de la Mdaille. Je fus abasourdi par sa rponse. Il me dit : "Attention, tout ce qu'on dit sur cette Mdaille est vrai. Si vous l'avez dans votre chambre, vous tes en danger." Je lui demandai s'il avait la fivre. Il prtendit que non, mais que la seule vue de cette Mdaille le rendrait malade et qu'il n'en supporterait jamais la prsence sans devenir fou. Le cur humain est un gouffre incomprhensible. Que mon vieux professeur, ardent communiste, pt tenir de tels propos m'inquita grandement. Pour la premire fois de ma vie, je doutai de la russite de ma mission. J'en fus affreusement malheureux et je mesurai alors que ce travail tait mon unique raison de vivre, mon unique amour. Je le savais thoriquement, en ce jour je l'appris dans la souffrance de mon esprit rvolt par la stupidit du cur de l'homme. Je voulus discuter, mais en vain. Achille me rpondit : "Je ne crois rien, ni Dieu, ni diable, encore moins la Vierge Marie, mais j'ai peur de cette Mdaille, c'est tout." - "Enfin, croyez-vous qu'elle puisse vous convertir ?" hurlais-je en le secouant par les paules. Il me dit : "Bien sr que non, j'ai peur, c'est tout." - "Mais ne voyez-vous pas la stupidit de cette peur? Ne voyez-vous pas qu'il serait honorable pour vous de vaincre cette peur enfantine en plaant la mdaille bien en vidence dans votre maison ?" Il ne rpondit pas, j'insistai. Avec lassitude, il me dit : "Parlons d'autre chose." - "Non, j'irai jusqu'au bout de ce problme, car c'est l'avenir de l'humanit qui est en jeu dans ce que vous croyez tre seulement une purilit. Que deviendront les communistes si, comme vous, ils restent secrtement terroriss par une icne ou une mdaille ? Que deviendront-ils ? rflchissez..." Il ne voulait pas rflchir. C'tait donc moi de le faire pour lui. Car moi, il sera toujours impossible de rester passif devant une dfaite. Toute difficult m'excite et m'est bnfique. Devant son obstination, je partis en claquant la porte, mais je savais trs bien ce que j'allais faire. Le samedi suivant, avant d'aller retrouver les cheveux noirs, je passai chez Achille avec un marteau, un clou, la mdaille et sa chane. Sans lui permettre de discuter, j'allai dans sa chambre coucher, je plantai le clou au -dessus de son lit, la place o se trouve souvent le crucifix, et j'y pendis la mdaille miraculeuse. Le samedi suivant, Achille avait dmnag et je ne sus jamais ce qu'il tait devenu. Cette disparition fut une grosse gne pour mes activits, du moins jusqu' ce qu'Achille pt tre remplac. En partant, il m'avait renvoy la mdaille, ainsi que la clef de la bote postale.

33

CHAPITRE XII

O il est question du catchisme de l'an 2000 et d'un tudiant pauvre mais zl

Cette anne-l, je travaillai avec ardeur la composition d'un nouveau catchisme qui pourrait convenir l'glise universelle, telle que je voulais la voir s'tablir dans le monde entier. Faonner l'esprit des jeunes enfants est une ncessit vitale pour toute doctrine qui se respecte. Enseigner l'athisme ds l'enfance est important car le mystrieux des doctrines religieuses laisse une certaine nostalgie, sauf chez les tres vraiment suprieurs dont je suis. Mais ce ne serait pas honnte de ma part de nier que bien des athes ne sont pas tout - -fait francs avec eux-mmes. Personne n'aime s'avouer ses faiblesses, c'est bien pourquoi il faut s'arranger pour ne l'tre jamais. En plus, les forts doivent donner aux faibles, qui sont la majorit, un encadrement solide qui les empche de trbucher. Face aux doctrines religieuses, il est sage de considrer chaque homme comme un handicap, du moins au vingtime sicle finissant. Il est tout fait raisonnable d'esprer la gurison pour l'an 2000. Un certain nombre de mots sont bannir dfinitivement du vocabulaire humain et la meilleure mthode est de s'assurer que les enfants n'entendront jamais ces mots-l. C'est pourquoi il est beaucoup plus utile de composer un nouveau catchisme que d'esprer une simple suppression de tout enseignement religieux. Non, ceci ne sera possible que dans deux ou trois gnrations. Pour le moment, il faut jouer avec le phnomne "glise" = Assemble de frres amis du monde entier. Ce catchisme sera donc celui de cette amiti qui remplacera l'antique charit chrtienne. Le mot "charit" est bannir absolument et devra tre remplac par le mot "amour" qui permet de garder les pieds sur terre et mme de jouer, sans en avoir l'air, toutes sortes de jeux ambigus. Je dois dire que j'ai toujours et continue d'avoir un grand respect pour la puissance sous-jacente et mme souterraine des jeux d'ambigut, quand ils sont entre des mains dignes d'eux. Pendant que je prparais ce nouveau catchisme, je notais tout ce qui doit tre graduellement modifi ou supprim dans l'enseignement actuel. Et j'avais le brlant dsir de faire partager mes convictions aux cheveux noirs. Ce fut elle qui me facilita les choses en me dcrivant son plerinage et les soi-disant "miracles accomplis" par la Sainte Vierge Marie. Je lui expliquai que tous ces phnomnes religieux, quels qu'ils fussent, taient le fruit de sa propre cration. Elle nia avec vhmence. Je lui dis : "Tout ce que vous ne pouvez ni voir, ni sentir, est le rsultat de votre cration et je ne vois pas pourquoi cela vous fche." - "Vous ne le voyez pas, parce que vous ne savez pas que toute ma foi m'a t rvle et vient du Ciel. J'aurais t bien incapable d'inventer tout cela." - "Vous ne l'avez pas invent vous-mmes, c'est juste, mais vous imitez vos anctres, c'est tout." - "Non, me dit-elle, c'est plus qu'une imitation." Je lui expliquai calmement que, par exemple, sa croyance en la prsence relle de Jsus-Christ dans l'Eucharistie opre cette prsence dans la mesure de la force qui anime sa foi, mais que pour celui qui ne croit rien, il n'y a rien. Elle ne voulait pas l'admettre, et pourtant il tait important pour moi que, l'image des protestants, elle s'embarqut sur cette galre. Le but rel que je lui cachais soigneusement tait la suppression de toute foi, mais il fallait la faire passer par ce stade intermdiaire.

34

Je lui dmontrai par les vangiles et, notamment, par les gurisons opres par le Christ, o la foi des malades est toujours exige, que cette dite foi est, en ralit, celle qui opre la gurison. Mais elle tait ttue comme un enfant, prtendant que le Christ avait voulu rveiller la foi comme tant un plus grand bienfait que la gurison corporelle. Je lui expliquai que rien de ce qui est religieux n'existe en dehors de la foi cratrice et que c'est pourquoi il tait absurde de baptiser les bbs, qu'il fallait attendre la majorit et que mme le baptme pourrait tre un jour supprim comme une action magique d'un pass un peu puril. Elle se mit pleurer et me dit que nous devrions cesser de nous voir pendant un certain temps. J'tais tout fait d'accord, car j'avais justement beaucoup faire et je pensais, en plus, qu'une sparation pourrait la rendre plus docile, car les femmes supportent moins bien les chagrins que nous. Quant moi, je tenais trop elle et j'tais fier de prouver ma force. J'obtins la permission d'assister deux cours universitaires, ce qui me permit de naviguer dans ce milieu, sans dvoiler ma position de sminariste. Le directeur m'avait autoris m'habiller en civil chaque fois que je le jugerais ncessaire. Il paraissait mme admettre que la soutane devenait un anachronisme. Nous nous comprenions demi-mot, sachant bien que le prtre moderne serait tout diffrent de ses prdcesseurs. C'est une banalit que de rpter qu'il faut savoir marcher avec son temps. Pour ma part, j'estimais alors que l'glise tait fort retardataire. Il me paraissait facile de prouver que depuis le Concile de Trente, elle n'avait pour ainsi dire pas boug ; et donc se devait de rattraper le temps perdu. Il me fallut aussi remplacer Achille, car je ne pouvais pas aller moi-mme la bote postale et je ne pouvais pas non plus coder ma correspondance, je n'en avais pas le temps. Il me fallait un homme sr et, en pleine guerre, c'tait difficile trouver. Enfin, je reus l'ordre de me mettre en relations avec un professeur de l'Universit, ce qui au premier abord me parut tout fait pratique. Mais quand je vis le bonhomme, je dchantai. J'ai un flair certain pour juger les gens. Celui-l puait la tratrise. Je lui donnai cependant la clef de la boite postale, mais rsolus d'en rfrer en haut lieu avant de lui donner mes travaux coder. Malheureusement, je reus l'ordre d'avoir obir sans discuter. Je me tourmentai beaucoup et pris la rsolution de chercher un deuxime correspondant auquel je confierais exactement le mme travail ; ainsi, il serait facile, du moins aprs la guerre, de faire des comparaisons. J'en vins presque esprer que mes soupons fussent fonds, d'abord pour le plaisir d'avoir raison, mais surtout pour comparer la valeur de mes diffrents correspondants mis en prsence de deux textes diffrents, sur le mme sujet et portant la signature E.S.X. 1.025. Le X signifiait seulement que j'tais un lve sminariste actif. Si le professeur tait un tratre, il se devait de n'apporter que des modifications prudentes mes textes ; moins qu'il croie pouvoir profiter de la guerre pour anantir tout mon travail. Quoi qu'il en soit, j'avais eu raison de prendre un deuxime correspondant. Je le dcouvris parmi les tudiants pauvres. Il tait un peu exalt, mais son zle me convenait. Je lui laissai entendre qu'il pourrait esprer un bel avenir parmi nous. Ce n'est pas l'habitude du Parti d'exciter l'gosme et l'avarice de l'homme, mais je me devais de faire natre en ce jeune homme un calme prudent. Quand j'eus mis tout cela bien au point, j'eus fortement envie de revoir les cheveux noirs. Je pus constater que je tenais beaucoup plus elle que je ne l'avais cru jusqu'alors. J'y tenais trop. Cela ne convenait pas un communiste militant, encore moins un futur grand patron du Parti. J'avais dj accompli trois ans de sminaire, il n'en restait donc plus que trois autres. Ensuite, tout le monde

35

tait d'accord pour m'envoyer Rome poursuivre des tudes suprieures. Puis, je deviendrais moimme professeur, je pense. Probablement professeur de sminaire. Ce sont les postes-clefs de l'glise, ceux auxquels il est possible de former patiemment un clerg tout nouveau et qui n'aura de commun avec l'ancien que le nom. Ma vie tait donc toute trace et je n'en dsirais pas d'autre. Cependant, je devais m'avouer moimme qu'un grain de sable aussi puissant qu'un rocher s'tait introduit dans l'engrenage. Si encore j'avais eu un caractre lger, j'aurais pu considrer les cheveux noirs comme une passade hyginique. Mais je n'tais mme pas son amant. Je ne voulais pas l'tre, tant qu'elle ne partagerait pas mes plus chres convictions. Pour moi, l'union de l'homme et de la femme est totale ou n'est pas. L'union des curs et des esprits permet seule l'union des corps, sinon c'est de la prostitution. Si les cheveux noirs avaient voulu adopter mes doctrines, j'aurais pu leur demander de me suivre Rome et partout o je serais envoy. Oui, j'aurais pu le faire... Mais comment arracher de son esprit les purilits qui l'encombraient ? Je me trouvai dans la position absurde suivante, tre l'homme qui s'employait dtruire toutes les religions du globe et n'arrivait pas convaincre une petite jeune fille de vingt ans ! Je savais que j'aurais d la quitter, je n'ignorais pas que l'oncle, dans sa Russie en guerre, ne serait pas content s'il savait tout cela. Et je pensais aussi que je n'tais pas surveill aussi attentivement qu'en temps de paix. Mais le comble de la douleur tait qu'il y et quelque chose que MOI je n'avais pas le courage de faire.

CHAPITRE XIII

O le Symbole des Aptres et les sept sacrements sont svrement censurs

En travaillant mon nouveau catchisme qui pourra s'appeler : Catchisme de la religion de l'homme, je vis qu'il serait sage d'en prparer une srie, en dosant chaque fois les modifications et restrictions afin d'habituer les esprits. La premire dition devait modestement supprimer deux points du Symbole des Aptres. D'abord remplacer le mot "catholique" par "universel" qui veut du reste dire la mme chose. Mais il est trs important que ce mot de "catholique" ne vienne plus froisser les oreilles protestantes et ne vienne plus non plus inciter les fidles de rite romain se prendre pour des super-chrtiens. Ensuite, supprimer carrment le culte des saints. Les saints doivent disparatre avant Dieu, encore qu'il soit peut-tre plus facile de tuer Dieu que ses saints. Pour le moment, je m'en tiens ceci : supprimer d'abord tous ceux qui ne sont pas srieusement prouvs ainsi que tous ceux qui n'ont pas eu de rel succs. Supprimer aussi tous ceux qui ont aid lutter contre la rforme, car ce n'est pas une rfrence l'poque actuelle, o l'unit tourmente tous les curs. Plus tard, il sera mme particulirement astucieux de rclamer discrtement avec beaucoup d'onction et quelques larmes de crocodile, la rhabilitation, puis la batification et mme la canonisation des plus grands hrsiarques, particulirement de ceux qui ont affich une haine brlante, dvorante et explosive pour l'glise de Rome. Il faudra d'abord lancer quelques ballons d'essai, avec Luther, par exemple, et si les catholiques ne ragissent pas, je veux dire, ne s'indignent pas, cette face de nos

36

activits jouera son petit solo, avec prudence et modestie, intervalles rguliers, puis de plus en plus rapprochs. Supprimer ensuite le jugement, le ciel, le purgatoire et l'enfer. Cela est des plus facile. Beaucoup sont tout disposs croire que la bont de Dieu surpasse tout crime. Il n'y a donc qu' insister sur cette bont. Du reste, un Dieu dont on n'a plus peur deviendra vite un Dieu auquel on ne pense plus. Ce qu'il fallait obtenir. Ensuite, on peut garder les dix Commandements de Dieu, mais supprimer les six Commandements de l'glise. Ils sont ridicules... ridicules... A propos de la suppression des commandements de l'glise, en profiter pour exalter le chrtien devenu adulte et qui sait trs bien que Dieu est trop immense pour se proccuper de nous voir manger ou non de la viande le vendredi, Quant la confession annuelle, il sera bon de la remplacer par une crmonie communautaire o un prtre numrera les crimes les plus courants contre les classes les plus humbles, car c'est vers ces pchs-l qu'il faut orienter les esprits. La confession prive est une perte de temps. Bien au contraire, la crmonie que j'imagine conditionnera les esprits et donnera des fruits excellents. Mais elle ncessite un clerg bien form. Quant la messe obligatoire du dimanche, il faut bien faire remarquer que l'homme moderne a besoin de grand air et de verdure, qu'il est tout--fait souhaitable qu'il puisse aller la campagne le samedi et le dimanche. Ainsi, ceux qui tiennent un culte ou une messe hebdomadaire pourront tre autoriss choisir le vendredi au lieu du dimanche, le vendredi soir conviendrait bien, sauf pour ceux qui partent ds ce soir-l pour la campagne, alors on leur permettra de choisir le jeudi. En dfinitive, ce qui doit primer, c'est que chacun suivra sa conscience. Cette mthode invente par les protestants et qui consiste obir sa conscience est des plus excellentes. Elle permet de ne pas donner d'ordres, qui risquent de choquer certains, mais de les remplacer par des suggestions varies, qui laissent le jeu du libre arbitre. Bien entendu, il faudra supprimer tout ce qui concerne la vie surnaturelle et la grce. Ce sont l des notions fort dangereuses. La prire, donc l'oraison dominicale, sera momentanment garde. Mais il serait trs astucieux d'obliger les catholiques tutoyer Dieu sous le charitable prtexte d'adopter en tous pays pour la traduction en langue vulgaire, une version conforme celle des protestants. Ce sera manire aimable de nous faire pardonner quatre sicles d'arrogance. Si ces traductions nouvelles dplaisent aux plus pieux, comme il est assez facile de le prvoir, ce sera tout bnfice. Ensuite, viennent les sept sacrements qui sont tous rviser, d'autant plus que les protestants n'en ont gnralement que deux. Tous les chrtiens, de toutes dnominations, ont gard le baptme, mais, pour ma part, c'est le sacrement que je voudrais voir disparatre en premier. Cela me parat relativement facile. C'est un sacrement trop enfantin. Presque aussi enfantin que le signe de croix et l'eau bnite. Je commencerai par dcider qu'il ne se donnerait qu'aux adultes et seulement ceux qui croiraient ne pas pouvoir s'en passer. Je vois d'ici tout ce qu'un homme intelligent pourra sortir de cette formule. Vraiment je ne sais pas d'o je sors tout ce que j'invente, mais je suis un homme de gnie. Je sens le gnie me sortir par tous les pores de la peau. Bien entendu, il faut absolument supprimer l'ide que le baptme efface le pch originel, ce pch -l est une pure invention littraire ; l'histoire d'Adam et ve ne se racontera que pour en rire.

37

II faudra dire que le baptme est simplement une marque d'appartenance au christianisme universel. Prciser que tout le monde peut le donner, mais que tout le monde peut s'en passer. Profiter de l'occasion pour chanter un couplet aux saintes mes qui vivent dans les religions non chrtiennes. Ceci donne mauvaise conscience, excellent. Bien entendu, le sacrement de confirmation, qui prtend donner le Saint-Esprit et ne peut tre administr que par un vque, est supprimer nergiquement. Cette attitude permettra de dnoncer le dogme de la Trinit comme offensant pour les juifs et les musulmans, ainsi que pour certaines sectes protestantes assez rcentes. Il ne sera donc plus ncessaire de fabriquer du Saint-Chrme le Jeudi saint. Tout ceci sentait trop la magie. Il faudra faire remarquer que la foi peut trs bien se passer de crmonie ou autres manifestations extrieures, et que dans ce cas, elle est mme plus noble. Bien insister aussi sur les vertus minentes que l'on peut rencontrer chez les paens, les juifs, les musulmans et les communistes, car j'ai remarqu qu'un catholique a bien souvent honte de penser qu'il y a plus de saints chez lui que chez les autres. Quant au sacrement dit de Pnitence, il faudra le remplacer par une crmonie communautaire qui ne sera que un examen de conscience dirig par un prtre bien form, le tout suivi d'une absolution gnrale, comme dans certaines glises protestantes. Les prtres modernes seront dbarrasss de ces interminables heures de confession, ainsi que du fardeau que cela reprsente. En crivant cela, je ne puis m'empcher de penser mes malheureux professeurs de sminaire, tous dcds l'heure o j'cris, et qui portrent jusqu' la mort, chacun pour soi devant son Dieu, la connaissance inutile du danger que je reprsentais pour l'avenir de l'glise. Ces confessions communautaires pourront avoir lieu deux fois par an, Pques et Nol. Certains jeunes prtres seront dresss dominer ces foules par une solide formation socialiste. Car il s'agira, au travers d'un examen dtaill des pchs sociaux, de diriger les esprits vers le marxisme. Les motifs de la contrition seront uniquement le manque de justice envers tous les autres. Il faudra bien faire admettre que le chrtien est un homme qui a confiance en l'homme. Chacun se posera donc cette question : les autres peuvent-ils avoir confiance en moi ? Dieu sera pass sous silence dans cette crmonie qui ne portera plus le nom de sacrement (car c'est aussi un mot qui doit disparatre du vocabulaire). Bien entendu, on ne parlera plus du tout des indulgences. Personne, du reste, n'en connatra l'exacte signification. Quant au sacrement d'Extrme-Onction, il faudra lui trouver un autre nom. On ne pourra pas le supprimer ds le dbut de notre rforme, puisqu'il concerne les grands malades - une telle mesure ne serait pas populaire - mais il faudra veiller ce que la notion de vie ternelle, de jugement, de paradis, purgatoire ou enfer soit remplace par le seul dsir de gurir. A l'usage, on s'apercevra que le mdecin n'a pas besoin d'un prtre pour l'aider dans ses fonctions de gurisseur. Cependant, je choisirais volontiers la dnomination de sacrement des malades, et pour viter que l'ide de vie ternelle ne paraisse, il faudra offrir ce sacrement mme aux maladies lgres. Du reste, je ne me fais pas de souci ce sujet, tous ces sacrements disparatront trs facilement. Les gens n'ont plus le temps. Quant au sacrement d'Ordre qui donne le pouvoir d'exercer les fonctions ecclsiastiques, il faudra le garder, c'est vident. Dans notre glise universelle, nous aurons besoin de prtres qui seront les dispensateurs de la saine doctrine sociale.

38

Ils pourront tablir des ftes, en se servant du folklore par exemple, car le peuple en a besoin. Mais ces ftes seront entirement pour l'homme, sans aucune rfrence un dieu quelconque. Le mariage n'est pas un sacrement inutile, condition de n'tre qu'une fte de famille. Il faudra balayer ces coutumes qui veulent qu'en certains pays retardataires, le mariage religieux, c'est--dire catholique, soit l'unique forme de mariage valable. Non, le mariage civil doit tre le seul exig. Ainsi, cette glise bassement autoritaire ne pourra plus interdire le divorce et le remariage des divorcs. Je sais bien que le Jsus de Nazareth a parl dans ce sens, mais j'ai dj dit ailleurs qu'il fallait savoir choisir dans son enseignement ce qui convient l'homme moderne. L'indissolubilit du mariage est une exigence qui fait fi du bonheur de l'homme. Et ceux qui parlent du bien de l'enfant ignorent que l'enfant sera encore beaucoup mieux quand il appartiendra l'tat. Et bien entendu, le sacrement de mariage ne sera pas refus aux prtres qui le demanderont, pas plus que le sacrement d'Ordre ne sera refus aux femmes.

Je me permets dinterrompre ici les mmoires de Michal parce que jai trop envie de parler. Je ne sais pas ce que lditeur en pensera. Peut-tre prendra-t-il son gros crayon rouge et dira-t-il, en barrant mes "impertinentes" rflexions : "Cette femme sans talent simagine-t-elle que je vais la laisser mettre son grain de poivre au beau milieu dun texte qui ne lui appartient pas ?" Voil ce qui se passera peuttre et nul autre que moi nen aura connaissance. Mais si le crayon rouge n'a pas encore svi, je dois dire que je me sens responsable de cette publication et que les six Commandements de l'Eglise qui nous ont abandonns, sous prtexte de nous laisser la noble libert de nous sanctifier selon nos gots, ont eux aussi une lourde responsabilit, si tant est qu'il soit permis de s'exprimer ainsi. Je n'aime pas me plaindre, je n'aime pas ceux qui se contentent de gmir et je n'aime pas non plus ceux qui ont une me d'esclave (enfin, je veux seulement dire que je ne me sens pas attire par ces catgories de gens) mais les six Commandements de l'Eglise taient des amis. Croire qu'on leur obissait, en imaginant qu'on y gagnerait ainsi automatiquement une ternit de flicits surnaturelles, est tout de mme presque insultant. Mais moi, qui ne suis qu'une petite infirmire, habitue se taire, je voudrais quand mme dire que les ecclsiastiques de ce sicle semblent chercher se rendre antipathiques. Pourquoi ?... C'est ce que je ne saurais deviner. Mais il est un fait, universellement connu, et c'est qu'ils cherchent nous imposer toutes leurs inventions, comme si elles procdaient d'un amour purement surnaturel pour leurs trs chers et bien-aims fidles. Ainsi, nous aurions ressenti nous, les fidles, nous, les moutons, de secrtes douleurs en voyant nos chers prtres exercer leur ministre au pied d'un autel assez lev et donc loign de nous, avec cette circonstance aggravante (pour nous) qu'ils nous tournaient le dos. C'est curieux, mais ils n'ont jamais devin que nous savions parfaitement bien qu'ils parlaient Dieu, en notre nom, bien sr. Non, ils se sont attendris, (car il n'y a pas que les femmes qui soient roublardes) ils se sont attendris sur notre isolement et nos chagrins secrets et ils sont d'abord descendus, hauteur de la table de communion, et ce uniquement les jours de trs grande fte. Le rsultat fut que, ces jours-l, seuls les quatre premiers rangs voyaient quelque chose. Et c'est alors, mais alors seulement, que tous les autres rangs se sentirent dlaisss. Puis, ils installrent une simple table au bas des marches, et l'ancien autel fit rapidement figure de vestige d'un pass puril et trop ostentatoire qu'il est ncessaire de dmolir, en ce sicle o l'homme est tout prs d'tre difi.

39

Le Saint-Sacrement ne pouvant tre conserv sur une table, ils le relgurent gnralement dans un petit trou rapidement creus dans un des murs de ct. Quelquefois ils le gardrent dans ce qui fut le tabernacle et qui devint une petite armoire dbarrasse de tout ce qui l'entourait. Ceux-l disaient la Messe et autres offices en tournant le dos au SaintSacrement (ce qui fut autrefois svrement dfendu). Mais ils nous regardaient, nous, et nous pouvions les contempler tout notre aise et c'tait, parat-il, beaucoup plus important, surtout quand Ils avaient besoin de se moucher. Sur la nouvelle table dite d'autel, et dont personne ne sait si elle fut bnite et si elle recle une relique de martyr (comme le veut un usage constant) ils placrent un petit crucifix. Puis, ils s'aperurent enfin que ce doux Christ en croix nous tournait le dos et ne regardait qu'eux ; alors, ils le supprimrent, ainsi que les cierges et autres accessoires indignes d'un sicle aussi scientifique. C'tait leur faon de collaborer ce qu'il est convenu d'appeler "la mutation" et qui dsigne tout changement notable ou pas, le plaant par cette dnomination hautement savante sur un pidestal que personne jamais n'osera contester. Toujours en se penchant paternellement sur nos besoins spirituels, les ecclsiastiques de ce sicle firent d'autres dcouvertes. Ayant donc remarqu que les protestants (auxquels ils vouent une affection toute particulire) ne s'agenouillent pas dans leurs temples, ils en conclurent que nous devions dsirer en faire autant, mais pour un tout autre motif, car nous n'tions pas encore mrs pour cultiver le dsir d'imiter les protestants, mais nous devions certainement souhaiter d'tre invits imiter nos prtres qui ne s'agenouillent pas en clbrant la messe. Aussi choisirent-ils quelques jeunes collgues et leur donnrent-ils toute puissance sur nous ainsi qu'un ou plusieurs micros. Ce fut l'poque o nous emes subir : "assis, debout ; assis, debout", longueur de messe, comme des ordres militaires claquant tous les chos et dtruisant en plus toute vellit d'humble et douce prire... "Assis - debout"... car : "on ne va pas la messe pour prier", ont-ils clam, cette poque-l. En quelque dix annes, nous fmes dresss et nos dompteurs peuvent maintenant se reposer. Il semble mme qu'ils aient pris got au repos, car leurs dernires inventions illustrent bien ce diagnostic. En premier lieu, ils ont multipli les conclbrations o un seul homme se dvoue pour prononcer toutes les paroles de la messe, choisissant, du reste, gnralement et par charit, je pense, envers ses collgues qui attendent le mot "fin" avec une impatience bien camoufle, choisissant dis-je le canon le plus bref, puisque nos messes ont maintenant donn aux trois lectures bibliques une primaut dhonneur, bien que notre culture ne nous permette pas d'en comprendre la dixime partie, et au sacrifice proprement dit (si tant est que beaucoup croient encore accomplir un sacrifice) un minimum de temps avec un maximum de bruit. Ces conclbrations permettent tous les autres ecclsiastiques prsents, qui ont rapidement revtu une aube blanche sur leur pantalon, leur chemisette ou leur polo, de ne prononcer que les quelques paroles de la conscration, le bras tendu (ce qui, je crains, doit les fatiguer un peu) ces conclbrations leur permettent donc de rvasser pendant tout le reste de la crmonie. Pour flatter les laques et ainsi les rendre dociles de nouvelles futures inventions, les lectures de l'Ancien Testament et des ptres sont bien souvent lues par quelque petit jeune homme ou quelque notable qui ne savent pas articuler, ou mme par une jolie gamine toutes cuisses dehors. J'espre que l'diteur et les lecteurs voudront bien pardonner une infirmire qui a pourtant l'habitude de se dominer, ces quelques lignes o tout homme de cur lira la souffrance qui les a dictes. Encore pardon et je rends la parole celui qui fut l'agent secret dune cause qui s'efforce de pousser la barque de Pierre vers le naufrage.

40

CHAPITRE XIV

O il est dmontr comment une glise Universelle devrait chanter la gloire de l'homme
Avant de procder l'tude approfondie du sacrement d'Eucharistie, j'envoyai mon travail l'tudiant ainsi qu'aux cheveux noirs. L'tudiant fut tellement enthousiasm qu'il me contacta un jour l'Universit pour me remettre une srie d'articles. En rougissant, il souhaitait mon appui pour tre publi dans une bonne revue. En principe, nous n'aurions pas d nous parler en public, mais je pensais qu'en raison de la guerre, je pouvais prendre des initiatives. Discuter ouvertement avec l'tudiant, changer des documents ne prsentait aucun danger. J'tais d'autant plus mon aise que, ds que je fus autoris suivre deux cours l'Universit, j'achetai une moto, ce qui m'vitait l'offre d'tre raccompagn par l'un ou par l'autre. Les articles de l'tudiant taient tout simplement remarquables. J'aurais mme pu en tre jaloux, car moi, je ne suis pas un crivain. Mais je vis tout de suite quelle prcieuse influence auraient ces articles si excellemment tourns. Nous allions vers une collaboration idale ; moi, je fournissais les ides, prsentes froidement dans toute leur rigueur, et l'tudiant choisissait les plus remarquables ou du moins celles qui lui inspiraient des articles astucieux. Sentir mes ides germer pour panouir des fleurs littraires excitait mon gnie car, dans ce tandem, le gnie c'tait moi, l'tudiant n'tait que le talent. Je trouvai facilement une revue qui, moyennant finance, accepta de publier rgulirement les articles inspirs par moi. Je les fis passer dans tous les pays non encore en guerre, afin qu'ils fussent traduits et rpandus. Mais je dois avouer qu'ils n'eurent de vritable succs qu'aprs la guerre. Ayant bien plus confiance dans l'tudiant que dans le professeur impos par mes chefs, je pris une deuxime bote postale dont je lui donnai la clef. Comme en plus, il tait convenablement pay, il me prit pour un dieu et se serait fait tuer pour moi. Comme les cheveux noirs ne rpondaient pas, je lui envoyai rgulirement les articles de l'tudiant en prcisant, dans une petite lettre affectueuse, qu'ils taient le reflet de ma pense. Les cheveux noirs furent sensibles au talent de l'tudiant et m'crivirent pour me dire que ces articles taient beaucoup plus sympathiques que mon travail si brutal. Je ris sous cape, les articles ne disaient absolument rien d'autre que ce que j'avais si brutalement (!) nonc. Cela me confirma dans l'ide que le talent littraire permet de faire avaler des projets tout neufs comme s'ils taient enrobs de chocolat. Pendant toutes ces longues semaines, les cheveux noirs ne m'invitrent pas revenir dans l'atelier. Je rageais, quand un jour je croisai celle que je considrais comme tant mienne, dans les couloirs de l'Universit. Elle avait dcid de suivre des cours d'art ancien. Elle s'arrta pour me dire qu'elle prparait une rponse mon projet de nouveau catchisme, en esprant pouvoir en discuter tout gentiment avec moi. Discuter, discuter Je n'avais pas l'habitude de rencontrer le moindre obstacle sur les chemins o je lanais mes ides... Mais je lui rpondis que le plaisir de la revoir me tenait trop fortement pour que je n'accepte pas son dsir de discussion. Cependant, je me promis de lui dire qu'une femme vraiment amoureuse adopte, sans mme s'en rendre compte, toutes les opinions de l'homme que son cur a choisi. Ce jour-l, je lui dis seulement que je travaillais au sacrement d'Eucharistie, afin de complter le nouveau Catchisme que je lui avais envoy. Elle eut un soupir, puis des larmes dans les yeux, enfin se sauva sans rien me rpondre.

41

Je voulus inscrire, en tte de ce travail si passionnant, la vritable dfinition de l'Eucharistie, je veux dire celle qui est tenue pour seule vritable par les catholiques (bien entendu, les protestants en ont plusieurs autres). A la question qu'es-ce que l'Eucharistie ? tout enfant catholique doit donc rpondre : "L'Eucharistie est un sacrement qui contient rellement et substantiellement le Corps, le Sang, l'Ame et la Divinit de Jsus-Christ, sous les apparences du pain et du vin." Rien que cela ! ! ! Alors, l, il s'agit de travailler srieusement. Non pas que cette croyance ne puisse tre combattue, mais il faut tre prudent et ne pas attaquer de front. Cette soi-disant "prsence relle du Christ sous les apparences du pain et du vin" doit tre attaque par des moyens dtourns. Si on l'attaque de face, ils se rvolteront. Rien ne serait plus dangereux, car il est bien connu que la perscution exalte la foi. Il faut donc passer sous silence l'expression "prsence relle" et mettre en lumire tout ce qui peut dtruire ou affaiblir cette conviction. Il est donc de premire ncessit de rformer compltement les paroles de la Messe et mme il sera bon de supprimer l'usage du mot lui-mme et de le remplacer soit par celui de "Cne" ou celui "dEucharistie" (par exemple). La rnovation de la messe doit minimiser l'importance de ce qu'ils appellent la conscration et doit donner la communion une apparence beaucoup plus banale. Il y a l un travail de longue haleine qui ne doit ngliger aucun dtail. Ainsi, pour commencer, il faut remarquer que le prtre sacrificateur tourne le dos au public et semble parler directement un Dieu invisible, un Dieu cependant reprsent par le grand crucifix qu'il a en face de lui. Ce prtre est donc la fois le choisi de Dieu et le reprsentant de la foule qui le regarde. Il donne une impression de puissance, mais aussi de sparation. Il sera bon de faire sentir que les paroissiens se sentent un peu perdus, un peu isols, un peu abandonns et qu'ils seraient tout heureux si le prtre voulait bien se rapprocher d'eux. Quand cette ide aura fait son chemin, nous offrirons la possibilit d'abandonner l'autel surlev et de le remplacer par une petite table absolument nue o le prtre se tiendra face au peuple. En plus, la partie du culte qui concerne proprement l'Eucharistie et qui ncessite donc cette table, sera courte au maximum : la partie enseignement de la Parole de Dieu sensiblement allonge. Il est bien connu que les catholiques sont d'une ignorance rvoltante en ce qui concerne la Bible, aussi cette modification de la conduite de la Messe leur paratra-t-elle lgitime. Je ne dis pas qu'ils seront heureux d'entendre de longs extraits de la Bible, car bien souvent ils n'y comprendront rien, mais il n'est pas ncessaire qu'ils comprennent, du moins tant que des prtres vraiment socialistes n'auront pas t forms. Chaque texte composant l'Ordinaire de la Messe sera soigneusement compar avec les textes en usage chez les Anglicans et les Luthriens, afin de promouvoir soit un texte unique, soit de prfrence des variantes susceptibles d'tre reues par ces trois religions. Qui ne voit l'immense avantage qu'il y a dans ce procd qui donnera aux mmes mots des significations trs opposes ? L'unit des esprits se fera ainsi dans l'ambigut, car elle ne peut de toute faon se faire autrement. Il n'y a pas d'autre alternative: conversion ou ambigut. Je choisis ce biais qui me permet d'atteindre la "prsence relle" quand les catholique verront des protestants venir communier leurs messes, sans s'tre convertis, ils n'auront plus la moindre confiance dans leur antique "prsence relle". On leur expliquera que cette Prsence n'existe qu'autant qu'elle est crue. Ainsi ils se sentiront les crateurs de toute leur religion et les plus intelligents sauront en tirer les consquences qui s'imposent. Pour attnuer encore la notion de "prsence relle" du Christ, il faudra renoncer tout dcorum. Plus de riches vtements brods, plus de musique dite sacre, notamment plus de chant grgorien, mais une musique inventer dans le style du jazz ; plus de signes de croix, ni de gnuflexions, des attitudes dignes et svres. En plus, il faudra que les fidles se dshabituent de se mettre genoux et cela sera

42

mme absolument dfendu pour la Communion. Rapidement, il faudra donner l'hostie dans la main afin que toute notion de sacr soit efface. Il ne sera pas mauvais de permettre certains ( dsigner d'avance) de communier sous les deux espces, comme les prtres... car ceux qui ne recevront pas le vin seront terriblement jaloux et donc tents de tout envoyer promener (ce qu'il faut esprer). En plus, il sera fortement recommand de ne plus dire la Messe en semaine, le monde moderne n'ayant pas de temps perdre. Une autre excellente mthode sera la Messe dite domicile, en famille, juste avant ou aprs le repas pris en commun. A cet effet, les pres et mres de famille pourront recevoir le sacrement d'Ordre. Qui ne voit l'avantage de cette mthode qui supprime la ncessit de lieux du culte si onreux. Afin de dsacraliser le culte, le prtre sera invit dire toute la Messe en langue vulgaire et surtout rciter les paroles de la conscration comme un rcit ce qu'elles sont en ralit. Il ne devra surtout pas prononcer les mots : "Ceci est mon Corps, ceci est mon Sang" comme s'il prenait rellement la place du Christ qui les pronona. Que chacun sente bien qu'il s'agit l d'un rcit. A plus forte raison, il ne sera jamais question de Sacrifice, c'est--dire de la Messe Sacrifice non sanglant, renouvel de la Croix. Aucun protestant n'accepte cette formule. Que la Messe soit uniquement un repas communautaire pour le plus grand bien de la fraternit humaine. Du reste, quand l'glise universelle sera tablie, la Messe n'aura plus de raison d'tre que dans les familles, je veux dire chez les plus exalts. Il faut compter avec cette catgorie de gens. Mais, justement, en restant chez eux, ils seront inoffensifs. Les prires de l'Ordinaire de la Messe seront donc simplifies au maximum et rapidement sera donne l'autorisation de ne dire que trois prires, soit : l'offertoire, la conscration et la communion. Quand nous aurons russi prsenter diffrents textes simplifis et humaniss, il sera bon de remettre en mmoire, pour l'dification des gnrations futures, ce que furent certaines prires de la Messe dite de Saint Pie V qui contriburent maintenir les foules dans un obscurantisme mdival. Ainsi l'offertoire est un modle du genre ; il dit : "Recevez, Pre Saint, Dieu ternel et Tout-Puissant, cette Hostie sans tache que je vous offre, moi, votre indigne serviteur, vous qui tes mon Dieu vivant et vrai, pour mes innombrables pchs, offenses et ngligences ; pour tous les assistants et pour tous les chrtiens vivants et morts, afin qu'elle profite mon salut et au leur pour la vie ternelle." Qui dit mieux ? Je propose que tous les monastres travaillent la fabrication de plusieurs offertoires, ainsi que des autres prires de la Messe. Et, puisqu'il s'agit d'offrir du pain, il me paratrait judicieux de dire tout simplement : "Nous apportons ici ce pain, fabriqu de main d'homme et qui doit servir la nourriture des hommes." De toutes faons, les mots qui tendent prsenter cette crmonie comme sacre doivent tre supprims. Je ne donnerai qu'un exemple : Dans l'ancienne Messe, on a toujours dit : "Jsus prit du pain dans ses mains saintes et vnrables"... Le mot "saintes" devant disparatre de notre vocabulaire, on ne parlera pas des mains saintes et vnrables, on dira : "prit du pain, le bnit", etc. Ceci est un bon exemple de l'esprit dans lequel ce travail doit se poursuivre. Pour ma part, je n'ai pas le temps pour le moment, mais je donnerai aussi une ou plusieurs messes de mon cru. Cependant, c'est surtout un travail de moine. Bien entendu, quand la Messe ne comportera plus que trois prires obligatoires, il sera toujours permis d'y ajouter : psaumes, cantiques, lectures et sermons... cela au got de chacun.

43

Comme cette Messe ne gardera plus que sa fonction de repas, il serait trs important que la table ft assez grande pour accueillir douze personnes. J'ai toujours trouv ridicule ces gens qui, pour manger, sont obligs de se dranger et de se bousculer (car il ne faut pas nier qu' la table de communion, c'est la bousculade). C'est de leur faute, pourquoi appellent-ils "table" une simple barrire ?... Donc, je verrais chaque glise remplie de tables destines douze personnes. Certains pensent qu' la Cne ils taient treize, mais comme tout le monde a peur de ce chiffre, nous adopterons la formule qui veut que Judas ft parti avant la fraction du pain. Ceci marque la ncessit de fabriquer un beaucoup plus grand nombre de prtres. C'est facile. Il suffira d'exiger une certaine bonne volont, une certaine bonne conduite et pas d'tudes interminables ; ni de clibat, bien entendu. Cependant, ceux qui voudront bnficier de la force qu'apporte la continence seront moines ou ermites et ceux qui voudront tudier seront thologiens. Il y aura donc plusieurs espces de prtres. Le plus courant sera l'homme mari qui dira la messe chez lui chaque repas. Comme la Messe ne sera plus que la Cne, elle ne sera plus un acte d'adoration, mais un acte de fraternisation. Elle ne remerciera plus pour des bienfaits illusoires, elle n'offrira plus un pardon qu'elle est bien incapable de donner, elle ne demandera rien au mystre de l'inconnu, mais tout l'homme. L'glise universelle serait donc enfin entirement la gloire de l'homme, elle exalterait sa grandeur, sa force, sa vitalit. Elle encenserait ses droits et chanterait ses victoires.

CHAPITRE XV

O les cheveux noirs crivent une lettre digne d'un obscurantisme la fois mdival et romantique
Quand j'eus termin mes travaux sur ce premier catchisme, je reus une longue lettre des cheveux noirs. Une lettre stupfiante, elle disait ceci : Darling, Je vous remercie de la confiance que vous me tmoignez et qui m'incite vous ouvrir mon cur tout grand. Que dit-il ce cur ?... qu'il vous aime... et vous le savez... vous ne le savez que trop. Il me semble que votre cur dsire me voir partager toutes vos ides, mais moi je n'ai pas cette prtention, je veux seulement vous crier : casse-cou. Lisez, lisez, je vous prie, ne vous fchez pas avant d'avoir tout lu, avant d'avoir mdit... Bien sr, vous pensez avoir raison aussi fortement que moi, mais je vous dis : relisez l'Histoire, l'glise est immortelle, vous perdez votre temps, vous perdez vos forces. On ne lutte pas contre Dieu. Si vous vouliez seulement mditer ceci : ce n'est pas parce que vous ne croyez pas en Dieu qu'il n'existe pas. Cela devrait vous tre facile, car vous le pensez bien en sens contraire. Vous vous imaginez que Dieu ne peut pas exister du simple fait que je crois en Lui. Il est vrai que croire ou ne pas croire n'a en dfinitive aucune puissance. Mais, mon chri, tout ce qui vit autour de vous vous crie la prsence de Dieu. Avez-vous fabriqu la graine, avez-vous fabriqu les lois ? Existe-t-il un seul brin d'herbe qui soit votre uvre et donc votre proprit ? Votre personne mme ne vous appartient pas... vous n'avez pas demand vivre et ne possdez rien que vous n'ayez reu.

44

Mme si vous russissiez crer cette bizarre glise sans Dieu, vous n'auriez pas gagn, car Dieu ne serait pas diminu. En aucune faon, vous ne pouvez le diminuer, ni bien entendu le tuer. Je pleure de vous voir engag dans cette guerre purile. Ce Dieu que vous voulez effacer est partout, Matre de tout. Par Lui seul, vous vivez ; par Lui seul, vous continuez de vivre. Vous arriverez peut-tre branler son glise, cela s'est vu plusieurs fois depuis 2000 ans... mais toujours elle s'est releve plus belle et plus forte. L'glise de Jsus-Christ, Darling, a les promesses de la Vie ternelle, elle sait et vous le crie par ma bouche que la Trinit Sainte ne l'abandonnera jamais et que toutes les attaques qu'elle pourra subir ne sont que des preuves qui doivent permettre de purifier la foi. Beaucoup d'mes, mon chri, cderont peut-tre la tentation d'entrer dans une glise toute humaine et qui brassera toutes les croyances jusqu' les rendre mconnaissables, mais l'glise catholique restera debout. Si vous la perscutez, elle se cachera, mais son me restera toujours debout. Car la marque de cette glise est la soumission une Rvlation venue du Ciel. Son domaine particulier est diffrent de celui auquel vous avez accoutum. Son domaine est surnaturel et saint, peu lui importe que nous soyons intelligents o pas. Vous, mon pauvre chri, vous tes trop intelligent. En plus, vous avez subi un choc dans votre enfance, je ne vous demande pas lequel. N'avez-vous pas atteint l'ge o vous pouvez regarder le pass d'une me sereine ? Il me semble qu'inconsciemment vous cherchez vous venger. Est-ce une attitude noble ? Vous avez t un jeune garon trs pieux jusqu' quatorze ans, m'avez-vous dit, alors, tout ce que ma lettre vous demande de mditer, vous le connaissez. Si encore vous tiez n dans l'athisme, je comprendrais que vous ne puissiez pas saisir que le domaine de la foi est d'une autre essence... Je crains que votre haine de Dieu et de son glise ne soit la preuve que vous n'tes pas un rvolt tout court, mais un rvolt croyant. On dit que ce sont les plus acharns. Mais je vous plains de tout mon cur, car vous avez perdu d'avance et je n'ai pas peur, pas peur du tout. Vous pourriez peut-tre gagner un certain nombre d'mes vos doctrines perverses, peut-tre mme une partie du clerg (encore que je ne puisse y croire) mais jamais vous ne gagnerez toutes les mes, bien au contraire, vous fortifierez les saints. Mais oui, mon pauvre ami trs cher, en attaquant l'glise de Dieu, vous n'tes qu'un jouet dans les mains du Tout-Puissant. Vous vous croyez fort, vous ne l'tes que dans la mesure o Dieu le permet. Craignez le jour o le Seigneur dira : "Cela suffit, j'ai entendu les prires de ceux qui souffrent et j'ai dcid de les rconforter en dtruisant mes ennemis."... L'ennemi de Dieu risque de l'tre pour toute l'ternit, son grand dsespoir, mais il sera trop tard. Vous agissez comme si la Sainte glise n'avait pas plus de force qu'une institution humaine, mais nous, nous tenons dans nos mains de quoi renverser toutes les montagnes de l'univers. Mme en nous tuant, vous ne dtruirez pas les forces qui sont notre apanage. Quand vous tes prs de moi, quand vous tes loin de moi, le Christ est entre nous deux, je lui parle, il vous regarde, comme il vous regarde ! Comment pourrait-il en tre autrement, je lui parle de vous jusque dans mes rves. Vous vous croyez libre, vous vous croyez fort. Quelle erreur est la vtre ! Mme si je devais mourir aujourd'hui, soyez bien certain que je continuerais lutter contre votre libert, du moins contre l'usage que vous en faites... et j'opposerais la force que vous pensez reprsenter la force mme de Dieu. Ne souriez pas, mon grand chri, non, ne souriez pas, rappelez-vous plutt votre enfance... vous verrez que vous la connaissez trs bien, cette force invisible mais combien redoutable... et aussi combien aimable... Mon cur et mon me sont les dtenteurs de forces inpuisables et indestructibles, pensez-y calmement, loignez de votre esprit tout ce que la passion qui vous habite peut vous dicter... ne soyez

45

pas volontairement sourd ni volontairement aveugle, ce n'est pas une attitude digne d'un homme de cur... mais voil, vous avez tourn votre cur vers un amour qui est fond sur la haine, la haine de Dieu. Ne savez-vous pas que la haine n'est bien souvent que le cri d'un amour du ? Pour moi, je suis certaine que Dieu vous aime d'un amour particulier et qu'il vous attend avec sa coutumire patience. Et puisque, pour le moment, vous ne voulez pas prier ce Dieu de bont, je prends votre place et c'est en votre nom que, mille fois par jour, j'offre au Seigneur Tout -Puissant les mrites de son Fils, ceux de la Trs Sainte Vierge Marie, de tous les Saints connus et inconnus... J'offre avec joie et confiance tout le long du jour et mme pendant mon sommeil... Vous voulez transformer la Messe, la rduire un repas communautaire... Quelle drision ! Des messes, mais nous en avons offert dj quelques milliards depuis la premire du Jeudi Saint ; des messes, mais il en monte en encens d'adoration au moins une toutes les secondes, si bien que tout le long de la journe, je m'unis ces adorables sacrifices o le Fils s'offre nouveau pour le salut du monde... Je m'unis et m'offre Lui, moi qui suis toute petite... il semble que cette offre soit drisoire, tellement je ne suis "rien" ct de Lui. Bien sr, je ne suis rien... chacun d'entre nous le sait bien, et ceux qui ne le savent pas sont bien plaindre... C'est l, je crois, la grande diffrence entre croyants et incroyants. Les croyants offrent ce qu'ils ont reu et qui est immense, les autres dsirent seulement rgner, ou commander ou dcouvrir, ou dominer... ou mme dtruire... Quand je m'offre avec Lui au Saint. Sacrifice de la Messe, j'offre ainsi tout ce qu'Il m'a donn, je lui fais cadeau de ses propres dons et charits en hommage de joyeuse reconnaissance... Si vous saviez tous les changes amoureux qui se font : entre le Ciel et nous... vous seriez cras de frayeur car vous pourriez mesurer la drision de vos actions. Je ne puis que pleurer et ces larmes mme je les offre comme des perles prcieuses... Vous avez souffert et vous vous tes rvolt. Si vous aviez regard un crucifix et si vous aviez suppli humblement le Seigneur de vous accorder sa Paix et la force de pardonner, vous auriez prouv une telle douceur que spontanment, vous auriez remerci pour la douleur qui vous fut gracieusement accorde. Car cette douleur tait un cadeau bienfaisant, Dieu vous traitait comme sa vigne chrie et vous taillait afin que vous donniez du fruit (n'est-il pas certain que la vigne ne se taille jamais elle-mme ?...) Mais quels fruits va donner l'uvre que vous avez entreprise?... des fruits d'amertume, de solitude et de dsespoir... Croyez-vous que je sois seule lutter contre vous ? non, mais mes prires sont coutes et transmises par l'immense cortge de ceux qui ont atteint le paradis. Ne souriez pas, car l'immortalit de l'me est la seule chose qu'en vous, vous ne pourrez jamais dtruire. L'immortalit de l'me... pesez bien ces mots, car ils veulent trs prcisment dire que la mort n'existe pas. Il faudrait que chaque maison et ces mots gravs en lettres dores sur les murs de la salle commune. Au lieu de craindre la mort, ou simplement d'en dtester l'ide, il faudrait savoir qu'elle n'existe pas et que cela est infiniment plus grave. Darling, je prfrerais que vous ne m'aimiez jamais sur cette terre, plutt que de vous savoir pour toute l'ternit en ce lieu o les larmes ne tarissent jamais... Car, moi, je vous aime.

46

CHAPITRE XVI

O le sacrifice d'une douce amie parat tre noy dans un torrent qui s'apprte renouveler la face de l'glise
Je ne rpondis la lettre insense des cheveux noirs que par une recrudescence de zle antiapostolique. A cette poque, o nous approchions de la fin de cette stupide guerre, je prparai un grand nombre d'attaques pour lesquelles j'envisageais une victoire complte en trente ans maximum. Et je rvais l'anne 1974 o je pensais pouvoir fter la naissance de cette glise Universelle et sans Dieu. Ma haine pour le surnaturel me donnait non seulement du gnie, mais des forces presque incroyables pour mon double travail. Car il ne faut pas oublier que j'tudiais la thologie et qu'il tait trs important que j'eusse d'excellentes notes. En fait, j'tais le meilleur en tout, ce qui me faisait rire et me renforait dans ma conviction qu'un Dieu qui ne se donne pas la peine de dfendre ses vrais fidles n'existe pas. Le mot "surnaturel" cache tout ce que l'homme ne comprend pas, sous des voiles mouvants, irradis de rveries colores. Je rsolus de dtruire ce mauvais thtre. Je chargeai mes correspondants d'expurger le Nouveau Testament de tout ce qui n'est pas parfaitement naturel et explicable. C'est un travail fort utile, car le Christ lui-mme croyait sa propre divinit, du moins si l'on accepte les propos qu'on lui prte. Mais comme il est impossible de faire le partage entre ce qu'il a vraiment dit et ce que les vanglistes ont ajout, il n'y a qu' refuser en bloc tout ce qui rpugne la saine raison. Comme je l'ai dj dit, l'action la plus virilement marxiste me parut tre celle qui attaque le problme de l'enfance et s'empare de ces cerveaux mallables. Avec la conviction la plus ardente, je lanai des ordres concernant la libert de chaque individu, libert qui doit lui tre accorde ds qu'il sait marcher et parler. Il est scandaleux, vraiment affreusement scandaleux, que les parents s'arrogent le droit d'obliger les enfants suivre tous les dimanches la crmonie de la Messe. Il est non moins scandaleux qu'ils les inscrivent au catchisme sans leur demander leur avis. Il en dcoule que ces pauvres petits se croient obligs de communier mme quand ils prfreraient aller jouer. Et que dire du baptme qui leur est impos au berceau ! ! ! C'est l que commence le vrai scandale. Je prconisai une nergique campagne d'information de la jeunesse. Que tous s'y dvouent, l'glise, au catchisme, l'cole, la radio, afin que tous les enfants du monde soient informs de leur droit absolu de dire "non" leurs parents quand ils veulent faire d'eux des petits chrtiens hypocritement obissants. Heureux le jour o des milliers d'enfants diront ouvertement et joyeusement : - "Moi, je ne suis pas chrtien, je ne crois pas en Dieu. Je ne suis pas aussi naf que mes parents qui sont de vieux bons rien." Cependant, je brlais du dsir de revoir les cheveux noirs et ce vu fut exauc sans que j'eusse supplier humblement. Je reus un mot charmant d'invitation me disant qu'on avait une requte me prsenter. Un samedi o le soleil brlait avec une ardeur toute juvnile, je fonai comme un bolide jusqu' l'atelier o les cheveux noirs m'attendaient. Qui pourra jamais comprendre ce que pouvait vouloir dire pour moi ces mots banals "les cheveux noirs m'attendaient."... Ils taient si forts moi, ces cheveux-l, que j'aurais voulu pouvoir les couper afin que personne d'autre ne pt les regarder. Les couper ! quelle ide criminelle m'avait donc travers le cerveau !...

47

Ils taient toute douceur et tout amour quand ils me dirent qu'ils avaient une requte me prsenter. Je faillis trembler et il s'agissait tout simplement de dessiner mes mains qui, parat-il, sont admirables. Vraiment, les femmes ont des ides absurdes, mais charmantes. Avec une patience que m'envieraient les anges s'ils existaient, je posai donc tout l'aprs-midi, et ce uniquement pour les mains. Les dessins couraient les uns aprs les autres, sur le plancher, et je nageais dans une espce d'euphorie qui doit s'appeler le bonheur parfait, je suppose... du moins depuis lors je ne me souviens pas d'en avoir connu d'aussi grand. Je sais qu'on ne me croira pas, mais notre union fut si forte et si parfaite en ces heures-l que je doute que la banale union charnelle puisse nous apporter un bonheur aussi extraordinairement hors du temps. Quand il y eut assez de dessins, ma douce ennemie m'expliqua que mes mains taient parlantes et qu'elles taient certainement destines de grandes choses. J'en tais presque confus, car la vrit avait un got de mort et de meurtre. C'est ce jour-l qu'elle me permit de dfaire ses cheveux pour jouer avec eux. J'essayai des coiffures, je les tressai, je les roulai, puis je les brossai avec un soin extrme, comme si je ne devais jamais les revoir, comme si je les prparais pour un sacrifice douloureux. Pourquoi ai-je eu ce jour-l cette sensation trange ? Mais toute la journe fut vraiment trange. Encore aujourd'hui, je ne saurais expliquer d'o venaient ces effluves mystrieux. Nous nous sparmes avec une difficult tragique. "A samedi, samedi", disions-nous, comme si cet espoir devait tre inscrit dans une mmoire prophtique, comme si nous y devions trouver l'unique planche de salut, comme si nous voulions renverser l'avance tous les obstacles... Renverser les obstacles ! ! ! Et moi qui avais tout simplement oubli que ce samedi-l nous entrions en retraite, nous qui devions recevoir les Ordres dans quelques jours. Je dus donc crire une petite lettre aux cheveux noirs en inventant un mensonge plausible. Mais j'aurais voulu pouvoir ajouter en toute simplicit que je me rendrais prochainement Rome et que j'esprais qu'elle viendrait m'y retrouver. Mais comment oser parler de simplicit quand tout me criait que j'allais entrer dans un esclavage bien pire que celui que je venais de subir pendant ces six ans de sminaire ? A Rome, je serais pris dans l'engrenage de la Ville dite ternelle, je serais pris, mais me consolerais en me rappelant que j'tais en ralit le grain de sable qui doit enrayer la machine, l'enrayer si bien qu'elle ne puisse jamais tre rpare. J'entrai donc en retraite pour me prparer l'ultime crmonie qui ferait de moi un prtre pour l'ternit. Comme je ne crois pas l'ternit, je ne souffris pas de cette perspective. C'tait un mauvais moment passer, comme chez le dentiste, donc pour une juste cause. L'important est d'avoir la foi et la mienne valait la leur, que dis-je, la mienne surpassait la leur car elle n'tait pas infantile, ni pleine de frousse et de terreurs. Le grand jour arriva, comme disent les journalistes. J'tais calme. Plusieurs s'efforaient de remplacer ma famille absente. Chacun rivalisait de gentillesse. Une bonne petite bagarre m'aurait t plus salutaire, mais il est difficile de vouloir devenir un tre moiti surnaturel tout en gardant le droit de cogner sur quelques ennemis, mme fictifs. Quand j'entrai dans la chapelle, j'tais parfait de modestie et d'humilit. Ces vertus sont faciles jouer quand un orgueil secret et plus haut plac en est le soutien. Je marchais d'un pas glissant, les yeux baisss, quand un cri touff, des exclamations et un dsordre certain se firent entendre sur ma gauche. Normalement, je n'aurais pas d regarder. Mais je dsobis

48

ma conscience (je veux dire celle qu'on m'avait fabrique et que je manipulais avec amusement). Je vis des jeunes hommes soulever une jeune fille vanouie. La mantille tait tombe et les longs cheveux noirs taient dfaits et tranaient sur le sol de la chapelle. En relevant les yeux pour les dtourner de ce spectacle, je croisai le regard acr du professeur qui me servait de boite aux lettres. Que faisait-il l ? tait-ce lui qui avait amen les cheveux noirs ? Dans ce bref change de regards, il me sembla lire en cet homme un cruel triomphe. Je me promis de savoir la vrit et de la faire payer trs cher celui qui avait commis cette infamie. Le reste de la journe se passa donc dans un brouillard douloureux. Chacun put faire des suppositions sur mon compte, mais je n'en avais cure. Je n'avais mme plus le dsir de paratre honorablement pieux et d'entendre de douces voix prophtiser ma future saintet. Heureusement, l'tudiant vint me saluer, il tait mon seul ami. Je le mis brivement au courant et le chargerai d'enquter Je voulais savoir, je voulais tuer ; je voulais crier, me dfendre et la dfendre, surtout la dfendre, mais ; il tait trop tard, tout jamais trop tard. Si encore j'avais eu le courage de lui dire tout moi-mme, elle aurait peut-tre accept de souffrir en silence et de m'aimer en cachette... Les jours suivants, je prparai un voyage aux U.S.A. o je voulais visiter les plus importantes sectes protestantes, afin de voir comment les manuvrer. Jusque-l j'avais, par force, trop nglig le facteur important de la Foi qui est si solidement ancre dans le monde protestant. Je me devais de bien connatre cet aspect du problme avant d'aller poursuivre mes tudes Rome. Juste avant mon dpart, l'tudiant vint en courant m'apprendre la nouvelle qui pouvait me faire le plus souffrir : l'entre des cheveux noirs au Carmel ! Elle y tait pour moi, elle s'y ferait couper la chevelure pour moi, elle prierait toute sa vie pour moi, elle serait derrire des grilles pour moi, elle n'aurait plus jamais aucune petite joie amoureuse... pour moi. Je ne sais pas si je n'aurais pas prfr qu'elle mourt. En tout cas, je me jurai de faire ouvrir et vider tous les monastres du monde, et plus particulirement les monastres contemplatifs. Je lanai une campagne trs ardente contre les grilles et je fis mme envoyer des suppliques au Pape par l'intermdiaire de religieuses trs naves. Je fis observer que les grilles avaient t ncessaires pour garder les jeunes filles mises de force au couvent par leurs parents. C'est pour les empcher de fuir, et aussi de correspondre, que les grilles taient doubles et renforces par des volets de bois plein. Je fis tout pour obtenir que ce vestige d'un emprisonnement soi-disant divin ft aboli. Je mis en avant le sens de l'honneur chez les vierges consacres afin qu'elles aient le saint dsir de rester librement clotres dans des maisons ouvertes tous les vents. Par la suite, j'allai beaucoup plus loin, en suppliant les religieuses de retourner dans ce monde qui avait si besoin de leur prsence. Je les persuadai mme qu'elles feraient beaucoup plus de bien en ne paraissant pas ce qu'elles taient. Il se trouva des crivains assez subtils pour pondre des bouquins entiers sur ce sujet, avec un luxe de vocabulaire vraiment admirable. Je luttai aussi avec acharnement pour que cesse la coutume barbare de raser la tte des moniales. Je mis en avant le fait certain que toutes ces ttes rases rendaient ces pauvres filles ridicules quand elles devaient se rendre en clinique pour une quelconque opration. J'insistai sur les jeunes vocations qui se perdaient btement cause de ces coutumes d'un autre ge. Je m'attaquai aux costumes antiques et solennels, si lourds en t et si peu efficaces en hiver. Je suggrai que toutes les Rgles et Constitutions fussent rvises soigneusement, de prfrence par des hommes (les femmes ont une certaine tendance l'exagration dans la gnrosit). Mais, quand je contemplais l'universalit de mon travail, je butais sur un obstacle silencieux, quoique si petit en face du Cosmos... un modeste et trs secret Carmel d'o je ne reus jamais aucune lettre. Il y

49

avait d'un ct le monde, et de l'autre, cette prison. Moi, je commandais l'un, mais j'tais quand mme prisonnier de l'autre. Cependant, mon travail n'en souffrit pas, au contraire. Paradoxalement, je rageais presque de constater l'inutilit du sacrifice des cheveux noirs. Un sacrifice si entier et si vain ! Mon travail fonctionnait sur un rythme assez monotone quand des rumeurs concernant l'ouverture possible d'un Concile universel vinrent exciter mon zle. J'appris que des schmas taient en voie de prparation par ordre du Pape. Je fis comprendre mes suprieurs qu'une partie peut-tre dfinitive allait se jouer. Je fus alors nomm au poste le plus lev. Le monde entier dpendait de moi et mes crdits taient pratiquement illimits. Je finanai les revues de gauche, ainsi qu'un grand nombre de journalistes, qui firent un excellent travail par la suite. Tout mon espoir reposait principalement sur des contre schmas dont j'avais suggr l'laboration par le truchement de thologiens trs avancs et trs audacieux ; Je pense que l'ambition les guidait, c'est le plus puissant des moteurs. Je russis me procurer des copies de tous les schmas officiels, je veux dire commands par le Pape. Ils taient, pour moi, catastrophiques. Absolument catastrophiques, et je pse mes mots. Encore, l'heure actuelle, plusieurs annes aprs la fin du Concile, j'en ai froid dans le dos (expression idiote que j'emploie par paresse). Supposez que ces schmas soient dits et largement rpandus, et tout mon travail serait reprendre zro (ou presque). Enfin, grce mon zle, et surtout l'argent que je rpandis comme s'il tait inpuisable, les schmas modernistes (oh ! trs timidement modernistes, dois-je avouer) furent apports en cachette au Concile et prsents avec audace afin de remplacer les officiels auxquels on reprochait de ne pas avoir t labors dans une pleine libert, la sainte libert des enfants de Dieu (comme ils disent). Ce tour de passe-passe remplit toute l'Assemble d'une telle stupfaction qu'ils ne s'en sont pas encore remis et ne s'en remettront jamais. Ce qui prouve que l'audace est toujours payant. N'est-ce pas ce que disait Danton ? Cependant, je ne suis pas satisfait. Non, ce Concile ne fut pas ce que j'esprais. Il faut attendre Vatican III. L, ce sera la victoire complte. Mais pour Vatican II, je ne sais pas ce qui s'est pass. On aurait dit qu'un dmon invisible venait stopper toutes les tentatives de modernisation juste au moment o elles seraient devenues efficaces. trange et rageant ! Heureusement que, depuis lors, on a trouv l'astuce qui consiste s'abriter derrire "lesprit du Concile" pour lancer toutes sortes de nouveauts rjouissantes. Cette expression : "l'esprit du Concile" est devenue pour moi l'atout matre. Je coupe et je surcoupe, ou bien je lance l'atout matre qui ramasse les petits curs perdus, les petits trfles dsargents et les petits piques dsarms. Mais ce n'est qu' Vatican III que je pourrai me prsenter avec un marteau et des clous, non pas pour clouer Dieu sur sa Croix, mais bien pour le clouer dans son cercueil...

FIN

50

Le cartable ne contenait pas de schmas concernant Vatican III et pourtant il est fort probable que de tels textes existent et sont tudis, compars, aggravs... Quelques rapides annotations, dans un petit carnet, en langue russe que je fis traduire discrtement, me livrrent encore de brves indications concernant les projets d'avenir de mon accident. Donc, pour des gens comme Michal, Vatican Il ne fut qu'un ballon d'essai dont les livres d'Histoire garderont peine le souvenir. Mais Vatican III scellera l'alliance du christianisme et du marxisme, et le plus remarquable sera la pluralit des dogmes religieux et l'intransigeance des dogmes sociaux. Toutes les religions, chrtiennes ou non, formant une vaste Association, seront rduites leur dnominateur commun : "La Magie", et donneront au subconscient (du moins chez les plus astucieux) une puissance vritable quoique manuvre par les Purs (lire : les marxistes)... L'tonnant est que personne ne vint jamais rclamer les papiers de Michal, du moins pas jusqu' ce jour. Mais il avait achet sa voiture sous un faux nom et probablement nglig d'informer qui que ce soit de son voyage. Je ne sais pas o sont les cheveux noirs. Mais peut-tre sont-ils encore en prire dans un Carmel o la Prieure doit avoir maintenu la Foi des anciens jours. Peut-tre que ce livre-ci pntrera discrtement un jour dans ce Carmel-l. Que les cheveux noirs sachent que, moi aussi, Je prie pour Michal.