L os inmigrantes

Howard Fast

Howard Fast

Los inmigrantes

A Bette

Howard Fast

Los inmigrantes

Los inmigrantes no tenan conciencia del papel que estaban desempeando. No soaban con la Historia ni se vean a s mismos como parte de esa Historia. Compartan una mitologa del lugar a que se dirigan, pero apenas si conocan nada de la realidad de ese lugar. La miseria les absorba. Les absorban las nuseas. Les absorba el sufrimiento de sus estmagos. En el cabeceante, movedizo y ftido camarote de unos seis metros cuadrados, ocupado por ocho seres humanos, cuatro adultos y cuatro nios, que apestaba a una mezcla de olor corporal y vmito y careca de toda ventilacin, se hallaban inmersos en los diversos grados de su miseria, y esta miseria les pareca prolongarse toda una eternidad. En la pequea y fra cubierta, barrida por el agua y el viento, asignada a los pasajeros de proa, se encontraba un cierto alivio a la opresiva atmsfera del camarote, pero, en el mes de diciembre de aquel ao, 1888, el Atlntico Norte proporcionaba escasa compensacin por el soplo de aire fresco que deparaba la cubierta. sta era hmeda y glida, y las olas se abatan sobre ella cuando empeoraba el tiempo. Y el tiempo no era nada bueno durante aquella travesa. Anna Lavette estaba casi constantemente tendida en su litera. Era una muchacha morena y atractiva, de poco ms de veinte aos, y se encontraba en el sptimo mes de embarazo. Haba nacido y se haba criado en el diminuto poblado de pescadores de Albenga, al norte de Italia, a orillas del mar Ligur. Su marido Joseph, era un primo lejano, no por lazos de sangre, sino por la intrincada red del parentesco italiano. Los Lavette eran una familia de pescadores, mitad italianos y mitad franceses, una parte de ellos en San Remo y la otra parte en Marsella. Joseph, pescador desde los diez aos, se haba criado en Marsella. Ahora, a sus veinticinco aos, era robusto, corpulento, inmune al mareo, fuerte como un toro, animoso y risueo. Su matrimonio con Anna haba sido concertado cuando ambos eran nios, y l la haba visto por primera vez haca slo diez meses, al celebrarse la boda. Estaba encantado de su buena suerte: una esposa agradable de mirar, rolliza y deliciosa de abrazar, alegre y, a todas luces, igualmente complacida con el marido elegido para ella. Reciba su cuerpo con la misma complacencia que l el suyo, y sus actos amorosos eran satisfactorios para los dos. Aunque Anna no saba francs, Joseph dominaba el italiano, y ella encontraba atractivo su acento francs. Posea tambin imaginacin, y, cuando l le dijo que su hijo ni por un momento pens que pudiera ser una hija deba nacer en Norteamrica, ella asinti. Se convirtieron, as, en parte de ese inmenso aluvin de humanidad que eran los inmigrantes, un torrente de naciones que cruzaba el Atlntico y se vertan en otro mundo. Llevaban diecisis das de navegacin. Durante los cinco ltimos das, Anna haba permanecido en su litera, febril y congestionada,

Howard Fast

Los inmigrantes

sin intimidad, sin aire, trocndose su animosidad en desesperanza, temiendo ms por su hijo no nacido que por su propia vida, vomitando la voluntad de vivir y con el nico consuelo de estar casada con un hombre paciente y carioso, que permaneca largas horas junto a ella, pasndole un pao hmedo por la ardorosa frente, describiendo lo que sera su vida en la dorada tierra americana. No le dijo ella una vez. No, Joseph. Yo morir aqu. No lo permitir replic l. Eres mi mujer. Me honrars y obedecers y te pondrs bien. Me siento muy desgraciada. Ella no muri, y lleg un da en que cesaron los bandazos y los cabeceos del barco, y l la cogi en sus brazos y la llev a la cubierta. Anna estaba delgada y consumida, pero, cuando vio el sol y el cielo y las tersas aguas del puerto de Nueva York, comprendi que vivira y que deseaba vivir.

Se hallaban de pie sobre cubierta, mientras el viejo y herrumbroso barco que durante diecisiete das haba sido su hogar y su arca viraba hacia Ellis Island, hombro con hombro, mejilla con mejilla. Todo el mundo estaba en cubierta, los viejos y los jvenes, chicos alborotadores, nios lloriqueantes, los silenciosos, los aterrados, los enfermos, los esperanzados, nacionalidades y lenguas en un torrente de sonidos, lgrimas y risas. La gran dama de la esperanza les daba la bienvenida, y esto es lo que ellos haban estado esperando ver. La Octava Maravilla del Mundo. Dadme vuestras fatigadas, vuestras pobres, vuestras apiadas masas que anhelan respirar. En cinco lenguas, los datos estadsticos flotaban sobre el mare mgnum de sonidos. Tiene cuarenta y seis metros de altura y pesa doscientas veinticinco toneladas. S, puede uno subir hasta la antorcha, en el extremo mismo del brazo. Al otro lado del agua, se alzaba la masa de edificios, pero la dama de la libertad era algo distinto. Luego, en Ellis Island, abrupto peasco destacado del puerto y cubierto de edificios abarrotados de gente, Doa Libertad se rea de ellos. Fueron hacinados como cabezas de ganado, y geman de temor ante los misterios. La vacuna contra la viruela era un misterio. Las horas de espera constituan otro misterio. Haba turcos, y nadie hablaba turco; haba griegos, y nadie hablaba griego. Con el italiano, era otra cosa. Un funcionario de inmigracin hablaba correctamente el italiano, y pregunt a Joseph cunto dinero tena. Setecientos veinte francos franceses. Eso es dinero francs dijo el hombre, y para qu sirve el dinero francs en Norteamrica? Madre de Dios! murmur Anna. Cordial y amistosamente, el funcionario de inmigracin se los llev a un lado. Se sintieron aliviados despus de la sbita punzada de terror. El hombre mostraba una expresin amistosa, un espritu amistoso, y hablaba su misma 4

Howard Fast

Los inmigrantes

lengua. No querr decir que nuestro dinero no tiene valor? suplic Joseph. Claro que no. Pero debis tener dlares, dinero americano. S, s, claro le explic el asunto a Anna y se volvi de nuevo al inspector. Mujeres. Y est embarazada. Se ha mareado durante el viaje. Claro, claro el inspector se llamaba Carso. Paisano dijo cordialmente, pasando por alto el acento francs de Joseph. Paisano respondi Joseph. Los hombres comprenden estas cosas. Carso tena un amigo que se llamaba Franco, y Joseph levant el hatillo que contena todos sus bienes terrenos y, con un brazo en torno a la cintura de Anna, sigui a Carso fuera de la multitud. Franco era un hombre menudo, de ojos vivaces y nariz larga, aire furtivo y modales lastimeros. Dej bien claro que sufra; sufra haciendo favores a idiotas bondadosos como Carso. Quin necesitaba francos franceses? Quin los quera? Por qu insista Carso en hacerle la vida tan difcil? Finalmente, se abland y entreg a Joseph sesenta dlares por sus setecientos veinte francos, aproximadamente, la tercera parte de lo que habra obtenido a un cambio honrado. As fue como los Lavette, Joseph y Anna, los inmigrantes, llegaron a Estados Unidos.

Al cabo de cinco semanas, no les quedaba nada de los sesenta dlares. Joseph averigu que haba sido engaado y averigu tambin que no poda hacer nada al respecto. Averigu que el proceso de ser engaado, estafado, robado, burlado, constitua una intrincada parte de la existencia en Norteamrica de dos inmigrantes que no hablaban ingls y no tenan parientes ni amigos. Su mujer no expresaba sus pensamientos, pero stos se traslucan con claridad en sus oscuros y doloridos ojos. Mrame con mi vientre hinchado. Dar a luz a la criatura en una carbonera. sta es su herencia. Haban pagado por adelantado siete dlares por el alquiler mensual de la mitad de una carbonera situada en Rivington Street. La luz penetraba en ella a travs de dos sucios ventanucos abiertos en lo alto de la pared. Anna limpiaba y limpiaba, pero no hay forma de limpiar una carbonera. Desde la salida del sol hasta el ocaso, Joseph ofreca su cuerpo, su inteligencia, su gran fuerza. Primero, en los muelles de East Side, se ofreci como pescador. No haba trabajo. Era invierno, un invierno fro, y slo se hacan a la mar los barcos ms grandes. Por cada puesto de trabajo en los barcos grandes haba diez hombres despedidos de los barcos pequeos, y hablaban ingls. l se ofreca en mudo e impotente silencio. Un da, encontr un solar en construccin a cargo de un capataz italiano. Dej a un lado su orgullo y suplic. Es intil, paisano. Vuelve la semana que viene, la semana siguiente. Tras mucha discusin, Anna le convenci para que se gastase dos dlares 5

Howard Fast

Los inmigrantes

en una chaqueta gruesa. Tenan que ir al mdico, y cada vez les costaba un dlar. En los muelles, Joseph conoci a un italiano llamado Mateo, y ste le asegur que l, Mateo, poda encontrarle trabajo como marinero de cubierta en un barco de excursionistas. Nadie le dijo a Joseph que los barcos de excursionistas no funcionaban durante el invierno. Para conseguir el empleo, para asegurarlo, Mateo tendra que disponer de diez dlares por adelantado. Luego se reuniran en el Battery. En el Battery, Joseph esper durante cinco horas bajo el glido aire y, luego, desconsolado, lleno de la mortificacin del hombre decente que ha sido cruelmente engaado, volvi junto a Anna. El stano estaba siempre fro. Por la noche, se acurrucaban uno contra otro como dos nios perdidos, el gran corpachn de un hombre privado de su virilidad, la mujer privada de su alegra, su nimo y su juventud, abrazando Joseph su hinchado cuerpo y enjugndole las lgrimas. ste saba que ella deba comer bien; procedan ambos de una tierra de sol y clidos vientos, donde la comida era vida, alegra y tradicin; pero, al ir disminuyendo sus dlares, empezaron a comer solamente pan, pasta de sopa y pescado salado, viendo cmo se esfumaban poco a poco los centavos. stos no tardaran en gastarse por completo. Y entonces?

Despus, Joseph dira que deban sus vidas y la vida de su hijo a Frank Mancini. Cuando deca eso, los labios de Anna se apretaban y se endurecan sus ojos, y Joseph se encoga de hombros y deca algo acerca de que un hombre y una mujer vean las cosas de modo distinto. Frank Mancini era un caballero elegante. Llevaba un sombrero flexible negro y un abrigo tambin negro con cuello de visn oscuro. Tena un pauelo de seda blanco al cuello, y sus afilados zapatos estaban siempre relucientes. Entr en el destartalado stano en que vivan Joseph y Anna como si entrase en un palacio, se quit el sombrero, les hizo una inclinacin y les inform que se llamaba Frank Mancini hablaba un italiano impecable y que le haba dado su direccin Rocco Cantala, el capataz de las obras en que Joseph haba pedido trabajo. Los Lavette le escuchaban estupefactos. Aqulla era la primera persona que pona los pies en su casa, y una persona de tal elegancia y apostura que los dej mudos. Se le quedaron mirando. Soy contratista de mano de obra anunci. Continuaron mirndole, esperando. Perdonadme. Llevo treinta aos en este pas y olvido que existen otros lugares y otras costumbres. Olvido que el mundo no es Amrica. Habis odo hablar alguna vez del Ferrocarril Atchison? Joseph se estaba preguntando si sera oportuno y corts sugerir que mster Mancini se quitase el abrigo. Haca mucho fro en el stano. l llevaba la chaqueta que haba comprado, y Anna, tres capas de algodn bajo el jersey. 6

Howard Fast

Los inmigrantes

Decidi que, en cualquier caso, sera presuntuoso por su parte. El Ferrocarril Atchison? Joseph y Anna movieron la cabeza. Es un gran ferrocarril, all, en el Oeste. Debis comprender que Norteamrica es un pas inmenso, tan grande como toda Europa. Pues bien, este gran ferrocarril, que se llama el Atchison, ha comenzado la construccin de un ramal para enlazar su lnea principal con la ciudad de San Francisco. San Francisco dijo Joseph. Haba odo el nombre. Una hermosa y esplndida ciudad prendida como una joya en la costa del Pacfico de los Estados Unidos. Y comprendis, naturalmente... Sintese, por favor dijo Anna. Haba olvidado la cortesa; haba olvidado que, fuera aquel lugar lo que fuese, era, no obstante, su hogar, y que el rico y elegante mster Mancini era husped de su hogar. Mster Mancini examin las tres cajas de madera que servan de sillas. Su expresin era dubitativa, y Joseph mir a Anna con desaprobacin. Luego, mster Mancini se sent cautelosamente y pas a explicar las cualidades necesarias para construir un ferrocarril, siendo la ms importante la de ser hombre de msculos vigorosos y robusta complexin. Yo contrato hombres as continu diciendo, hombres que no tengan miedo al trabajo duro. Dios mo! exclam Joseph; es lo nico que quiero, trabajar y ganarme el pan. Mi mujer est embarazada. Ya veo. Dios bendiga a la criatura! Como he dicho, el trabajo es duro. No engaar a un compatriota. Pero el salario es bueno, veinte centavos la hora, dos dlares al da, doce dlares a la semana..., incluidas comidas y un lugar donde dormir. La sbita esperanza nacida en el pecho de Joseph se extingui. Ya ve el estado en que se encuentra mi mujer. No puedo dejarla. Quin quiere que la dejes? Encontrars otros con mujeres e hijos tambin. Es una vida dura, pero sana. Mejor que vivir en un lugar como ste. Est lejos? pregunt Anna, con tono vacilante. Sigue siendo Amrica, o es otro pas? Porque mi hijo no debe nacer en otro pas dijo firmemente Joseph. Excelente. Excelente. Admiro eso. Pero tengo que explicaros algo acerca de Norteamrica. Es un grupo de Estados unidos entre s. Por eso se llama Estados Unidos. Trabajars en un Estado llamado California..., un lugar maravilloso, te lo aseguro. Continu asegurndoles todas las alegras y recompensas que dimanaban de trabajar para el Ferrocarril Atchison. Luego, sac varios papeles del bolsillo interior de la chaqueta. Estaban escritos en ingls, que Joseph no saba leer, pero Mancini explic que se trataba de un simple contrato de trabajo. 7

Howard Fast

Los inmigrantes

Una turbada Anna contempl cmo firmaba Joseph los papeles. La criatura que llevaba en el vientre estaba ahora dando patadas y movindose constantemente. Ya no poda recordar si haba calculado bien las semanas y los meses. Maana, pues dijo Mancini, en el transbordador Lackawanna, en el North River. A las siete de la maana. Sabes dnde est el transbordador? Joseph asinti. S que lo saba, ya que haba merodeado por los muelles, desde la Calle 14 hasta el Battery, buscando trabajo, cualquier clase de trabajo. Ahora, gracias a Dios, ya lo tena. Aquella noche, Anna rog a Joseph que no fuera, que no les llevase a otro lugar desconocido. Su conocimiento de la geografa, la situacin y la distancia era vago. Nunca haba ido a la escuela y no saba leer ni escribir ni tena la ms mnima nocin de ingls, por la sencilla razn de que, durante su estancia en Norteamrica, haba sido escaso su contacto con los que hablaban ingls. Joseph haba adquirido un vocabulario de unas docenas de palabras, pero Anna se haba visto obligada a permanecer silenciosa, privada de voz y de voluntad. La travesa desde Europa haba sido una eternidad de sufrimiento, y saba que era imposible el regreso, imposible establecer de nuevo contacto con sus familiares, sus amigos o las cosas de su pas, y se aferraba a la miserable habitacin en que vivan como algo que, al menos, era conocido. Moriremos si nos quedamos aqu declar Joseph, en respuesta a todos sus argumentos, y ella pens: Yo morir de todas formas. Con la primera luz del alba, Joseph reuni sus escasas pertenencias, y salieron al helado exterior para cruzar la parte baja de Nueva York, en direccin al transbordador Lackawanna. Al llegar al embarcadero, se unieron a un grupo de una docena de hombres y mujeres y dos o tres nios ya congregados all; y para cuando apareci Mancini, una hora despus, el grupo haba aumentado a dieciocho hombres, seis mujeres y siete nios. El miedo de Anna se intensific, y se aferr a Joseph. Algunos de los hombres estaban vestidos literalmente de harapos, sucios, sin afeitar, ateridos, varios de ellos abyectamente rendidos a las circunstancias, abatidos, desesperanzados, casi todos inmigrantes, suecos, italianos, polacos, turbadas y amilanadas sus mujeres, los escasos nios asustados e intimidados por la vista del ancho y glido ro y de la neblinosa incgnita que se esconda tras l. Mancini era su pastor. Sonriente, seguro de s mismo, plenamente al mando de la situacin, los condujo en manada al transbordador. Aterida, sumida en atemorizado silencio, Anna contemplaba cmo se deslizaban las grises aguas ante ella y sinti congelrsele las lgrimas en las mejillas. Ni Joseph ni ninguno de los obreros contratados hablaba; permanecan alineados a lo largo de la barandilla y vean alejarse Manhattan, con rostros yertos y desesperanzados. En la estacin del ferrocarril, al otro lado del ro, los obreros recibieron unas lonchas de jamn con pan duro y caf en vasos de hojalata. Mancini, siempre 8

Howard Fast

Los inmigrantes

alegre y sonriente, les asegur que se haban tomado disposiciones para que fueran atendidos y alimentados durante el viaje a travs del pas, y, luego, los condujo a una parte de la estacin en que estaba detenido un furgn. All, los dej a cargo de un empleado del ferrocarril, que les pas lista utilizando la relacin de Mancini y los hizo subir al furgn. Como algunos de los hombres empezaran a protestar, Mancini les asegur que aqul no era un furgn corriente. Tena retretes en uno de los extremos y se hallaba dividido en dos partes, para que las mujeres pudieran disponer de intimidad. Haba colchones donde dormir. Cada da recibiran comida y agua fresca. Sera un viaje interesante e instructivo, y veran gran parte de aquel hermoso pas que haban elegido como su nueva patria. Hasta aqu lo que Frank Mancini dijo al grupo de obreros en la estacin de la orilla occidental del ro Hudson. Haba muchas ms cosas que hubiera podido decirles y que se call: que los retretes estaban sucios y funcionaban mal, que el hedor invadira en muy poco tiempo el furgn, que en Chicago se uniran al grupo otros diecisis hombres, que la comida sera mala y escasa, que no tendran agua potable suficiente y que el fro sera insoportable en el vagn que careca de calefaccin. Tambin dej de decirles que el viaje a travs del continente durara siete das. Siete das en un furgn, como descubri Anna Lavette, pueden ser una eternidad. Haba una nica y primitiva letrina construida en un extremo del vagn. No haba calefaccin, ni asientos, ni mantas, excepto las que los inmigrantes llevaban consigo, y la comida, que les era introducida en las paradas del tren, estaba constituida por una desalentadora e invariable dieta de salchichas fras y pan duro. La poblacin del vagn estaba separada por el idioma y la procedencia. Los hombres se enfurecan con facilidad; la frustracin se converta en ira. Sin ningn otro lugar en que desahogar su furia y su desesperacin, los hombres se volvan contra sus esposas, pegaban a las sumisas y mudas mujeres y se convertan en animales enjaulados frente a cualquiera que se atreviese a intervenir. Durante tres das, Joseph y Anna permanecieron acurrucados en el vagn y contemplaron con creciente desesperanza la vida que se desarrollaba en el furgn. El cuarto da, comenzaron los dolores de Anna, y, a las cuatro de la madrugada, en el traqueteante, bamboleante y fro vagn, naci el hijo de Anna. Una mujer polaca y otra hngara hicieron de comadronas, y, sbita y milagrosamente, cesaron las rias en el vagn. La ira se torn compasin, y el diminuto trocito de lloriqueante vida se convirti en una especie de pacto y promesa para los inmigrantes. Le fueron entregados a Anna chaquetas y abrigos para calentarse, y la criatura pas a ser triunfal posesin de todos cuantos se encontraban en el vagn. El marido de la mujer polaca que haba actuado de comadrona sac una botella, cuidadosamente atesorada, de aguardiente de ciruelas, y todos bebieron a la salud del recin nacido. Olvidaron su propia desgracia, y una heterognea mezcla de lenguas y 9

Howard Fast

Los inmigrantes

balbucientes traducciones se dedic a la tarea de buscar un nombre para el nio. Joseph eligi el nombre de Daniel. El nio haba nacido en una guarida de leones, o en su vago equivalente. En cuanto a Anna, se senta contenta de que hubiera terminado el embarazo y de que aquel encantador y saludable trocito de vida mamase de sus pechos. Por lo menos, tena leche, y el nio vivira. Y tarde o temprano encontraran un sacerdote que pudiese bautizarle. As fue como Daniel Lavette vino al mundo en un traqueteante furgn que atravesaba de una parte a otra los Estados Unidos de Amrica. Pesaba ms de tres kilogramos y medio, mamaba vigorosamente y se iba poniendo gordo y robusto. Aos despus, los mdicos le diran a Anna Lavette que la forma del parto y ciertas complicaciones que debieron de sobrevenir le ocasionaron una incapacidad para tener ms hijos. Ahora, slo saba que el sufrimiento haba pasado y que haba nacido un nio hermoso y saludable. Durante sus tres primeros meses de vida, Daniel Lavette se cri en campamentos ferroviarios, mientras su padre clavaba estacas y manejaba rales de acero. Pero permaneca felizmente inconsciente de ello, y tambin del da en que su padre vio por primera vez las colinas de San Francisco y decidi que aqul sera el lugar donde vivira, y sus primeros recuerdos de sus padres comenzaban en el piso de Howard Street en que Joseph Lavette se haba instalado despus de encontrar trabajo en uno de los barcos pesqueros que salan del muelle. La afliccin de la enfermedad de Anna Lavette, originada por el confinamiento en un sucio vagn, era tambin anterior a sus recuerdos. l era el nico hijo. No habra ms. Joseph Lavette haba ahorrado cuarenta y dos dlares trabajando en el ferrocarril. La experiencia le haba convertido en un hombre cuidadoso y ahorrativo, que viva con el obsesivo temor de volver a encontrarse sin un cntimo, y, a medida que pasaban los aos, conforme aprenda a defenderse en el idioma ingls, su vida se fue centrando en un nico objetivo: ser propietario de un barco de pesca, ser su propio patrn y no verse de nuevo desesperado, como una hoja agitada por los vientos del azar. En 1897, cuando el pequeo Daniel tena ocho aos, versado ya en ese extrao, complejo y retorcido idioma llamado ingls todava un misterio para su madre y asista ya a la escuela y aprenda toda clase de increbles cosas sobre aquel lugar, aquel San Francisco, aquella California, su padre haba logrado ahorrar seiscientos dlares. No haba sido tarea fcil. Significaba escatimar, economizar, cubrir justamente las necesidades ms elementales, y todava era slo la mitad de lo que necesitaba para comprar el barco... no cualquier barco, no uno de los equipados con vela latina que posean la mayora de los pescadores italianos independientes, sino uno de los nuevos barcos con motor; y, por lo que a Joseph se refera, habra de ser un barco con motor o nada. Pues sta tambin era la actitud y la ideologa del inmigrante. El barco no era para l; el barco sera para Daniel. Su jefe le haba permitido ya dos veces 10

Howard Fast

Los inmigrantes

llevar consigo al pequeo Daniel. Su recompensa era la excitacin y la alegra del nio al navegar por la baha y alardeaba de ello con Anna. Y por qu tiene que ser pescador? le pregunt ella. Es un chico listo. T sabes lo listo que es. Quieres decir que yo soy tonto. No, no. Pero estamos en Norteamrica, y hay otras cosas. Maria Cassala me ha dicho que su hijo ser contable algn da. Un contable se sienta a una mesa y lleva ropa limpia. No puedo discutir contigo replic Joseph. Hay cosas que no comprendes, demasiadas cosas. Maria Cassala era una mujer amable y comunicativa, una siciliana que estaba casada con un albail napolitano llamado Anthony Cassala. Llevaban viviendo en San Francisco desde 1885, o, mejor dicho, era su marido el que llevaba viviendo desde entonces. Maria se haba casado con Anthony en 1892, el ao en que ella lleg a Norteamrica desde Sicilia. Haba conocido a Anna mientras haca la compra y haba tomado bajo su proteccin a la asustada y frgil joven. Para Anna, los Cassala constituan una fuente de inspiracin y asombro. Vivan en su propia casa, una casa de madera en Folsom Street, que haba construido Anthony Cassala, con sus propias manos casi toda ella. Un da, Anna le confi a Maria el sueo de Joseph de poseer un barco propio. Nunca est satisfecho dijo. Nada para hoy..., slo para maana, y nunca lo conseguir. Por qu? Porque necesita quinientos dlares. En diez aos ms no habremos ahorrado otros quinientos dlares. Entonces respondi Maria, dile que venga a ver a mi hombre, Tony. Tony le prestar el dinero. Por qu? Por qu? Qu pregunta ms tonta! Porque Joseph es un hombre bueno. Pero cmo podremos devolverlo? Joe tendr una motora, y, en vez de trabajar para un jefe, l mismo ser su jefe. Ganaris dinero y lo devolveris. Por favor, Anna, dile que vaya a ver a Tony. Anthony Cassala, delgado, moreno, de pelo negro, era un tipo de persona realmente muy poco frecuente, un hombre feliz, felizmente casado, contento con su suerte, religioso y consagrado a su hogar y a sus hijos. l y Maria tenan dos hijos, Stephan, de once aos, y Rosa, de nueve. Carente por completo de instruccin, haba aprendido slo a leer y escribir ingls, y su hijo, Stephan, haba transferido a su padre las lecciones de la escuela, ensendole los rudimentos de la aritmtica. A principios de 1903, un modesto contratista italiano, para el que Anthony trabajaba ocasionalmente, le rog que le prestara mil dlares por un perodo de 11

Howard Fast

Los inmigrantes

tres meses. Prometi devolverle al final del plazo el importe del prstamo, ms una prima de doscientos dlares, mil doscientos dlares en total. Cassala no saba nada de las reglas, ni las leyes, ni la historia del inters; no tena la ms ligera idea de que se le rembolsara en trminos del ochenta por ciento, veinte por ciento en tres meses, ochenta por ciento al ao, ni era capaz en aquel tiempo de calcular porcentajes. Y tampoco haba odo jams la palabra usura. Cogi sus ahorros y se los dio a su amigo; y, al cabo de tres meses, el contratista rembols la deuda con la prima de doscientos dlares. Afortunadamente, el contratista era tambin un hombre honrado y decente, y varias veces, teniendo que hacer frente al pago de la nmina o de diversas facturas, recurri a Cassala, pidindole dinero prestado y devolvindoselo con una prima que, en cifras de porcentaje anual, oscilaba segn las ocasiones entre el cincuenta y el ochenta por ciento. En una comunidad de trabajadores italianos, en que los salarios eran bajos y el desempleo y los despidos frecuentes, se corri la noticia de la generosidad de Anthony pues as era como la consideraban, y se encontr prestando pequeas cantidades aqu y all, y cada vez con ms frecuencia. Debido a su forma de ser, casi siempre le devolvan lo prestado, y, al ao del prstamo inicial, se vio convertido en una pequea compaa de prstamos. No peda ms garantas que la reputacin del hombre a quien prestaba; nunca apremiaba a sus deudores; y, cuando era necesario prorrogar el prstamo, lo prorrogaba. Fue de su hijo, Stephan, que iba a la escuela y lea libros, de quien aprendi que era un usurero, y, despus de haberse confesado en la iglesia y enfrentado a sus propias culpas y revisado su fortuna, decidi abandonar su actividad de prestamista. Pero las presiones de sus compatriotas eran demasiado grandes. As pues, fij su tasa de inters en el diez por ciento anual. Sus beneficios eran pequeos; continuaba trabajando de albail, pero, poco a poco, se vio obligado a asumir el papel de banquero para personas que no tenan otro lugar al que acudir. Segn la forma de pensar de Joseph Lavette, pedir dinero prestado era humillarse. Haba soportado la pobreza y la desesperacin, pero nunca se haba rebajado a pedir prestado, y, por eso, lo consideraba una rendicin y una humillacin. Resisti durante semanas la insistencia de su mujer, pero finalmente sus deseos de poseer una embarcacin propia vencieron a su orgullo, y fue a ver a Anthony Cassala. Nunca he pedido dinero declar, pero, si me lo prestas, tienes mi palabra de honor... Podra haber seguido hablando y hablando, pero Cassala le tranquiliz. Por favor, no disminuyas mi placer insisti Cassala. Te he estado esperando. El dinero es tuyo. De hecho, el dinero fue devuelto al cabo de un solo ao, y Joseph Lavette encontr un amigo al que estimaba en alto grado. Pero ahora tena en el bolsillo la suma necesaria para la compra. 12

Howard Fast

Los inmigrantes

Daniel no ir hoy a la escuela dijo a su mujer. Voy a comprar una lancha, y no lo har sin que venga mi hijo. La escuela es ms importante replic Anna. La lancha, es para m o para l? Tiene nueve aos. Deja en paz al chico. Ah, mujeres! exclam, con disgusto. El chico viene conmigo. Aquel da permanecera toda su vida en el recuerdo de Dan Lavette. Una lancha tras otra, la maravilla y el misterio de los nuevos motores accionados con gasolina, la ciencia de las embarcaciones, la forma de la proa, la curva de la borda. Una lancha le explic su padre es una cosa viva. Slo cuando permanece en el muelle est quieta, aletargada; pero, cuando un hombre pesca, la lancha forma parte de su existencia. Su subsistencia y hasta su propia vida pueden depender de la lancha. Finalmente, Joseph Lavette tom su decisin, y una lancha de pesca propulsada a motor fue suya. A partir de aquel da, el pequeo Daniel Lavette vivi para los sbados y para los dos meses de verano en que la escuela estaba cerrada por vacaciones. Todos los sbados por la maana, antes de amanecer, era despertado por su padre, que le sacuda suavemente y murmuraba: Arriba, arriba, Danny. Vamos a pescar. Y luego, vestirse en la fra oscuridad de la madrugada, sentarse medio dormido para tomar t caliente y comer gachas de avena, mientras Anna protestaba de la barbaridad que supona despertar al nio a aquellas horas, para descender despus la empinada colina de la mano de su padre; qu excitante, qu maravillosa poda ser la vida! La mayor parte de las maanas, la baha yaca bajo un algodonoso velo de niebla, que el sol disipaba luego al elevarse; vena despus la excitacin de preparar la lancha. De ordinario, se reuna con ellos un muchacho, uno de los mozalbetes italianos que su padre contrataba, pero no cuando Daniel hubo cumplido los doce aos. A partir de entonces, haca el trabajo de un hombre en la lancha, y sa era su mayor alegra. Adoraba al enorme, fuerte y bonachn hombre que era su padre y sufra durante sus aos de escuela, odiando cada uno de ellos, soando slo en el momento en que llegasen las vacaciones de verano y pudiera pasarse todo el da en la lancha con su padre. Los das buenos y los malos; el ardiente sol o la helada lluvia, una cristalina baha que semejaba un estanque o un hirviente y furioso infierno en el que se requera toda la destreza y pericia marinera de su padre para sobrevivir. As fueron pasando los aos, y el chiquillo que amaba el mar se convirti en un joven alto, fuerte, y muy seguro de s mismo. Lo lleva en la sangre deca orgullosamente Joseph a su mujer. Ese chico es un perfecto marinero. Anna, por su parte, haba estado experimentando la americanizacin del inmigrante; tena otras ideas y discuta con Joseph. Por qu? Por qu tiene que ser pescador? 13

Howard Fast

Los inmigrantes

Y qu tiene de malo la pesca? No he mantenido un techo sobre nuestras cabezas y comida sobre la mesa? Yo soy pescador. Mi padre era pescador. Por qu no va a ser pescador mi hijo? Porque esto es Amrica. No es Italia. Esto es San Francisco. Los italianos no son campesinos aqu; son abogados, mdicos y comerciantes. Nunca hemos tenido abogados en nuestra familia. Un abogado es como una sanguijuela. Tiene que ser una sanguijuela mi hijo? Podra ser algo ms que pescador. Todos los das, cuando sals, rezo a Dios porque le haga volver sano y salvo. Es sa forma de vivir? Es una buena forma de vivir. Yo no le obligo. Pregntale a l. Tiene diecisis aos. Pregntale a l. Pero, pensando en el asunto, Joseph lleg a dudar. Una y otra vez, durante el largo verano de 1905, tom mentalmente nota de que tena que hablar de ello con su hijo. Quiz tuviese Anna razn. Pero, luego, se preguntaba qu significado tendra todo si su hijo abandonaba la lancha. Cuando finaliz el verano, Dan anunci que no volvera a la escuela. Le faltaba slo un ao para terminar el bachillerato, pero, como l insisti, fue intil. No le interesaba la escuela. Era pescador, como lo haba sido su padre. Joseph trat de discutir con l. Anna llor y suplic, pero Dan Lavette, an no cumplidos los diecisiete aos, era ya un hombre con ideas propias, tres centmetros ms alto ya que su padre, fuerte, con una cabeza de pelo negro y rizado, rostro lleno y mentn firme. Autosuficiente, seguro de s mismo, no estaba dispuesto a ser tratado como un nio, y dej esto bien claro. Soy pescador dijo. sa es mi vida, y eso es lo que deseo. Joseph cedi porque deseaba profundamente lo mismo que deseaba su hijo. Qu tiene de malo la vida de pescador?, se pregunt a s mismo. Comparada con los meses en que haba manejado un martillo, trabajando en el ramal del Ferrocarril Atchison, era una existencia casi celestial. Posea ahora su propia lancha, que pronto sera de su hijo. La baha de San Francisco contena una cantidad ilimitada de peces; su vivienda era limpia y cmoda; y, en cualquier caso, sus antepasados haban sido pescadores durante innumerables generaciones. Haba aprendido a hablar el idioma y no era ya un inmigrante ciego y mudo, expuesto a ser engaado y empujado por el azar y la necesidad. Y estaba en una ciudad hermosa, una ciudad de altas colinas y amplias vistas, donde, da tras da, el aire quedaba purificado por los frescos vientos del Pacfico y donde vivan millares de italianos, la mayora de ellos inmigrantes como l. Y estaba su amigo, Anthony Cassala, y su mujer, Maria, que adoraba a Anna. Qu ms poda pedirle un hombre a la vida? Corra el ao 1906, casi diecisiete aos despus de que Joseph Lavette y su esposa, Anna, hubieran llegado a San Francisco. El mircoles, 18 de abril del 906, la ciudad de San Francisco era la orgullosa reina de la costa del Pacfico de los Estados Unidos. Posea todos los atributos, 14

Howard Fast

Los inmigrantes

virtudes y pecados que la Historia exige a una gran ciudad, una poblacin de alrededor de 425 000 habitantes, grandes hoteles, esplndidas mansiones, srdidas chabolas, iglesias, catedrales, sinagogas, colegios, hospitales, bibliotecas, una camarilla poltica que competa en rapacidad y mendacidad con Tammany Hall, de Nueva York, un cacique llamado Abe Ruef, unas cien familias adineradas que exhiban sus nuevas riquezas y su vulgaridad con la misma inconsciencia que mostraban hacia la piratera de Abe Ruef, y, en el otro extremo de la escala, un elemento criminal que era ya mundialmente famoso. Este elemento criminal dominaba y habitaba un distrito de la ciudad conocido como Barrio Alegre, o, ms generalmente, como Costa Berber, una seccin ms o menos definida dentro de los lmites de Grant Avenue, Clay Street, Broadway y el mar, y adecuadamente bautizada con el nombre de la costa, infestada de piratas, de frica del Norte. Constitua una libre y peligrosa jungla de prostitutas, rateros, golfos, alcahuetes, asesinos y ladrones de todas clases; pero, como se atacaban generalmente entre ellos mismos, y a los marineros de los barcos que recalaban en el puerto y a los ciudadanos que eran lo bastante estpidos o temerarios como para aventurarse en el barrio, la clase dirigente de la ciudad los toleraba a ellos y a su ciudad dentro de la ciudad. Unos cinco aos antes de esta maana del 18 de abril, los cocheros, que constituan el nervio de la ciudad, se declararon en huelga. Fue una huelga larga y violenta, sin dar ni pedir cuartel, y de ella surgi una especie de partido poltico de los trabajadores, conocido con el nombre de Union Labor Party, y en la eleccin de 1902, el candidato de este partido, Eugene E. Schmitz, dirigente del sindicato de msicos, fue elegido alcalde de San Francisco. Pero, al igual que muchos otros sueos de organizacin de los trabajadores, ste se desvaneci como el humo, o, segn expresaban otros, fue a parar a la basura. Schmitz slo poda alardear de que l no era un bribn; pero era dbil y se dej corromper fcilmente por los bribones que seguan gobernando la ciudad, a los que dej campar libremente. Tal era, brevemente expuesta, la situacin de la ciudad en la maana del 18 de abril de 1906. Aquella maana, Daniel Lavette se despert minutos antes de las cuatro de la madrugada y mir el reloj que tena junto a su cama. Sus padres continuaban dormidos. Que duerman, se dijo. No era la primera vez que se despertaba tan pronto y bajaba al muelle y preparaba la lancha, a fin de que su padre, despus de una o dos preciosas horas adicionales de sueo, se encontrara la embarcacin lista para soltar amarras. Esto le daba a Dan la agradable sensacin de sentirse valioso y eficaz. En la cocina, se preparaba un desayuno a base de leche con galletas. Cuando su padre se reuniese ms tarde con l, habra un pote de caf caliente y vino y bocadillos para su comida de medioda; ahora no quera correr el riesgo de producir ni siquiera el ruido del agua al hervir. Mientras bajaba por la empinada cuesta en direccin al muelle, sabore, como siempre, la sensacin de hallarse completamente solo en la ciudad 15

Howard Fast

Los inmigrantes

dormida, en la oscura noche que comenzaba a clarear, la maravillosa sensacin de descubrimiento y renovacin que siempre experimentaba al primer resplandor del alba. En el muelle, salt a la lancha con la desenvuelta agilidad de la juventud, guard su impermeable y empez a sacar las redes de sus compartimientos. Levant la vista, casi en un acto de adoracin, cuando los primeros rayos del sol naciente atravesaron la niebla, pensando que, si alguna vez encontraba una chica que le gustase, aqul sera el lugar y la hora para conquistarla. Luego, su mirada se pos en el edificio del transbordador, donde el gran reloj sealaba las cinco y trece minutos. Sac su propio reloj para comprobar la hora, y, mientras lo miraba, comenz el ruido, un sordo estruendo, reverberante y monstruoso, como si el mundo entero hubiera empezado a gritar de dolor. En ese momento, en las entraas de la tierra, una gran placa del continente americano, ejerciendo presin contra otra gran placa, encontr insostenible la tensin, y se desliz. Bajo San Francisco, la tierra empez a temblar y a vibrar a gran profundidad. Estall un sordo rumor, semejante al rugido de un monstruoso e inhumano animal, y la estable y eterna tierra se agit y estremeci como una masa de jalea, y el temblor se prolong durante cuarenta y ocho espantosos segundos. Edificios de ladrillo se desplomaron, los muebles bailaban y se deslizaban de un lado a otro, los techos se resquebrajaban y caan, altas estructuras de acero oscilaban y se bamboleaban, mantenindose firmes a pesar de todo, pero las casas antiguas de madera y piedra se derrumbaban sobre s mismas. Sin embargo, cuando la sacudida principal hubo terminado y los semivestidos o semidesnudos ciudadanos salieron a la relativa seguridad de las calles, no tenan an idea de la sobrecogedora tragedia que iba a desplomarse sobre su ciudad. Aunque parezca extrao, el terremoto propiamente dicho haba causado escasos daos, pues el noventa por ciento de la ciudad estaba formado de casas de madera, que resisten mejor un terremoto; pero en los sectores ms pobres de la ciudad y en el llamado Barrio Alegre, los viejos edificios se derrumbaron; haban volcado hornillos de petrleo; las caeras de agua se haban roto, y comenz el fuego. Surgi tan rpidamente el fuego, que pareca formar parte integrante del terremoto. Dan fue arrojado contra la popa de la lancha, y all permaneci tendido mientras la embarcacin oscilaba y se bamboleaba violentamente. Una y otra vez trat de ponerse en pie, y una y otra vez le hizo caer la oscilante lancha. Cuando, por fin, consigui mantener un momento el equilibrio, comenz el movimiento de reaccin, que le arroj de nuevo sobre la lancha. Maltrecho y magullado, pugn por incorporarse, gate hasta el muelle..., y la ciudad estaba ardiendo. Slo haban pasado unos minutos, y la ciudad estaba ardiendo. Durante quiz tres o cuatro minutos, Dan permaneci all, mirando la devastada ciudad sobre las maravillosas colinas, escuchando un nuevo sonido, 16

Howard Fast

Los inmigrantes

el sonido del terror, el pnico y las rugientes llamas, pero luego record que haba dejado dormidos a sus padres. Ech a correr. Despus, no recordaba haber subido a toda velocidad la empinada cuesta, no recordaba nada ms que el edificio incendiado y la muchedumbre de personas semidesnudas que permanecan en la calle. Cuando intent precipitarse al interior del edificio, unas manos le agarraron y le detuvieron. Llor, grit, suplic, pero una mano le continu sujetando, y la vieja casa de madera en que haba dejado dormidos a sus padres llame como una antorcha y se dobl sobre s misma. Fue un incendio como nunca lo haba sufrido jams ninguna ciudad de Norteamrica. Dur tres das y arras cuatro millas cuadradas de San Francisco. Desde la orilla del mar hasta la Van Ness Avenue, Dolores Street, la Calle 20, Howard, Bryant y la estacin del Southern Pacific, y luego, de nuevo hasta la baha, destruyendo la Costa Berber, y las casas de los pobres, y las casas de los ricos tambin, y el nuevo edificio del Ayuntamiento, que haba costado siete millones de dlares, y escuelas y bibliotecas e iglesias, quinientas veintin manzanas de casas, ms de veintiocho mil edificios y casi cuatrocientos seres humanos muertos entre las cenizas. Y, durante varias semanas despus, el humo continuaba elevndose de las ruinas. Pero en toda tragedia, por grande, por extensa que sea, hay afortunados y desafortunados. Anthony Cassala fue uno de los primeros. Su pequea casa de madera, situada en Folsom Street, ms all de la zona incendiada, apenas si sufri a consecuencia del terremoto y fue respetada por las llamas. l era un hombre honrado, razonablemente inteligente, pero, al mismo tiempo, sencillo, y dio devotamente las gracias a Dios por su buena suerte. Crea con toda sinceridad que haba sido salvado por alguna razn, y, puesto que la nica de sus funciones que poda constituir una razn era prestar dinero, acept esa funcin. La catstrofe era demasiado enorme para que tratara de ahondar en sus causas y razones. Tres das despus del terremoto, cuando los primeros momentos de cordura comenzaron a volver a la arrasada ciudad, Anthony Cassala reflexion sobre s mismo y sus circunstancias. Tena cerca de mil ochocientos dlares en su casa, lo que era ms dinero de lo que la mayora de los ciudadanos ms ricos posean en aquellos momentos. Los pobres no tenan ms que los escasos dlares que llevaban en el bolsillo, si es que no haban ardido en el incendio. Los que haban visto quemarse sus casas no tenan nada en absoluto, slo las batas, pantalones y pijamas los que fueron lo bastante afortunados como para ponrselos encima. Pero los grandes bancos de San Francisco, los grandes depsitos de dinero, poder y riqueza, estaban casi todos emplazados en la zona incendiada. El Crocker National Bank, Wells Fargo, el California Bank, todos ellos enterrados bajo montones de escombros y maderos quemados, bloqueadas por el calor sus cmaras acorazadas, retorcidas y fundidas sus cajas fuertes. stos y 17

Howard Fast

Los inmigrantes

otros gigantes de las altas finanzas, conferenciaron entre s y con funcionarios del Ayuntamiento, el Gobierno y el Ejrcito, para mantener con vida a la incendiada ciudad. En la casa de Anthony Cassala, donde su mujer, Maria, estaba dando ya refugio y comida a veintids seres humanos, las cosas funcionaban a una escala menor y ms ntima. Los obreros italianos que haban huido de sus hogares medio desnudos, sin llevarse nada consigo, dominados por el pnico mientras la tierra temblaba y se estremeca, carecan de lo ms esencial e inmediato, ropa, comida y supervivencia durante las prximas horas, y muchos de ellos acudieron a Anthony Cassala. As, pues, aquel sbado por la maana, tres das despus del terremoto, se hallaba sentado a la mesa de la cocina, con su hijo Stephan al lado. Stephan tena una pluma y un libro de cuentas abierto ante s. Anthony tena delante un montn de billetes y monedas de plata, los cada vez ms escasos restos de los casi mil ochocientos dlares en metlico que haba escondido en su casa al producirse el terremoto. Los estaba repartiendo a razn de cinco, diez y veinte dlares cada vez, mientras Stephan apuntaba en el libro el nombre de cada prestatario. Para las ocho y media de la maana, se haba terminado el dinero. Quedaba slo una lista de nombres en el libro y la gigantesca confusin de una casa abarrotada de gentes sin hogar, hombres, mujeres y muchos, muchos, nios. Quedaba tambin una idea que se le haba ocurrido a Anthony Cassala durante todo aquello, la de que si aquellos obreros le hubiesen dejado a l su dinero ahora podran disponer de alguna cantidad propia. Se dijo a s mismo que, tan pronto como las cosas se calmaran y la ciudad volviera a ser un sitio en el que vivir, tena que averiguar algo sobre bancos. Senta una desesperada necesidad de estar solo y pensar. Dijo a su hijo: Todo el mundo viene aqu, menos Lavette. S, pap. Has visto a Lavette? No, pap respondi Stephan. S, pap; no, pap... Se puso en pie, paseando la vista por la atestada cocina, mujeres amamantando nios, nios gritando, su mujer, Maria, revolviendo un puchero enorme sobre el fogn, tres hombres mirando en silencio por una ventana. Pap dijo Stephan. Han muerto los dos: Anna y Joseph. Qu! Quedaron atrapados en la casa y se abrasaron. La vi ayer. La casa ardi por completo. No ha quedado nada. Me dices que la has visto! Cmo lo sabes? exclam vehementemente. Cmo sabes que han muerto? El polica me lo dijo, pap. Vlgame Dios! exclam en italiano, y se volvi hacia su mujer. Has odo eso, Maria, has odo lo que ha dicho Stephan? 18

Howard Fast

Los inmigrantes

Ella permaneca inmvil junto al fogn, con las lgrimas corrindole por las mejillas. Uno de los hombres que se encontraban al lado de la ventana, un albail llamado Cambria, estall en un torrente de palabras. Haba permanecido mudo hasta entonces y ahora tena la oportunidad de decir algo. l viva a tres casas de distancia de los Lavette. l, su mujer y sus hijos salieron corriendo a la calle al producirse la primera sacudida. La casa de los Lavette haba quedado sbitamente envuelta en llamas, como una explosin. Lavette, su mujer y su hijo, Daniel, vivan en un apartamento del tercer piso. Haban quedado atrapados all, atrapados y aniquilados. Todos? Tambin el chico? En qu otro lugar iba a estar el chico a las cinco de la maana? Cambria empez a explicar cmo haba estado buscando un sacerdote, pero Cassala no pudo escuchar ms y sali de la casa, adentrndose en la humosa niebla que an cubra la ciudad. El cortafuegos, la lnea a lo largo de la cual haban derribado docenas de casas para detener las llamas, estaba slo a media milla de su domicilio, y entr all en las puertas del infierno, toda una ciudad reducida a cenizas, maderos ennegrecidos y montones de escombros. Soldados con la bayoneta calada montaban guardia por todas partes, y Cassala pasaba con recelo ante ellos, pues se rumoreaba en la ciudad que los soldados haban causado ms muertos que el terremoto. No estaba solo. Cientos de personas se movan lentamente por las calles, y familias enteras permanecan formando pequeos grupos, mirando en silencio las ennegrecidas ruinas que haban sido sus hogares. Su amigo, Joseph Lavette, haba vivido en Howard Street, y hacia all se dirigi Cassala, pero, mientras se abra paso por entre las ruinas, le resultaba imposible determinar cul era la casa, y tampoco saba qu buscaba exactamente, cuerpos calcinados, confirmacin de muerte, esperanza de vida. Y cmo le torturaban sus recuerdos! Joseph Lavette haba sido como un hermano para l. Daniel, como su propio hijo. Cuando Lavette padre recibi de Cassala los quinientos dlares para el pago al contado de la lancha de pesca, su gratitud por un prstamo basado exclusivamente en la palabra y en la amistad le impuls a convertir su lancha en barco de excursiones dominicales para las dos familias. Ahora, mientras caminaba por Market Street en direccin al mar, Cassala recordaba todos aquellos maravillosos domingos que pasaban pescando en la baha, atracando en alguna ensenada para tomar una merienda a base de pan y salchichas, jamn, pastas italianas y vino. Era posible que todo aquello hubiera terminado definitivamente, como haba terminado todo lo dems en aquella desolada y ennegrecida extensin? Continuaba andando, sin embargo, impulsado por la dbil esperanza de que la lancha, al menos, hubiera sobrevivido y pudiese mirarla y tocar algo de los viejos tiempos y la vieja vida. El muelle estaba lleno de vida, como llena de vida estaba la baha. Durante los tres ltimos das, los pescadores haban transportado a ms de cien mil 19

Howard Fast

Los inmigrantes

personas, unas huyendo del fuego, otras impulsadas por su propio terror, a travs de la baha hasta la seguridad de Oakland; y todava estaban navegando de un lado a otro, llevando alimentos, medicinas, mdicos y funcionarios del Gobierno a la destruida ciudad, trayendo de nuevo desde Oakland a los que haban huido, y durante varios meses, todas las embarcaciones disponibles seran dedicadas a la tarea de llevar alimentos y materiales de construccin a la ciudad. Un fatigado pescador tiznado de holln seal muelle abajo. Ah est la lancha de Lavette. Est vivo? Ha muerto respondi el pescador. El chico est vivo. Alabado sea Dios! murmur Cassala. Alabado sea Dios! Ech a correr a lo largo del muelle, y all estaba la motora de Lavette, amarrada, sana y salva, y en el recinto de carga, derrengado y profundamente dormido, Daniel Lavette. Cassala subi a la lancha, tan conmovido al ver al joven Lavette, dormido e indemne, con barba de tres das y sin la menor herida, que hubiera podido abrazarle y besarle como si fuera su propio hijo. Era el sueo de la fatiga total, y el muchacho ni siquiera se haba molestado en quitarse las pesadas botas ni la chaqueta. Cassala se dio cuenta de ello; por otra parte, no era aqul lugar para que durmiera un muchacho exhausto y lleno de afliccin, en su lancha y solo. Y, segn le pareci a Cassala, no haba probado bocado en los tres das transcurridos desde el terremoto. Cassala le sacudi. Danny, Danny, despierta. No te ser fcil despertarle, Tony dijo una voz. Cassala se volvi y vio a Mark Levy, el comerciante cuya tienda se encontraba al extremo del muelle, y, mirando muelle abajo, ms all de donde estaba Levy, vio que su establecimiento haba sobrevivido, chamuscado en una esquina y ligeramente inclinado, pero, por lo dems, entero e ileso. Levy tena slo veintisis aos y era un joven delgado, de larga nariz, bonachn y competente, que se haba hecho cargo de la tienda haca cinco aos, al morir su padre. Para Cassala, que haba ido all muchas veces a comprar pequeos regalos para los Lavette, la tienda de Levy era un verdadero pas de las maravillas en el que se venda todo lo que un botero o un pescador pudieran necesitar, redes, cuerdas, linternas, brjulas, velas, remos, un heterogneo y desordenado almacn general del mar. Levy mir a Cassala con curiosidad, dejando en el aire la pregunta que estaba siendo formulada por todas partes en la ciudad. No hemos sufrido dao explic Cassala. El fuego no lleg hasta nosotros, gracias a Dios. Pero el pobre Lavette y Anna han muerto, no? Eso es lo que dijo el chico. Dijo que se despert hacia las cuatro y media, quizs un poco antes, y baj a preparar la lancha. Los dej a los dos dormidos. Estaba en la lancha cuando se produjo el terremoto; luego volvi corriendo, 20

Howard Fast

Los inmigrantes

pero la casa estaba envuelta en llamas. Pareci perder el juicio, y Jeff Peters, que estaba con l, dice que tuvo que sujetarle contra el suelo para impedirle entrar en la casa. Unas horas despus, mi mujer, Sarah, lo encontr sentado en la lancha, simplemente sentado y llorando como un nio. Sabes qu ha estado haciendo estos tres das? Transportando gente a Oakland. Se le metan en la lancha y le daban su dinero. sta es la primera vez que duerme en tres das. Vamos a despertarle, y me lo llevar a mi casa dijo Cassala. No puede dormir aqu. No est bien. Tiene que comer. Tiene que estar con los suyos. Era como despertar a un hombre drogado, pero consiguieron poner en pie a Dan Lavette, que se qued tambalendose, con los ojos entrecerrados, mirando a Mark Levy y Anthony Cassala desde sus ciento ochenta y cinco centmetros de estatura, sin reconocerlos. Suavemente, Cassala dijo en italiano: Danny, soy yo, Tony, y estoy enterado de tu tragedia. Tu padre era como un hermano para m, y t sers como un hijo. Ven a casa conmigo. Mi lancha dijo el muchacho, aferrndose a la nica parte de su vida que subsista. No puedo dejar mi lancha. Yo me ocupar de la lancha, Danny ofreci Levy. Vete con l ahora. Dan Lavette permaneci silencioso durante todo el camino hasta la casa de Cassala, y Anthony no le inst a hablar ni a compartir su dolor. Slo cuando se encontr sentado a la mesa de la cocina en casa de Cassala, con una docena de personas dndole la bienvenida a su regreso de entre los muertos, con los dos hijos de Cassala mirndole con ojos maravillados y con un gran plato de spaghetti delante, volvi a la vida y, vorazmente hambriento de pronto, empez a atiborrarse de comida. Despacio, despacio, Danny dijo Maria Cassala. Hay comida de sobra. Come despacio. El muchacho termin el plato, y luego otro. Traseg un vaso lleno de vino tinto... y sonri lenta y vacilantemente. Gracias, Tony, Maria... Estars bien, Danny. La ciudad ha desaparecido, pap y mam han desaparecido. Estar bien. Tengo la lancha. Claro. Estar bien, Tony. Slo me siento cansado. Claro. Vete a dormir ahora. El muchacho meti las manos en los bolsillos de su chaqueta y las sac llenas de billetes. Volvi a sumergirlas una y otra vez en los grandes bolsillos, amontonando billetes, monedas de oro y dlares de plata sobre la mesa de la cocina. Se hizo un sbito silencio en la estancia, y los hombres y las mujeres y los nios se apiaron en torno a la mesa, viendo cmo creca el montn de dinero. Sac de su chaqueta, de sus pantalones, de todos los bolsillos. Luego, 21

Howard Fast

Los inmigrantes

cuando sus bolsillos quedaron vacos, empuj el montn de dinero hacia Cassala, que se hallaba sentado al otro lado de la mesa, frente a l. No entiendo murmur Cassala. No lo he robado, Tony declar el muchacho. Queran ir a Oakland. Era como si se hubieran vuelto locos. Vaciaban sus bolsillos y me lo daban y se empujaban unos a otros para subir a mi lancha. Y no slo la ma, a todas las dems. Diez dlares, cincuenta dlares, cien dlares; estaban tan enloquecidos por el miedo que les daba igual. Durante tres das he estado yendo y volviendo de Oakland, y ste es el dinero que me dieron. As que cgelo y gurdamelo. Cassala se qued un rato mirando al muchacho, y luego, asinti con la cabeza. Cont cuidadosamente el dinero. Aqu, Daniel Lavette declar con tono solemne en italiano, hay un total de cuatro mil setenta y tres dlares y veinte centavos. Acepto la custodia de este dinero en nombre tuyo. Es como un depsito en un banco. Cuando lo necesites, ser tuyo, ya desees slo una parte o la totalidad. Mientras tanto, te pagar el seis por ciento de inters. Te conviene? Creo que te entiendo dijo Dan, pero mi italiano no es muy bueno. En chapurreado ingls, Cassala repiti su propuesta. Dan apenas si poda ya mantener abiertos los ojos. Sonri, movi afirmativamente la cabeza y dijo: Desde luego, Tony, lo que t digas. Maria dijo Cassala a su mujer, preprale una cama donde pueda dormir. Que se bae y descanse. Se volvi hacia Stephan. Trae el libro de cuentas. As, ms o menos, fue como naci el Banco de Sonoma; el proceso comercial fue menos romntico. Un ao despus, con el asesoramiento de un abogado, Anthony Cassala emiti y vendi cien mil acciones con un valor de diez dlares cada una. Una nueva, increble y vibrante metrpoli estaba surgiendo de las cenizas de la vieja ciudad, y parte de ella era una pequea, pero digna fachada, de Montgomery Street que mostraba el rtulo de Banco de Sonoma.

22

Howard Fast

Los inmigrantes

PRIMERA PARTE EL MUELLE DEL PESCADOR

Quiz nunca hasta entonces en la Historia ni tampoco despus surgi una nueva ciudad de entre las cenizas de la vieja tan rpida, esperanzada y vitalmente como San Francisco. Casi cinco millas cuadradas haban quedado reducidas a cenizas y vigas ennegrecidas en el corazn de la ciudad. Hombres, mujeres, nios, bomberos, soldados y policas lucharon contra las llamas durante setenta y dos horas, y, poco despus de las siete de la maana del sbado, 21 de abril de 1906, el fuego qued dominado y detenido su avance. Familias enteras suban ya por Howard Street y Folsom Street y avanzaban gateando por California Street, Washington Street y todas las dems calles y avenidas de la zona devastada. Soldados del Ejrcito regular y miembros de la Guardia Nacional, que durante los tres ltimos das se haban reservado los derechos de pillaje, intentaban cortarles el paso, pero ni siquiera la amenaza de fusiles y bayonetas poda disuadir a los propietarios de las casas de reclamar su parte de cenizas. En el Barrio Alegre, explotadores de bares, rufianes y prostitutas hurgaban entre las cenizas buscando monedas o cajas registradoras que hubieran podido sobrevivir al holocausto, pues no se haba salvado un solo edificio. Las altas colinas, que slo unos das antes centelleaban de luz, y reflejaban tan alegremente los destellos del sol naciente desde sus millares de casas de madera, aparecan ahora lgubremente negras, pero no muertas; en realidad, haban adquirido una extraa y sombra majestad, y los todava semidesnudos ciudadanos, tiznados de holln y sin hogar, saludaron las ruinas como siempre haban saludado a su ciudad. Haba visto jams el mundo algo semejante? Ir a otra parte? Vivir en otro lugar? Al diablo si lo hacan! El da siguiente, llovi, y el incendio se extingui definitivamente. Una semana despus, los escombros eran transportados por las empinadas cuestas y 23

Howard Fast

Los inmigrantes

arrojados a la baha. Brotaron tiendas de campaa en los ennegrecidos solares. Millares de ciudadanos corrientes se unieron al esfuerzo de limpiar los escombros, y aparecieron cabaas en los cimientos de casas quemadas, con improvisadas tejavanas para resguardarse de la intemperie. Hombres que no haban manejado jams una sierra o un martillo se convirtieron en carpinteros. Durante casi nueve semanas, la destruida ciudad, conocida no slo como la Reina del Pacfico, sino tambin como la reina del latrocinio, entr en un perodo de afable fraternidad, esfuerzo comn, buen humor y buena voluntad; y durante este tiempo el crimen casi desapareci de las calles de San Francisco. Derramse sobre la ciudad una lluvia de dinero en forma de ayudas benficas o de indemnizaciones de seguros, y acudieron a ella todos los carpinteros y albailes que se encontraban sin trabajo en mil millas a la redonda. Buques cargados de alimentos llegaban desde Oakland, al otro lado de la baha, y desde California del Sur y desde los Estados de Washington y Oregon, y en las cocinas pblicas y en las colas de quienes acudan a ellas para comer reinaban el orden y el buen humor. Y luego, al empezar a tomar forma la reconstruida ciudad, la gente torn a los hbitos de la civilizacin. La destruccin total de Chinatown haba proporcionado a la poblacin oriental de la ciudad un breve respiro al peculiar odio racial que caracterizaba a esta ciudad. Durante unas semanas, los blancos se haban mostrado amables con los chinos. Eso toc a su fin. Durante tres semanas, San Francisco haba sido una ciudad sin tabernas ni prostitutas; tambin eso toc a su fin, y en ninguna parte de la ciudad se manifest mejor la extraordinaria aptitud americana para la organizacin y la construccin que en la zona antao denominada Costa Berber. A los tres meses del gran incendio, como aves fnix surgidas de las cenizas, haban surgido casi un millar de bares y burdeles. Al mismo tiempo, se formulaban acusaciones contra Abe Ruef, el cacique de la ciudad, y contra el alcalde Schmitz, su amigo y colaborador, en el sentido de que, aprovechndose del terremoto y el incendio, haban concedido monopolios en materia de transporte y servicios pblicos a cambio de elevados sobornos. La vida haba vuelto a la normalidad en San Francisco. Los diseadores urbanos haban trazado esplndidos proyectos para la reconstruccin de la ciudad, asegurando que jams tendra una ciudad como aqulla oportunidad tan excelente para reconstruirse a partir de las cenizas. La gente hizo caso omiso de los planes; ellos queran hogares, no utopas, y si se les adverta contra las consecuencias de arrojar a la baha un milln de toneladas de escombros, bueno, dnde las iban a tirar si no? La ciudad creca rpidamente. Reconstruir se convirti en una carrera, y toda la zona en torno a Powell y Market se gan el nombre de Nuevo Barrio Alegre, con una improvisada creacin de bares, restaurantes y salas de fiestas. Entraron de nuevo en funcionamiento los funiculares, que volvieron a subir y bajar por las empinadas colinas. Un mes despus del terremoto, abri sus puertas el Orpheum Theatre; un mes ms 24

Howard Fast

Los inmigrantes

tarde, el Davis Theatre, en McAllister, junto a Fillmore; y, luego, en razonablemente rpida sucesin, el Park Theatre, el Colonial, el Novelty, el American. Durante el ao siguiente, estallaron siete huelgas, se abrieron seis nuevos bancos y el alcalde Eugene Schmitz fue condenado a pasar cinco aos en la prisin de San Quintn por corrupcin. La ciudad viva de nuevo. Y, al cabo de dos aos ms, se poda caminar desde la calle Este hasta la Calle 20, desde Van Ness hasta Bryant, sin ver el menor indicio ni indicacin de que aquella zona hubiera sufrido alguna vez la mayor tragedia cvica jams experimentada por una ciudad americana. El ao 1910 comenz con un mes que presenci la colocacin de la primera piedra del American Music Hall Theatre, en Ellis Street, entre Stockton y Powell, y en el mismo mes abrieron sus puertas cuatro teatros ms, haciendo que el Chronicle alardeara de que ninguna otra ciudad, aparte de Nueva York, pudiera competir en nmero ni variedad con los teatros de San Francisco. El peridico no alardeaba de que, segn la estadstica ms reciente, haba ms de dos mil bares de una u otra clase y la mitad de burdeles. Bueno, eso constitua tambin un signo de vida y de vigor. Una vez ms, la ciudad se alzaba, blanca y resplandeciente como una joya, sobre sus altas colinas, dominando la esplndida extensin azul de la baha, tendida a sus pies.

Feng Wo, un chino de treinta y tantos aos, llevaba dos horas esperando en el muelle. Era un hombre delgado, de estatura media, e iba pulcramente vestido con un viejo traje negro que haba sido cuidadosamente cosido y remendado en una docena de sitios distintos. Llevaba una camisa blanca, muy limpia, y una corbata negra, y sus agrietados zapatos aparecan relucientes. Su sombrero de fieltro oscuro le quedaba un poco grande en la rapada cabeza, pero lo llevaba con dignidad y se mantena muy erguido. Tena un peridico doblado bajo el brazo, y se senta lleno de una desesperacin que era casi una enfermedad. No haba comido desde haca dos das. Se haba situado a primera hora de la maana delante de un barracn de madera de dos pisos que sobresala del muelle apoyado sobre unos postes. Pese a su construccin, el barracn pareca hallarse en buen estado, y su puerta, de madera de pino pulida y con herrajes de latn, le daba una extraa distincin. Feng Wo haba estado observando el edificio hasta sentir la impresin de que conoca todas y cada una de las tablas y las vigas que lo componan. Los pesqueros estaban regresando ya, y amarrando y descargando sus capturas. Feng Wo los miraba, pasando la vista del barracn a las lanchas y, luego, de nuevo al letrero que luca sobre la puerta, donde, en brillantes letras de metal se lea: Daniel Lavette, cangrejos y pescado fresco. Durante las dos horas que llevaba all, en el ajetreado muelle, abarrotado de compradores, vendedores, comisionistas y asentadores, no haba hablado con nadie ni hecho pregunta alguna. Se trataba slo de sentido comn y de razonable cautela. 25

Howard Fast

Los inmigrantes

Estaba en 1910 y en San Francisco, y era chino. Viva, respiraba, andaba y hablaba por tolerancia ajena, y no haba un momento en que no estuviese alerta y precavido. Sus ojos divisaron ahora tres lanchas que entraban en el muelle en perfecta formacin triangular, con aparejo de balandra, navegando a la vela y con los motores parados. En la lancha que marchaba al frente, un hombre corpulento y macizo erguido en la proa, de negro y rizado cabello agitado por el viento, dio la seal de arriar las velas y salt al muelle con elegancia y agilidad extraordinarias. Era un hombre muy joven, no tendra ms de veintiuno o veintids aos, decidi Feng Wo, pero con un total aire de autoridad y de saber exactamente lo que quera. No haca ningn movimiento superfluo, y, cuando las lanchas atracaron, dio unas lacnicas rdenes, se detuvo a ver cmo comenzaba la descarga del pescado y, acto seguido, se dirigi a grandes zancadas por delante de Feng Wo en direccin al barracn. Llevaba su chaqueta impermeable colgada al hombro y caminaba con un leve e inconsciente contoneo. Tena cabeza grande, rostro macizo, nariz pequea y boca amplia y sensual..., un rostro de contradicciones, pens Feng Wo, un rostro que le defina ahora de una manera y un instante despus como algo completamente distinto. En la puerta del barracn se detuvo y mir a Feng Wo. Sus ojos se encontraron. Observ detenidamente a Feng Wo, examinndole de pies a cabeza; luego, sac las llaves del bolsillo, entr y cerr la puerta a su espalda. Feng Wo suspir profundamente y pens: Es intil. Es completamente intil. Pero haba pasado all ms de dos horas y no tena ningn otro sitio adonde ir. Se acerc a la puerta del barracn, se quit el sombrero y llam con los nudillos. Silencio; luego, pasos; despus se abri la puerta y apareci el hombre, cuya estatura descollaba sobre la del chino Feng Wo. Qu hay? Es usted el seor Daniel Lavette? S. Con toda humildad, le ruego me permita anunciarle, seor, que mi nombre es Feng Wo. Tengo treinta y cuatro aos, gozo de buena salud y soy contable. Qu diablos...! Por favor, seor, por favor. No me despida todava sin siquiera orme. Aqu, en el News mostr el peridico, he ledo su anuncio. El anuncio dice a las cuatro de la tarde. Y yo soy chino. No hace falta que lo jure convino Lavette. Y si yo apareciese aqu a las cuatro, como dice el anuncio, habra diez caucasianos esperando. Quin contratara entonces a un contable chino? Slo un imbcil, y yo no lo soy. Se volvi, empezando a cerrarle la puerta en las narices a Feng Wo. 26

Howard Fast

Los inmigrantes

Por favor, seor Lavette, se lo suplico. No he comido ni hoy ni ayer las palabras brotaban como un torrente. Tengo esposa y una hija de trece aos. Deme una oportunidad. Soy honrado. Trabajar todas las horas que usted diga. Pgueme lo que quiera. Por favor, por favor, se lo suplico. La puerta se abri de nuevo, y Dan Lavette permaneci en el vano, mirndole. Pasaron unos momentos. Feng Wo tena ntida conciencia de todo lo que su mundo contena, el clido sol, el viento salobre que llegaba desde la baha, los pescadores pregonando sus capturas y voceando sus precios, y el corpulento joven que estaba ante l. Cmo ha dicho que se llama? Feng Wo, seor Lavette. Dnde aprendi a llevar libros de contabilidad? Aprend solo, seor. Sabe lo que es un libro mayor? S, seor. Sabe lo que es la partida doble? Ha trabajado alguna vez con un libro de anlisis de doce columnas? No soy un estpido, seor. Puedo aprender cualquier cosa que usted quiera ensearme. Debera ir a que me examinaran la cabeza dijo Lavette. Juro que s. Est bien, pase. Feng Wo le sigui al interior del barracn, temblando ahora, sin poder creer que aquello estaba sucediendo realmente. Al otro lado de la puerta, haba una sola y amplia estancia, un escritorio de cierre enrollable, una mesa y varias sillas de cocina, un archivador de madera de tres cajones y una percha de la que colgaban dos grandes impermeables, a los que Lavette aadi su chaqueta de tela encerada. En las paredes, un calendario, un enorme pez disecado, un viejo arpn para la pesca de la ballena y un estante lleno de latas de conserva. Un pequeo hornillo de gas y una cafetera completaban el mobiliario. Una estrecha escalera conduca al segundo piso. Yo vivo ah arriba dijo Lavette, sealando la escalera. Esto es la oficina separ una silla de la mesa. Sintese. Cmo diablos le llamo? pregunt, mientras Feng se sentaba. Feng? Feng Wo? Como usted quiera, seor. Est bien, Feng, entonces. Abri uno de los cajones del archivador y sac de l un plato, cuchara, tenedor y un abrelatas. No s qu come un chino. Qu tal le parecen judas en lata? No he venido aqu a comer, seor. He venido a trabajar. Bobadas replic Lavette, mientras abra una lata de judas y la pona a calentar en el hornillo de gas. Est temblando como una hoja. Ha trabajado alguna vez para un blanco? S, seor. 27

Howard Fast

Los inmigrantes

Dnde? Como pen de construccin, con pico y pala. Despus, enferm. Me dola la espalda. Intent coger de nuevo el pico y la pala..., ya no puedo. Le dara cerveza, pero no es bueno si est muerto de hambre. Puede tomar caf? S, seor. Lavette vaci la lata de guisantes en el plato y lo puso delante de Feng Wo. Le sirvi un pichel de caf y se sent frente a l mientras coma. Las judas eran como miel en la boca de Feng Wo, y luch por dominarse, luch por comer lenta y educadamente, recordando a cada bocado que su mujer y su hija tampoco haban tomado ningn alimento en dos das. De modo que quiere ser contable dijo Lavette. Bien, que les den morcilla a todos. Por qu diablos no voy a contratar a un chino? Que se jodan! Pero le voy a decir una cosa, mster Feng, no soy un tipo blando. Si no puede hacerlo, le echar de aqu a patadas en su amarillo culo. Quiz parezca joven e inocente, pero no admito que nadie me tome el pelo. Tengo tres lanchas y once hombres en mi nmina, as que este trabajo no es ninguna ganga. Bien, quiero que se presente aqu maana a las ocho de la maana. No voy a salir a la mar, y, si es usted lo que dice que es, pasaremos el da tratando de sacar algo en limpio de mis libros. Feng Wo haba terminado de comer. Se puso en pie y cogi su sombrero y su peridico. Intentara darle las gracias, seor Lavette, pero no s qu decir. Le estoy muy agradecido. Se volvi y ech a andar hacia la puerta. Espere! Se detuvo y levant lentamente la vista hacia Lavette, que pens: Dios mo, el pobre bastardo est aterrado. No quiere saber lo que le voy a pagar? pregunt. Lo que me pague ser suficiente. Doce dlares a la semana para empezar. No es lo mejor, pero tampoco lo peor. Se levant, introdujo la mano en el bolsillo y sac un fajo de billetes, del que separ dos de cinco dlares y dos de uno. Aqu tiene un anticipo de una semana de paga. Cmprele comida a su hija. Pero, si no viene aqu maana, le arrancar su amarillo pellejo, recurdelo.

A sus treinta aos, la esposa de Mark Levy, Sarah, tena todava el aire de una ingenua muchacha de dieciocho. Posea rubios cabellos que llevaba recogidos sobre la nuca en apretado moo y grandes y claros ojos azules muy separados uno de otro. Desafiaba todos los estereotipos de la mujer juda; era delgada, de senos pequeos y piernas largas, y su aspecto era de estar 28

Howard Fast

Los inmigrantes

perpetuamente sobresaltada. Haba nacido en la ciudad de Kiev, en Rusia, y a los siete aos haba sido llevada al East Side de Nueva York, y conservaba todava un leve acento extranjero, que segn le pareca a su marido, quedaba realzado por su forma gutural de hablar. Esto, juntamente con una cierta vaguedad en sus modales, daba a la gente la impresin de que era una persona perezosa y flemtica, impresin que distaba mucho de la realidad; y su marido, que la adoraba, encontraba una especial satisfaccin en el hecho de que su imaginacin y su pasin se hallaran tan bien ocultas. Era prima segunda suya, o algo parecido Mark nunca estaba completamente seguro del grado de parentesco de sus familiares, y se haban unido merced a un acuerdo entre sus familias realizado conforme a la vieja costumbre europea, sin haberse visto nunca antes de quedar prometidos, despus de lo cual Sarah fue expedida a travs del pas, tres mil millas en tren y diligencia, una muchacha de diecisiete aos enviada exactamente igual que un paquete. Durante los dos meses anteriores a la boda haba vivido en casa del padre de Mark que constaba de cuatro habitaciones detrs de la tienda situada junto al embarcadero, y durante ese tiempo Mark se enamor romntica y completamente de ella. Sarah, por su parte, le acept con la misma indolente tolerancia con que aceptaba todo cuanto le suceda. Ahora, casada desde haca casi trece aos, muertos y enterrados ya los padres de Mark, era la satisfecha duea de la tienda, las cuatro habitaciones de su parte trasera, un hijo, Jacob, que contaba once aos, una hija, Martha, de cinco, y un marido que segua y peda su consejo sin darse plenamente cuenta de que eso era lo que ocurra. Incluso cuando ella sugiri una vez, como al azar, que utilizara remaches de cobre para reforzar los bolsillos de los pesados pantalones de algodn que venda a los marineros y pescadores, y triplic con ello sus ventas, no estaba seguro de que la idea no fuera originariamente suya. Ahora, con la pequea Martha, de cinco aos, pegada a su falda, estaba dedicada con su marido a su anual e infructuoso intento de hacer inventario de existencias, nombrando l los gneros y tomando nota ella, cuando entr en la tienda Daniel Lavette. Interrumpieron lo que estaban haciendo y se le quedaron mirando. Quiero cuatro redes nuevas pidi Lavette, y las quiero de Massachusetts, no la porquera que hacen aqu. As que, si no las tenis, pedidlas. Ellos le seguan mirando. Qu diablos...? Ese traje no te sienta bien, Danny dijo Levy. Me queda justo se desabroch la chaqueta del traje de sarga azul que llevaba y meti el estmago. Me queda justo. Har cosa de un ao que no me lo pona. Quizs es que he engordado. Las mangas deberan tener cinco centmetros ms. Los pantalones estn cortos. 29

Howard Fast

Los inmigrantes

Djale dijo Sarah. Ha crecido. No. Tengo veintin aos, y a esta edad no se crece. Cundo compraste el traje, Danny? Hace dos aos. Bueno, pues has crecido. No creo haberte visto nunca con traje. Qu se celebra? No parece adecuado, verdad? dijo Sarah. Totalmente. Desde luego. Slo voy a almorzar con Thomas Seldon en el Union Club, eso es todo. Maldita sea, parezco un mono! Qutate la chaqueta le pidi suavemente Sarah. Le voy a alargar las mangas. No tardar ms que unos minutos, y le pasar tambin la plancha para quitarle las arrugas. Seldon? Quieres decir el Thomas Seldon? En efecto se estaba mirando los puos de la chaqueta. Oh, qutatela, Danny! insisti Sarah. Se quit la chaqueta y se la entreg. Levy, hojeando un catlogo, dijo: Esas redes de Massachusetts han subido un veinte por ciento. Las hacen en Fall River. Seldon... vaya, vaya. Escucha, Mark exclam Lavette, con tono enojado, para m Seldon es un hombre como otro cualquiera, sin ms. Slo que es el dueo del segundo banco en importancia de la ciudad. Sarah, con la pequea Martha agarrada todava a su falda, se haba metido en la trastienda con la chaqueta. Levy le hizo a Lavette seas de que le siguiera. Ven, te invito a una cerveza. No quiero que me huela el aliento a cerveza. Dentro de una hora estar con los ricachones en el Union Club. Se sentaron a la mesa de la cocina. Sarah cortaba y cosa con rapidez y destreza. Dan Lavette, sonriendo como un nio ante la incredulidad de Levy, le cont cmo haba sido. Haba entrado en el Seldon National Bank y, despus de identificarse, haba pedido un prstamo de treinta mil dlares. No consigui el prstamo, todava por lo menos, pero fue presentado al propio Thomas Seldon e invitado a almorzar en el Union Club para tratar del asunto. Eso es chutzpa dijo admirativamente Levy, pura y autntica chutzpa. Qu es chutzpa? En yiddish, desfachatez, audacia, arrogancia, cualquier cosa. Para qu diablos quieres treinta mil dlares? El Oregon Queen est en venta. Y...? Piden ciento cincuenta mil. Puedo sacarlo por cien mil, veinte mil al contado y diez mil ms para acondicionarlo. Danny, el Oregon Queen es un barco de hierro. Es un experimento fracasado. 30

Howard Fast

Los inmigrantes

Y un cuerno. Est oxidado y nunca ha tenido una buena oportunidad, pero su casco es excelente y sus mquinas tambin. Hay mucho dinero en el comercio de la madera. Esta ciudad consume enormes cantidades de madera, y no se ve final a la cosa. Yo puedo transportar en un ao madera suficiente como para poder pagar el barco, y a partir de ah todo es beneficio. Danny, ya tienes tres de las lanchas completamente hipotecadas. Y soy pescador, y mi padre lo era tambin. Qu tiene eso de malo? Apesta a pescado y apesta al embarcadero. Nosotros estamos aqu, y los ricachos estn all arriba, en Nob Hill. Eres un joven ambicioso dijo Sarah. Mark no lo es. Prubate la chaqueta. Por qu no acudes a Tony Cassala? le pregunt Mark. Porque Tony no puede decirme que no, y si yo le pidiese su sangre, me la dara. No quiero limosnas. No pido que nadie me d nada por caridad. Es un riesgo, pero un riesgo que vale la pena se puso la chaqueta. Qu tal queda? Est mejor. Qutatela, y te planchar las mangas. Supn que el negocio se va al diablo. Seldon puede soportarlo. Tony, no. No subestimes a Tony dijo Mark. Mira, afljate el cinturn y bjate un poco los pantalones. As queda mejor. Y, por amor de Dios, si te vas a trasladar a Nob Hill, cmprate un traje decente. Al marcharse, Dan se volvi en la puerta y dijo: Hoy ha ocurrido algo gracioso. He contratado un contable. Ya era hora. Es chino. Qu? Lo que has odo. He contratado a un chino. Qu te parece? A m me parece muy bien respondi Levy. Cuando Dan se hubo marchado, Sarah pregunt a su marido: Por qu se esfuerza tanto en parecer rudo y ordinario? Por dos razones respondi Mark. Primero, porque una parte de l lo es, porque cuando uno sale a pescar y no quiere verse derrotado por la competencia, tiene que ser un poco rudo y un poco ordinario y, en segundo lugar, porque no es ms que un nio. Me agrada.

Aquella noche, durante la cena, en su casa, Thomas Seldon no estaba muy seguro de si le agradaba o no Daniel Lavette. Naturalmente, sus juicios de valor no se formulaban en trminos de agrado o desagrado; en su mundo, un hombre era solvente o insolvente, seguro o inseguro, digno de confianza o no; el agrado no tena nada que ver con ello. Un tipo interesante dijo a su mujer y a su hija. Grande, demasiado grande para la ropa que llevaba..., y joven. Veintin 31

Howard Fast

Los inmigrantes

aos. Se hallaba sentado a un extremo de la gran mesa de caoba del comedor, con su mujer y su hija a derecha e izquierda, respectivamente. La mesa era capaz para diecisis personas, y, aunque slo estaban ellos tres a cenar, a Seldon le gustaba su tamao y su solidez. Haba mucha solidez, aunque poco gusto, en el comedor, las paredes revestidas de madera, la victoriana adulteracin de los muebles reina Ana, las pesadas vigas que cruzaban el techo, que ni siquiera se haba estremecido al producirse el terremoto, una curiosa y vulgar mezcla de estilo colonial espaol y victoriano, pero un lugar slido y consistente, no obstante. Seldon haba construido la casa para su prometida, Mary, que era una Asquith, de Boston, antes de casarse. Thomas Seldon padre, muerto haca doce aos, haba llegado a California a finales de la dcada de los cuarenta, no para buscar oro, sino para ocuparse del oro que otros encontraban, y el actual Thomas Seldon presida el banco fundado por su padre. Ahora, a los cincuenta y cinco aos, robusto, slido, elegante, de acerados cabellos y mentn firme, encontraba placenteras todas sus perspectivas, a excepcin del hecho de que su esposa, Mary, hubiera considerado adecuado darle una hija y ningn hijo. Mary tena otras virtudes; era serena, framente bella, todava a sus cincuenta y dos aos, y ejerca pocas exigencias sobre su marido, que encontraba en el burdel de Madame Sigeury, en Beale Street, una va de escape a sus desfallecientes energas sexuales ms agradable que el lecho de su esposa. Y, si bien ella slo le haba dado una hija, esa hija era, no obstante, conocida y aceptada como la mujer ms hermosa de San Francisco, siempre que se aceptara el hecho de que la eleccin en tales cuestiones quedara limitada a las aproximadamente doscientas familias que importaban. Pero, aun en crculos ms amplios, Jean Seldon habra sido considerada excepcionalmente bella. Se rumoreaba en la ciudad que Charles Dana Gibson, que en sus dibujos y sus pinturas haba establecido el ideal de belleza de la clase alta, haba tomado unos apuntes de ella durante su estancia en San Francisco y haba obtenido as su estereotipo de mujer Gibson, y, aunque la propia Jean saba que eso era falso, e incluso se preguntaba si Gibson haba llegado a estar realmente en San Francisco, no hizo nada por disipar la leyenda. Era una mujer alta, de un metro setenta y seis centmetros de estatura medida descalza, bien formada, de hombros rectos y anchos y manos fuertes de largos dedos. Su rostro tena la misma calidad cincelada que el de su madre que en las pginas de sociedad calificaban de clsico, sus ojos eran intensamente azules y sus cabellos de color miel adquiran una tonalidad dorada bajo determinada luz. Haba acudido obedientemente durante doce aos a las clases de miss Marion, pero senta muy poca curiosidad intelectual y, al igual que sus amigas, ningn deseo de recibir educacin superior. Tampoco mostraba grandes aficiones musicales. Despus de diez aos de lecciones de piano, era capaz de interpretar una sonata de Beethoven, correcta, aunque inexpresivamente, leyendo la partitura; pero, en realidad, la msica le 32

Howard Fast

Los inmigrantes

aburra. Jugaba al tenis y montaba a caballo con cierta soltura, pero ninguna de las dos cosas le apasionaba. Llevaba esplndidamente sus vestidos y le encantaba ir de compras, y disfrutaba probndose los largos e incmodos vestidos de su poca. Era fotografiada con frecuencia, y cuando se celebr en la ciudad el primer desfile de modelos con fines caritativos, el Chronicle observ que el acontecimiento result memorable por los vestidos que lucan un ramillete de bellezas locales, en particular por la belleza clsica y el regio porte de miss Jean Seldon. Eso haba sucedido haca dos aos, cuando Jean no haba cumplido an los diecinueve. Ahora era ms atractiva y se senta ms descontenta, hecho que turbaba y desconcertaba a sus padres. Se tomaba tan poco inters por la mayor parte de las cosas que a su padre le resultaba un tanto inslito. Dices que su traje no le sienta bien dijo a su padre y que ni siquiera saba qu tenedor usar. Es realmente maravilloso. Por qu? Parece uno de los hroes de Jack London. Quin es Jack London? Pap! Lo que no puedo comprender es por qu le invitaste a venir aqu coment Mary Seldon. Le has invitado? Para cundo? Para el viernes que viene. Mary explic a su mujer, es un joven muy poco corriente. No puede tener ms de veintiuno o veintids aos, tosco, aunque no realmente. Entr en el banco como si fuera suyo, pregunt por m, me expuso sus razones y, framente, pidi un prstamo de treinta mil dlares. Y, creme, en vez de echarle, me sent atrado por l. Y le vas a conceder el prstamo? Santo cielo, no! Es un pescador de cangrejos. Qu! Lo que has odo, un pescador de cangrejos. Sigo sin comprender por qu le has invitado a cenar dijo su esposa. Tal como lo describes..., bueno, a quin podramos invitar con l? Por qu no le das el prstamo? insisti Jean, intrigada con la imagen que evocaba su padre. Porque no tiene ninguna garanta. Posee tres lanchas de pesca fuertemente hipotecadas y opera con un saldo lquido de unos mil dlares, cuando los tiene. Adems, es joven, demasiado joven para la absurda idea de comprarse un vapor de cabotaje. Entonces, como dice mam, por qu le has invitado a venir aqu? Por la misma razn por la que le invit a comer en el club con Al Summers y conmigo. Supongo que es por su juventud y su vitalidad. Segn me han dicho, sus padres murieron en el terremoto. Creo que es medio francs y medio italiano, pero no se puede desechar a un chico as. Algn da ser algo, y 33

Howard Fast quiero que entonces vuelva a nuestro banco.

Los inmigrantes

Por un primo suyo que trabajaba de cajero en el Seldon Bank, Anthony Cassala se enter de que Lavette haba ido all a pedir un prstamo. Dijo a su mujer, Maria, que le pona malo, que le revolva el estmago, segn sus propias palabras. Decirme a m, yo, que soy como un padre para l, no quiero tu ayuda... Cmo puede hacerme eso? Pregntaselo. Y no le darn el prstamo. Ese maldito bastardo irlands le chupara antes toda su sangre. Los Seldon no son irlandeses, Tony. Da igual. Quin es su gente? Los Seldon? Al da siguiente, incapaz de contenerse, Cassala se fue en su calesa al Embarcadero. Las lanchas de Dan Lavette estaban descargando, y el propio Dan le estaba gritando, furioso, a un comisionista. Pescado podrido! Como hay Dios que, si vuelve a pronunciar esa palabra, lo tiro patas arriba aqu mismo! Quin infiernos se cree que es para venir aqu desde San Mateo a decirme que mi pescado est podrido? Dnde est su hielo? Estos malditos bastardos quieren ahorrarse hielo y luego nos dicen que vendemos pescado podrido! Mire mis peces... estn medio vivos. Yo vendo mi pescado al llegar a puerto, no al da siguiente. Bah, largo de aqu! No necesito su negocio. Vio entonces a Cassala, gir sobre sus talones y se acerc a la calesa. Danny, Danny, pierdes en seguida los estribos le reprendi Cassala. sa no es forma de hacer negocios. Te ganas enemigos. Que le den morcilla! No quiero negocios con se. Tampoco los quieres conmigo, verdad, Danny? De qu ests hablando? Del prstamo que has ido a pedirle a Seldon. De modo que te has enterado. Por ese bocazas de Angelo que trabaja en el banco de Seldon. Exactamente. Y por qu recurres a Seldon? Quin te prest el dinero para las lanchas? T, Tony, y estoy hasta el cuello de deudas contigo. Se me ha ocurrido esta loca idea de comprar un barco maderero. Supn que recurro a ti y que t tienes que decirme que no... y, aunque fueras lo bastante estpido como para hacerme caso, yo no lo aceptara. Creme, Tony. Te creo, Danny. Pero acude a m, eh? Veremos. Dan se dirigi a grandes zancadas hacia el lugar en que sus hombres estaban descargando en grandes cestos los cangrejos pescados. Cogi uno de 34

Howard Fast

Los inmigrantes

los cestos, volvi sobre sus pasos y lo meti en el portaequipajes de la calesa. Ests loco, Danny! exclam Cassala. Quin puede comerse un cesto de cangrejos? Tu mujer, tus hijos, tus parientes..., nunca he visto menos de diez personas sentadas a tu mesa. Entonces, ven a cenar con nosotros, Danny. Maana. Pero nada de hablar de negocios. Olvdate de todo el asunto de Seldon. Cassala se alej, y Lavette camin por el muelle en direccin a su barracn. El interior presentaba un aspecto inmaculado. Feng Wo se haba encargado de todo, no solamente como contable, sino tambin como criado y cocinero. Flotaba un intenso aroma a caf recin hecho, y, al entrar Dan, Feng Wo se levant de un salto y se qued junto a la mesa ante la que se encontraba sentado. La comida estar lista dentro de diez minutos, seor Lavette. Escuche, Feng. No est obligado a prepararme la comida. Eso no figura en el trato. Por favor, me gusta hacerlo. Usted slo come carne picada y judas en lata y va a echarse a perder el estmago. Pero si trae toneladas de pescado fresco y nunca come usted pescado, seor Lavette... Detesto el pescado. Le preparar una tortilla china. Slo tardar unos minutos. S? Como quiera. La tortilla estaba deliciosa. Dan comi rpida y vidamente, deshacindose del alimento en lugar de saborearlo; despus, al salir, dijo a Feng Wo que regresara al cabo de una hora. Cruz el Embarcadero hasta Market Street y, una vez all, entr en la primera sastrera que encontr. Necesito un traje dijo al sastre. Un buen traje... un traje con clase y distincin. Sabe a lo que me refiero? Olvdese del aspecto que tengo ahora. Soy pescador, y sta es mi ropa de faena. Quiero un traje para Nob Hill, discreto..., sin rayas ni cuadros chillones. Y quiero que me siente bien. Me llamo Pincus dijo el sastre. Lavette. Entiende mi idea, mster Pincus? Creo que s, mster Lavette. Le ensear el pao, y usted puede elegir la tela y el estilo. Espere un momento. Lo necesito para dentro de tres das. Tres das? Imposible. Nada es imposible. Tres das..., le va a costar mucho. Cunto? Por lo menos, cien dlares. Depende de la tela que elija. Por el ltimo traje que compr pagu seis dlares. Ropa confeccionada Pincus se encogi de hombros. 35

Howard Fast Est bien, tres das. Veamos.

Los inmigrantes

A los diecisiete aos, cuando murieron sus padres, Dan Lavette abandon toda idea de estudiar. Durante los dos aos siguientes lleg a conocer a los pescadores del muelle, no como un chico que tripulaba la lancha de su padre, sino como uno ms de ellos. l era el ms joven de todos. Los pescadores le tomaron simpata; le ayudaron; le emborracharon por primera vez y le llevaron a su primer burdel y le aceptaron como uno de ellos, y, cuando intentaron meterse con l e intimidarle, les hizo frente con una ferocidad que le gan un puesto de hombre en un rudo y tosco mundo de hombres; sin embargo, nunca se convirti en un pescador como tal. Se gan su puesto, pero se mantuvo al margen. Los pescadores eran italianos, portugueses, mexicanos, yanquis, y algunos de ellos, posean sus propias lanchas, y otros trabajaban a la parte, pero todos tenan en comn el hecho de que eran pescadores y envejecan como pescadores, morenas y callosas sus manos y los atezados rostros tan correosos y surcados de arrugas como el cuero. Tena diecinueve aos cuando decidi que la diferencia entre Nob Hill y el Embarcadero era la diferencia existente entre quienes posean las lanchas y quienes las trabajaban. Decidi que la vida era un plan y un proyecto, del mismo modo que un da de pesca era un plan y un proyecto. Alquil el barracn del muelle, lo acondicion y se traslad a l desde la casa de Cassala, acallando los angustiados temores de Maria Cassala de que la vida con los vagos y prostitutas de la costa acabaran destruyndole. l no tena ninguna intencin de ser destruido. Pocos meses despus de haberse instalado all, compr el barracn que haba convertido en su hogar y su oficina, al precio de mil dlares contra hipoteca. Aprendi a llevar una serie de libros. Pidi dinero prestado al banco de Anthony Cassala, hipotecando su lancha para comprarse otra, y luego, hipotecando sta para comprarse una tercera. Dej de beber despus de una docena de borracheras, no porque temiera llegar a verse dominado por el licor, ni por razones morales, sino porque, hallndose borracho en un burdel, le haban robado doscientos cuarenta y cinco dlares en metlico que llevaba en el bolsillo y decidi que no haba proporcin entre beneficios y prdidas. La Costa Berber, decidi, era una caza de incautos, una estpida ilusin para nios con cuerpo de adultos; ningn camino conduca desde all hasta Nob Hill, y a los diecinueve aos haba agotado ya su racin de prostitutas marchitas y avejentadas, lacrimosos borrachos, estafadores baratos y pescadores que se partan el espinazo trabajando seis das a la semana, y luego lo fundan todo en una sola noche en la Costa. l saba lo que quera; quera Nob Hill. Y esta noche se encontraba en el Hill, vestido con un elegante traje gris cortado a la medida de su macizo cuerpo, zapatos negros nuevos, calcetines tambin negros, camisa blanca y corbata azul oscuro. Vea, observaba y 36

Howard Fast

Los inmigrantes

aprenda y, mientras cruzaba la verja y se diriga a la puerta principal de la casa de Seldon, examin y apreci el lugar: una mansin victoriana de madera de pino y piedra gris. Se sinti impresionado, aunque no dejaba de percibir la falta de gusto y la fealdad del edificio; y pens que, si l hubiera invertido la misma cantidad de dinero en la construccin de un castillo en Nob Hill, lo habra hecho de modo diferente. Ignoraba cmo lo habra hecho exactamente, pero el hecho mismo de percibir un aire de vulgaridad le dio una sensacin de seguridad en s mismo. El mayordomo que abri la puerta levant una ceja. Su abrigo, seor? Iba sin sombrero ni abrigo, indiferente a las condiciones meteorolgicas. Tom nota de su error mientras pasaba rpidamente la vista por el amplio vestbulo, la gran escalera que suba al segundo piso, las puertas dobles situadas a cada lado, la vista que se mostraba a travs de las encristaladas puertas del fondo, que daban a un invernadero, las esculturas de oscuro bronce, el suelo y la balaustrada de mrmol, el enorme y casi intimidante candelabro de cristal suspendido en lo alto, las dos grandes y horribles sillas gticas colocadas a ambos lados de la escalera; se sinti impresionado, aunque no abrumado, ms bien como si estuviera en un almacn haciendo inventario. Ni aprobaba ni desaprobaba; simplemente, archivaba una impresin para el momento en que su juicio le permitiera valorarla. El mayordomo, un hombre grueso y de edad madura vestido con librea, abri una de las puertas dobles de la derecha. Como no le haba preguntado su nombre un tanto sorprendentemente, pues Dan haba imaginado que sera anunciado con toda ceremonia, dedujo que le esperaba y haba recibido una descripcin suya. Se detuvo un instante con azoramiento, mirando un saln de estar brillantemente iluminado en el que haba un piano de cola, un arpa, dos enormes divanes, sillas tapizadas, una gran alfombra persa y cinco personas: Seldon, que se adelant a saludarle, dos mujeres mayores, un hombre de unos cincuenta aos y una joven que Dan, con slo un vistazo a su rostro, consider la muchacha ms hermosa que vio jams. Seldon le estrech la mano. Encantado, Lavette. Es un placer volver a verle. Bien venido a mi casa. Luego, hizo las presentaciones: sta es mi esposa, mistress Seldon..., Daniel Lavette. Una mujer alta y elegante; no amistosa, simplemente corts, con un cierto aire indeciso mientras le tenda una mano flccida. Y mistress Whittier. Ninguna mano esta vez, slo una inclinacin de cabeza de una mujer rechoncha y prietamente encorsetada, cuyo vestido de raso blanco estaba recubierto de centenares de pequeas perlas. Y ste es mster Whittier. Mster Daniel Lavette. Un hombrecillo menudo, con un bigote que pareca de cera; al igual que 37

Howard Fast

Los inmigrantes

Seldon, llevaba smoking y corbata negra, hecho del que Dan estaba ahora penosamente consciente. Examin a Dan con inters y curiosidad y le estrech calurosamente la mano. Dan, por su parte, era incapaz de apartar los ojos de Jean Seldon, que permaneca sentada en el extremo de uno de los amplios divanes, intensificado el azul plido de sus ojos por el color azul del vestido que llevaba, mirndole con una apenas insinuada sonrisa en los labios. Mi hija, miss Jean Seldon. Y ste es Daniel Lavette. Trat de pensar algo que decir, algo que hubiera ledo, algo que hubiera odo encantado, mucho gusto, es un placer, o, simplemente, qu tal, pero las palabras no se le ocurran y no dijo nada. Ella le tendi la mano, una mano grande, proporcionada, de largos dedos, que, sin embargo, pareca perderse en la suya. La retuvo un momento y, acto seguido, la solt. He odo hablar mucho de usted, mster Lavette dijo. Ha causado gran impresin en mi padre, y ahora comprendo por qu. l lo tom como un cumplido y murmur unas palabras de agradecimiento. La sonrisa se convirti en alegre risa. Se estaba riendo de l? Apareci a su lado el mayordomo y le pregunt qu deseaba beber. l habra rechazado una bebida, pero los otros hombres estaban bebiendo y, tras vacilar un instante, dijo que tomara un whisky con soda. Jean Seldon le miraba fijamente. l tena conciencia de su observacin. Por qu no se sienta y me habla de usted, mster Lavette? pregunt. Su forma de hablar, su desenvoltura, tan diferente de la fcil intimidad de las chicas de cabaret o de la envarada timidez de las muchachas que solan estar en casa de Cassala, era maravillosa, nueva e intrigante. Pero Seldon le haba cogido ya del brazo. Dan, si no le importa le llamar Dan, soy lo bastante viejo como para poder ser su padre; aqu, Whittier, es el presidente de la California Shipping. Est demasiado gordo y es demasiado rico. Necesita la competencia de la juventud. Jean Seldon le sonri y observ. La sonrisa le abandon por el momento, pero estableci tambin su inters para la velada. La sonrisa deca: Quedas libre por el momento, pero slo por el momento; y l asinti con un leve gesto de la cabeza, cruzndole por la mente como un relmpago la idea de que aquello era lo que haba estado buscando y en lo que haba soado, aquello y nada ms. He odo que tiene usted intencin de comprar el Oregon Queen, joven. S, en efecto. No ha causado ms que disgustos y mala suerte desde que Swenson lo mand construir. Oh, no estoy en contra de los barcos madereros de hierro. He encargado la construccin de tres para mi propia bandera, pero se necesita tiempo, investigacin y estudio. Swenson se precipit con el suyo, y no le ha originado ms que contratiempos y desastres. Por eso est atracado y por eso intenta venderlo. 38

Howard Fast

Los inmigrantes

He visto el barco contest Dan. Se diriga a Whittier, pero estaba hablando para Jean. Ella sonrea y escuchaba. Qu sabe usted de barcos de hierro? No mucho. S que el Queen tiene setenta y dos metros de largo, y s que sus dos hlices gemelas estn hechas de cinc, y creo saber lo que hay que hacer con ellas. Tiene dieciocho mil toneladas brutas y puede transportar milln y medio de pies de madera. Le estall una caldera y la sala de mquinas est destrozada, pero los motores se encuentran en buenas condiciones. Pondr nuevas calderas en el puente, a popa de las mquinas, dos calderas en vez de una, y no volvern a estallar. Calderas en el puente? exclam Whittier. Jean Seldon sonrea, y su padre escuchaba atentamente. Tendr ms peso arriba que abajo, se hundir en el primer viaje. No, seor. Mi aritmtica es bastante elemental, pero he realizado los clculos, y el peso no ser excesivo en la parte alta. Adems, cuando le quite la caldera, tendr espacio para cargar otros ciento cincuenta mil pies de madera. Voy a decirle una cosa, mster Lavette exclam Whittier. No me tendr a m como pasajero. Sin poder contener una sonrisa, Dan le dijo que no pensaba todava en tomar pasajeros. Eso es para el futuro, seor. Creo que un barco de hierro puede transportar un cargamento de peso muerto, cemento, sal, azcar, arena, de modo que no me vea supeditado a depender de la temporada de la madera ni de los magnates de la madera. Y no tengo por qu limitarme a la costa californiana. Puedo tomar carga hasta desde Oregon. Parece muy seguro de s mismo para un hombre de su edad. Soy tan viejo como se puede ser a mi edad repuso Dan. No s mucho, pero conozco el mar. Entr el mayordomo para anunciar que la cena estaba servida, y mistress Seldon interrumpi la conversacin diciendo que lo menos que podan hacer era dejar las discusiones de negocios para despus de cenar. Temiendo cometer un error, Dan esper. Seldon tom el brazo de su mujer, y Whittier el de la suya. Dan esper. Jean se puso en pie. Quiere llevarme al comedor, mster Lavette? l asinti y la cogi del brazo. El fluido torrente de palabras que haba brotado mientras hablaba con Whittier se sec. Simplemente, no saba qu decir. Ha estado usted esplndido murmur ella. Oh? Nadie, pero es que nadie le habla nunca as a Grant Whittier. Todos mueven los pies, se inclinan y asienten a todo lo que dice. He hecho mal? pregunt, con aire dubitativo. 39

Howard Fast

Los inmigrantes

Ha hecho perfectamente. No supo qu responder y entr en el comedor en silencio. Fue colocado a su izquierda, con Whittier delante, al otro lado de la mesa, y los Seldon a ambos extremos de la misma. Nunca se haba sentado a una mesa como aqulla, tres tenedores a su izquierda, dos cuchillos y tres cucharas a su derecha y un tercer cuchillo encima del plato. ste se hallaba ribeteado en oro, con un monograma, tambin de oro, en el centro. Vio a Whittier arrimar la silla de su esposa detrs de ella, y l hizo lo mismo con la de Jean. No toc nada hasta que les vio coger sus servilletas y les imit cuidadosamente, notando que la muchacha de su izquierda observaba cada movimiento que haca. Una copa grande, tres copas ms pequeas. El mayordomo estaba sirviendo agua en las copas grandes. Senta la boca seca y necesitaba desesperadamente beber algo, y se dio cuenta en aquel momento de que haba llevado consigo su whisky. Cmo se haban deshecho los dems de sus vasos? Lo dej sobre la mesa y experiment una sensacin de alivio cuando el mayordomo se lo llev. Los Seldon y los Whittier estaban charlando en una conversacin intrascendente que l nunca haba conocido, y su propio silencio empez a oprimirle. Jean Seldon acudi en su auxilio, y l se pregunt si imaginara que nunca haba cenado con gente como aqulla en una habitacin as ni en una casa semejante. Cmo es que sabe tanto sobre barcos? le pregunt. No s mucho. Ya lo creo que s. Bueno, supongo que un poco sobre el Oregon Queen. S ms de lanchas. He estado entre lanchas la mayor parte de mi vida. Y un barco no es una lancha? Whittier oy la pregunta. No en realidad, querida replic. Una lancha no es un barco, aunque algunos dicen que un barco es una lancha su pequeo chiste le regocij, y ri entre dientes. Un barco es grande, una lancha es pequea. sa viene a ser la diferencia aclar Dan. Por lo menos, estaba hablando con ella, sentado junto a ella. Una doncella le puso delante un plato de carne de cangrejo con mahonesa y el mayordomo sirvi vino blanco en la copa exterior de las tres que se alineaban ante l. No le gustaba el cangrejo, y se pregunt si les ofendera si no lo coma. Jean estaba slo picoteando el suyo; no poda saber que el apetito le haba abandonado a causa de su presencia all. Podra ser de una de sus propias lanchas, Lavette dijo Whittier. Me refiero al cangrejo. Whittier se mostraba hostil y ocultaba su hostilidad con inspidas observaciones, Dan no respondi, pensando slo que si aquel hombrecillo pomposo y necio, tan mal informado sobre la esencia de su propio negocio, era el tipo de los cien magnates que dominaban las colinas de San Francisco, 40

Howard Fast

Los inmigrantes

entonces su propia ascensin no resultara demasiado difcil. Todo era cuestin de dinero; si uno tena dinero, actuaba, y poda hacerlo sin energa ni inteligencia; y si uno tena dinero vea ms de una vez a una muchacha como Jean Seldon, y no slo por casualidad. Cogi el tenedor ms alejado del plato despus de que lo hubieran hecho los dems, y se forz en comer el cangrejo. Quisiera creer que lo es dijo Seldon, tratando de suavizar la observacin de Whittier. El joven Lavette posee tres lanchas cangrejeras explic a mster Whittier, y eso es toda una hazaa para una persona de su edad. Cuando la mayora de los muchachos estn todava en la Universidad coment Whittier. Mantenidos por sus paps replic dulcemente Jean, sonriendo a Whittier. John est en su ltimo ao en Yale, no? As es. Mary Seldon mir a su hija con desaprobacin, pero Jean rehuy su mirada. La doncella estaba recogiendo los platos de pescado, y el mayordomo serva una sopa poco espesa. Procurando no mirarla directamente, Dan observ a Jean. Y entrar luego en su negocio, mster Whittier? Por supuesto. Qu lstima que no pueda fundar una naviera propia, como se propone hacer mster Lavette. Pero tampoco sabra cmo hacerlo, verdad? aadi, con una sonrisa. Dan escuchaba y, al mismo tiempo, observaba los movimientos de los dems. Sumergan la cuchara de dentro afuera, y no al contrario. La muchacha se volvi hacia l y sonri. No le veo la necesidad, Jean dijo su padre. Por qu diablos iba a querer John fundar una naviera propia? Le gusta la sopa, mster Lavette? Su pregunta excluy a los dems. Pues..., s. No le gusta el cangrejo? Se encontr dirigindole una sonrisa. Haba desaparecido su nerviosismo, y experiment de pronto la sensacin de su propia corpulencia, de su fuerza fsica, de su inteligencia y de todo su ser. Durante cuatro aos, se haba ganado por s mismo el pan, no slo haba subsistido y salido adelante, sino que haba reunido una pequea flota, y la mantena en marcha contra viento y marea, y tena una plantilla de once tripulantes... y al diablo con ellos si empezaba a preocuparse por qu cuchara o qu cuchillo utilizar. Tampoco a m me gustara si estuviese en su lugar, mster Lavette dijo Jean. Detestara el pescado y los cangrejos. Se encontr hablando con ella y disfrutando con el desafo de aquella extraa y un tanto incomprensible cena. Despus de la sopa, un plato de carne 41

Howard Fast

Los inmigrantes

asada con patatas sustituy al plato ribeteado en oro y con el monograma que haba tenido delante. Luego, una ensalada con queso. Despus, un helado. A continuacin, una pequea racin de lo que supuso era conejo estofado con muchas especias. Su nico trmino de comparacin eran las comidas que haba hecho en casa de los Cassala y de los Levy, y consideraba que ambas familias coman cosas mejores y ms juiciosamente. Pero aprendera el ritual; aprendera cualquier maldita cosa que existiese en el mundo de Jean Seldon. Terminada la cena, el mayordomo reparti cigarros y sirvi coac. Las mujeres se levantaron para salir de la estancia. Jean Seldon dijo a su padre: Pap, djame llevarme a mster Lavette para ensearle la terraza. Estoy segura de que no fuma puros. Verdad, mster Lavette? En efecto. Lo ves? Puedo? Su madre se le qued mirando framente mientras coga del brazo a Dan y, sin esperar respuesta, le conduca fuera del comedor. Estoy mimada le dijo, cuando se detuvieron en la terraza de la parte posterior de la casa, con el esplndido arco de la baha y la ciudad a sus pies. Debe comprenderlo. Soy la hija nica y mimada de un hombre muy rico que me adora, y por eso es por lo que hago cosas horribles y me quedo tan tranquila. Cosas horribles? Sacarle as del comedor y librarle de las garras de ese estpido Grant Whittier le mir. A usted no le parece que eso sea horrible. No. S. No. Con Grant Whittier hablaba hasta por los codos, mster Lavette. Es diferente. Por qu? A usted no s qu decirle. Nunca he odo una tontera mayor! Vaya, he herido sus sentimientos. No movi la cabeza, tratando de encontrar las palabras adecuadas. A usted no s qu decirle. Nunca he conocido a nadie como usted. Cuntos aos tiene, mster Lavette? Veintiuno. Y yo cumplir veintiuno dentro de seis..., no, cinco meses. As que somos de la misma edad, pero los chicos de veintin aos que he conocido eran unos nios, no por tamao, entindame, pero unos cros. Usted es distinto. Se da cuenta? No, nunca he pensado en ello. Siempre dice exactamente lo que piensa? No s. Supongo que s. Pap le describi como una especie de patn, vestido con ropas que no le sientan bien. Usted no es ningn patn. Este traje es nuevo. No me refera a eso. Es usted irritante. 42

Howard Fast

Los inmigrantes

No era sa mi intencin, miss Seldon. Mi nombre es Jean, mster Lavette. Puede llamarme as. Yo le llamar Dan. Hemos sido formalmente presentados, as que es de todo punto correcto. Quiero volver a verla expres lentamente. Oh? Ser correcto? Ya le he dicho que nunca he conocido una chica como usted. Nunca he estado en una casa como sta. Ya se habr dado cuenta. En efecto. Le mir pensativamente, alta, esbelta, elegante, fra e increblemente bella. Cerr los ojos, mientras l esperaba. Luego, los abri y le sonri. S, Dan, puede volver a verme. Al salir de la casa de los Seldon, recorri sosegadamente una docena de pasos; luego, lanz un aullido y ech a correr. Baj por la colina como un toro al galope. Cuando lleg al muelle, salt a una de sus lanchas y se sent en la popa, mirando la niebla posada sobre la baha. No tena ganas de dormir. El mundo entero era nuevo y maravilloso e increble.

Maria Cassala dio a luz un nio muerto. Dan fue al hospital y permaneci junto a su cabecera, mientras ella le agarraba la mano y lloraba. A sus treinta y cuatro aos, Maria haba dejado ya atrs su juventud. Estaba gorda y tena la cara hinchada y llena de ronchas. Aferraba su mano con una especie de frentica desesperacin. Los mdicos le haban dicho que nunca volvera a tener otro hijo. Era una mujer sencilla, analfabeta, y no haca ningn esfuerzo por aprender ingls. A pesar del xito de su marido y de su creciente prosperidad, no quera tener criadas en la casa. Ella misma se encargaba de hacer la limpieza y la cocina, pero los mdicos dijeron ahora a su marido que debera permanecer por lo menos cinco semanas en cama. Pero t eres mi otro hijo, Daniel le dijo entre sollozos. Siempre sers mi hijo, y, cuando Rosa sea mayor, os volveris el uno hacia el otro. Procura reponerte. No te preocupes de otra cosa, Maria. Mi hijo era un chico gimi ella. Daniel, Daniel, me lo arrebataron antes de que pudiera tocarlo siquiera. Afuera, en el pasillo del hospital, Anthony le abraz. Dan se sinti sorprendido por la intensidad de la emocin y el dolor del hombre; despus de todo, el nio no haba llegado a vivir. Se vuelve uno hacia las personas que ama dijo Cassala. Dinero..., toda mi vida es dinero. T eres mi hijo, Danny. Pierdo un hijo, pero no te pierdo a ti, Danny.

Despus de haber estado fuera casi toda la maana, Levy regres a la tienda y encontr a su mujer, Sarah, a punto de echarse a llorar. Semejante 43

Howard Fast

Los inmigrantes

estado de nimo resultaba muy poco propicio de ella. Cmo se puede encontrar nada aqu? Cmo puede una encontrar nada en medio de tanto desorden? a Martha se le contagi el humor de su madre, y empez a gimotear. Dnde has estado? pregunt Sarah, mientras coga a la nia y la calmaba. Slo he estado fuera unas horas. He ido a echar un vistazo al Oregon Queen. Jenson ha estado aqu, gritndome. Dice que la estopa que le vendiste no es buena. Est loco. Lo tir todo detrs de la tienda. Le he devuelto todo su dinero. Mark empez a decir algo, y luego se trag sus palabras. Oh, detesto todo esto! exclam Sarah. Odio ser una tendera. Lo odio. Nunca habas dicho eso. Lo estoy diciendo ahora. No es bastante? Voy a darle la comida a Martha y a prepararte el almuerzo. No tengo hambre replic Mark. Empez a merodear por la tienda, ordenando aqu y all los artculos colocados en los estantes. No saba que lo detestaras. Es la tienda de pap. Qu diablos, nos proporciona un buen medio de vida! Tener una tienda no es la peor cosa del mundo. Lo siento se sent con la nia en brazos y rompi a llorar. Por qu lloras? Al diablo con Jenson. Ya le has devuelto su dinero, y asunto terminado. No lloro por eso. Ha muerto el hijo de Maria Cassala. Qu? Quin...? Steve o Rosa? No, la criatura. Ha nacido muerto. Danny Lavette ha estado aqu y me lo ha dicho. S, es una pena. Pero no tienes que llorar por eso. Son cosas que pasan. S, cosas que pasan. Tendr otros hijos. No. El mdico dice que no se sec los ojos con la falda y apret a Martha contra su pecho. Estoy destrozada. Se fue con Martha a la habitacin trasera, y, unos minutos despus, Mark la oy cantarle algo a la nia. Ojal fuera yo as pens. Pasar con tanta facilidad del dolor a la alegra. Por qu has ido a ver el Oregon Queen? le pregunt ella, desde dentro. Para ver si Danny est loco. Y lo est? No. Tengo pescado fro para tu almuerzo. Te lo comers? Me lo comer respondi, con resignacin.

44

Howard Fast

Los inmigrantes

La amplitud de los conocimientos de Feng Wo era sorprendente. Qu te pondras le pregunt Dan para llevar de paseo a una chica? No una fulana, eh? sta es una chica de clase. Feng Wo reflexion unos instantes. Yo creo, seor Lavette, que pantaln de dril blanco, camisa blanca y algn jersey de punto con botones por delante. Puede comprar eso en Lords. Y quiz zapatos de lona. Y pantalones de franela no? Yo trabaj hace algn tiempo para esa clase de gente. Es cierto que llevan pantalones de franela en sus diversiones. Pero usted es un hombre de mar. El pantaln de dril sera ms adecuado, en mi opinin. Pero, una vez en Lords, compr los pantalones de franela y una chaqueta marinera azul con botones dorados. Zapatos de lona blancos. Los zapatos le quedaban perfectamente, pero se senta como un bufn con la chaqueta y, en el ltimo momento, se puso un viejo jersey gris. Por lo menos, estaba limpio y no ola a pescado. En la cuadra de Peek, en Jefferson Street, alquil la calesa ms nueva y pretenciosa que tena Jesse Peek, juntamente con una nerviosa e inquieta jaca. Si tuviese un poco de sentido comn, te dara un penco viejo dijo Peek, porque t no entiendes un pimiento de caballos, Danny, y esta jaca es briosa, muy briosa. Contenla, pero no le hagas dao en la boca. Es un buen ejemplar. Costaba seis dlares al da, pero lo vala, decidi Dan. Y no se dej abatir por el fro recibimiento que le dispens mistress Seldon cuando lleg para recoger a Jean. La muchacha baj vestida con una blusa color verde claro, jersey blanco y una falda escocesa que le llegaba justamente hasta los tobillos. Llevaba el pelo recogido sobre la nuca con una cinta verde, y para Dan era total e inequvocamente la criatura ms hermosa y deseable que jams hubiera existido. Si nos disculpa un momento, mster Lavette... dijo su madre, llevndosela a la sala de estar, mientras Dan esperaba en el vestbulo. Jean dijo, la verdad es que no te entiendo. Qu hay que entender, madre? Salir sola con una persona as, en una calesa abierta para que te vea todo el mundo..., no lo entiendo. Simplemente, no lo entiendo. Qu quieres decir con eso de una persona as? No tiene alcurnia, ni familia, un tosco y rudo... Basta, madre. Sabes perfectamente lo que quiero decir. Me ests prohibiendo que vaya? No. No quiero una escena. Iras de todos modos. S, en efecto. 45

Howard Fast

Los inmigrantes

Abri la puerta de un empujn, cruz con pasos rpidos el vestbulo, cogi a Dan del brazo y le condujo al exterior. Permanecieron unos minutos en silencio, mientras la calesa avanzaba, hasta que ella dijo: He tenido una escena con mi madre. No estoy enfadada con usted. Estoy alterada. Ya se habr dado cuenta. Tengo un genio horrible. Ha sido por mi causa? S. Es normal respondi l, sin inmutarse. No soy de su clase. Yo, en su lugar, probablemente sentira lo mismo. Es usted sorprendente. No hay nada que le moleste? A veces, s. Pero ahora, tal como me siento, nada podra molestarme. Adnde la llevo? Primero a ver sus lanchas. Estoy muy intrigada con ellas. No son ms que unas barcas de pesca viejas, sucias y malolientes. Hace veinte aos, hubiera sido distinto. Por qu? Porque fue entonces cuando mi padre empez a pescar aqu. Todos los pescadores italianos aparejaban sus lanchas con las mismas velas latinas que haban usado en la baha de Npoles y frente a las costas de Sicilia, y eran dignas de ver. Qu diablos es una vela latina? Como ve, no s nada, absolutamente nada. Es una vela triangular. Cuelga hacia adelante de un mstil bajo y en ngulo inclinado. Sabe ese artista que pinta esos cuadros prpuras y azules de damas en columpios y con un montn de viejas columnas griegas a su alrededor...? Se refiere a Maxfield Parrish. Una descripcin admirable. Ese mismo. Bueno, pues tiene esa clase de lancha en sus cuadros. S, ya recuerdo. Son maravillosas. Todas han desaparecido. Ya no hay ms que cubos apestosos..., perdone, quemadores de petrleo. Bueno, ya hemos llegado al muelle. Condujo la calesa por entre la confusin de las lanchas descargando su pesca, mientras la jaca cabriolaba nerviosamente al ver a la muchedumbre y percibir el olor a pescado. Pete Lomas, su primer marinero, le vio y se acerc a grandes zancadas, tan preocupado con su propia ira que, al parecer, ni se fij siquiera en la chica que estaba con Dan y exclam: Danny, ese jodido hijo de puta de Trankas nos ha vuelto a robar las redes, y como hay Dios que la prxima vez que lo vea le aplasto su maldita cara de zorra! Pete! Vio a Jean, y aquel hombre corpulento y barbudo, vestido con un jersey mojado y botas de goma, empez a excusarse. La muchacha se ech a rer. Dan 46

Howard Fast

Los inmigrantes

trat de disculparse. Lomas estaba consternado. Cuando se alejaron, Dan intent explicar. Detuvo la calesa delante de su barracn y le dijo: No le haba visto. No s qu decir. Dan, es fabuloso. Habla usted igual cuando est con ellos? A veces..., supongo. Y ste es su local dijo, mirando al edificio. Es slo un barracn. Se senta sbitamente avergonzado, intimidado por ella. Por qu haba sido lo bastante estpido e inconsciente como para llevarla all? Compar el destartalado barracn con la suntuosa casa de Nob Hill, y sinti un vaco en el estmago. Vive aqu tambin? Asinti con un gesto. Ensemelo. Por favor, Dan. No vale nada. Es slo un viejo barracn que utilizo como oficina. En la parte de arriba tengo una especie de alcoba, donde duermo. Ensemelo, por favor. Suspir, ech el freno a la calesa y la ayud a bajar. Entraron en el barracn. Feng Wo se puso en pie al verlos, y Dan dijo: ste es mi contable, Feng Wo. Feng Wo, sta es miss Jean Seldon. Jean se puso rgida. Desapareci la sonrisa, y el hermoso rostro se convirti en una mscara. De nuevo afuera, ella permaneci sumida en silencio, y, mientras se alejaban en el carruaje, Dan trat de comprender qu haba hecho mal. Ya le dije que no era ms que un barracn. Ella continu en silencio, con las mandbulas apretadas. Est bien. Todo ha salido mal hoy, todo. Lo siento. Tiene usted derecho a estar enfadada. No sabe por qu estoy enfadada? S..., no, no lo s. Cmo ha podido presentarme a un chino? estall. Qu? No tiene usted sentido de lo que est bien o mal, de lo que es conveniente o inconveniente. No? No. l se la qued mirando, y, de pronto, la ira de la muchacha se esfum, y sonri. En aquel momento, Dan habra dado su vida por su sonrisa. Parece un nio que hubiera recibido una reprimenda y una zurra dijo, e, inclinndose, le bes suave y levemente en la mejilla.

Ocho aos antes, en 1902, Jack Harvey, un joven capitn de veintinueve 47

Howard Fast

Los inmigrantes

aos, compartiendo su camarote con su mujer y su hija, Clair, haba pilotado el clper Ocean Breeze en torno al cabo de Hornos y a lo largo de las costas de dos continentes hasta la baha de San Francisco, donde los armadores lo retiraron del servicio, lo amarraron y lo dejaron pudrirse, desguazndolo finalmente para venderlo como madera. Sus das y los das de todos los dems esplndidos clpers yanquis haban terminado para siempre. Harvey se emborrach y permaneci borracho durante nueve meses. Su mujer, que haba trabajado como bailarina en una taberna frecuentada por marineros de Norfolk, Virginia, antes de casarse con l y que ni un solo da del viaje hasta San Francisco haba dejado de odiarle a l, al barco y al mar, le abandon, dejndole su hija de dos aos. Despus de eso, dej de beber y encontr un medio de vida en los barcos madereros que recorran la costa, flanqueada de pinares, entre la baha y Mendocino City. Conservaba a su hija a su lado porque le fue imposible hallar otra solucin al problema de criarla; y, como sta no era situacin que agradase a los armadores, se vio sujeto a peridicos despidos, durante los cuales se dedicaba a cualquier trabajo que poda encontrar. Clair asista a la escuela slo espordicamente, pero aprendi a leer y, como su padre senta verdadera pasin por las novelas y ella le adoraba, a los diez aos haba ledo ya todo cuanto caa al alcance de su mano, desde Ned Buntline hasta Dostoievski. Cuando Lars Swenson desaparej el Oregon Queen su apestosa vaca de hierro, como l lo llamaba, ofreci a Harvey el puesto de vigilante, con derecho a vivir en el camarote del barco y con un salario de treinta dlares al mes. Como Harvey estaba entonces sin trabajo y vio la oportunidad de llevar a Clair a la escuela y mantenerla all durante algn tiempo, acept el ofrecimiento. Cuando Dan se fij por primera vez en el Oregon Queen, considerndolo ms una curiosidad que otra cosa, fue Harvey quien le atrajo hacia el barco, le invit a tomar una copa en el camarote y disert sobre las posibilidades de un barco de hierro. Harvey le tom simpata al alto y atractivo joven, y Clair, una chiquilla flaca, patilarga, pecosa y pelirroja de diez aos, se sinti inmediatamente fascinada. Haba pasado la mayor parte de su corta vida en el mar y saba gatear como un mono por los mstiles y las jarcias. Dan se convirti en su ideal, la personificacin de una mezcolanza de hroes de ficcin que poblaban su mundo, y l, por su parte, sola llevarle algn regalo especial, un clper en miniatura, un vestido, un bote de mermelada, cada vez que visitaba el barco. A su debido tiempo, Harvey habl a Dan de los deseos de Swenson por deshacerse del barco y le particip su conjetura de que aceptara una oferta de ciento cincuenta mil dlares. Clair, mientras tanto, contaba los das y las horas que mediaban entre la marcha de Dan y su promesa de otra visita. Qued, pues, desolada al verle llegar un da al muelle y ayudar a una hermosa joven a bajar de una elegante calesa. Clair Harvey nunca haba pensado en la posibilidad de que las nias flacas, patilargas y pelirrojas llegaran a convertirse en bellas mujeres. Por primera vez en su vida estableci una 48

Howard Fast

Los inmigrantes

comparacin sexual, ella frente a aquella criatura alta y perfecta cuya mano sostena Dan; y, hecha la comparacin, corri a esconderse y no volvi a salir mientras Dan y Jean permanecieron en el barco. Harvey, con la cara cubierta por su barba roja, sin afeitar desde haca una semana, descalzo y vestido con unos sucios pantalones de dril, murmur sus disculpas y su placer y se excus para ir a buscar a su hija, de quien Dan haba hablado a Jean y a quien sta esperaba ver. Al igual que su hija, Harvey desapareci. Jean camin cuidadosamente por la cubierta, viendo slo herrumbre, pintura descascarillada, grasa, aceite y distintas clases de suciedad, entre las que figuraban dos malolientes cubos de basura, pero escuchando, mientras tanto, a Dan exponer su sueo de una flota de barcos de hierro y esforzndose en vencer un impulso interior que le induca a huir de aquel extrao y entusiasta nio-hombre-adolescente que no se pareca en nada a ningn otro chico que hubiera conocido jams. Por otra parte, haba fuerzas que dominaban a sus temores. Desde el da en que vio por primera vez a Dan Lavette, no haba podido quitrselo de su pensamiento. Haca de l el centro de sus fantasas; le imaginaba tocndola, hacindole el amor, con sus noventa y cinco kilos de hueso y msculo aplastando su blanca desnudez; y ante esta fantasa reaccionaba con una mezcla de terror y de deseo. Ahora, l era un rey en su propio castillo. Qu le parece mi barco? pregunt en tono campechano. No es suyo todava, Dan. Si est pensando en su padre respondi l, interpretando errneamente su expresin de desagrado, no se preocupe. S que no me conceder el prstamo. Entonces, cmo puede comprar el barco? No lo s. Pero lo comprar. Pero, por qu? se extra. Hay personas que viven sin barcos ni lanchas... Ya ve, he recordado la diferencia. Sin barcos... movi la cabeza. No. No. Yo s cul es mi vida. Siempre lo he sabido.

En la tienda de Mark Levy, mientras Mark atenda a otro cliente, Dan reuni un montn de pertrechos, bicheros, linternas, redes, cuerdas. Cuando el otro cliente se march, Mark se volvi hacia Dan y mir el creciente montn de pertrechos. Lo necesito todo dijo Dan. Maldita sea, Mark, no tengo dinero en efectivo para todo esto. Tendrs que concederme crdito..., por lo menos hasta final de mes. Tu crdito es bueno aqu. Pero, por qu? Antes nunca queras llevarte nada fiado. Estoy gastando dinero como un marinero borracho. Supongo que puedo 49

Howard Fast

Los inmigrantes

permitrmelo, pero me estoy quedando sin fondos. Mark se le qued mirando pensativamente; luego, fue hasta la puerta, colg un letrero de Cerrado y ech la llave. Vamos a tomar una cerveza y a charlar. Dan le sigui a la cocina. Sarah estaba pelando patatas. Martha se hallaba sentada en el suelo, emborronando con expresin satisfecha un cuaderno de pintura. Dnde est Jake? pregunt Dan. En la escuela. Es una chica muy guapa, Danny dijo Sarah, mirndole fijamente. La has visto? Todo el mundo en el muelle la ha visto. Quin es? Se llama Jean Seldon. Seldon? exclam Mark. S. Espera un poco. Es su hija. Tiene mucha clase, Danny. Dnde la has conocido? En su casa. Y la has llevado a ver los suburbios? sonri Mark. Mark... Sarah... escuchad. No os riis de m. Estoy enamorado. No s qu me ha pasado, pero desde que vi a esa chica, no existe nada ms en el mundo. La deseo como no he deseado nada en toda mi vida. Danny, es una ricachona. Djale en paz indic Sarah a su marido. Y, luego, dirigindose a Danny, aadi: Escucha, muchacho, vas en serio? Completamente. Voy a casarme con ella. Ests loco replic Mark. Quiz no est tan loco. Pero, cmo es ella, Danny? La cima de esa colina est a mil millas de distancia. No s cmo es ella. Ni me importa. Slo s que las cosas son as. Qu siente ella hacia ti? Dios sabe! Creo que le gusto. Hemos salido juntos un par de veces. He estado en su casa. All me quedo muy..., es un sitio que me da escalofros. Pero, cuando salimos en la calesa, puedo hablar con ella. Es cuestin de tiempo. Muy bien, deja aparte por un momento tu vida amorosa dijo Mark. Sarah y yo tenemos una proposicin que hacerte. Qu clase de proposicin? Sintate y escucha. El otro da fui al Oregon Queen... Lo s. Harvey me lo dijo. No podrs venderle nada a Swenson. Est harto del barco y lo nico que quiere es deshacerse de l. No fui a venderle nada a Swenson. Fui para ver el barco. Qu entiendes t de barcos? pregunt Dan. 50

Howard Fast

Los inmigrantes

No mucho, pero quiz tanto como t, Danny. Soy tendero y llevo en esto toda la vida. Bueno, escucha. Estoy de acuerdo contigo. Es un barco estupendo. Harvey me habl de tu idea de poner dos calderas en el puente, y creo que resultar. Hay que rasparlo, pintarlo y repararlo. Las cabrias estn en perfectas condiciones. Necesita cable nuevo, pero el motor est bien, y lo mismo las dinamos. Est construido para funcionar con carbn, pero podemos cambiar el sistema y alimentarlo con petrleo... Qu quieres decir con eso de podemos? Espera y escucha. Si se le cambia a petrleo, hay una fortuna en ese barco. Cmo sabes que se puede hacer el cambio? No lo s. Creo que s. De todos modos, el futuro es de la combustin por petrleo. Sarah y yo hemos estado hablando de esto, y creo que se nos ha quedado la boca seca de tanto hablar. Nuestra proposicin es la siguiente: la tienda y el edificio valdrn unos sesenta o setenta mil dlares. No estn sujetos a hipoteca. T y yo nos hacemos socios. Nos dirigimos a Tony Cassala y obtenemos un crdito sobre mi tienda y las existencias de hasta cincuenta mil dlares. Quiz no necesitemos tanto, pero nos sentiremos ms seguros con un cierto respaldo, as que pedimos hasta un lmite de cincuenta mil. Luego, compramos el Queen, lo acondicionamos y nos dedicamos al transporte martimo. Tomamos los pertrechos del almacn, y eso cubrir otros dos o tres mil dlares. Qu dices? Se recost en su asiento y mir a Dan, que clav la vista, primero en Mark y luego en su mujer. Harais eso por m? pregunt Dan, en voz baja. Por nosotros corrigi Sarah. No. Es un regalo. Estis locos. Esta tienda es toda vuestra vida. Aborrezco esta tienda declar Sarah. Vosotros ponis vuestra tienda y vuestra casa..., qu pongo yo? T mismo. Qu quieres decir? Yo no puedo hacerlo respondi Mark. La sola idea de dirigir un barco me asusta. Creo que puedo vender el espacio destinado a carga, pero no puedo manejar un barco. No estoy hecho para ello. Qu te hace pensar que yo puedo? S que puedes. Te he visto gobernar tus lanchas de pesca. Es distinto. No tan distinto. Y hay una fortuna en ello, Danny. T lo sabes, y yo tambin lo s. No. No. No puedo aceptrtelo. Nunca he aceptado regalos de nadie. No puedo. Est bien dijo Mark, despus de una larga pausa. Pon tus lanchas en el trato. Seremos socios. 51

Howard Fast

Los inmigrantes

Las lanchas estn hipotecadas. T lo sabes. Pero no por todo su valor. Piensa en ello, Danny. T tienes algo, nosotros tenemos algo, y lo ponemos todo junto. Transcurrieron varios minutos. Dan permaneca en silencio, mirando a la mesa. Sarah termin de pelar las patatas y las puso a hervir sobre el fogn. Quieres una cerveza, Danny, o prefieres caf? Caf. Solo? Asinti con la cabeza y, casi lastimeramente, pregunt: Por qu hacis esto por m? No lo entiendo. Quizs es que te queremos contest Sarah, sonriendo y ponindole delante el caf. Quieres un trozo de tarta, Danny? Neg con un gesto. Y bien? le pregunt Mark. No s. Las lanchas de pesca quiz valgan diez mil dlares ms que la suma hipotecada. Eso te da el ochenta por ciento del negocio. Al cincuenta y cincuenta, o nada. Yo no s cmo llevar a cabo una cosa as. Necesitaramos abogados. Tony lo sabe, y l tiene abogados. Mi barracn vale cinco mil. Eso hay que ponerlo tambin en el fondo comn. Trato hecho, entonces? pregunt Mark. Trato hecho respondi Dan. Se estrecharon la mano. Saca una botella de vino pidi Mark. Tenemos que brindar por esto. Sarah abri una botella de vino y llen tres vasos. Levantando el suyo, Mark dijo: Querida esposa, querido amigo Danny, ste es un momento histrico. Brindo por Lavette y Levy, navieros! No dijo Dan, Levy y Lavette. As suena mejor. Dios mo, Mark, tengo veintin aos, y estoy asustado! Tambin yo. Levy y Lavette, si lo prefieres as. Apuremos los vasos!

A los treinta y seis aos de edad, Anthony Cassala haba perdido la juventud. Permaneca an despierto por las noches, baado de sudor, atrapado en la pesadilla de ser un andrajoso golfillo de los suburbios de Npoles, hambriento y sin un cntimo. El hecho de haber vivido la transicin que le haba convertido en banquero no consegua disipar la irrealidad de la situacin. No haba ido un solo da a la escuela; haba aprendido por s solo a leer y escribir, primero en italiano y luego en ingls. Haba aprendido aritmtica bajo la tutela de su hijo, Stephan, que tena ahora quince aos, y todava segua escudriando vidamente los libros de Stephan para comprender los misterios 52

Howard Fast

Los inmigrantes

de fracciones y porcentajes. Se levantaba todos los das a las seis de la maana y, antes de desayunar, lea el Chronicle de cabo a rabo, as como el Wall Street Journal, un ejemplar de haca cuatro das, pero todava digno de ser estudiado y atesorado, y todo esto antes de probar bocado. Luego, se afeitaba, cepillaba sus zapatos, se pona los pantalones a rayas, cuidadosamente planchados, y una levita negra y, a pie y en funicular, se diriga a su despacho del Banco de Sonoma, en Montgomery Street. Se detena siempre delante del banco para leer las doradas letras del escaparate, del mismo modo que se detena ante la puerta de su despacho, donde pequeas letras negras bordeadas de oro componan el rtulo: Anthony Cassala, presidente. Pese a todo su ingenio e inteligencia, era esencialmente un hombre sencillo. Cuando alguien le adulaba por su duro trabajo y las recompensas que de l derivaban, mova incmodamente la cabeza. Saba lo que era el trabajo duro, recordando todos los aos que haba trabajado como obrero y albail; esto era suerte y gracia divina. Era un hombre muy religioso y, al confesarse, siempre insista en sus culpas. Quin era l para merecer esto? Qu haba hecho para ser distinto de otro trabajador italiano? Ahora llevaba ya una hora entera sentado ante su mesa e Interrogando a Dan Lavette y Mark Levy. No es por el dinero deca una y otra vez. El dinero no es nada. Si tuviese que vaciarme los bolsillos, encontrara el dinero para Danny, y un prstamo como el que peds est bien garantizado. Pero sois unos chiquillos. Yo tengo treinta aos exclam Mark. Eso no es ser un chiquillo; no, seor. Danny es un chiquillo. Para ti, quiz replic Dan. Tony, sabemos lo que estamos haciendo. Necesitis organizacin, una oficina, libros, seguros. Ese chino que contrataste, tiene la cabeza sobre los hombros? Feng Wo es ms listo que yo. Sabe hacer de todo. Est bien. Volved maana, a las diez, y estar aqu Sam Goldberg. Es mi abogado, de Goldberg y Benchly..., un hombre honrado. l redactar el contrato de sociedad, y vosotros firmaris los papeles. Se estrecharon la mano con gran solemnidad. Cassala sac una botella de coac y unos vasos, los llen y dijo: Buona salute, buona vita, buona fortuna e compassione. Bebieron, volvieron a estrecharse la mano, y salieron. En la calle, Mark pregunt a Dan qu significaba el brindis. Buena salud, buena vida, buena suerte... y creo que dijo que debemos tenernos mutua compasin. Compassione respondi Dan. Es extrao. Bueno, Tony es as. Pero tenemos el dinero, Mark, y tendremos el barco. Cmo te sientes? Bien. 53

Howard Fast

Los inmigrantes

No ests nervioso? Un poco. Te dir cmo me siento yo replic Dan. Me siento como si tuvisemos el mundo entero en nuestras manos. Maldita sea, Mark, todo el jodido mundo... aqu! extendi las manos, mirndoselas, y se ech a rer. Levy y Lavette. Qu tal suena? Bien. Suena muy bien. Marcus, mi viejo amigo dijo Dan, t y yo..., tengo la impresin de que hemos nacido para ser socios. T eres cuerdo y sensato, a m las cosas se me suben en seguida a la cabeza. Pero los dos tenemos inteligencia, y eso es lo que cuenta. Hace un ao, me habra ido de juerga para celebrarlo. Ahora estoy enamorado. Quiz. Creo que s lo estoy. Mark sonri. Hay mucho camino que recorrer, Danny. Tenemos todo el tiempo del mundo. Vamos a emborracharnos. Sarah me arrancar la piel a tiras. Qu importa, volver a crecer! Fueron al Maguire's Bar y empezaron a atizarse tragos de whisky alternados con sorbitos de cerveza. Mark no era un buen bebedor, y, cuando salieron del bar, el brazo de Dan le sostena en pie. Dan le gui hacia el muelle. Caa la tarde, las lanchas estaban atracadas y la pesca ya haba sido vendida. Vamos a navegar dijo Dan. Nos despejar la cabeza y nos calmar el espritu. No, Danny, t no puedes manejar solo esas lanchas. Adems, ests borracho. T s que ests borracho, amigo. No te preocupes. El agua azul no tiene secretos para m. Me he criado en esa baha. Qu mierda, podra manejar yo solo el Oregon Queen si fuese necesario! Puedo tripular cualquier maldita cosa que flote. T instlate ah, y yo me ocupar de las cosas. Moviendo confiadamente la cabeza, Mark subi a la lancha. Dan solt las amarras y las tir sobre la lancha. Tendido en la cala, Mark se hallaba vagamente consciente del fuerte olor a pescado. Dan accion el motor, y, cuando se puso en marcha, tom el timn y gui la lancha fuera de la baha. El agua, tranquila, despeda dorados destellos bajo la luz del sol poniente y, por encima de ellos, las colinas de la ciudad resplandecan como tiaras enjoyadas. A excepcin de una vieja barcaza que se mova a lo lejos, la baha era una lenta y suave marea, absolutamente desierta, que se deslizaba hacia el Golden Gate. Las laderas orientales de Marin County haban quedado ya sumergidas en la creciente sombra, y un millar de veloces gaviotas daban su chilln adis al da. Dan redujo la velocidad, sujet el timn, y despus se tendi junto a Mark. Estaban alejndose de la ciudad, que se extenda ante ellos. All arriba, hasta lo alto de Nob Hill, ah es adonde vamos a ir, mi viejo 54

Howard Fast

Los inmigrantes

amigo, porque es nuestra ciudad, y ellos lo van a saber. Ya lo creo que s.

Desde que entrara el primer invitado, Jean Seldon no haba apartado los ojos de la entrada al saln, esperndole. Su madre la observaba. Saba su madre? Eso vendra despus, cuando su madre preguntase quin le haba invitado. Yo lo hice, dira ella. Por qu? Porque quera verle aqu. Y sabas que yo no quera verle por aqu? Pero yo, s. O quiz no exactamente en estos trminos. Su madre nunca gritaba ni perda los estribos; sus armas eran el silencio, un helado furor, desdn; y todas ellas eran armas que Jean comprenda y poda utilizar tambin. Su padre simplemente lo aceptara. Jean tena la impresin de que miraba a Dan Lavette con regocijado respeto, y, si se atreva a reprenderle por aquello, ella le sealara que, si l poda tener como huspedes en su casa al alcalde McCarthy y al jefe de Polica Martin, ella poda, ciertamente, invitar a Dan Lavette. Sin embargo, estaba nerviosa, lo bastante como para que su madre le dijese: Jean, qu diablos te pasa? Los Brocker dicen que no les has hecho caso. Te encuentras mal? Estoy muy bien, madre. Mary Seldon no pudo continuar. Se esperaba la asistencia de cincuenta invitados en lo que era ms o menos un homenaje al nuevo alcalde, Patrick Henry McCarthy, llevado al cargo por el partido laborista, y all estaba ya para encontrarse con los reyes, los pachs y los nababs, sus enemigos jurados durante la campaa electoral y joviales receptores ahora de su fascinante acento irlands, los Brocker, los Whittier, los Callan y todos los dems que gobernaban la ciudad y gran parte del Estado; y Mary Seldon estaba totalmente dedicada a la tarea de comportarse como una anfitriona. En cuanto a Jean, haca odos sordos a los tres o cuatro jvenes que haban sido invitados como amigos suyos, en particular, Alan Brocker, que llevaba dos aos cortejndola. Cuando se quej de que no le haba prestado ni siquiera dos minutos de atencin, Jean, que no se morda la lengua, le inform de que dos minutos eran suficientes para hacer que se le saltaran las lgrimas de aburrimiento. Su nerviosismo se deba, en parte, al hecho de que no estaba en absoluto segura de que Dan Lavette fuera a presentarse all. Le haba dicho que sera una reunin de etiqueta, y que tendra que llevar smoking. l no lo tena. Nunca lo haba llevado. Pero ahora, mientras miraba la puerta y escuchaba el parloteo de su amiga Marcy Callan, lo vio cruzar las amplias puertas dobles, vestido de smoking, cuya chaqueta pareca haber sido amoldada a su enorme cuerpo, y buscndola por encima de las cabezas de los dems. Quin es se? pregunt Marcy Callan. Oh, no! No es tu pescador? Lo es. Y, si te acercas a l, te sacar los ojos. Se dirigi rpidamente hacia l, rehuyendo la mirada de su madre, que tambin le haba visto, y le cogi del brazo. 55

Howard Fast

Los inmigrantes

Oh, Danny, has sido muy valiente al venir! Tienes toda la maldita razn del mundo le cuchiche l. Qu infiernos estoy haciendo aqu? Ser elegante, agradable, ingenioso y brillante... que es exactamente lo que se esperara del hombre que se propone casarse con la nica hija de Thomas Seldon le cogi del brazo. Ven, djame que te presente a la realeza. Mirndola, Dan le habra dejado que le presentase al mismsimo demonio. Llevaba un vestido de seda color melocotn y tena los cabellos color miel recogidos como una corona sobre la cabeza. Jean senta la excitacin de su triunfo; sus padres no podran ahora por menos de mostrarse agradables y simpticos, como corresponda a su calidad de anfitriones. Comenzaron los murmullos. El pescador de Jean, el jayn del Barrio Alegre... ha estado vindose con l desde hace tiempo, pero, quin puede censurrselo? Sonriendo serenamente, le present a James Brocker. ste es Daniel Lavette, mi amigo. Luego, le dijo en voz baja a Dan: El otro banco. Pap y l tienen todo el dinero del mundo. Whittier le estrech framente la mano. Ha comprado ya su barco? Me dispongo a hacerlo. Joe Callan, hombre de enorme corpachn, le examin pensativamente. De modo que usted es el pescador de Seldon dijo. Marcy, su hija, le agarr del brazo. Yo no soy el pescador de nadie, mster Callan repuso Dan. Ni siquiera de usted. Jean hizo caso omiso de Marcy y se alej con Dan. Has insultado al hombre ms rico de California. Sabes quin es? Que se vaya al diablo! Te adoro. Y ste es nuestro nuevo alcalde. Alcalde McCarthy, ste es Dan Lavette. Se estrecharon la mano. Los azules ojos de McCarthy centellearon. Ah, muchacho dijo, se lleva lo mejor de la fiesta. En efecto. Y, segn tengo entendido, es usted un hombre sencillo, lo mismo que yo se inclin hacia Dan. Estamos en una cueva de ladrones. Andate con ojo, muchacho. Qu ha dicho? quiso saber Jean. Que estoy en una cueva de ladrones. Delicioso. Se dirigi hacia su madre, que salud framente a Dan con un movimiento de la cabeza. Mster Lavette. Gracias por haberme invitado dijo Dan. 56

Howard Fast

Los inmigrantes

S. Madre e hija intercambiaron una mirada, y Jean se alej con Dan. A qu vena todo eso? Nada. Aqu est pap. Mustrate amable. Estrech la mano de Seldon. Me alegro de verte declar Seldon. Luego encontraremos tiempo para charlar. Continuaron las presentaciones: hombres de gruesas mejillas que olan a poder y a xito, rechonchas y enjoyadas mujeres que olan a excelente perfume francs. Nombres que Dan haba odo, nombres que aparecan en los peridicos; inclin la cabeza, sonri, estrech las manos que se le tendan; luego, exhal un suspiro de alivio cuando Jean le alej de la gente y se lo llev al solrium. All, ocultos por las palmeras y los helechos, Jean dijo: No te agradamos mucho, verdad? Ellos no me agradan. El abuelo trabaj en los yacimientos de oro. Pap est en Nob Hill, y, de no ser por el oro de "Sutter y Sutter", yo estara todava comiendo bazofia. Aprend eso a los cinco aos. A mam le pona furiosa. Ella es de Boston. El hecho es que eres la admiracin de todas las mujeres del saln. Me encanta tu smoking. He conseguido el prstamo, Jean. Mark Levy y yo vamos a comprar el Oregon Queen. Nos hemos pasado dos semanas discutiendo el precio con Swenson y ya hemos hecho el trato. Es slo el principio. Te lo juro, es slo el principio. La tom entre sus brazos. Nos van a ver, Danny. Al diablo con ellos!

Cuando Dan se march sin haber terminado an la fiesta, Jean fue directamente a su habitacin y pens que la nica forma de manejar el asunto sera acostarse, apagar la luz y darles tiempo a sus padres hasta la maana para serenarse. Pero se senta demasiado estimulada, demasiado viva, demasiado excitada como para echarse a dormir o permanecer tendida en la oscuridad fingiendo estar dormida, como tantas veces haba hecho de nia. En realidad, una parte de s misma deseaba el encuentro y lo aguardaba con expectacin. Se puso una bata de terciopelo azul claro y encajes fruncidos de Alenon, cogi un ejemplar de La feria de las vanidades, se ech en su tumbona y esper. Trat de leer, pero las palabras carecan de sentido y se dej flotar en sus fantasas. Casi una hora despus, llamaron a la puerta. Adelante. Estoy despierta autoriz Jean. Entr su madre, seguida por su padre. ste trat inmediatamente de aplazar las cosas. 57

Howard Fast

Los inmigrantes

Yo creo que esto debera esperar a maana, Mary. Yo, no replic su esposa. No s a qu viene tanto jaleo contest suavemente Jean. Habis dado una fiesta, y he invitado a un amigo. Ya lo he hecho otras veces. Te dije que no quera verle en esta casa declar su madre, con voz helada. Crea que sta tambin era mi casa. O es que estaba equivocada? Por amor de Dios, Mary! intervino Seldon. La primera vez que vino aqu fue como invitado mo. Si Jean se enamor de l, la culpa es ma y, volvindose a Jean: De todas formas, has demostrado muy poco juicio invitndole a venir. Por qu? Porque no me agrada la idea de que salgas con un hombre como Lavette. Hay suficientes chicos decentes de familias decentes. T lo has dicho sonri Jean. Son chicos. l es un hombre. Es un don nadie replic su madre. Tu padre ha investigado sus antecedentes. Sus padres eran inmigrantes italianos. No tiene familia, ni educacin ni posicin. Vive en un barracn del muelle y, ciertamente, es la ltima persona del mundo con la que deberas pasar tu tiempo. Su padre era francs silabe sosegadamente Jean, si es que eso supone alguna diferencia. Y est mejor educado y mejor instruido que la mitad de los que se encontraban abajo esta noche. Es bueno y generoso, y me quiere. Oh? Y t qu sientes hacia l? pregunt Seldon. Le quiero, y pienso casarme con l. Ests completamente loca! exclam su madre. Todo este asunto es una locura! Hablas como una nia. No soy una nia, y no voy a ser tratada como una nia. Tengo casi veintin aos. Jean, querida intervino Seldon suavemente, tu madre est sorprendida y desconcertada. Es tarde, y no creo que esta clase de discusin nos lleve a ninguna parte. Sugiero que nos vayamos todos a dormir. Sac a su mujer de la habitacin y, una vez en su propio dormitorio, le dijo: Eso es lo peor que podas haberle dicho. Y qu has dicho t? No hay nada que pudiera decir esta noche, porque ella tiene razn. Ha estado tratando con cros. se es un hombre. Mary se dej caer en una silla y mir inexpresivamente a su marido. No lo permitir. Va a ser mayor de edad dentro de poco, y, si eso es lo que quiere, lo permitiremos, nos guste o no. Tengo una sola hija, y no la desheredar ni la echar de casa. Podras impedirlo. Cmo? 58

Howard Fast

Los inmigrantes

Lbrate de l. Dale dinero. Seldon movi la cabeza. No muevas as la cabeza. Mi querida Mary, tu hija sabe juzgar a los hombres mejor que t. A ste no se le puede comprar. He tenido una conversacin con l esta noche. Le dije que poda contar con el prstamo que esperaba, y, a cambio, que esperaba que pusiera fin a sus atenciones hacia mi hija. Y qu contest? Al principio, se limit a mirarme. No quisiera tener a ese chico como enemigo. Luego, sonri y dijo que, considerando nuestras respectivas posiciones, no tena intencin de reaccionar con ira. Y qu quera decir con eso? Dijo que mi dinero le importaba un bledo, pero que mi hija le importaba mucho. Y su dinero. Puedes estar seguro. No lo creo. No lo creo, Mary se quit la chaqueta y empez a desanudarse la corbata. No s qu podemos hacer en este asunto aadi lentamente. Tengo la impresin de que Dan Lavette obtendr lo que quiere. Qu me ests diciendo... que mi hija se casar con un catlico y que no hay nada que podamos hacer? Clmate! No hemos llegado a eso an. Y cuando lleguemos, Thomas? Cruzaremos ese puente entonces. No me escuchas. No has odo una palabra de lo que he dicho. El hombre es un don nadie, un pescador italiano y un catlico. Has pensado alguna vez en los catlicos, Thomas? Has pensado? S, he pensado en ellos. S? De veras? Sabes lo que son? Mi padre se agitara en su tumba con slo pensarlo. No consentir que mi hija sea arrojada a los perros! Estoy cansado, Mary. Demasiado cansado para seguir con esto. Vmonos a dormir. No sabe lo que quiere. Tiene muchos pjaros en la cabeza, y se ha encaprichado de ese ganapn. Creo que debera irse de aqu durante algn tiempo. No la juzgues mal a ella tambin replic cansadamente Seldon. Har aquello que quiera. Nuestra hija es ya toda una mujer.

El Oregon Queen estaba atracado en Hunter's Point, y fue Anthony Cassala quien decidi que la firma de los documentos finales tuviera lugar a bordo del barco. Swenson, un hombre de setenta y seis aos, alto y de gesto hosco, que tena fama de no haber sido visto nunca sonriendo, accedi de mala gana. Maria Cassala prepar dos enormes cestas llenas de vino tinto, pan recin hecho, 59

Howard Fast

Los inmigrantes

salchichn, jamn, pimientos rojos, queso y fruta. Los dos hijos de los Cassala, Stephan, un muchacho moreno y serio de quince aos, y Rosa, que rondaba los catorce y estaba en la flor de la feminidad, con sus pechos maduros ya, rotundos y seductores, vestan sus mejores galas dominicales. Anthony alquil un carruaje, y la familia se traslad en l desde su casa de Folsom Street hasta el Embarcadero de Hunter's Point. Maria, asediada todava por accesos de afliccin a causa de su hijo nacido muerto, haba imaginado una situacin en la que Dan acabara casndose con su hija Rosa. Tena la firme conviccin de que los mejores matrimonios eran los previamente arreglados y, aunque su marido se irritaba cuando intentaba hablar de esto con l, pensaba que Dan comprendera y estaba decidida a suscitar ese da la cuestin. Cuando llegaron al Oregon Queen, los dems se encontraban ya all, a excepcin de Sam Goldberg, que lleg unos minutos despus y subi la escala, jadeando. Mark y Sarah Levy, tambin de buen humor, haban llevado consigo a sus hijos, y el chico, Jacob, de once aos, zanquilargo y con el pelo tan rubio y los ojos tan azules como su madre, estaba ya gateando por las jarcias con Clair Harvey, sin hacer caso de las splicas de su madre. Jack Harvey haba limpiado y fregado la cubierta y sacado sillas del camarote. Extendi sobre la tapa de la escotilla el blanco mantel que Maria Cassala haba llevado y la ayud a vaciar las cestas, relamindose al ver los alimentos y llenndola de cumplidos. Mark Levy le estaba diciendo a Dan, vestido con su traje de cien dlares a la medida, que le haban timado y que le hubieran podido hacer un traje tan bueno como aqul por slo cuarenta dlares. Hasta Feng Wo se hallaba presente, vestido con un traje negro nuevo comprado hecho por seis dlares y con una cartera llena de papeles bajo el brazo. Qudese a almorzar con nosotros, mster Swenson invit Mark al alto y cadavrico sueco. Tengo delicado el estmago respondi Swenson, mirando los alimentos con aire dubitativo. ste es un barco soberbio dijo, dirigindose a Dan. Hace buena compra, joven. Yo estoy harto del barco, soy demasiado viejo para barcos. Pero usted hace buena compra. Ser tan bueno y carioso con l como si fuese mi propia madre replic Dan. No me gustan las bromas sobre el barco. Anthony Cassala se reuni con ellos y dijo que los papeles estaban preparados. Goldberg asinti con la cabeza, mirando con recelo al herrumbroso barco. Swenson observaba pensativamente a Dan. Es usted un trabajador incansable? pregunt. Mark y yo respondi Dan somos los trabajadores ms incansables que haya visto jams. Entonces, no me venga con bromas. Me gustan los chicos serios. Me gusta usted, quiz. Voy a decirle una cosa. Tengo dos goletas a vapor, barcos de madera, de seiscientas toneladas cada una, y un contrato con la ciudad de 60

Howard Fast

Los inmigrantes

Oakland para transportar basura. Recojo la basura y la hundo en el mar al precio de ochenta y cinco centavos la tonelada. Estoy ya harto de todo el piojoso asunto y creo que me ir a Los Angeles a vivir con mi hermana. Los barcos valen cincuenta mil dlares cada uno; le vendo los dos por el precio de uno, cincuenta mil, y le traspaso adems el contrato. El primer ao obtendr un beneficio de veinte mil dlares. Basura? Cree que apesta, eh? Apesta a dinero. Suena bien, mster Swenson repuso Mark. Pero no tenemos tanto dinero. Metlico. Quiere cincuenta mil en metlico? pregunt Dan. Diablos, no! Me dan diez mil en efectivo y me van pagando diez mil al ao. An les quedar un buen beneficio. Dan se volvi a Cassala, que movi la cabeza. Demasiado grande, Danny... demasiado. El precio no es demasiado, diablos! refunfu Swenson. El negocio, s. Qu tripulacin hay? pregunt Dan. Doce hombres en cada barco. Cristo murmur Levy, fallamos una nmina y nos quedamos sin negocio! Pero, si lo logramos, tenemos el mejor negocio de esta costa. Con tiempo, Danny declar Cassala. Con calma. No se vaya, mster Swenson. Djeme hablar de esto con mster Cassala. Tome un poco de vino, queso y jamn. Se llev a Cassala a un lado. Tony, no podemos dejar pasar esta oportunidad. No podemos, Tony. Ni siquiera has visto los barcos, Danny. Conozco los barcos. Los he visto. Te digo, Tony, que este chiflado de sueco los est regalando. T qu opinas, Mark? Creo que podemos hacerlo. No s..., basura..., nunca haba pensado en nada parecido. Pero creo que podemos hacerlo. Goldberg no mostr ningn entusiasmo; le desagradaban los barcos, no se senta a gusto tratando de ellos. Insisti en que haba gran diferencia entre una hipoteca sobre un barco y una hipoteca sobre una finca. Mark arguy que, si el barco estaba asegurado, no haba ninguna diferencia. Discutieron sobre el particular, y luego se dirigieron adonde Swenson estaba comiendo queso y bebiendo vino y empezaron a interrogarle. Dan llam a Feng Wo. Saca esa arpa china que tienes! Feng Wo sac su baco de la cartera y, a medida que Dan le daba cifras, tasas de inters y porcentajes ochenta y cinco centavos por mil doscientos por 61

Howard Fast

Los inmigrantes

trescientos sesenta y cinco iba moviendo las pequeas cuentas blancas y negras, anotando los resultados en una libreta. Los dems le miraban intimidados. Los nios se apiaron en torno a Feng Wo, y Maria sirvi vino y cort pan, queso y carne y les suplic que comiesen. Swenson estaba prendado de Maria. Me recuerda a mi Annie declar. Me gusta una mujer fuerte. Cassala y Goldberg se fueron al otro lado de la escotilla para deliberar y escudriar las cifras, y Maria, ofreciendo a Dan una bandeja llena de queso, carne y pimientos rojos, le dijo, con su dulce italiano meridional: Mira a mi Rosa, Danny, tan amable, tan dulce, tan complaciente. Har una esposa maravillosa para un hombre maravilloso. S, estoy seguro. Es una buena chica dijo Dan, y Maria se qued sin saber qu ms aadir. Dan haba hablado sin levantar la vista de las cifras que estaba estudiando. Pregunt a Feng Wo: Qu te parece, Feng? Estamos locos? Yo creo que es una oportunidad extraordinaria. Podras manejarlo? S. Est bien. Si Tony acepta y nos metemos en el negocio de la basura, adems de la madera y el pescado, te subo el sueldo. Dieciocho dlares a la semana, a partir del lunes. Gracias, seor Lavette dijo Feng Wo. Danny, Mark, venid aqu les llam Cassala. El tono de su voz denotaba decisin. Mark y Dan echaron a andar y se reunieron con Goldberg y l. Las dos mujeres se quedaron mirando al grupo de hombres. Jack Harvey, tan fascinado por el baco como los nios, se sinti decepcionado cuando Feng Wo lo guard de nuevo en su cartera y se dispuso a esperar que fuera decidido su destino. Slo Swenson, aparentemente indiferente, continu comiendo y admirando a Maria. Danny, Mark habl Cassala, hemos tomado una decisin. Compris los barcos basureros. Goldberg extiende la hipoteca, cubriendo todo el negocio, y os concedemos una lnea de crdito de cien mil dlares. No pagis ningn inters... slo sobre lo que retiris, el seis por ciento. La lnea de crdito permanece vigente aadi Goldberg. No se trata de un prstamo, sino de una situacin de crdito que puede ser cancelada por cualquiera de las dos partes con un preaviso de noventa das. Est avalada por una hipoteca que cubre toda vuestra operacin, y necesitaremos declaraciones mensuales de vuestras existencias en efectivo. Incluimos el inmueble de Levy, el inmueble de Lavette, las lanchas de pesca, este barco y los dos barcos basureros, en otras palabras, todos los bienes de la sociedad. Pagis intereses slo sobre lo que tomis de vuestra lnea de crdito. No hay ningn otro banco en la ciudad que hiciera esto por menos del ocho por ciento, pero mster Cassala es el jefe. 62

Howard Fast

Los inmigrantes

Redactar los documentos la semana que viene. Hubo un prolongado silencio. Luego, Mark dijo a Dan: Bueno, Danny, tenemos un tigre agarrado por la cola, no? Ya lo creo que s respondi Dan, sonriendo. Ya lo creo que lo tenemos. Pero, amigo mo, vamos a soltarle la cola, trepar a su lomo y cabalgar en l hasta la Luna. Porque esta maravilla es nuestra... nuestra. No pudo contenerse. Ech a correr por la cubierta, detenindose para acariciar las herrumbrosas cabrias. Salt al techo de la timonera, desde donde poda contemplar su nuevo imperio de hierro, mientras los dems le miraban con asombro. Luego, baj a la cala para ver otra vez las mquinas. Mark fue detrs de l y le encontr de pie en el camarote del capitn, con una amplia e infantil sonrisa en la cara. Es precioso declar Dan. Es tan condenadamente precioso que podra echarme a llorar.

Una semana despus, serenamente corts bajo la fra mirada de Mary Seldon, Dan recogi a Jean y la llev a cenar al recientemente remozado y reinaugurado Palace Hotel. Vestido de smoking, ayud a Jean, que llevaba un sencillo vestido de raso, a salir del coche y la escolt al interior del Gran Saln, consciente, y feliz por ello, de que todas las miradas se posaban en ellos. No era su primera visita al Palace; haba ido all el da anterior para reconocer el lugar y admirar su opulenta grandeza victoriana, y as poder entrar con Jean sin parecer un patn. Al menos, pudo sealarle el cuadro de Maxfield Parrish y recordarle su conversacin sobre las lanchas aparejadas con vela latina, aunque Jean le inform que Maude Adams haba posado para aquel cuadro y l no tena la ms mnima idea de quin era Maude Adams. Estaba adquiriendo una gran habilidad en disimular sus zonas de ignorancia. Escuch con placer el relato de Jean de cmo su madre haba conversado con Oscar Wilde en el Palace anterior al terremoto, pero no sinti ninguna necesidad de preguntar quin era Oscar Wilde. En lugar de ello, archiv mentalmente el relato para contarlo l tambin en el futuro, con la anotacin de que deba preguntarle a Mark Levy acerca de Oscar Wilde. Al menos, saba algo de comida. Haba aprendido en lugares como Trigger Joe's, en el Embarcadero, donde se coman por un dlar platos que ningn cocinero del Palace poda igualar. Pidi ahora sopa de championes, trucha de ro con salsa de mermelada que apenas prob, setas al ajillo y lomo de venado con salsa de ciruelas silvestres. La comida prosegua interminablemente, plato tras plato, pero no tenan apetito y slo picoteaban los manjares. Macedonia de frutas al ron, codornices en nidos de pur de castaas, nueces inglesas y apio con mahonesa, queso de Roquefort y lechuga, pastel de nueces, helado. No van a parar? le pregunt l. 63

Howard Fast

Los inmigrantes

T encargaste la cena, Danny. Se pregunt si ella vea o no en su interior. No importaba. Pidi una segunda botella de vino y olvid los alimentos, dej que los platos llegaran y se los llevasen intactos. El rostro de Jean, habitualmente plido, apareca sonrosado ahora, y l se senta contento al mirarla y con su vida entera ante s. No haba cumplido an los veintids aos, estaba donde haba soado estar, sentado en el comedor del Palace frente a la mujer ms hermosa y sin ninguna duda, para l ms deseable de San Francisco, y eso no era ms que el principio. Le habl de Swenson y de los barcos basureros y de la lnea de crdito que haban obtenido del Banco de Sonoma. Barcos basureros, Danny? Son barcos de seiscientas toneladas cada uno, goletas a vapor. Dios mo, Jean, no estoy ligado a la basura, y puedes tener la seguridad de que no voy a tocarla con mis manos. Conservo las tripulaciones y cumplo el contrato. Los barcos son mos. Tenemos, pues, el barco de hierro, dos barcos de madera y tres lanchas de pesca, en total, seis embarcaciones. Mark y yo calculamos que podremos pagar cincuenta mil dlares el primer ao, y eso es slo el principio. Danny, qu es lo que quieres? T sabes lo que quiero. Quiero la mayor flota de barcos que zarpe de este puerto. Quiero estar all arriba, en Nob Hill, con una casa tan grande como la de tu padre, y lo voy a conseguir yo solo, con mis dos manos. Y quiero tenerte a ti. Lo deseo como jams he deseado ninguna cosa, y no hay otra mujer en el mundo para m. Lo s, Danny. Pero eres muy joven. Joven? Qu es ser joven? Qu edad se tiene cuando no se ha sido nio nunca? En Nob Hill pueden permitirse el lujo de ser jvenes. Yo, no. A los nueve aos, me embarqu en la lancha de mi padre. Le vea trabajar, y ahorrar, y vea a mi madre desollarse las manos para poder comprarse aquella primera lancha. Sabes lo que es la pobreza...? Es una enfermedad, un hedor. Con los ojos desmesuradamente abiertos, fascinada, ella le escuchaba. Cuando ms le deseaba era cuando se mostraba as, lleno de la pasin de sus necesidades, rebosante todo su cuerpo de una sensacin de poder. Nunca haba conocido otro hombre que le produjera semejante impresin de poder, de la intensidad de su voluntad. l no ambicionaba dinero, y ella lo perciba confusamente; slo ambicionaba poder, y los barcos eran smbolos vivos de poder. Cuando estaba con l se senta viva, embriagada por la fuerza que emanaba, y nunca se haba sentido as con nadie. Cuando salieron del hotel, ella le rog que la llevara por la baha en una de sus lanchas. Se ha echado la niebla. Adems, las lanchas apestan a pescado. Ten paciencia. Le he echado el ojo a una balandra. Dentro de seis meses ser nuestra. Quiero ir al muelle insisti Jean. 64

Howard Fast

Los inmigrantes

Est bien, si es eso lo que quieres... Bajaron hasta el muelle, donde las lanchas reposaban como fantasmas bajo la niebla. Cogidos de la mano, sin hablar, caminaron por el muelle hasta el barracn de Dan. l no lo haba planeado as; nunca le haba tocado los senos, nunca la haba besado con los labios abiertos; la virginidad de que l le dotaba era tan sagrada como su belleza y su posicin en la vida; defina la diferencia entre Jean Seldon y las busconas de la Costa Berber. Nunca la haba desnudado mentalmente; sus fantasas eran distintas; y, aun ahora, no estaba seguro de desear lo que sucedera. Pero no poda detenerse. Haba llegado al punto en que ella se converta en carne y sangre. Sinti aumentar la presin de la mano de ella en su brazo mientras abra la puerta con la llave. Una palabra de Jean lo habra cambiado todo, pero no dijo nada. Encendi las luces. Ella le precedi por la escalera hasta el dormitorio, y se detuvieron all y se miraron. Pero l no poda hacer ningn movimiento, y, como si lo percibiese, ella empez a soltarse el vestido, lo dej caer en torno a sus piernas y sac los pies del crculo que haba formado en el suelo. El cors era una redundancia; su cuerpo era esbelto, y la carne firme; lenta y deliberadamente, se llev las manos a la espalda, solt los cordones y dej caer el cors. Luego, se quit la combinacin por la cabeza y qued desnuda delante de l, sonrosada y blanca, con los pequeos pechos perfectamente formados, los duros pezones como diminutos capullos de rosa, el tringulo de vello pubiano del mismo color de miel que sus cabellos, recogidos sobre la cabeza, que ahora solt y dej caer hasta la cintura. l se quit la chaqueta y se abri de un tirn la camisa. Estaba forcejeando con los pantalones, temblndole los dedos, hasta que los rasg ferozmente hasta la bragueta. La violencia de su accin aterroriz a Jean, que retrocedi y se tendi en la cama, cubrindose los senos con las manos. l se arranc la ropa interior como haba hecho con los pantalones y, con stos colgndole todava de las piernas, se lanz sobre ella. Danny, querido! gimi Jean. No me hagas dao, no me hagas dao. No comprendes? T eres el primero. Soy virgen. Por un momento, Dan recobr la razn, apoyado en los brazos, mirndose su pene erecto como si fuera un desconocido para l. Jean apart las manos de sus senos y abri las piernas. Hazlo exclam, hazlo, hazlo, tmame, maldita sea! l la penetr. Jean lanz un grito de dolor, y Danny estall, como si su grito hubiese borrado todo lo que la separaba de las rameras del Barrio Alegre. Dan yaca tendido junto a ella, acunndola en sus brazos, tratando de enjugar sus lgrimas. Estoy sangrando mucho dijo Jean. Mira la cama. No te preocupes. Qu nos ha pasado, Danny? No s. Hemos hecho el amor. 65

Howard Fast

Los inmigrantes

As es como lo llaman? Ha sido la primera vez. l tena puestos todava los zapatos. Oh, qutate los zapatos... por favor! pidi ella. No me he dado cuenta. Qu sientes por m? Qu quieres decir? Sabes muy bien lo que quiero decir. Jess, dame una toalla o algo para limpiarme la sangre! Dan se levant, tropezando con los rasgados pantalones. Se los quit, entr en el bao, y humedeci una toalla en agua caliente. Cuando regres junto a ella, empez a enjugar desmaadamente la sangre. Oh, djame a m! pidi Jean. Te quiero dijo, mientras ella se limpiaba. T lo sabes. Casi me has violado. No te he violado. Cmo lo llamaras t? Nunca haba pensado en ti as. Cmo? Trat de buscar una explicacin. Desnuda. Por eso, al verte..., no s, algo me pas. S, desde luego. Dan se inclin y la bes suavemente en el hombro. Duele? El qu? Lo que he hecho. De pronto, ella se ech a rer, casi histricamente. Qu es tan divertido? El ver cmo rompas a tiras los pantalones... La risa ces tan sbitamente como haba comenzado. Jean le estaba mirando como si no le hubiera visto nunca. Te casars conmigo? pregunt l. Puede que est embarazada. Eso no pasa tan fcilmente. Pero puede ser. Nunca volver a hacerte dao, te lo juro prometi. Me casar contigo, Danny decidi ella. No s qu otra cosa podra hacer.

66

Howard Fast

Los inmigrantes

SEGUNDA PARTE RUSSIAN HILL

Fue en agosto de 1914, poco despus del nacimiento de su segundo hijo, cuando Dan y Jean Lavette se trasladaron a su nueva casa en Russian Hill. Durante los tres primeros aos de su vida matrimonial haban vivido en una casa alquilada de la calle Sacramento, a poca distancia de la mansin de los Seldon, que, juntamente con el gigantesco palacio de piedra arenisca valorado en milln y medio de dlares y propiedad de James C. Flood, haba sobrevivido al terremoto y al posterior incendio. Si bien la nueva casa de los Lavette hubiera cabido en una de las alas de la mansin de los Flood, y si bien no poda compararse con la residencia de Thomas Seldon, su coste acab elevndose, finalmente, a ciento diez mil dlares. Los primeros planos que el arquitecto haba trazado para Dan prevean un coste de slo setenta mil dlares, pero eso exiga una fachada de madera, y Jean declar speramente que ella no vivira en una casa con fachada de madera. Se puso piedra caliza en su lugar; se aadi un solrium; y, a insistencia de Jean, las dos habitaciones destinadas a la servidumbre se convirtieron en tres. Con la biblioteca, la sala de estar, el comedor, cuatro dormitorios y un zagun embaldosado en mrmol, el precio aument en cuarenta mil dlares. Jean se senta impresionada por el hecho de que Dan nunca se quejaba del coste de nada. Cualesquiera que fuesen sus sentimientos respecto a ganar dinero, gastarlo le dejaba indiferente. Ella haba recibido de su padre un principesco regalo de boda consistente en acciones en el Banco Seldon por valor de cien mil dlares y diez mil dlares ms en metlico principesco considerando el desagrado con que Thomas y Mary Seldon se haban resignado a su boda, pero Dan no quera tocar aquel dinero. Era de ella, y sera solamente de ella. Su adoracin a la hermosa mujer con que se haba casado no se haba 67

Howard Fast

Los inmigrantes

desvanecido, pero haba experimentado un gran cambio en calidad. Los dos embarazos haban sido bastante penosos para Jean. En el primero dio a luz un nio, una robusta criatura de cuatro kilos, a quien pusieron por nombre Thomas Joseph Lavette, en honor de los dos abuelos. Dan hubiera preferido que el de Joseph fuera en primer lugar, ya que era el nombre de su padre, pero cedi a los deseos de Jean, como hizo tambin con su segundo hijo, una nia, a la que convinieron en llamar Barbara, ya que a Jean no le gustaba el nombre de la madre de Dan Anna y Dan se empe en ponerle el de la madre de Jean. Si Jean hubiera insistido, habra cedido, pero ella no insisti. Dos semanas despus del nacimiento de la nia se trasladaron a la nueva casa de Russian Hill, y durante las ocho semanas siguientes Jean rechaz los requerimientos sexuales de Dan con una u otra excusa. Se mostraba corts, generalmente afectuosa, dedicada por completo a la nueva casa, su mobiliario y su decoracin, retrada, razonablemente entregada a sus hijos para quienes haba tomado una niera y plenamente satisfecha, al parecer, de vivir sin ninguna actividad sexual. Al finalizar el perodo de ocho semanas acab sometindose al fogoso intento de Dan de hacer el amor con ella. Le acept sin emocin y sin respuestas. Cuando hubo terminado, acept su casi servil explicacin de la misma manera, sin emocin y sin respuesta.

Salt de la cama, atraves a grandes zancadas la casa, sumida en la oscuridad, baj la escalera y entr en una biblioteca llena de libros que nunca haba ledo. En cuatro aos no haba mirado a otra mujer. Maldita sea! se increp a s mismo. Qu he hecho? Es como hacer el amor con un cadver. Se sent en la oscuridad, qued adormecido, y le despert la primera luz del alba. Eran poco ms de las cinco. Estaban a mediados de julio, y amaneca temprano. Se senta lleno de dolor, ira y frustracin, y el dolor le desbordaba en una irresistible necesidad de infligirlo l tambin a su vez. El estar a mediados de julio significaba que se hallaba prxima a terminar la temporada de pesca de crustceos, y permaneci all reflexionando en el hecho de que durante las tres ltimas semanas cinco de sus lanchas haban sido despojadas de su pesca y sus redes; se haba desarrollado una nueva casta de jvenes ladrones que operaban en la baha. Cristo, cmo detestaba todo el asunto, pescar y coger cangrejos y regatear al cntimo con los comisionistas! Levy y l posean ya once lanchas pesqueras, y no tardaran en tener la flota en el fondo del mar. Se puso bruscamente en pie, fue hasta el armario en que Jean haba amontonado su equipo de pesca en un cesto de mimbre y se puso las botas y el impermeable por primera vez en dos aos. Dnde diablos haba metido Jean su viejo Colt del 45? Lo encontr en un cajn de la mesa de la biblioteca; la escopeta la guardaba en otro armario de la misma habitacin. Revis el cilindro del revlver. Estaba cargado. Carg la escopeta y se guard el revlver en un bolsillo de la chaqueta y un puado de cartuchos de escopeta en el otro. Eran 68

Howard Fast

Los inmigrantes

las cinco y media de la maana cuando sali de la casa en direccin al muelle. Al llegar, Peter Lomas, su capitn de flota, se qued mirando a la escopeta e hizo un comentario jocoso sobre la caza de patos. Y un cuerno caza de patos! exclam Dan. Voy a darle una leccin al hijo de perra que nos ha estado robando nuestros cangrejos. Conozco la lancha dijo Lomas. Pero, Dan, no puedes ir all y matar a un hombre. No por una carga de cangrejos. Vamos. Dan, no me gusta. No me importa qu es lo que te gusta o no te gusta. Ya me has odo. Lomas, un corpulento hombretn quince aos mayor que Dan, le mir fijamente y luego asinti. Est bien. Lo har. No s qu es lo que te est devorando por dentro, pero te tiene dominado. Las lanchas estaban desatracando, hundindose lentamente en la niebla que se espesaba como caldo sobre la baha. Lomas salt a su lancha, y Dan le sigui. Lo siento. Olvdalo dijo Dan. Lomas asinti en silencio. Continuaron sin hablar mientras la embarcacin avanzaba entre la niebla. Una hora despus, la niebla haba levantado. Mira bien dijo Dan a Lomas. Olvdate de los cangrejos. Dices que conoces la lancha? S. Blanca, con una franja negra. Tiene uno de esos nuevos motores Diesel y la condenada puede correr ms que ninguna. Es de un lugar de San Pablo que llaman Pinole. Eran ya las nueve cuando encontraron a la lancha blanca... o sta les encontr a ellos. Dan se puso en pie a proa, con la escopeta a su lado. No te apresures dijo a Lomas. Le voy a abrir el casco. Luego, aljate. Y si los tripulantes no saben nadar? Que se jodan. Tienen pistolas. Al diablo sus pistolas. Diles a Billy y Ralph que mantengan baja la cabeza. Muy bien, t eres el jefe repuso Lomas. Continu al timn, dejando que la lancha avanzara en lnea recta, como si hubieran terminado su pesca y regresaran al muelle. La lancha blanca abra una estela en un rumbo que la llevara contra su proa. Cuando le abra el casco grit Dan, vira en redondo. Llevan un chinchorro, as que no se ahogarn. La lancha blanca par el motor y describi una curva hasta situarse junto a ellos, a unos seis metros de distancia. Haba a bordo de ella cuatro hombres, dos eran chicos de diecisis o diecisiete aos, y los otros dos, hombres mayores. Uno 69

Howard Fast

Los inmigrantes

de stos se irgui a proa, agitando una pistola automtica y gritndoles que se detuvieran. Dan se agach, cogi la escopeta y dispar sus dos caones contra el casco de la lancha, a la altura de la lnea de flotacin. El hombre que empuaba la pistola dispar alocadamente. Lomas accion el timn y dio toda la potencia del motor. La pistola dispar dos veces ms sin dar en el blanco, y, cuando Dan recobr el equilibrio y mir hacia atrs, la lancha se estaba hundiendo ya.

La maana siguiente, durante el desayuno, Thomas Seldon dijo a su mujer: Mary, escucha esto..., de la primera pgina del Chronicle de hoy: Un armador de San Francisco resucita el fantasma de las milicias de vigilantes. Tomndose la justicia por su mano despus de una serie de incursiones piratas contra lanchas cangrejeras, el joven Daniel Lavette, propietario de una flota de once lanchas pesqueras, se embarc en una de ellas armado con una escopeta y hundi a una supuesta lancha pirata en la baha de San Pablo. A lo largo del pasado mes, los pescadores locales haban denunciado insistentemente a las autoridades el hecho de que les estaban robando sus capturas. Todo en vano. Ayer, el propietario de la mayor flota pesquera del litoral se hizo cargo personalmente del asunto y, armado con una escopeta de dos caones, persigui y hundi a la lancha Dazzle, propiedad de Henry Slocum, de Pinole. La perdigonada agujere el casco de la lancha, que se hundi en pocos minutos. Segn el sheriff del Condado de Contra Costa, Slocum niega haber cometido fechora alguna y afirma que el ataque de Lavette no fue precedido de ninguna provocacin. Por otra parte, se niega a presentar una acusacin formal contra Lavette por considerar que un ciudadano corriente de Pinole no podra esperar ms justicia en San Francisco, donde estn en juego los intereses de los armadores, de la que, en palabras del propio mster Slocum, podra obtener "del emperador de China". Mster Lavette y su socio, Marcus Levy, dirigen, adems de los pesqueros, una flota que transporta basura desde Oakland y un maderero de cabotaje. Mster Lavette es yerno del eminente banquero Thomas Seldon. Dej el peridico y mir a su mujer. En primera plana aadi. Por qu? En nombre de Dios, por qu? Seldon se encogi de hombros. Supongo que estaba harto y decidi hacer algo. Ojal no lo hubiera hecho as. Todo ese asunto me pone mala. Escopetas. Barcos basureros. Ya hace tiempo que tiene los barcos basureros. Pero no en letras de molde. No en la primera pgina del Chronicle. No s cmo voy a poder mirar a nadie a la cara despus de esto. A la mayora de la gente le importar un bledo. Es una accin bastante 70

Howard Fast

Los inmigrantes

romntica. No estoy de acuerdo. No s por qu consentimos esa boda Seldon estaba leyendo de nuevo su peridico. La verdad es que no te importa lo que yo sienta al respecto, no? Si crees que Jean es feliz, ests equivocado. l dej a un lado el peridico. Qu te ha dicho? Es lo que no dice. Ya no hablamos. Se muestra indiferente. Llevan all varias semanas sin cortinas, y, cuando le pregunt por ellas, se limit a mirarme. No tienes que preocuparte por eso. Me dijo que se las estn tejiendo a mano en San Jos o no s dnde. No puedo comprender una casa en Russian Hill. Jean no es una artista se lament, en lo que a su marido le pareci un reproche, pero estaba pensando en los artistas y escritores que, en nmero cada vez mayor, se iban estableciendo en Russian Hill. Y una familia ahora. Hay sitio de sobra en esta casa. No es que quiera que l est aqu... Mary le interrumpi su marido, debes abandonar esas ideas. En primer lugar, Dan Lavette est ganando dinero a manos llenas. Y, en segundo, Jean har lo que le d la gana. T lo sabes volvi a su peridico. Bueno dijo, creo que va a haber guerra en Europa. La cosa es ya irremediable.

Dos semanas despus, el segundo da de agosto, Dan irrumpi en las oficinas de Levy y Lavette, agitando un peridico y reclamando a gritos la presencia de su socio. El hecho de que Mark Levy se encontrara claramente a la vista no supuso ninguna diferencia; Dan desbordaba de excitacin y le haca bien gritar, y, cuando estaba as, Mark le vea como un muchacho, un muchacho explosivo que necesitaba comunicar su energa y su excitacin. Esto nunca irritaba a Mark; y cuando irritaba a Sarah, l explicaba que Dan era como un hermano para l, slo que ms que un hermano..., cosa que ella nunca comprendi plenamente, ni entonces ni en los aos siguientes. Haca unos siete meses que Mark y Dan haban vendido el barracn del muelle y la tienda del embarcadero y alquilado un gran almacn de ladrillo situado entre Battery Street y Sansome Street. Parte del local fue convertido en un amplio depsito de pertrechos martimos; el ala del fondo fue dedicada por entero a la confeccin de los pantalones de algodn con remaches metlicos que haba ideado Sarah Levy; y el resto, la mitad de la planta baja de un edificio de dos pisos, una extensin de veinticinco pies cuadrados, estaba ocupado por las oficinas de sus florecientes empresas. Finalmente, tras desalojar las habitaciones que tenan en la trasera de la tienda, los Levy haban comprado una vieja casa de estilo colonial espaol situada en una ladera de Sausalito. La casa era destartalada y necesitaba ser restaurada, pero representaba el sueo dorado de Sarah Levy, quien convenci a su marido de que siete mil dlares por la casa, 71

Howard Fast

Los inmigrantes

con sus suelos embaldosados, sus largas y frescas galeras porticadas y los siete acres de tierra que la rodeaban, constituan una ganga enorme, aunque tuviesen que gastar veinte mil dlares ms en remozarla. La cifra final gastada acab siendo muy superior, pero Mark no se arrepenta de haber comprado la casa. Cierto que ahora tendra que utilizar constantemente los transportes pblicos, con su vida a merced del transbordador que cruzaba la baha, pero la increble belleza de Marin County le compensaba ms que de sobra; si pensaba en otra cosa, era generalmente en la sociedad que haba formado. Era un hombre de hablar pausado, indolente, fascinado por la desbordante energa de Dan Lavette y, a menudo, asustado por ella. Era Dan quien le haba inducido con su elocuencia a dedicarse a la produccin en masa de los pantalones reforzados. Sarah no quiso participar en el asunto y, una vez que hubieron comprado la casa de Sausalito, se retir all, con la terminante declaracin de que la casa y los nios eran suficientes. No quiero participar en ningn negocio con Danny, dijo, a lo que Mark replic: Pero t me convenciste para hacerlo. Estabas empeada. Y tena razn. Pero no quiero tener nada que ver con esto. Odio el comercio. Lo odiaba cuando tenamos la tienda. Lo odio ms ahora. Entonces, odias aquello a lo que dedico mi vida!, exclam l, airadamente, y ella protest: No, no, no..., te amo, y ests haciendo lo que debes hacer. Todo lo cual era razonablemente irrazonable y, de todos modos, ella adoraba a Dan, que no poda hacer nada mal. No tena que enfrentarse a su explosiva energa, a sus interminables proyectos, a su necesidad de arriesgarse y llevarles al borde del desastre, a su insensata aritmtica de adolescente, segn la cual, si seis barcos basureros ganaban tanto dinero, doce ganaran el doble, a su argumento de que luchando contra los piratas estaba salvando a los pescadores, cuyas prdidas les impulsaban a vender sus embarcaciones... y, luego, su petulante y creciente aborrecimiento a la flota pesquera y a los detalles que requera su manejo. Danny madurar argumentaba. Dale una oportunidad. Hasta el momento ha tenido razn. Porque nos ha acompaado siempre la suerte y porque a la mitad de sus locos proyectos me planto y les hago frente con uas y dientes. Pero no puedo seguir hacindolo. Aqu est otra vez, se dijo Mark, mientras Dan gritaba: Mark, ya est... la bomba! Te lo dije, te lo dije! Mark se hallaba inclinado sobre la mesa de Feng Wo, leyendo una fila de cifras, y Feng Wo sonrea afable y comprensivamente. Ahora, Feng Wo ostentaba el cargo de jefe administrativo; tena un ayudante de contabilidad y dos mecangrafas. Dan cogi del brazo a Mark y le arrastr hasta la parte del dividido almacn que constitua su despacho, amueblado solamente con una mesa y tres sillas y con un gran mapa del ocano Pacfico y sus tierras ribereas sobre el 72

Howard Fast

Los inmigrantes

tabique de separacin. Una vez dentro, Mark se volvi hacia Dan, extendi las manos y dijo: No. Sea lo que fuere, no quiero orlo. Nos hemos dado la gran paliza con la pesca, y la temporada ha terminado. Tienes cuarenta y cinco pescadores en nmina y menos de cinco mil dlares en el banco. Al diablo con los pesqueros! Quieres escucharme? Has visto los papeles? Qu papeles? Los peridicos, Mark, los peridicos extendi sobre la mesa el que llevaba en la mano. Lelo. Alemania ha declarado la guerra a Rusia, y se dice que esto es slo el principio. Dentro de una semana, entrarn tambin en ella Inglaterra y Francia. He telefoneado a Tony desde la casa. Ha recibido media docena de cables de Italia, y dice que en Europa no hay duda de lo que va a pasar. Italia luchar contra Austria y Alemania, y despus intervendrn Francia e Inglaterra. Muy bien, de acuerdo. El mundo se ha vuelto loco. Gracias a Dios, estamos en Amrica. No comprendes, verdad? Comprender qu? Mira el mapa seal mientras hablaba, Alemania tiene la mayor flota de submarinos del mundo, e Inglaterra est extendida por todo el maldito mapa, Hong Kong, Australia, Singapur, Malaya, India. Sabes lo que eso significa? Significa que nosotros somos el salvavidas, la costa Oeste, San Francisco..., la Estampida del Oro va a parecer un juego de nios. Nos estamos dirigiendo a una guerra que har inmensamente ricos a todos los armadores de buques. Danny declar cansadamente Mark, tenemos un solo barco, y es de cabotaje. Y hace cinco aos no tenamos ninguno. Estamos abarcando demasiado, tenemos poco dinero en efectivo, los dos hemos estado gastando como marineros borrachos; de todos modos, que me ahorquen si puedo celebrar esa locura que se est extendiendo por Europa. Aunque fuera posible, que no lo es, no quiero labrar una fortuna con sangre. Por qu? Sientes escrpulos morales? Cuntos millonarios surgieron de la Guerra Civil? Y era nuestra propia carne y nuestra propia sangre. Nosotros no hemos hecho esta guerra. Eso no es motivo para alegrarse. Vamos, muchacho, no te irrites conmigo. Sintate y escucha. No me he equivocado tanto, no? Hemos nadado en la abundancia, tienes que reconocerlo. Tuvimos problemas, tenemos problemas. Los resolveremos. Yo tengo diez trajes y una casa en Russian Hill, y Sarah tiene su finca. As que no lo hemos hecho tan mal para ser un pescador italiano y un tendero judo. Sonri, empujando suavemente a Mark hacia una silla. Cuando Dan se 73

Howard Fast

Los inmigrantes

comportaba as, Mark no poda resistirle. Me vas a escuchar? pregunt Dan. Loco bastardo...! Est bien, te escucho. Bueno, no digo que vayamos a hacerlo. Pero piensa en ello. Vendemos todo, los pesqueros, los barcos basureros..., y, creme, slo el contrato ya vale setenta u ochenta mil dlares, el barco del cabotaje, el negocio de los pantalones..., todo. Estamos ganando mucho dinero con los pantalones. Al diablo con eso! Levi hace mejores pantalones. Nos comprarn el negocio, y eso es mejor que esperar a que nos hundan. Su patente fue registrada primero, y, tarde o temprano, nos llevarn a los tribunales. Est bien suspir Mark. Lo vendemos todo. Y luego? Con eso tenemos ya la base de un capital. Pedimos prestado un milln de dlares y compramos o construimos una flota de cargueros. As de sencillo..., pedimos prestado un milln de dlares. Por qu no? Porque todo eso es una locura, Danny. Quin nos va a prestar un milln de dlares? Tony? No podramos pedrselo. l es un pequeo banquero. No puede invertir tanto dinero, no en un negocio as, y no podemos ponerle en semejante brete. Lo s. Entonces, de dnde saldra el dinero? Y esto no quiere decir que acepte el proyecto. Slo estamos hablando. Un cuerno! Te conozco. Mira, Mark, no estoy tratando de engaarte. Eres el mejor amigo que tengo en el mundo. Pero ya estoy harto del negocio que tenemos entre manos. Perdo tempo. Qu es eso? Perder el tiempo. Los buques son algo real. Y de dnde sacas el milln de dlares? De Seldon. Ests bromeando. se viejo bastardo no te dara ni la hora. Quiz..., pero nunca le he pedido nada. Ni un centavo. Y no se lo voy a pedir personalmente a l. sta es una proposicin bancaria. O lo ve as, o no. Pero necesito que t me apoyes y dejes de mirarme como si me hubiera vuelto loco. Supongo que slo podemos esperar una cosa dijo Mark. Qu? Que Inglaterra y Alemania no entren en guerra. Dan se levant, fue hasta la pared y se qued mirando el mapa. Mark dijo, recuerdas el aspecto que tena la ciudad despus del terremoto y el incendio? 74

Howard Fast

Los inmigrantes

Quin olvida una cosa as? Bueno, pues se es el aspecto que tendr el mundo entero dentro de un ao.

Cuando Calvin Braderman, barbudo y ataviado con chaqueta de terciopelo y boina negra, regres a San Francisco despus de una estancia de cinco aos en Pars, llevaba consigo una especie de monopolio local sobre el fauvismo y nombres tales como Matisse, Derain, Vlaminck, Marquet y Camoin, nombres que dejaba caer con autoridad y familiaridad, dando a entender que, si no haba llegado a compartir el mismo estudio con aquellos hombres, haba comido en la misma mesa y bebido en la misma fuente de ultramodernismo. Llevaba tambin consigo varias docenas de cuadros suyos y dos Derain y un Vlaminck, obtenidos, como con aire despreocupado inform a los periodistas, a cambio de obras suyas. Hasta un artista de menos talento que Braderman, que no pasaba de ser un dibujante y colorista corriente, habra sido bien recibido en la ciudad que ya se consideraba a s misma el Pars del Oeste; y Braderman fue agasajado con entusiasmo. Jean le conoci en la inauguracin de la Scoffers' Gallery. Mary Seldon sola decir, con una especie de pervertido orgullo, que Jean no era aficionada al arte. En los crculos de mistress Seldon, la aficin a las artes tena un cierto regusto a pornografa y otras indecencias; pero, en realidad, Jean, si bien posea escaso talento artstico se haba limitado a cumplir en sus clases de dibujo, se senta totalmente fascinada por el mundo de los artistas. No era ninguna experta, pero le gustaban el color y el movimiento en un cuadro. Adems, se encontraba decidida al proceso de levantar muros ante Dan. Al debilitarse su inicial apasionamiento hacia su marido, disminuy su sentimiento de autoestimacin. Pugnaba por crear en s misma una serie de intereses que le devolvieran su sensacin de seguridad e, instintivamente, elega campos que saba estaban fuera del alcance de su marido. Se haban abierto en San Francisco media docena de galeras de arte, y Scoffers' era una de las ms prestigiosas. Marcy Callan y su prometido, Johnny Whittier, haban convencido a Jean para que fuese con ellos a la inauguracin. El ver al joven Whittier permanecer hosco y silencioso mientras Marcy bulla en torno a Calvin Braderman y sus cuadros le hizo pensar a Jean. Johnny Whittier se neg a adquirir un cuadro de Braderman, pero Jean eligi un lienzo de un grupo de ninfas danzantes y extendi en el acto un cheque por valor de quinientos dlares. Hans Scoffers, el propietario de la galera, se convirti inmediatamente en un respetable e irresistible vendedor, y media hora despus Jean haba firmado un segundo cheque por valor de mil dlares y haba pasado a ser duea de un paisaje de Vlaminck, que, le asegur Scoffers, era un extraordinario y afamado artista. En ese momento, Calvin Braderman dirigi todo su hechizo hacia Jean, informndola de que era la mujer ms 75

Howard Fast

Los inmigrantes

hermosa que haba conocido jams y que no descansara hasta haberla pintado. Y la alegra y el ambiente festivo de la ocasin no se vea en absoluto empaado por el hecho de que dos das antes las tropas alemanas haban invadido Blgica, despus de la declaracin de guerra contra Francia por parte de Alemania, y en respuesta a lo cual Inglaterra haba declarado la guerra a Alemania. Braderman, con quinientos dlares ms en su bolsillo, insisti en llevar a Jean y a los cuadros a Russian Hill, y entraron en la casa exaltados y complacidos con el intercambio de cumplidos, dinero y producto. Dan estaba en el piso de arriba y, al or a Jean, se dio cuenta de que aqulla era la primera vez en mucho tiempo que la oa rer. Baj la escalera desde el cuarto de su hija, Barbara, y encontr a su mujer con un desconocido barbudo admirando dos cuadros que haban sido apoyados sobre un par de sillas del comedor. ste es Calvin Braderman le inform Jean. Y ste es mi marido, Dan. Dan le estrech la mano con aire dubitativo. Nunca haba visto a un hombre con chaqueta de terciopelo. Es un placer conocerle declar calurosamente Braderman. Tiene usted una hermosa casa, seor, y una bella esposa..., y ahora un Braderman y un Vlaminck. No ensalzar el Braderman, pero el Vlaminck es una maravilla, verdad? Qu diablos es un Vlaminck? pregunt Dan. Jean y Braderman soltaron la carcajada. Se estaban riendo de l, comprendi Dan. Por alguna estpida razn, se estaban riendo de l porque haba preguntado qu era un Vlaminck. Jean vio la expresin de su rostro y dijo rpidamente: No, no, Danny, no nos estamos riendo de ti. Es slo la forma en que lo has dicho... y las tres copas de jerez que he bebido en la inauguracin. Mira, se seal es el cuadro de Maurice Vlaminck. Pertenece a una escuela de pintura realmente audaz. Sus miembros han roto todas las reglas y se llaman a s mismos fauvistas, y estn de moda ahora en Pars... Bueno, ya no realmente, querida le interrumpi Braderman. Ahora predominan el expresionismo y el cubismo, y los necios dicen que el fauvismo ha terminado. Es como decir que el impresionismo ha terminado y que la luz del sol es cosa del pasado. Tiene usted mucha razn, mster Braderman. Me declaro fauvista..., me encanta. Y la prxima vez que alguien me pregunte si soy feminista, responder: no, soy fauvista. Y se dijo a Dan es una composicin de ninfas danzantes..., es de mster Braderman. Sabe? aadi, dirigindose a Braderman en tono confidencial, hemos heredado dos Frederick Remington. Pap le adora, y yo nunca me he atrevido a insinuar siquiera que no me gustan los cowboys, y necesitamos cuadros as. Qu te parecen? pregunt a Dan. Dan clav la vista en los cuadros, sin responder. Bueno, debo irme dijo Braderman. Un milln de gracias. Que los disfruten con salud. Encantado de haberle conocido, mster Lavette. 76

Howard Fast

Los inmigrantes

Jean le acompa hasta la puerta. Al volver, Dan continuaba mirando los cuadros con gesto hosco. Oh, ests enfadado porque me he redo de ti. No, maldita sea! Me he sentido feliz al orte rer mientras bajaba la escalera. Sabes cunto tiempo hace que no te oa rer? S. Quin es se? Un brillante joven pintor. Ha estado en Pars los ltimos cinco aos. Estudiando. Dnde le has conocido? No comprendo por qu me ests interrogando as. Le he conocido en la inauguracin. Marcy Callan nos ha presentado. Y te llama querida. Danny, eso es slo una forma de hablar de los artistas. Desde luego, estoy excitada. He comprado dos cuadros que ya son mos. No son bellos? Cunto has pagado por ellos? Qu importa eso? Es mi propio dinero. Si has de saberlo, he pagado mil por el Vlaminck y quinientos por el otro. No me parecen maravillosos. Me parecen ridculos repuso Dan. Y, si eso es lo mejor que sabe hacer ese petimetre, debera abandonar y buscarse algn trabajo decente. Qu estupidez! T me has preguntado. Y es un petimetre. Porque no es un golfo camorrista? Quieres decir que yo lo soy? Dan, no quiero que esto degenere en una disputa dijo ella, framente. No creo que debamos seguir hablando del asunto. Cristo Todopoderoso! murmur l. Te quiero..., te quiero mucho. Te deseo tanto que me arden las entraas. No quiero reir contigo. Puedes comprarte cien cuadros..., qu infiernos entiendo yo de cuadros? Me he sentido irritado porque os estabais riendo de m y por el aire de superioridad con que me trataba ese fulano. Dan, no nos estbamos riendo de ti. Bueno, claro. No importa. Avanz hacia ella, abrazndola torpemente y apretndola contra su cuerpo. Jean se puso rgida al principio, luego se relaj; cuando l trat de besarla, con los labios abiertos, le dijo: No lo hagas, Dan. No lo fuerces, por favor. Ahora no. Cundo? grit l, apartndola de un empujn. Cundo? Cuando est dispuesta.

Jean pensaba que Manya Vladavich era la mujer ms fascinadora e 77

Howard Fast

Los inmigrantes

interesante que haba conocido jams. Miss Vladavich, cuya edad oscilaba entre los treinta y los cuarenta aos, era morena, de busto ampuloso y, como Marcy Callan la describi, completamente inmoral. En Pars, haba posado para Matisse y Manguin y, segn su propio testimonio, sostenido relaciones con ambos, y ahora posaba para Calvin Braderman y viva con l. Llevaba velos moteados, sedas chinas y boas de plumas; y Jean, almorzando con ella y con Marcy Callan en el Fairmont, la encontraba un poco intimidante y absolutamente encantadora. Querida le dijo Manya, con su acento lnguido, una no compra arte como se compra un vestido o un plato. Entra en relacin, pasa a formar parte de l. Usted es una mujer hermosa. Es arte vivo. Compra usted un lienzo, y ste se convierte en una parte de lo que hay dentro de usted. Comprende? Jean asinti con un gesto. Compr las Ninfas danzantes, sabe? dijo Marcy. Es precioso. Ah, s, s Manya se encogi de hombros. Bonito. Cuando Braderman pinta sin pasin, es bonito. Cuando pinta con pasin, es grandioso. Ha visto un cuadro titulado Orgasmo? Jean mir a Marcy. Evidentemente, no dijo Manya, clavando la vista en Jean. Sabe qu es el orgasmo? Creo que lo recuerdo respondi Jean. Cree dijo suavemente Manya, y Jean tuvo la impresin de haber cometido algn error que slo perciba de una manera vaga. Dgame la verdad, hermosa mujer, sabe qu es un orgasmo? Marcy solt una risita. No s realmente a qu se refiere respondi Jean. Manya pase la vista de una a otra y suspir. Ah, mujer americana..., tan joven, tan bella, tan inocente! Orgasmo, queridas, es lo que sucede cuando un hombre y una mujer hacen el amor. Quiere decir... cuando el hombre... empez trmulamente Marcy. Jean experiment una curiosa oleada de excitacin. Nunca haba hablado de aquellas cosas, nunca haba utilizado las palabras. Se senta estremecida, sbitamente viva. Jams haba conocido una mujer como aqulla, tan intensa y tan sincera al mismo tiempo. No, tontuela replic Manya. No cuando el hombre, cuando el hombre como t dices. Qu pasa con el hombre? Una eyaculacin, y todo ha terminado, como un mono. Orgasmo es lo que sucede con la mujer, no con una pequea parte de ella, sino con todo el cuerpo y el alma. Marcy se estaba ruborizando. Jean poda verle ascender el rubor a las mejillas y se dio cuenta luego de que tambin a ella le arda la cara. Estaba asustada y azorada y combati un sbito impulso de huir, de excusarse, de refugiarse en el tocador. Le pareca que todo el mundo le estaba mirando, los camareros, las personas sentadas a las otras mesas. 78

Howard Fast

Los inmigrantes

Pobres nias inocentes! declar Manya. Basta. Les hago sentirse incmodas. Hablemos de otras cosas. Hablemos de esta maravillosa ciudad suya. Es inspiradora, no? A m me inspira da y noche. Creo que nunca me alejar de ella se volvi hacia Jean. Tiene usted una casa nueva. Braderman dice que es preciosa, en lo alto de Russian Hill. Yo nac en San Petersburgo, as que Russian Hill es algo que me llega muy adentro. Fue diseada por Arthur Brown explic Jean, y sus palabras le sonaron vacas. Tiene mucho talento. Ha odo hablar de l? se sinti estpida. Quin no? Debera verla dijo Marcy. Si le gusta Russian Hill, tiene que verla. S, tiene que venir alguna vez. ste es el mejor momento. Tengo toda la tarde libre. Marcy las dej para reunirse con su madre e ir a comprar un vestido de novia. Era una tarde fresca y esplndida, y Manya extendi los brazos, como si estuviese abrazando a la ciudad entera, llenndose de aire los pulmones. Ustedes, los americanos, no respiran. El aire es lmpido y estimulante, pero ustedes no respiran. Mirarla era como mirar a algn animal elstico y flexible. Jean, tratando de encontrar alguna razn por la que Manya no debiera acompaarla a su casa, se senta confusa y turbada, no por temor, sino por su propia fascinacin. Se sorprendi a s misma deseando alargar la mano y tocar a la otra mujer, y de nuevo sinti ardor en las mejillas. Con color, est divina dijo Manya. Finge estar hecha de..., qu es, como la nieve de San Petersburgo? Pero en carne y hueso, muestra la verdad. En la casa, Manya asumi el mando de la situacin, husmeando habitacin tras habitacin, exclamando, alabando, criticando. Quera ver a los nios. Jean explic que a aquella hora estaban fuera, con la niera. Luego, manifest su deseo de ver las habitaciones del primer piso. Una habitacin es como un vestido que se lleva. Veo la habitacin con los barcos y los cuadros de barcos..., y conozco a su marido. Es su habitacin, no? Subieron la escalera, entraron en el cuarto de los nios, en las habitaciones de invitados y, luego, en el dormitorio de Jean. Se extasi ante el floreado papel de las paredes y la colcha rosa. Tan femenina... derrama usted pasin sobre las cosas! Pero en su interior no lo permite. Me equivoco? De pronto, se tendi sobre la cama, estirando los brazos por encima de su cabeza. Luego, se quit el sombrero y el velo, sonriendo a Jean. Le asusto, verdad, dama de nieve? Por qu est asustada? No estoy asustada respondi lentamente Jean, sintindose como en un sueo, sintindose borracha. Pero con una sola copa de jerez. Qu es lo que me pasa?, se pregunt. Sintese a mi lado. Se sent en la cama, y Manya la cogi de la mano. 79

Howard Fast

Los inmigrantes

Est temblando. Por qu? Manya le acarici la mano y, despus, dej caer su propia mano sobre el muslo de Jean y empez a acariciarlo, muy lentamente, con gran suavidad, con dedos que parecan plumas, pero que le producan rpidos escalofros por todo el cuerpo. Jean cerr los ojos y permaneci inmvil, mientras los dedos de Manya continuaban su alada danza, desplazndose hacia arriba, y tocando ya su monte de Venus y demorndose all. No, se dijo Jean, esto no es real, esto no me est sucediendo a m, esto es absurdo e imposible. Sin embargo, no se movi cuando la mano de Manya ascendi a lo largo de su cuerpo y se cerr en torno a un pecho, suavemente de nuevo, tanteando, explorando, despertando a la vida la dura punta de su pezn. Sinti cerrrsele la nariz, jadeando por entre los abiertos labios, mientras su cuerpo empezaba a arder de una forma que nunca haba experimentado. Y, entonces, oy abrirse y cerrar la puerta de la calle, el chillido del pequeo Thomas, de dos aos, y se rompi el hechizo. Se puso en pie de un salto, temblndole todo el cuerpo, mientras Manya continuaba tendida, mirndola y riendo suavemente. Pobre dama de nieve! exclam. Debe irse. Ahora. Por favor. Baj la escalera balanceando su velo y su sombrero, canturreando por lo bajo y mirando de reojo a Jean. Qu nios tan hermosos! exclam. Oh, qu nios tan hermosos! Miss Jones, la niera inglesa o aya, como a Jean le gustaba pensar de ella, frunci el ceo con gesto de desaprobacin y apremi a los nios hacia la escalera. Jean abri la puerta. Cundo volveremos a vernos, dama de nieve? pregunt Manya. Nunca! exclam Jean. He olvidado lo que ha sucedido! Lo he olvidado por completo! Confo que tambin usted lo olvide. Quiz. Quin sabe? respondi Manya.

Dan Lavette sala de su despacho ese mismo da, horas antes, cuando le abord Feng Wo. Por favor, puedo hablar con usted, seor Lavette? Pero que sea rpido. Voy a meterme en una cueva de leones, as que no digas nada que me altere. Slo un momento. Mi mujer, que me est oyendo hablar de usted desde hace tanto tiempo, me ha pedido que les invite a usted y a la seora Lavette. Les rogamos humildemente que vengan a cenar a nuestra casa el prximo viernes. Debo aadir, sin embargo, que comprender si existen circunstancias que le impidan aceptar. Es buena cocinera tu mujer? Yo dira que s. S. 80

Howard Fast

Los inmigrantes

Entonces, estar all, como un clavo. Puedes contar con ello. Pero la seora Lavette quizs haya aceptado otro compromiso. No creo. Pero unos minutos despus, mientras se diriga al edificio del Seldon Bank, Dan se dio cuenta de que una invitacin para que Jean fuese a cenar a una casa china no era cuestin sencilla. Bueno, tiempo habra para preocuparse por eso; mientras tanto, era ms importante tener claro en su mente lo que iba a decirles a Seldon y a su Consejo de Administracin. Haba tomado unas notas y repasado mentalmente los datos y las cifras por lo menos una docena de veces, y sus argumentos le parecan razonables y convincentes. Pocos minutos despus, lleg a Montgomery Street, pas ante la modesta fachada del Banco de Sonoma y entr en el impresionante edificio Seldon, de ocho pisos. Un ascensor hidrulico le transport suavemente hasta el octavo piso y la sala del Consejo. Llegaba con unos minutos de anticipacin. Cinco de los consejeros se hallaban frente a l en torno a la gran mesa de caoba, Thomas Seldon, Alvin Sommers y Martin Clancy, los tres vicepresidentes, Rustin Jones, presidente de Sierra Insurance, y Grant Whittier, de California Shipping. Todos hombres de ms de cincuenta aos, solventes y poderosos, con un valor de muchos millones de dlares entre ellos. Mientras Seldon le presentaba a los que no conoca personalmente, Dan se dio cuenta de que todos le estaban observando, estudindole como si constituyese una forma de vida particularmente interesante que no hubiesen visto nunca. Sus rostros eran fros e impasibles; recordaba haber visto rostros semejantes en partidas de pquer, no en el muelle, donde los pescadores jugaban alegres y desenvueltamente al pquer entre ellos, sino en el Barrio Alegre, donde los profesionales se hallaban sentados en torno a las mesas, en mangas de camisa y chaleco y con ojos tan fros como el acero. Bueno, no haba ido all para ser obsequiado y agasajado y que le dijeran que era un joven muy brillante. Haba ido all a pedir un milln de dlares. Caballeros, ya saben cul es la situacin comenz a hablar, de pie en un extremo de la mesa. Inglaterra, Francia, Alemania, Blgica, el Imperio austraco, Italia, Rusia..., casi todos los pases de Europa estn en guerra. Es la guerra peor y ms sangrienta que el mundo ha visto jams, y esto es slo el principio. Inglaterra es una isla con el Imperio ms grande de la Historia, y la mayor parte de ese Imperio lo tenemos en nuestra puerta trasera, si se considera al ocano Pacfico como nuestra puerta trasera. La flota alemana de submarinos est ya atacando a los buques britnicos. Van a hundir todo maldito barco que vean, y las colonias britnicas van a vivir o morir con lo que nosotros les enviemos desde la costa Occidental. S que el canal de Panam cambiar las cosas, pero principalmente rebajando las tarifas de la costa Oriental hasta aqu. Por lo que se refiere a la travesa del Pacfico, las tarifas van a subir, y el cielo es el lmite. Mark Levy, mi socio, y yo llevamos cuatro aos dirigiendo una flota de barcos, y s la clase de dinero que hay en el transporte martimo, lo mismo 81

Howard Fast

Los inmigrantes

que, estoy seguro, sabe el seor Whittier. Estoy aqu para pedir un prstamo de un milln de dlares, destinado a la compra de cinco barcos de cinco mil a seis mil toneladas cada uno. S dnde estn los barcos y s que se pueden comprar. Son cargueros que se encuentran en perfectas condiciones. Creo, por eso, que el prstamo que propongo es razonable y seguro. Creo que conozco los barcos a que se refiere dijo Whittier. Sus cifras estn equivocadas. Un milln no es suficiente. Lo sabemos admiti Dan. Nos proponemos liquidar todas nuestras posesiones, nuestros barcos, nuestras lanchas pesqueras y nuestra fbrica. Tenemos un valor sobrante de casi un milln. Conozco sus posesiones dijo Sommers. Estn sujetas a fuertes hipotecas. Pero no cubren todo su valor arguy Dan. Estoy hablando de una venta en buenas condiciones. Debera haber dicho por lo menos medio milln y, posiblemente, un milln. Eso es muy amplio observ Clancy, sonriendo levemente. Qu edad tiene usted, Lavette? pregunt Rustin Jones. Oh, no creo que eso venga a cuento intervino Seldon. Veintisis aos respondi Dan, ponindose varios meses. Si le interesan edades mayores, puedo salir a la calle y traerle una docena de hombres de ms de cincuenta aos. Clmate, Dan! le aconsej Seldon. Dime algo acerca de esos barcos. Son barcos de acero, con motores de turbina, hlices gemelas, ninguno tiene ms de tres aos, cuatro de ellos han sido construidos en Inglaterra, uno en Holanda, su estado es bueno. Usted ve la guerra solamente como algo de lo que se puede extraer provecho? pregunt Whittier. Veo la guerra como lo que es: un juego estpido y sangriento que ellos estn practicando. Nosotros no lo hemos hecho. No es nuestra guerra. Pero sa no es razn para no transportar carga y obtener un beneficio. Si yo no lo hago, habr cien que lo hagan. Permtame que le lea algo, mster Lavette dijo Rustin Jones, con un tono tranquilo que contrastaba con las acaloradas afirmaciones de Dan. Est tomado del mensaje del presidente Wilson al Senado. Dice as: El efecto de la guerra sobre los Estados Unidos depender de lo que los ciudadanos americanos digan y hagan. Todo hombre que ame realmente a Amrica se comportar y hablar con verdadero espritu de neutralidad, es decir, con espritu de imparcialidad, justicia y amistad hacia todos los implicados. As habla el Presidente, mster Lavette, y, sin embargo, solicita un elevado prstamo destinado fundamentalmente a comerciar con las colonias britnicas. Dan movi la cabeza y trat de no perder los estribos. Somos un puerto del Pacfico. Quiere que comercie con Alemania? Dgame cmo y estar encantado de complacerle. 82

Howard Fast

Los inmigrantes

Mster Lavette dijo Clancy. Mster Jones ha aludido a su edad. Nosotros tenemos hijos que son todava estudiantes y no son mucho ms jvenes que usted. No hace mucho, los peridicos publicaron la noticia de un ataque con escopeta realizado personalmente por usted contra lo que aseguraba era una especie de barco pirata de pesca. Asumi usted toda la responsabilidad de hundir una embarcacin. Afortunadamente, no se produjeron desgracias personales, pero podra haber sido un desastre. Y ahora nos pide que le confiemos un milln de dlares. Ya he dicho lo que tena que decir exclam Dan, y, sacando del bolsillo un fajo de papeles, lo tir sobre la mesa. Ah tienen los datos y las cifras, caballeros. En cuanto a la pesca, no les estoy pidiendo que me enseen nada. He venido a solicitar un prstamo, y pueden concedrmelo o no, segn les plazca. Ech hacia atrs su silla y sali a grandes zancadas. Seldon le sigui. Dan! Dan se detuvo en el antedespacho, mientras las secretarias y empleados les miraban con curiosidad. Seldon sali con l al pasillo. Te ests comportando irrazonablemente dijo. No puedes irte as. No pienso dejarme tratar como si fuera un camorrista del Barrio Alegre. Nadie te est tratando as. Somos un Banco. Tenemos nuestra forma de actuar. Tienes que concederles algn tiempo. Ya lo he hecho.

Jean se estaba cambiando de ropa cuando Dan lleg a casa aquella tarde. Tena tiempo de jugar con su hijo, Thomas, antes de cenar, y rod con l por el suelo, lo levant en alto y le gru, mientras miss Wendy Jones le miraba con gesto reprobatorio. Miss Jones era una rolliza y bien formada galesa de treinta y cinco aos, que raramente sonrea y que nunca dejaba de considerar sus actuales circunstancias como de una primitiva tosquedad. Haba mentido sobre sus antecedentes, ya que haba trabajado en varias casas de Londres como doncella y no como niera, pero acab comprendiendo que tales distinciones carecan de importancia entre la lite de San Francisco. Su actual amo le fascinaba y le asustaba..., aquel joven enorme e impulsivo, que se contoneaba al andar y cuyos modales y forma de pensar dejaban mucho que desear, y que desentonaba con la hermosa mujer que era su esposa. Por otra parte, Dan, que todava no poda comprender el papel de los sirvientes, la trataba con desenfadado buen humor y, ocasionalmente, le daba una palmada en el trasero, aunque slo fuera para disfrutar con la ofendida reaccin que su gesto suscitaba. Sus perodos de abstinencia sexual iban aumentando, y jugueteaba con la idea de seducir a miss Jones. Pero haba pocas oportunidades, y continuaba, romntica y adolescentemente, enamorado de Jean. Ahora, como tantas veces, mientras jugaba con el nio rubio y de ojos 83

Howard Fast

Los inmigrantes

azules que era su hijo, se pregunt qu diablos estaba haciendo l, Daniel Lavette, hijo de un pescador francs y de una campesina italiana, en aquella inverosmil mansin de Russian Hill. Nada le daba la impresin de que fuera suya, de que le perteneciese. Las maquetas de barcos y las marinas de la biblioteca que Jean llamaba su habitacin eran regalos de los padres de ella, a excepcin de un esplndido Winslow Homer que los Levy le haban dado como regalo de boda; los anaqueles estaban llenos de libros que nunca haba ledo y que no tena intencin de leer, y los muebles, all como en el resto de la casa, haban sido elegidos por Jean y su madre. Cierto que un Packard que guardaba en un garaje del embarcadero haba sido elegido por l, pero era de un vivo color amarillo, y Jean lo consideraba vulgar y pensaba que, de tener un coche, debera ser una limusina de algn adecuado color oscuro. Y los amigos de Jean, la segunda generacin de ricachos y la creciente mezcla de artistas, escritores y msicos que se estaban trasladando a Russian Hill, le eran tan ajenos como los muebles, alfombras y chucheras que haban afluido ininterrumpidamente a la casa, una vez terminada. No debe excitarle demasiado antes de que le acueste dijo miss Jones. De veras, mster Lavette. Usted no aprueba la excitacin antes de acostarse. Rotundamente, no. Oh! Dan sonri. Pruebe alguna vez. Tiene su aliciente. Durante la cena, Jean pareca ms retrada que de costumbre, y Dan decidi no decir nada sobre lo que haba sucedido en el banco. Se haba hecho a la idea de que le negaran el prstamo; y si, por una extraa casualidad, estuviesen dispuestos a concederle el dinero, ya no tena la seguridad de que lo quisiera del Seldon Bank. Consideraba que haba sido un error recurrir a Seldon, y Mark se haba mostrado de acuerdo y le haba dicho, cuando le cont lo sucedido en la entrevista: Cometes una injusticia con Tony al apartarte de l. Los Cassala son banqueros. Tony necesita gente como nosotros. Si la empresa de los barcos es un espejismo, debemos abandonarla. Pero, si es real, acudamos a Tony y hablemos con l. Se lo merece. Dan y Jean permanecan en silencio. Cada vez era ms frecuente que comieran en silencio, y, sin embargo, al mirarla, l senta que no tena ningn derecho a quejarse, que el hecho de que le aceptase como marido era todo lo que poda pedir y que el privilegio de sentarse frente a ella y recrearse en la perfeccin de su belleza era suficiente por s solo. El tiempo cambiara las cosas. Ella le haba aceptado plenamente una vez; volvera a hacerlo. Finalmente, dijo: Hoy ha hecho un da macanudo, eh? Supongo que habrs salido a dar una vuelta. Quisiera que refinases un poco tu lenguaje, Dan. S..., lo siento. He estado almorzando en el Fairmont dijo. Con Marcy Callan. 84

Howard Fast

Los inmigrantes

Y, acto seguido, aadi: Fuimos a Borsin's a elegir tela para las cortinas. Voy a decorar toda esta habitacin en tonos claros. Estoy ya cansada de alfombras orientales y de este ridculo mobiliario de poca. No es Chippendale, y no es reina Ana; en realidad, no s qu es ni por qu lo compr. Yo creo que, si vamos a tener antigedades, debemos tener autnticas antigedades. Ciertamente, podemos pagarlas. Dan asinti con un gesto. Estaba todava tratando de situar a Marcy Callan. Se va a casar con el hijo de Whittier, no? Un chico llamado John, o algo as. Tendremos que dar una fiesta en su honor. Es una de mis mejores amigas. Claro. Nada me gusta ms que tener aqu a los Whittier. Lo aguantars. Hablando de fiestas dijo Dan, Feng Wo..., es el jefe de mi oficina, ya recuerdas, le gustara que fusemos a cenar con su familia. No estars hablando en serio? Me ha invitado hoy. Con unos chinatos? exclam ella, incrdulamente. Chinos. No los llames chinatos, Jean. Por qu no? T lo haces. Te he odo cientos de veces utilizar esa palabra. ltimamente, no. Claro que la usaba antes. Todo el mundo lo hace. No me gusta. Es como llamarle judiego a Mark. No lo creo, y no creo que ests preparado para darme lecciones de lenguaje. Jean dijo l suavemente, no nos peleemos. La gente cree que soy una especie de genio financiero con lo que Mark y yo hemos edificado en cuatro aos, pero nos hubiera sido imposible lograrlo sin Feng Wo. l es quien nos mantiene a salvo de la quiebra y maneja los libros y echa el freno cuando yo quiero hacerlo saltar todo. sta es la primera vez que me invita a su casa. Qu puedo decirle? Aceptaste la invitacin o le dijiste que consultaras conmigo? Es muy sencillo decirle que tenemos los dos prximos meses ocupados en compromisos sociales. Y, adems, es verdad. Acept. Entonces, irs solo decidi Jean. Lo siento mucho, Dan, pero no tengo intencin de cenar con un chino, como t dices.

Cuando Jack Harvey supo que Dan y Mark se proponan vender su amado Oregon Queen, que l haba capitaneado desde su primer viaje bajo su bandera, y que era su amor, su hogar, su pasin, se emborrach por primera vez en ms de tres aos. Y no se limit a emborracharse; no era de los que beben en compaa; continu la juerga y desapareci durante tres das en las entraas del 85

Howard Fast

Los inmigrantes

Barrio Alegre. Fue intil que Mark y Dan le asegurasen que l asumira el mando del primero de los nuevos barcos. Se neg a creerles, y vio esfumarse el nico perodo glorioso de su vida. Durante tres das, su hija Clair, a la sazn de quince aos, le estuvo buscando. Se haba convertido en una joven extraamente hermosa, de largas piernas, ojos verdes, piel bronceada y nariz imperiosa, segura de s misma, independiente, de un metro setenta de estatura a sus quince aos y con una gran mata de pelo color zanahoria. Recorri sola toda la Costa Berber, escudriando en todos los tugurios que haba odo mencionar a su padre, y luego, desesperada, acab recurriendo a Dan y Mark. ste fue con ella, y, en la madrugada del cuarto da, encontraron a Jack Harvey en un burdel de Grant Avenue. Mark se llev a l y a su hija a su casa de Sausalito. Mark acost a Harvey, quien durmi ininterrumpidamente durante las doce horas siguientes, mientras Sarah, que siempre haba considerado a Clair como esa pobre nia sin madre que vive con ese estpido padre suyo, daba a la pobre nia sin madre, huevos, pastelillos, gachas y nata. Jacob Levy, de casi diecisis aos, y su hermana Martha, de diez, permanecan sentados a la mesa de la cocina, contemplando fascinados cmo la flaca y pelirroja muchacha consuma todo lo que le ponan delante con un apetito que pareca insaciable y un estmago que, increblemente, retena todo lo que se le echaba. Come, querida la anim Sarah, ponindole delante un segundo plato de huevos revueltos. Pobrecilla, tener que pasar por una cosa as! Quieres ms pastelillos? Bien, bien. Ahora come, y luego dormirs. Jacob no le quitaba los ojos de encima. La haba visto por ltima vez haca dos aos, y estaba tratando de comprender el milagro que haba convertido a una chiquilla delgada y pecosa en esta mujer alta y casi regia, de senos altos y firmes y flameante cabellera que le caa hasta la cintura. Martha le dio un codazo y murmur: No te la quedes mirando as. No est bien. Clair dijo a Sarah: No estoy cansada. Es curioso, s que debera estarlo, pero no lo estoy se volvi hacia Jacob. Nunca dices nada? No has dicho una sola palabra. No. Eso es una palabra. Quieres decir que nunca dices nada? Es tmido intervino Martha. Le asustan las chicas. No es verdad replic Jacob. Ya has acabado tu desayuno dijo Sarah a Martha. Fuera. Venga. Martha le sac la lengua a su hermano y sali corriendo de la cocina. Entr Mark y dijo a Sarah que regresaba a San Francisco y que probablemente l y Dan iran esa tarde a San Mateo para ver a Anthony Cassala. Nos ha invitado a cenar explic, y hablaremos del prstamo. Se me har demasiado tarde para tomar el transbordador; as que me quedar all o en casa de Dan, si volvemos. 86

Howard Fast

Los inmigrantes

Me gustara ver la casa de Tony. Cmo es? Est en Hillsborough, as que ya sabes lo que se puede esperar. Piedra y madera. Es curioso, Tony siempre vivi con mucha sencillez... ya sabes, Maria preparaba las comidas y siempre coman en la cocina. Esta nueva casa tiene diecisis habitaciones. El banco la adquiri al no haber sido cancelada la hipoteca que pesaba sobre ella, y era tal ganga que supongo que Tony no pudo resistirse. Trajeron de Italia una chica para ayudar en las faenas caseras, pero Maria la trata como a una hija y sigue haciendo ella misma la mayor parte de los trabajos. Tal vez le indujera Stephan a adquirir la casa. El chico est trabajando en el banco este verano. Es listo y tiene ideas. Sali de la cocina con ella y le dijo en voz baja: Retn aqu a Harvey y a su hija. Dile de mi parte que tiene que quedarse hasta que volvamos Dan y yo, y no le dejes echar mano al whisky y al vino. Y cmo me las arreglo para impedrselo? Ya se te ocurrir algo. Siempre le has apreciado. Hazle comprender que no vamos a dejarle en tierra. Sabes una cosa, Mark? Estoy empezando a sentirme asustada. Esta casa tan grande me asusta, y, cuando pienso en cinco barcos transocenicos... cmo hemos llegado a meternos en esto? Muy sencillo. T odiabas vivir detrs de una tienda. No te preocupes. Volver maana. Mientras tanto, Clair haba terminado su segundo plato de huevos revueltos, y Jacob mantena la vista fija en el mantel. Tienes una hermana descarada dijo Clair. S, supongo que s. Puedes mirarme si quieres. No me importa. Sus ojos se encontraron, y ambos sonrieron. Te llaman Jake? pregunt ella. l movi afirmativamente la cabeza. Te gusta? Me gusta ms que Jacob. Jacob es un nombre tonto. Era el nombre de mi abuelo. A m me gusta Jake. Es un nombre estupendo. En Mendocino City haba un tipo que se llamaba Jake, y era el hombre ms alto y ms fuerte que he visto nunca. Ms alto que Dan? Mucho ms. Pasaba de los dos metros. Yo le agarraba el puo, y me levantaba con una sola mano. Qu te parece? Sabes nadar? Claro que s nadar! Sabes lo que es un lad? Qu te figuras? exclam ella, con indignacin. Me he pasado prcticamente toda la vida entre barcos, y me preguntas si s qu es un lad. 87

Howard Fast

Los inmigrantes

No lo deca por eso. Bueno, por qu lo decas? Tengo uno. Qu? Un lad. No. Ests bromeando. Te lo juro. Es mo. Lo compr con el dinero que gan trabajando en el almacn despus de salir de la escuela. Cuarenta pavos... pero es precioso. Lo limpi, lo calafate y lo pint. Qu longitud tiene? Siete metros. Oh, estupendo! Siete metros. Es fantstico! Quieres ir en l? Dnde est? Abajo, en el muelle. Oh, desde luego, desde luego! Pero, una vez que salieron a la baha, la explosiva energa de la muchacha sucumbi a los tres das pasados sin dormir. Incapaz de mantener abiertos los ojos, se hizo un ovillo en el fondo de la embarcacin. Slo descansar un poco explic. Estoy muy cansada, Jake. S, comprendo. Has pasado unos das horribles. Instantes despus, estaba dormida, con sus largos cabellos rojos derramados sobre los hombros como un paoln de fuego. Soplaba una levsima brisa, justamente suficiente para mover la embarcacin sobre las plcidas aguas, Jacob se hallaba sentado a popa, con la mano en el timn, contemplando a la muchacha dormida, totalmente feliz y contento. Aument la brisa, y Jake pilot el lad a travs de Richardson Bay, pasando ante Angel Island. Tena ahora una panormica clara y completa de San Francisco y sus colinas, las prominentes masas de tierra con las casas trepando hacia el cielo, las casas amontonadas unas sobre otras, y todo ello enlazado con los ltimos jirones de la niebla matutina, una celosa a travs de la cual el sol de la maana espolvoreaba de oro la ciudad. Aunque l haba visto miles de veces la ciudad, no obstante, y misteriosamente, sta era la primera vez que la vea de verdad..., o estaba viendo algn mgico pas de las maravillas creado por la presencia de aquella extraa muchacha pelirroja? Contempl la ciudad con silencioso temor, sintiendo una oleada de emocin alzarse en su interior y llenndosele los ojos de lgrimas. No saba muy bien por qu le pasaba aquello, pero era la mejor sensacin que jams haba experimentado. Eso s lo saba. Todo era mgico y perfecto y como deba ser. Tambin eso lo saba.

Con ayuda de Gina, la chica que haban trado de Italia, Rosa y Maria retiraron los restos de una cena a base de ensalada, sopa, macarrones y ternera 88

Howard Fast

Los inmigrantes

y llenaron la mesa de fuentes de melocotones, ciruelas, uvas y peras y caf italiano para los hombres. Luego, las mujeres se desvanecieron, excusndose con ininteligibles murmullos, dejando en torno a la mesa a Anthony Cassala, Stephan, Dan Lavette y Mark Levy. Anthony inst a los invitados a que tomaran fruta, les sirvi caf y les ofreci puros. Mark fumaba en pipa. Dan aceptaba los puros cuando se los ofrecan y estaba empezando a tomarles gusto. Bueno, qu os parece, Danny y Mark? pregunt Cassala, agitando la mano en direccin a los amplios espacios del comedor. Os gusta mi casa? Es magnfica alab Mark. Dan dio una chupada a su cigarro y sonri a Cassala. Te res de m, eh Danny? Tienes razn. Por las maanas, me afeito y me miro la cara y digo: Quin eres t? Qu pintas aqu? No eres ms que un albail napolitano. Te voy a decir una cosa, Danny. Sabes de dnde ha salido todo esto? De los cuatro mil dlares que me diste despus del terremoto. No replic Dan. Ests soando. S? Sabes con qu se construye un banco? Con confianza. Yo compr confianza con aquel dinero. Unos dlares aqu, unos dlares all..., pero la gente coma y beba y recordaba. Si no hubiese tenido ese dinero, mi vida sera diferente. Vamos, Tony, hiciste lo que hiciste. Quiz s, quiz no. Slo siento una cosa: Mi santa madre que est en el Cielo no tuvo un solo da en su vida sin hambre, el hambre de sus hijos, el hambre de mi padre, el hambre de primos, hermanos y hermanas. Siempre hambre. Y yo ahora he engordado. Tengo barriga. Qu os parece? En un banquero eso est bien dijo Mark. Pap intervino Stephan, son casi las diez. Djales hablar a Danny y Mark. Es que se lo impido? Hablad les invit Cassala. Una cosa slo tengo que decirte, Danny. Tu madre era buena catlica. Est con la Santsima Virgen ahora. Cundo fuiste a misa por ltima vez? Cundo te confesaste? No te enfades, Danny, por favor. Te hablo como a un hijo. No te preocupes, Tony. S lo que sientes. Estoy casado con una protestante. o puedo hacer algo que no siento. Pap le rog Stephan. Est bien. Hablad. Tony dijo Mark, tenemos que hablar como en crculos, porque la nica forma de que entiendas lo que vamos a pedir es que lo veas como nosotros. Queris dinero dijo Cassala. Decidme lo que necesitis. Encontraremos alguna manera de conseguirlo. No, no protest Dan. Tienes que comprender nuestros planes, Tony. Empezar por el canal dijo Mark. El mes pasado cruz el canal de Panam el primer barco y atrac aqu. Ese hecho cambi el mundo, Tony, 89

Howard Fast

Los inmigrantes

creme. Significa, ni ms ni menos, que hemos reducido en unas once mil millas el recorrido del transporte por mar desde la costa Este. Eso, por s solo, es algo que cambia el futuro de California, pero considermoslo en relacin con la descabellada guerra que estn librando en Europa. Supongamos que un barco zarpa de la baha rumbo al Oeste. Lleva, por ejemplo, carga para el Japn, y reposta carbn en Hawai y Japn. Supongamos que coge nueva carga en Japn y navega hasta Australia y, luego, hasta frica del Sur. Desde all, hasta la costa Este. Con el canal, el beneficio obtenido desde la costa Este hasta aqu, habida cuenta de lo que estn subiendo las tarifas, compensa el gasto de toda la travesa, y el resto es ganancia. En otro caso, el barco tendra que rodear el cabo de Hornos y dedicar parte de los beneficios a pagar combustible. Y no hay en frica ni en Australia ninguna carga que necesiten aqu. Nosotros necesitamos mercancas de la costa Este, y los ingleses las necesitan desesperadamente en el Pacfico, y antes de que la guerra termine, San Francisco se convertir, tal vez, en uno de los puertos ms importantes del mundo. De modo que queris comprar un barco dijo Cassala, moviendo afirmativamente la cabeza. Es razonable. Espera un momento, Tony dijo Dan. Acaso ests pensando en el Oregon Queen. No. Esto es distinto. Hemos vendido el Oregon Queen. En realidad, lo estamos vendiendo todo. El otro da vendimos los contratos de transporte de basura y los barcos que usbamos para ello, y la semana que viene vamos a vender el negocio de los pantalones y las lanchas de pesca. Y quiz vendamos tambin la tienda. Todo. Qu! exclam Cassala. Dan mir a Stephan, que escuchaba atentamente en silencio. Es cierto confirm Mark. Todo. Por qu? Tenis un negocio estupendo y lo vendis. Por qu? Porque respondi lentamente Dan vamos a comprar una flota de barcos y necesitamos hasta el ltimo dlar de que podamos disponer. Tres buques de seis mil toneladas, y dos de cinco mil. Barcos de acero. Barcos soberbios. Necesitamos por lo menos un milln y cuarto en efectivo, y por eso es por lo que estamos aqu, Tony. Queremos un prstamo de un milln de dlares. Cassala se le qued mirando; luego, suspir profundamente, cerr los ojos y se recost en su asiento. Stephan estaba asintiendo con la cabeza, sonriendo levemente. Mark y Dan esperaron. Maria entr en la habitacin, trayendo una bandeja de pasteles. Con su sencillo vestido negro que le llegaba hasta los tobillos, a Dan le recordaba cada vez a su madre. No estis comiendo la fruta habl en italiano. Por qu? La fruta es buena. La fruta limpia el cuerpo. En Amrica nadie come con alegra, slo para llenar la barriga. Mirad esos melocotones. Estn tan maduros que parecen pedir a gritos que los comis. Comed fruta y comed pasteles. Ahora os traigo queso. Cassala continuaba con los ojos cerrados y las manos entrelazadas. Mark 90

Howard Fast

Los inmigrantes

mir interrogativamente a Dan. Come un poco de fruta tradujo Dan. Si no, Maria se va a enfadar. Si dice que no cuchiche Mark, estamos listos. He dicho que no? salt Cassala. He dicho que no? Por qu cuchicheas, entonces? Come fruta y djame pensar. Se volvi hacia su hijo. Ests escuchando, Stephan? S, pap. Se volvi hacia Dan. Y qu hay de los submarinos? Los alemanes no han hundido todava un solo barco americano. Quiz no lo hagan. Podemos asegurar los barcos..., no la carga, sino los barcos. Los beneficios son tan grandes que podemos permitirnos el lujo de perder un barco, Tony. Y los barcos son rpidos aadi Mark. Por lo que me dice Dan, pueden aventajar a cualquier submarino. Es una primera hipoteca sobre los barcos, Tony. Y de forma solidaria, de tal modo que si perdemos uno te resarces sobre los otros. Cuando el seguro pague, tu crdito es el preferente, con independencia de la carga. Una prioridad absoluta. Y Dan y yo extenderemos pagars por todo el valor de nuestros bienes. Por qu? pregunt Cassala, enojado. Os he pedido jams semejante cosa? Tampoco te hemos pedido nunca un milln de dlares. Cassala se volvi hacia su hijo. Bien, Stephan, qu opinas? Pap, en el siglo XV, en Gnova, zarpaban cinco buques rumbo a Oriente. Si volva uno de ellos con una carga de especias y los otros cuatro se perdan o se hundan, el que regresaba compensaba el valor de los otros y dejaba, adems, un beneficio. No te estoy preguntando sobre Gnova en el siglo XV. Lo que digo, pap, es que armar buques ha sido siempre un negocio muy provechoso. Si Danny y Mark dicen que pueden hacerlo, lo harn. Y si dicen que pueden volar hasta la Luna, volarn hasta la Luna? Cogi una manzana y empez a pelarla. Come fruta indic a Mark. Come. Entr Maria con una bandeja de queso. Ahora traes el queso? dijo. Por qu no maana? Tony dijo Dan, si esto es imposible... Imposible es lo que yo no puedo hacer le interrumpi. Crees que puedo despedirte con las manos vacas? Pero somos un Banco pequeo. Nunca he concedido un prstamo de un milln de dlares. Bueno, ser la primera vez. Cundo lo necesitis? Se trata de conseguir los barcos antes de que se nos adelante alguien. 91

Howard Fast

Los inmigrantes

Tres das? Estupendo, Tony. No s cmo agradecrtelo dijo Mark. No me lo agradezcas. Habla. Stephan, coge un lpiz y un cuaderno. Quiero saberlo todo, quin es el dueo de los barcos, quin los construy, qu clase de motores..., todo, porque no s nada de barcos. No es slo comprar un barco. Es pagar una tripulacin. Es pagar un alquiler por el fondeadero. Es comprar combustible y comida. Es pagar estibadores. Eso es lo que tengo que saber, y cunto dinero tenis en metlico. De modo que hablad. Era ms de medianoche cuando terminaron, y Cassala les convenci para que se quedaran a pasar la noche en su casa. Maria llev a Dan a la habitacin que tena destinada, le dio un beso y le dijo quejumbrosamente: Encindele una vela a tu mam, Danny. Ve a misa. Mi alma descansar tranquila. Rezo por ti siempre... siempre.

Mientras bajaba la colina en direccin a Grant Street y entraba luego en Chinatown, Dan reflexionaba en el hecho de que nunca haba pensado en los chinos como personas con un hogar y una familia; pero quiz no se diferenciaba en eso de la mayora de los habitantes de San Francisco. La verdad era que, antes de conocer a Feng Wo, nunca haba visto a los chinos como individuos, como seres humanos, como personas dotadas de sentimientos, de dolores y alegras y sufrimientos, participando en una lucha que era parte de la Humanidad. Un chino golpeado no senta dolor, herido no sangraba, y muerto careca de significado. En los anales del Departamento de Polica de San Francisco, un chino muerto era estadsticamente diferente de un caucasiano muerto, y, a los ojos de la poblacin blanca, un chino muerto era algo totalmente desechable. Ahora, mientras se diriga, solo, a cenar con Feng Wo y su familia, caminaba despacio, sumido en sus pensamientos, tratando de comprender lo que Jean senta y cules eran los orgenes de su ira, de su furor ante la idea de pasar una velada con unos chinos. Sin embargo, cmo poda condenar a Jean si recordaba su primera entrevista con Feng Wo, el trato altivo que le haba dispensado, su desprecio hacia todo lo chino? Lo llevaba en el interior de su sangre tanto como Jean. Tena siquiera una vaga idea de dnde o cmo vivan los chinos? En Chinatown, naturalmente, tena una direccin de Grant Street, a la que ahora se diriga. Los chinos vivan en Chinatown; como ratas, tenan tneles y madrigueras en las que desaparecan por la noche para emerger de nuevo al amanecer. Pero hogares que fuesen realmente hogares, familias, hijos..., cundo les haba atribuido las distracciones de incluso los ms pobres y desventurados caucasianos? Encontr la direccin, un edificio de madera dividido en apartamentos, no muy diferente del edificio en que l haba vivido de chico, no muy diferente de 92

Howard Fast

Los inmigrantes

mil otros estrechos edificios de madera de tres y cuatro pisos que flanqueaban las calles de San Francisco. Subi dos tramos de escaleras en un portal dbilmente iluminado hasta una puerta sealada 2-F, y llam con los nudillos. Feng Wo deba de haber estado esperando junto a la puerta, porque la abri en el acto y apareci en el umbral, sonriendo nerviosamente e inclinando la cabeza. Me alegro mucho de verle, seor Lavette. Es un honor para mi pobre hogar y mi indigna familia. Dan haba imaginado y desechado una docena de complicadas historias para explicar la ausencia de Jean. Ahora, dijo, simplemente: Eso es muy chino, Feng Wo, pero mi mujer tena una jaqueca horrible, y estoy seguro de que tu familia es completamente digna. De todos modos, me alegra estar aqu. Pase, por favor dijo Feng Wo. Le precedi por un pasillo corto y estrecho y apart una cortina de cuentas para dejar entrar a Dan. La habitacin en que penetr Dan era evidentemente el cuarto familiar, comedor y sala de estar combinados, una mesa negra y sillas en un extremo de la habitacin, una puerta que daba a la cocina y, frente a ella, un diminuto vestbulo en el que se abran las puertas de los dormitorios. Haba un biombo chino, muy bello, pero construido con barato papel chino sujeto en un marco, y haba tambin tres estrambticos sillones. El suelo estaba pintado de un color rojo intenso y abrillantado con muchas capas de cera, y de la pared colgaban varios grabados enmarcados, japoneses ms que chinos, pero que armonizaban con el resto de la habitacin. Por alguna razn, Dan no lo comprenda del todo, pero la habitacin, un batiburrillo de tantas cosas, formaba un todo armnico y le daba una sensacin de comodidad e intimidad. No le resultaba familiar, pero tampoco le resultaba extraa; y al otro lado de la estancia, frente a l, se hallaba una joven que daba al lugar un toque final de magia, de maravilla oriental que lo transformaba de una heterognea mezcla de lo barato y vulgar en un lugar de misterio y excitacin. No era una muchacha hermosa, no tendra ms de dieciocho o diecinueve aos, muy esbelta, cubierta con un vestido negro que le caa en lnea recta desde los hombros hasta los tobillos; su piel era marfilea, sus facciones pequeas y regulares, su boca bien formada, y mostraba en su rostro una expresin de gran placer, una leve sonrisa, una mirada de vida anticipacin combinada con una inocencia infantil y admiradora. O quiz, preguntndose si alguna otra mujer le habra mirado as antes, simplemente una muchacha china, con las manos entrelazadas, inclinndose. Es un placer conocerle por fin, mster Lavette dijo, con voz baja y musical. Mi hija, May Ling present Feng Wo. De modo que t eres May Ling. Bueno, he odo hablar mucho de ti dijo Dan, un tanto azorado y faltando a la verdad, ya que Feng Wo rara vez haba 93

Howard Fast

Los inmigrantes

mencionado a su hija. Y yo de usted, mster Lavette. Sintese y pngase cmodo por favor. Por favor pidi Feng Wo. Dan se dej caer en una de las sillas. May Ling desapareci en la cocina. Debe usted excusar a mi esposa por el momento explic Feng Wo. Sabe que usted es un husped muy importante y, por ello, pens que deba preparar una comida importante. Me temo que requiere toda su atencin en estos momentos. May Ling regres con una bandeja en la que haba una tetera y varias tazas. La coloc sobre una mesita que estaba flanqueada por los sillones y, luego, arrodillndose ante la mesa, sirvi t verde y entreg una taza a Dan y otra a su padre. Feng Wo tom un sorbo y dijo en voz baja: Paz y armona entre los que conocemos y amamos. Dan bebi el caliente y amargo t. May Ling le volvi a llenar la taza. Le gusta la comida china, mster Lavette? pregunt May Ling. Mi madre es una cocinera excelente. No, no intervino apresuradamente Feng Wo. Una cocinera muy corriente. Comida china? replic Dan. Aparte de las tortillas occidentales que sola prepararme tu padre, lo nico que conozco es el chop suey. Es muy bueno. Desde luego, me gusta. Bien, veremos. May Ling se levant, entr en la cocina y regres con una bandeja de pequeas tortitas humeantes. Sau mai explic. Oh! Y qu significa eso? Significa tortitas al vapor, mster Lavette. Puede cogerlas con los dedos o utilizar palillos. Mi hija, como ve dijo Feng Wo, es un producto de la civilizacin americana. Habla cuando no se le dirige la palabra. Expresa opiniones que no se le piden y parlotea delante de los hombres de su familia. Slo hay un hombre en mi familia centelle suavemente May Ling, yendo hacia su padre y besndole en la calva. Parloteo delante de l. Tiene razn. No tengo modales. La esposa de Feng Wo, que haba permanecido en la cocina durante todo este tiempo, exclam algo en chino. Debemos sentarnos ya a la mesa, seor Lavette dijo Feng Wo. Sabe, seor Lavette? Hay una cosa bastante extraa en los chinos que vivimos aqu. Yo soy la tercera generacin en Amrica. Mi abuelo fue trado aqu en 1851 desde la provincia de Kuangtung, pero hasta los cinco aos slo habl chino. No nos atrevamos a hablar ingls. Pero mi esposa es una mujer del viejo pas, de la provincia de Chekiang, que est bastante ms al norte de Cantn... y de ah la confusin suspir. Habla un chino muy malo y no aprende nada de ingls. Sintese aqu, mster Lavette dijo May Ling, indicando un extremo de 94

Howard Fast

Los inmigrantes

la mesa. Tomar asiento yo tambin, porque, despus de tres generaciones en Amrica, como ha dicho mi padre, hemos sucumbido a las costumbres de los brbaros. Pero mi madre, no. Antes morira. Me temo, pues, que tendr que aceptar el hecho de que ella nos sirva. Es una dama encantadora y una maravillosa cocinera. Podemos esperar a que lleguen las alabanzas dijo Feng Wo. No necesitamos provocarlas aadi, mirando severamente a su hija; pero sta solt una risita y mir a Dan con aire de complicidad. Espere y ver murmur. Dan no se sinti decepcionado. Una mujer china, de baja estatura y ojos tristes, entr procedente de la cocina, y trayendo una fuente en la que reposaba un meln. Mientras la depositaba sobre la mesa, Feng Wo le habl en chino, sealando a Dan, y la mujer asinti y sonri con satisfaccin, y permaneci all, delante de Dan, con los ojos bajos, pero con una expresin en su rostro que daba a entender que le habra abrazado y besado si hubiese sido correcto. Luego, record el meln y prorrumpi en un torrente de palabras chinas dirigidas a su marido. Hablan dialectos diferentes explic May Ling, pero, de alguna manera, se entienden el uno al otro. La verdad es que creo que mi madre entiende ms ingls de lo que confiesa. So-Toy, la esposa de Feng Wo, estaba ahora sacando del meln cucharadas de fragante sopa, trozos de la pulpa del caliente meln, y jamn, y tallos de bamb, y setas negras. May Ling puso delante de Dan el primer cuenco de la humeante sopa. No espere le dijo. Prubela inmediatamente, relmase y dgale a mi madre lo deliciosa que est. Lo hizo as. Excelente...! Lo mejor que he tomado en mi vida! Cmo se llama? Tun kua nor twai ton, o sopa de meln de invierno. Ya ve, mster Lavette, no todo es chop suey, verdad? Verdaderamente dijo Feng Wo, debo pedirle excusas por el comportamiento de mi hija. Ya basta, May Ling. No replic Dan, djala que me instruya. Por cierto aadi, volvindose hacia May Ling, a qu te dedicas cuando no ests dando conferencias sobre cocina china? Soy bibliotecaria respondi y, al no encontrar reaccin, pregunt: Le sorprende? Que seas bibliotecaria? Oh, no. Pero una mujer con una profesin... Mi padre no est muy seguro de que sea adecuado. Creo dijo Feng Wo que es la cantidad de tus opiniones lo que sorprende al seor Lavette. T ves todos los das a mster Lavette respondi ella, serenamente. 95

Howard Fast

Los inmigrantes

Yo he estado esperando casi cinco aos a conocerle. Toma tu sopa, padre, y usted tambin, mster Lavette, porque le dijo usted no comprende la cocina china. Mi madre est preparando cinco extraordinarios platos que estarn listos al mismo tiempo. Cmo se consigue eso es un secreto que protegemos con nuestra vida... Se detuvo y empez a rer de nuevo, y a Dan se le contagi la risa, y los dos prorrumpieron en carcajadas, mientras Feng Wo les miraba estupefacto, no encontrando absolutamente nada humorstico en sus palabras. Dan trat de dominarse, pero le era imposible, sumergido en un juvenil regocijo que nunca haba experimentado; finalmente, May Ling se levant de un salto y llev la fuente de sopa a la cocina. Dan intent disculparse ante Feng Wo. Te ruego que me perdones dijo. Por rer? exclam, asombrado, Feng Wo. Bueno, era una risa tonta. Feng Wo nunca haba visto as a Dan Lavette, relajado, contento, risueo. Dan pidi permiso a su anfitrin para quitarse la chaqueta. Pero est usted en mi casa dijo Feng Wo. Considrese con plena libertad para hacer cualquier cosa que le haga sentirse cmodo. Dan se quit la chaqueta y se afloj la corbata. May Ling y So-Toy volvieron con unos platos tapados que depositaron sobre la mesa. So-Toy sirvi el manjar, y May Ling dijo: Ahora debe usted olvidar que ha comido alguna vez chop suey, mster Lavette, que en ingls es picadillo de mendigo. Sabe? Mi madre es shanghainesa... No realmente le interrumpi Feng Wo. Es de una pequea aldea situada al sur de la ciudad. Mi abuelo era de Cantn, y no slo es diferente el lenguaje, sino tambin la cocina. Yo le ense la cocina cantonesa, pero sus mejores platos son shanghaineses. May Ling suspir. No he dicho nada. Sera irrespetuosa si lo hiciese. Ya eres increblemente irrespetuosa dijo Feng Wo. Mis antepasados se estremecen de horror en sus tumbas. Luego, habl en chino a su esposa, que continuaba amontonando comida en los platos, y la mujer asinti y sonri. En todos los aos que llevaba trabajando para Dan, nunca haba hablado tanto. Coma, por favor dijo May Ling a Dan. Sabe? Mi padre es un hombre muy instruido y aprendi mandarn de su padre; si no, no podra hablar con mi madre, ya que en la aldea de ella hablaban shanghains y no entendera una sola palabra de cantons. Quiere decir que en China hablan ms de un idioma? Oh, muchos ms, mster Lavette, pero la gente instruida habla mandarn, y mi padre recibi una educacin excelente y, cuando usted se haya ido, me 96

Howard Fast

Los inmigrantes

soltar un sermn de por lo menos media hora sobre mi falta de modestia, tan impropia de una doncella. Pero yo estoy liberada..., cosa nada fcil para una mujer china. Desde luego que ests liberada dijo Feng Wo. Para mi pesar. Ella se estaba riendo, y de nuevo encontr Dan su risa irresistible. Luego, Feng Wo y May Ling empezaron a hablar en chino a So-Toy, que se tap la boca para contener la risa. Hablas chino? pregunt Dan a May Ling, sorprendido. Imagina que me he criado sin hablar jams con mi madre? Antes de conocer una sola palabra de ingls, ya hablaba shanghains y mandarn. Pero no s hablar muy bien el cantons. Qu estoy comiendo? le pregunt Dan. Es delicioso. Jams haba comido nada parecido. Es excelente! Feng Wo habl a su mujer, que hizo un gesto de asentimiento con expresin complacida y sirvi ms comida en el plato de Dan. Eso es carne estofada con raz de helecho, vino y azcar dijo May Ling. Lo llamamos hon sau yo zo, y el pescado es salmn, con tomate, pimiento verde, pia, jengibre, cebollas verdes y gambas. Tan soan yo. El picadillo de cerdo est salteado con judas chinas..., es un plato campesino que comen en todas partes, no? pregunt a su padre. Eso creo. Es un sencillo plato campesino, pero muy bueno. Se llama tzal do tzu zo. Dan intent pronunciarlo, y So-Toy ri y volvi a taparse la boca. Y esto? pregunt Dan. Cuajada de guisantes explic Feng Wo. Nunca lo haba probado? Nunca. Pero me gusta. Crea que era una especie de flan. Algo as dijo May Ling. Est hecho con semillas de soja, que antes importaban de China. Pero ahora algunos granjeros chinos de la pennsula han empezado a cultivarlas, y salen mucho ms baratas. Es muy picante, un autntico plato de Shanghai, hecho con salsa de tomate, pimienta roja y ajo. Ma paw do foo dijo So-Toy, con orgullo. A m me gusta la comida mexicana dijo Dan. Esto me la recuerda. So-Toy llen de berza un plato, y May Ling explic: Eso es el orgullo y la alegra de mi madre. Kaiyan bai tzi, berza salteada con crema dulce y gambas picadas. De modo que, si sigue comiendo y comiendo, ella habr tenido un da completo. May Ling! exclam desaprobadoramente su padre. Luego, se lo tradujo a su esposa, que volvi a taparse la boca para ocultar su risa. Dan vaci su plato, y So-Toy se lo llen de nuevo. Coma sin vergenza grandes cantidades de alimentos, regndolo todo con una taza tras otra de t verde. Tsa foo aventur, mientras May Ling se rea de su intento de 97

Howard Fast

Los inmigrantes

pronunciarlo. Es mejor que se limite a decir t verde. Cuando So-Toy sali de la cocina trayendo una enorme tarta de lo que May Ling describi como excelente budn de arroz, o ba bau fa, levant las manos con desaliento y rog: Ms no; no, por favor. No voy a poder levantarme siquiera. Pero todo el mundo dijo que era usted muy valiente, mster Lavette, luchando contra los piratas y hundindolos con una escopeta, y no ir a rendirse ahora. Sabe? Esto es, en realidad, la culminacin de todo. Debo de parecerle ya un libro de cocina. En efecto convino su padre. Bueno dijo May Ling. Madre y yo vamos a levantar la mesa y a fregar los platos, y eso le dar a su estmago la oportunidad de vaciarse. No le agrada? Mrelo..., arroz dulce, pasta roja de guisantes, uvas, confitura de jengibre, corteza de naranja, semillas de loto, cerezas, pia, pasta de almendras. Oh, cuando era usted pequeo, mster Lavette, comi alguna vez la tarta de pltano de la heladera de Bundy, en Sacramento Street? Yo, no. Soaba siempre con ella, pero ramos demasiado pobres entonces, y esto es una especie de versin oriental... Feng Wo se puso en pie. Tengo que hablar con tu madre. Mir a su hija como si no la hubiese visto nunca. Eres un hombre encantador dijo May Ling, y, luego, dirigindose a Dan: Soy la chica ms incorrecta y peor educada de toda la ciudad. Manipulo a mi padre y rehuyo los deberes domsticos que son el destino reservado a la mujer. Yo soy feminista. Le gustan las feministas, mster Lavette? Dan asinti, sonriendo. Si t lo eres, s. Soy bastante ignorante, May Ling. No volv a la escuela despus del terremoto. Sus padres estaban ahora en la cocina, con la puerta cerrada, y May Ling se inclin hacia Dan y declar suavemente: No siempre me comporto as, mster Lavette. Djeme que le explique. Nunca hemos tenido un caucasiano en casa hasta hoy. Mi padre, el pobre, estaba aterrado. Adora hasta el suelo que usted pisa, y yo tambin, crame, y estoy hablando completamente en serio. Usted es el gran hroe de mi vida, y he estado oyendo cosas de usted durante los cuatro ltimos aos, as que creo que le conozco muy bien. Mis padres planearon y discutieron esta velada durante semanas, y he estado charlando por los codos para que se sintieran a gusto. Los dos creen que soy un autntico producto americano, una verdadera brbara, y no es cierto en absoluto. No se puede crecer como muchacha china en San Francisco y engaarse una a s misma imaginando ser americana. Pero quiz me encuentro ms a gusto con caucasianos desde que trabajo en una biblioteca. Lo que intento decirle es que todos le admiramos y le queremos, y nuestro deseo es 98

Howard Fast que se sienta relajado y feliz aqu. No recuerdo una velada mejor contest Dan.

Los inmigrantes

Una semana despus, durante el desayuno, Mary Seldon dijo a su marido: Parece que tu yerno ha tomado la costumbre de salir en la primera pgina del Chronicle. Tambin es yerno tuyo. Venta de una compaa de navegacin ley. La firma Levy y Lavette, navieros locales, ha comprado los cinco buques de carga de Transoceanic Freight. Se dice que el precio de venta asciende a tres millones de dlares. Hace unos meses circularon rumores de la quiebra inminente de Transoceanic... Sigo leyendo? pregunt. No. Ya lo s todo. De dnde ha salido el dinero? De Cassala, supongo respondi Seldon. Naturalmente, lo pagado en metlico debe de haber sido mucho menos. Sabes? Primero acudi a nosotros para obtener el dinero. S? Y se lo negasteis? En absoluto. Queramos disponer de tiempo para considerar el asunto, pero l sali del despacho hecho un basilisco. Yo creo que era la vista de Grant Whittier lo que no poda tolerar. Qu tiene contra Grant? Ah, tendras que comprender a Dan para responder a eso..., y t no le comprendes. T s? Creo que un poco. Me agrada, pero es muy impetuoso y no puede soportar que se le lleve la contraria. Tarde o temprano, temo que se estrellar. Tiene la costumbre de morder ms de lo que puede masticar.

En 1906, antes de que el terremoto y el incendio asolaran San Francisco, los habitantes de la ciudad aficionados a la literatura podan presumir de poseer la mejor biblioteca pblica existente al oeste de las Montaas Rocosas. Si bien los magnates del ferrocarril y de los yacimientos aurferos lean poco, nadie podra acusarles de falta de veneracin hacia los libros. En 1878, Andrew S. Hallidie, que invent el funicular, y Henry George, el economista, se reunieron con otros nueve destacados ciudadanos y fundaron una biblioteca pblica con su sala de lectura. Habiendo comenzado su existencia en un local alquilado, para 1906 la biblioteca se haba desarrollado hasta ocupar toda un ala del edificio del Ayuntamiento, con 140 000 volmenes y casi 32 000 titulares de tarjetas de lector. Y todo ello, los sueos y los esfuerzos de los amantes de los libros, fue pasto de las llamas en cuestin de horas. Sin arredrarse, pocas semanas despus 99

Howard Fast

Los inmigrantes

del terremoto, se constituy un comit pro-biblioteca. La ciudad suministr cuarenta mil dlares, y fue construido un edificio de madera en Hayes Street, entre Van Ness y Franklin. Casi inmediatamente, fueron donados 25 000 libros, y, en la dcada siguiente, el edificio provisional de madera se llen a rebosar. Todo esto se lo cont May Ling a Dan, poniendo de relieve que ser bibliotecaria en San Francisco era algo ms que ser bibliotecaria simplemente. Al principio, l no haba tenido intencin de verla otra vez. Catorce horas al da no eran suficiente para hacer lo que tena que hacer: poner en funcionamiento cinco buques transocenicos. Mark se encargaba de gran parte del trabajo, contratar carga, negociar con las comisiones comerciales francesa y britnica, salvar los legalismos de lo que se poda y lo que no se poda hacer como neutral en un mundo en guerra; pero eso todava le dejaba a Dan los problemas del funcionamiento, la tripulacin, los pertrechos, el cargamento, el aprovisionamiento de combustible y mil otros detalles que no haba previsto ni tenido en cuenta. Daba las gracias a Dios por tener a su lado a Feng Wo, que era capaz de hacer casi cualquier cosa, y se levantaba a las seis de la maana y se dejaba caer en la cama a las diez o las once de la noche... y se senta cada vez ms extrao para su mujer y sus hijos. Sin embargo, sus pensamientos se volvan cada vez con ms frecuencia, no hacia Jean, cuyo retraimiento se haba convertido en un hecho de su vida, sino hacia la muchacha china y hacia la velada de risa y alegra que haba experimentado con ella. Y, un da, a las tres de la tarde, lo dej todo y sali del almacn que albergaba sus oficinas y su depsito, mont en su coche y se dirigi a Van Ness y Hayes. Cuando lleg, permaneci en el coche y reflexion unos instantes, dicindose que lo que se propona era absurdo e intil. Luego, entr en la biblioteca. Una mujer rechoncha y servicial que se encontraba en el mostrador de control le mir con inters y le inform que poda hallar a May Ling en la parte trasera, todo seguido y luego a la derecha. Retrocedi tal como le indicaran, caminando por entre estanteras de libros, y luego torci a la derecha, y la encontr sentada a una pequea mesa escondida entre libros, garrapateando en un cuaderno de notas y con un libro enorme abierto delante de ella. Esper hasta que la joven levant la vista, preguntndose: Se sentir molesta, irritada, provocada? Nada de eso. Levant la vista y sonri. Mster Lavette. Qu agradable sorpresa! No tengo ninguna razn para estar aqu declar con brusquedad. Slo quera verte otra vez. Eso ya es una razn, no? S, supongo que s. Esto dijo ella, sealando con un gesto los lmites de su pequea cueva es el Departamento Oriental. Se trata de un nombre impresionante, y, si est preguntndose cmo es que la ciudad de San Francisco se volvi tan 100

Howard Fast

Los inmigrantes

liberal como para contratar a una china, bueno, la respuesta es sencilla. Simplemente, no podan encontrar un caucasiano que supiese leer y escribir chino. Me encantara pedirle que se sentara, mster Lavette. Hace semanas que me prometieron otra silla, pero an no ha llegado. No te preocupes. No voy a quedarme. Por favor. No me deje echarle. Si yo fuese una autntica dama china, le cedera mi asiento. Pero, como sabe, no lo soy. Claro. Oye, May Ling, cundo terminas tu trabajo? A las cinco, cuando cerramos. Por qu? Bien..., bueno, no s cmo decirlo... Dgalo, simplemente respondi ella, con tono suave. Quiere verme cuando acabe el trabajo? Exacto. Tengo el coche afuera. Falta poco ms de una hora. Esperar en mi coche, y luego podramos ir a dar una vuelta y cenar juntos. Slo si quieres. Lo s. Me refiero a que quiero hablar contigo. Slo quiero hablar contigo. Muy bien, de acuerdo. No tienes que ir a casa? Puedo telefonear a mi madre. Pero no necesita usted estarse esperando una hora. Puede volver a las cinco. Estar afuera. Es un coche amarillo. Lo vers en seguida. Se march presuroso, para que ella no tuviera tiempo de pensrselo o cambiar de idea. Se sent en el coche, ensayando en su mente lo que le dira y mirando el reloj, mientras los minutos se arrastraban lentamente, sintindose cada vez ms necio, tratando de comprender lo que estaba haciendo, qu era lo que le impulsaba; porque no haba ninguna motivacin sexual; aquella muchacha delgada y de busto liso no le haba inspirado el ms mnimo pensamiento de tipo sexual; y no estaba enamorado de ella. Estaba enamorado de Jean; nunca tena a Jean, y la deseaba; nada cambiara eso; no dejaba de decirse a s mismo que nada cambiara eso. Y luego, de pronto, all estaba ella, de pie junto al coche, con su vestido negro y un chal rosa sobre los hombros, inclinado el ovalado rostro, inquisitivos los oscuros ojos. Baj del coche y le abri la puerta. Estoy realmente excitada, mster Lavette dijo. Nunca he subido a un coche. No ofrece ningn peligro. No debes tener miedo. No lo tengo. Es difcil tener miedo con usted. Es usted una persona muy tranquilizadora. Le observ con inters mientras haca girar la manivela y pona en marcha el motor. Iremos por Presidio, si te parece, y all hay un sitio donde podemos aparcar y disfrutar de una esplndida vista del ocano. Me encantara. 101

Howard Fast

Los inmigrantes

Empez a conducir a travs de la ciudad en direccin al ocano, buscando en su mente palabras, explicaciones, temas de conversacin, mientras May Ling permaneca en silencio a su lado, hasta que, al fin, dijo desesperadamente: Estoy tratando de pensar qu debo decirte, y no puedo. No tiene que pensar el qu decirme. No podemos charlar, simplemente? De acuerdo murmur l. Bien, entonces pronunciar una breve conferencia sobre el nacimiento y la historia de la Biblioteca Pblica de San Francisco. Cuando hubo terminado, dijo: Ya ve, mster Lavette. No somos meros bibliotecarios. Heredamos una tradicin. Quieres hacer el favor de llamarme Dan? exigi l con brusquedad. Est enfadado conmigo? pregunt ella, sorprendida. No, no. No estoy enfadado contigo, sino conmigo mismo. May Ling, puedo hablar contigo, puedo hablar realmente contigo? Quiero decir que nunca he hablado con nadie... de lo que siento en mi interior. Nunca he tenido que hacerlo, o, quizs, es que nunca he podido, no lo s. Puedes hablar conmigo, Dan. Puedes decirme todo lo que quieras. Cualquier cosa. Porque nunca podr pagarte lo que te debo. Eso es una tontera. No lo es. Maldita sea, May Ling, no quiero que me ests agradecida! Qu es lo que quieres entonces, Dan? No lo s respondi, con aire desdichado. Estoy casado. Creo que amo a mi mujer. Ella no est aqu. No entiendo. Dan condujo en silencio durante un rato, hasta que luego murmur: Nunca me he lamentado de nada en mi vida. No te ests lamentando, Dan. No he mirado a otra mujer desde que me cas. Dan, quieres escucharme? l la mir. Quieres escucharme? Yo creo que eres el mejor hombre que he conocido jams. Tengo mis propias razones para creerlo. He accedido ahora a pasar esta velada contigo. No quiero que te excuses ni quiero tampoco que te creas en la obligacin de explicarme nada. Quiero que intentes sentir lo que sentas cuando viniste a cenar a nuestra casa. As que no ms explicaciones, porque soy muy feliz. Estoy pasando la tarde con un hombre al que aprecio y venero. Bueno, has ledo alguna vez Disertacin sobre el cerdo asado, de Charles Lamb? Yo nunca leo nada, May Ling. Soy un completo ignorante. S? Bueno, yo me lo s de memoria y te lo repetir mientras conduces, aunque un poco abreviado, y comprenders por qu los chinos son tan excelentes cocineros. Llegaron a las alturas de Sutro cuando comenzaba a ponerse el sol y 102

Howard Fast

Los inmigrantes

permanecieron all, contemplando cmo el disco rojo se hunda en un mar dorado, mientras las colinas se recortaban negras y solitarias a lo lejos. Me ha gustado esa historia manifest l. Gracias, Dan. Cuando aument la oscuridad, la joven dijo: La serenidad de un hombre sabio no es simple quietud, no est hecha por l, pero es tan recia como lo es l mismo. Eso... eso es muy hermoso alab Dan. No estoy seguro de comprenderlo. Tampoco yo. No es mo. Fue escrito por un filsofo chino llamado Chuang Tzu. Est traducido por m, o sea que no estoy muy segura de que est bien. Tienes hambre? De filosofa china suspir. No, no mucha. Te gusta la cocina italiana? Podemos ir a Lazzio's. Donde te vern tus amigos. No estamos haciendo nada malo. Y, cuando tu mujer te pregunte qu hacas cenando con una extraa muchacha china, le dirs que estabas encargando el lavado de tu ropa? Era la primera vez que ella deca algo que le desconcertaba, y replic con indignacin: Yo nunca dira nada parecido. De todos modos, eres muy bella. No debo bromear. Dan, ya que hemos venido aqu, cenemos en la Cliff House. No tiene clase. La tena el antiguo restaurante, pero el de ahora no. No importa. No nos ver nadie. No quiero crearte complicaciones. Eso fue el principio. La vio tres veces ms durante las dos semanas siguientes, reunindose siempre con ella a la salida de la biblioteca. Ignoraba qu les deca ella a sus padres, y tampoco se lo pregunt, y el comportamiento de Feng Wo hacia l no cambi en absoluto. Esperaba un cambio, lo buscaba, pero no se produjo ninguno. Sus relaciones continuaban siendo idnticas. Cuando la besaba, lo haca en la mejilla, levemente, y no haba ningn otro contacto fsico. Slo saba que cuando estaba con ella desaparecan la agitacin y la furiosa insatisfaccin que senta en su interior. Se daba cuenta de que posea una perceptividad y una inteligencia muy superiores a las suyas, pero ella nunca adoptaba aires protectores. Hablaba de libros y de Filosofa e Historia, y l escuchaba siempre con un sentimiento de admiracin que se estaba convirtiendo en una especie de adoracin, frecuentemente sin comprender, pero pendiente de sus palabras. Ella empez a darle libros para leer, La llamada de la selva, de Jack London, y Huckleberry Finn, de Mark Twain. No se le ocurri que ella elega libros sencillos, de lectura fcil, y los lea hasta altas horas de la noche, no porque disfrutara leyendo, sino porque senta una desesperada necesidad de hablar de algo que no se refiriese siempre a los 103

Howard Fast

Los inmigrantes

barcos o al proceso de ganar dinero. Sin embargo, acab encontrando que disfrutaba con los relatos. Jean no formul ninguna observacin con respecto a sus ausencias en determinadas noches. Al parecer, aceptaba el hecho de que trabajaba muchas horas, y a l le daba la impresin de que se senta aliviada por su ausencia. Jean iba introducindose progresivamente en el crculo de artistas y escritores de Russian Hill. Dio una gran fiesta la primera realmente gran fiesta en la nueva casa en honor de Willis Polk y Bernard Maybeck, los dos brillantes arquitectos que estaban trabajando en la Exposicin Internacional PanamPacfico, cuya inauguracin se hallaba prevista para el ao siguiente. Era una invitacin que nadie poda rechazar, y James Rolph Jr., el alcalde, profundamente introducido desde haca tiempo en cuestiones navieras y de navegacin, fue, al parecer, el nico que advirti la ausencia de Dan y que pregunt por l, diciendo a Jean: Estoy realmente decepcionado. Tena ganas de sostener una charla con ese joven magnate. Pero haba suficientes figuras aquella noche, y nadie ms pregunt por Dan. Jean senta un cierto alivio ante el hecho de que Dan se encontrara en otra parte; nunca poda estar segura de qu dira ni a quin herira en sus sentimientos; y sus nuevos amigos estaban acostumbrados a sus ausencias. Result ser una noche muy especial para los dos Lavette. Una tarde, una semana antes de la fiesta, Dan dijo a May Ling, bruscamente, como haca siempre que abordaba cualquier tema: Ya sabes que me gustas. Te has convertido en una parte muy importante de mi vida. Pero todava amas a Jean. No quiero hacer el amor con Jean, si es a eso a lo que te refieres. Ocurri estando contigo. Quiero hacer el amor contigo. Se hallaban sentados en un pequeo restaurante italiano de Jones Street, cerca del muelle. Gino's era propiedad de Gino Laurenti, que haba sido amigo del padre de Dan. Era un local minsculo, frecuentado por los pescadores italianos, un lugar en el que podan permanecer cmodamente inadvertidos y al que haban ido muchas veces. May Ling le mir con gesto pensativo, sin responder, y l pregunt: Me comprendes? Eres un hombre extrao, Danny. Nunca me has besado en los labios. Eso no significa que no desee hacerlo. No entiendo. Qu sientes hacia m? No lo sabes? pregunt ella, asombrada. No. Eres el hombre ms extrao del mundo. Sabes que si me subieras a ese automvil amarillo tuyo y me informaras que bamos a cruzar en l el ocano hasta Hawai, ira. De verdad que ira. 104

Howard Fast

Los inmigrantes

Eso es absurdo. Qu quieres que te diga, Dan? Te amo. Te he amado desde el momento en que entraste en nuestro apartamento y te quedaste all, un poco asustado, creo, en aquel fantasmal lugar de Chinatown, y tan desconcertado, como un nio grande... Por qu? Porque ayud a tu padre? Porque le contrat? Oh, eres un estpido a veces! exclam ella, en la primera demostracin de ira que l le vea. No! No porque ayudases a mi padre. Porque eres t. Dan no respondi y clav la vista en el plato. Danny? Levant los ojos hacia ella, todava callado. No crees que cualquiera podra amarte? No tengo xito con las mujeres murmur. Gracias a Dios. Qu quieres decir? Estoy bromeando. S que promet no hacerlo, as que debes perdonarme. Terminemos la cena. Yo no tengo hambre. Yo tampoco. Vayamos a algn otro sitio. Adnde? A donde t digas. Subieron al coche, y Dan condujo hasta una pequea posada de Broadmoor. En la recepcin, dio los nombres de mster y mistress Richard Jones, y, como no llevaban equipaje, el empleado de noche exigi por adelantado el pago de la habitacin. Dan se senta vulgar y estpido y as se lo dijo a May Ling, pero sta se limit a mover la cabeza y sonrer, y le dijo que aquello no supona ninguna diferencia. Dan cerr con llave la puerta de la habitacin, y se sentaron en el borde de la cama, mirndose uno a otro. Sabes una cosa, Danny? dijo ella. Nunca he estado con un hombre, de modo que esto va a ser mucho ms difcil para ti que para m. Pero tambin va a ser hermoso. Lo s porque te conozco. Todava no me has besado de verdad. No crees que deberas hacerlo? l la tom entre sus brazos y la bes; luego, se tendieron en la cama y volvi a besarla, una y otra vez, y ella entreabri los labios, recibindole. Dan permaneci tendido mirndola, tocndole la cara, los brazos, los menudos senos. Desnudmonos, Danny susurr ella. Tard slo unos instantes en quitarse el vestido y la ropa interior, y, mientras l forcejeaba con sus ropas, ella retir la colcha y abri la cama. Luego, se solt el pelo, que le cay hasta la cintura en un gran torrente negro. Dan no poda apartar los ojos de ella. Su figura era esbelta y firme, su vientre casi liso, 105

Howard Fast

Los inmigrantes

sus senos pequeos y rotundos y en ellos los pezones semejaban capullos de rosa en nidos de fro marfil. As desnuda, sin los informes vestidos que siempre llevaba, le pareca a Dan la criatura ms hermosa que jams haba visto, no como una mujer ms, como lo era la suya, sino algo procedente de otro mundo y de otro tiempo y otro lugar..., una persona casi irreal. Se acerc y se detuvo ante l, diminuta ante su gran masa muscular, y l la rode con sus brazos, apretndola contra s. Luego, la levant en vilo y la llev hasta la cama. Dios, Dios! exclam. Cunto pesas? Cuarenta y siete kilos. Es bastante, no? Yo peso noventa. Eres un verdadero hombre. Se tendi junto a ella y la rode con sus brazos, y ella se apret contra l, sonriendo de gozo. No te importa que est casado? No, pero no quiero que hables de ello. Slo quiero que me hagas el amor. Eran las dos de la maana cuando cerraron la puerta tras ellos y bajaron la escalera. Dan ech la llave sobre el mostrador y dijo al empleado: Hemos decidido no quedarnos, amigo. May Ling se acurruc contra l mientras regresaban en el coche a la ciudad. Guardaron silencio un rato, relajados, satisfechos, comunicados; despus, May Ling le pregunt: Sigues creyendo que no tienes xito con las mujeres? Quiz. Has tenido un xito terrible conmigo, y no soy ms que una virgencita flacucha. Quiero decir que era virgen. Ahora, no. T me has desflorado, Dan Lavette. Eres la muchacha ms endiablada del mundo. Por qu? Por las cosas que dices. Adems, no eres flacucha. Eres como eres, y est bien. Gracias. No tenas miedo? pregunt Dan. Deba haberlo tenido? Eso es lo que dicen. Lo he tenido un momento. Cundo? Al entrar en el hotel. Tema que el empleado dijese que no admitan chinos. Le acarici la mejilla. Si lo hubiese dicho, qu habras hecho, Dan? Habra matado al muy cerdo. Sigues siendo un camorrista, verdad? Reflexion unos instantes antes de responder. No, estoy aprendiendo. Leo libros. No digo que no sea mucho ya, y estoy 106

Howard Fast aprendiendo a hacer el amor.

Los inmigrantes

Con toda sencillez, Sarah Levy adopt a Clair Harvey. Sucedi sin haberlo planeado ni concertado previamente. Dan y Mark tenan plena confianza en Jack Harvey, que haba estado con ellos desde que compraron el Oregon Queen; tena sus papeles de capitn; era buen marinero y absolutamente leal; y cuando finalmente el Oceanic, el primero de la nueva flota de barcos que Lavette y Levy haban adquirido, se hizo a la mar bajo el pabelln de la sociedad, Harvey se hallaba a su mando. Haba solamente un problema, qu hacer con Clair, y Sarah lo resolvi preguntando a la muchacha si le gustara quedarse con ellos en Sausalito. El buque haba emprendido una travesa que con el tiempo le hara dar la vuelta al mundo, y pasaran meses antes de que su padre regresara. Su extraa existencia de infancia a bordo de los barcos de cabotaje haba tocado a su fin; no poda vivir sola; y, aparte de su padre, no tena ningn pariente en el mundo. No obstante, era sorprendentemente independiente y capaz, y slo tena quince aos. Harvey expuso el problema a Sarah, quien replic con indignacin que nunca haba puesto en cuestin el asunto. Sin embargo, era necesario el consentimiento de Clair, y Jack Harvey haba esbozado vagamente la alternativa de mandarla interna a un colegio. Clair haba permanecido durante tres semanas en casa de los Levy despus de la escapada de su padre, y luego, haba vuelto con l a su apartamento de San Francisco cuando empez el curso escolar. Un sbado, Sarah tom el transbordador hasta la ciudad, y ella y Clair, muy distinguidas y seoriales, almorzaron en el Fairmont. Sarah se vea a s misma en aquella muchacha pelirroja, patilarga y pecosa..., la misma fiera independencia, la misma clase de calma y seguridad, al tiempo que experimentaba una gran piedad por alguien tan totalmente solo en el mundo. Poco a poco, fue arrancando la historia de la vida de Clair, las destartaladas casas de huspedes entre los viajes a bordo de las goletas madereras, los intermitentes perodos de escuela, las largas esperas durante la noche a que regresara su padre. Finalmente, hizo su propuesta: Mark y yo hemos decidido pedirte que vengas a vivir con nosotros. Sabes, querida? La vida de tu padre va a ser muy diferente ahora. Estar fuera varios meses seguidos. Lo s respondi ella. Pero puedo cuidar de m misma, Sarah. Creme, siempre lo he hecho. Estoy segura de que puedes. Pero tu padre est muy preocupado. Jack preocupado? Se ech a rer. Nunca se ha preocupado por m antes. Encontr una escuela femenina a la que quiere que vaya. De preocupacin, nada. No te gusta nuestra casa de Sausalito? Gustarme? Es como el cielo. Y Jake es estupendo. Me encanta Jake. Pero no puedo instalarme all por las buenas. No puedo. Simplemente, no puedo. 107

Howard Fast

Los inmigrantes

Una hora despus, Clair accedi. Sarah alarg el brazo por encima de la mesa para cogerle la mano, y Clair exclam: Dios mo, ests llorando! No llores, por favor. No supondr ninguna molestia. Ser una ayuda para ti.

Marcy Callan convenci a Jean para que formase parte del comit femenino de la Exposicin. Su admisin en ese selecto grupo no constitua ningn problema, ya que, como dijo Marcy, no caba pensar en el comit sin que en ste se hallara integrado una Seldon. Aunque no era miembro del comit por razones evidentes, Manya Vladavich se hallaba con frecuencia presente en sus reuniones. Sus opiniones nunca eran titubeantes, y, si bien algunas de las mujeres se sentan molestas por su ostentosa extravagancia, por aquella poca an subsista en San Francisco un suficiente culto a todo lo que oliese a Pars como para que la tolerasen. Ello daba tambin a Manya la oportunidad de estar junto a Jean, y, aunque sta experimentaba todava una curiosa excitacin al solo contacto de la mano de Manya, no volvi a invitar a sta a su casa de Russian Hill, ni sucumbi tampoco a las splicas de Manya de que pasaran juntas una velada. A pesar de todo, se encontr a s misma incluyendo a Manya en los almuerzos de trabajo que ella y Marcy y otros miembros del comit celebraban regularmente. Manya hablaba francamente y sin rodeos; tena opiniones y se senta segura de ellas; las otras tambin tenan opiniones, pero no conviccin. En uno de estos almuerzos, en el Palace Hotel, Manya disert sobre el tema de la Torre de las Joyas, que describi como una obscenidad. La Torre de las Joyas, todava en construccin por entonces, iba a ser el smbolo central de la exposicin de 1915. La exposicin misma tena como tema La Ciudad de las Cpulas, proyectando una ciudad soada que representara a todas las naciones, o a muchas, al menos. La Torre de las Joyas constitua un intento de enraizar la exposicin en la cultura de Mxico y, de modo un tanto vago, estaba diseada como una torre azteca que tendra ciento treinta y dos metros de altura una vez terminada. Jean se senta inclinada a coincidir con la definicin dada por Manya de la Torre. Los dibujos del arquitecto, ampliamente difundidos por los peridicos, le recordaban la imaginativa representacin de un artista de los Jardines Colgantes de Babilonia que haba visto haca aos en El Libro del Conocimiento, aunque no le pareca probable que Babilonia y el antiguo Mxico tuviesen mucho en comn. La enorme Torre arrancaba desde el suelo como una especie de Arco de Triunfo, con un ala del Louvre profusamente decorada e instalada a ambos lados del arco, y luego, en la cspide de ste una serie de columnatas, con todo el aspecto de una gigantesca tarta nupcial adornada con esculturas neoclsicas y feroces animales alados. 108

Howard Fast

Los inmigrantes

Es horrible, y debemos destruirla! anunci Manya. Marcy Callan, admiradora ya de Manya, asinti vehementemente con la cabeza. Las otras dos mujeres miraron a Jean. Est medio construida declar Jean. Cmo propones destruirla? Con un manifiesto. Con la publicidad declar Manya. Eso es absurdo replic Jean. Era la primera vez que rechazaba directamente una opinin de Manya. Tal vez a ti te parezca bella, querida Jean dijo custicamente Manya. No creo que sea bella, pero no est mal. De modo que ahora eres experta en arquitectura. Has visto mucha por el mundo, verdad? No seas idiota, Manya! salt Jean. Nos es absolutamente imposible impedir la construccin de la Torre de las Joyas. Pero, aunque pudiramos, yo me opondra. Sabes todo lo que hemos pasado para esta exposicin? Despus de volcar millones en su preparacin, tena que empezar en Europa esa desdichada guerra. Bueno, gracias a Dios, los pases europeos estn ahora deseosos de enviarnos sus tesoros. Al menos, no saltarn por los aires. Dorothy MacLane, que era presidenta del Garden Club y, por tanto, su representante en el Comit Femenino, dijo que, despus de todo, eran los jardines y no la Torre lo que defina a la exposicin, treinta mil cipreses, abetos y acacias, cuarenta y siete mil rododendros, cinerarias y azaleas... y crisantemos..., bueno, innumerables. Y, cuando una piensa que habr ciento treinta y cinco mil joyas colgando de la Torre... Bravo! interrumpi Manya. Contaris tambin las margaritas? Quiz. Eres una estpida. Y t, una zorra, Manya! le apostrof Jean, ante lo cual Manya se levant y sali a grandes zancadas del comedor. Hubo un largo momento de silencio. Luego, Marcy Callan suspir y dijo: Tiene razn sobre la Torre. Y yo tengo razn en lo de que es una zorra replic Jean. A partir de entonces, Manya permaneci ausente de las reuniones del comit, y Jean se sinti aliviada. Experimentaba tambin la alentadora sensacin de haber contribuido de alguna manera al xito de la Exposicin Internacional Panam-Pacfico. Debido, en parte, a la intervencin de Dorothy MacLane, fue nombrada miembro de la comisin ejecutiva, y durante todo el ao siguiente la exposicin se convirti en el eje de su vida. Aunque esto le alej todava ms de Dan, cre tambin en ella la sensacin de formar una parte esencial de la vida artstica de la ciudad. Experimentaba un sentimiento de posesin hacia la Torre de las Joyas abrazando mentalmente su magnificencia, y, cuando la exposicin fue clausurada, despus de diez meses y diecinueve millones de visitantes, se sinti invadida de una especie de vaco que lindaba con la desesperacin. 109

Howard Fast

Los inmigrantes

Unas semanas despus, con apenas una incoherente declaracin de que se estaba asfixiando y que morira a menos que pudiese respirar libremente, dej a Dan con la casa y los sirvientes y los nios y se fue a ver a su ta Asquith, en Boston. Tard cinco semanas en regresar; pero su estado de nimo haba cambiado para entonces, y, cuando Dan sali a recibirle al tren, le abraz y le alab por su paciencia y su tolerancia.

El 23 de marzo de 1917, el carguero Oceanic fue torpedeado a catorce millas al sudeste de Southampton, Inglaterra. Transportaba un cargamento de vveres y municiones. El torpedo desencaden una reaccin en cadena de explosiones, y a los pocos minutos del ataque el barco se iba a pique con toda su tripulacin. No hubo supervivientes. Por otra parte, la prdida del barco no produjo ni el ms mnimo estremecimiento financiero en la estructura social de Levy & Lavette, situacin del comercio internacional que requiere explicacin. Durante ms de tres aos, las tarifas de transporte haban ido adquiriendo precios astronmicos. Para marzo de 1917, la tarifa global del algodn haba aumentado en un tres mil por ciento. La del transporte de trigo desde un puerto oriental se haba multiplicado por treinta y cinco, o, lo que es lo mismo, se haba elevado en un tres mil quinientos por ciento, y desde San Francisco el aumento era mayor an. Dan y Mark haban comprado por trescientos cincuenta mil dlares el Oceanic, de seis mil toneladas. Dos barcos ms, de un desplazamiento ligeramente inferior a las cinco mil toneladas, fueron adquiridos, en 1916, al precio de setecientos mil dlares cada uno, y tres ms en 1917, a razn de ochocientos cincuenta mil dlares buque. Las tarifas de transporte de municiones eran superiores al coste real de las municiones, y el dinero corra con la misma demencial insensatez que el ro de sangre que se derramaba sobre el frente occidental. Ningn beligerante se detena a discutir el importe de los fletes, del mismo modo que ningn beligerante se paraba a contar o a preocuparse por el nmero de muertos. Y en la ensangrentada lnea de trincheras que se extenda desde el mar del Norte hasta los Alpes, matanza y estancamiento se entremezclaban en una enloquecida destruccin en masa que, a los ojos de algunos, prometa continuar indefinidamente. Dan y Mark recibieron la noticia del hundimiento del Oceanic en la tarde del 24 de marzo, en sus oficinas, por medio de un cable enviado por su agente en Londres. Un destructor britnico haba presenciado el ataque del submarino y haba lanzado cargas de profundidad, y el cable indicaba que, muy posiblemente, el submarino haba sido hundido. Al mismo tiempo, el destructor, que permaneci durante varias horas en las proximidades, no haba podido encontrar supervivientes. Mark estaba leyendo el cable cuando Dan volvi de almorzar. Se encontraba sentado en un despacho de paredes forradas con chapas de madera de roble, parte de la serie de habitaciones construidas el ao anterior en su 110

Howard Fast

Los inmigrantes

remozado almacn. El suelo estaba cubierto con una alfombra oriental de tres mil dlares, haba una amplia ventana que daba sobre la baha y una gran variedad de muebles de poca. De las paredes colgaban fotografas enmarcadas del Oregon Queen, del Oceanic y otros barcos. El escritorio de Mark era una gran mesa antigua de refectorio, y l se hallaba sentado tras ella, encorvado, con el rostro contorsionado por el sufrimiento y aire de tener muchos ms que sus treinta y siete aos, un hombre menudo y fatigado. Le tendi el cable a Dan, en silencio. Dan lo ley y permaneci inmvil, moviendo la cabeza. Jack ha muerto dijo. Parece imposible. Toda la tripulacin... Jack y toda la tripulacin. Supongo que tena que llegar, pero, por qu diablos tena que ser l? Danny, adnde nos est llevando esto? Es slo el principio. Adonde habamos decidido ir, supongo. Para qu? Tenemos ms dinero del que nadie necesita. Entraremos en guerra cualquier da. T lo sabes. Entonces, todo dlar estar empapado de sangre americana. Es eso? Hemos hecho nosotros esto? le pregunt Dan. Mark, hemos hecho nosotros esta apestosa guerra? Podemos venderle nuestros barcos a Whittier maana mismo. Y qu? Eso no nos hace virtuosos. Puedes ensearme un dlar en cualquier lugar de este pas que no huela a sangre? No hemos matado nosotros a Jack Harvey. Le han matado los hunos, y por Dios que si el transporte martimo va a ganar esta guerra, yo les har pagar a esos bastardos. Bastardos, hunos..., vamos, Danny. Muy bien, estamos metidos en esto hasta el cuello, y no s qu est bien y qu est mal. Y ahora tengo que ir a Sausalito para decirle a la chica que su padre ha muerto. Cmo infiernos se hace eso?

Unos seis meses despus de haber hecho el amor por primera vez con May Ling en la posada de Broadmoor, Dan adquiri una pequea casa victoriana en Willow Street, a poca distancia a pie de la biblioteca pblica. Pag cuarenta y dos mil dlares por ella, gastando luego otros tres mil en renovaciones, para devolverla a su estado primitivo, conservando las ventanas de vidrios emplomados, pero sin decorarla. Ahora, despus de haberse marchado Mark a Sausalito, Dan se dirigi a Willow Street, dejando volar sus pensamientos al primer da en que llev all a May Ling. Le haba dicho que tena una sorpresa para ella. Haba dejado aparcado el coche y, tras recogerla en la biblioteca, haban ido andando hasta la casa. Haban hablado con frecuencia sobre casas victorianas, y l saba que le encantaban su estilo y su carcter. Abri la puerta y la hizo pasar al interior del vaco edificio, tan limpio y reluciente, atajando sus preguntas, llevndola de habitacin en habitacin y por las escaleras, baadas en el rojodorado fulgor que emanaba de los cristales emplomados de las 111

Howard Fast

Los inmigrantes

ventanas, hasta el dormitorio principal, en el que se abra un mirador sobre un patio repleto de verdor. Finalmente, la dej hablar. Te gusta? le pregunt. Oh, Danny, es una casa maravillosa! De quin es? Tuya. Oh, no me gastes bromas! Eso es prerrogativa ma. No te estoy gastando ninguna broma. Es tuya. La he comprado para ti. Es un regalo. Una casa de tu propiedad. Porque no podemos seguir sin que tengas una casa propia y, si crees que alguna vez voy a apartarme de ti, ests loca. Transcurri otra semana antes de que Dan le persuadiera para que aceptara la casa y le dejase pagar los gastos de decoracin y mobiliario. Nunca supo cmo se las arregl con sus padres, del mismo modo que tampoco saba si Feng Wo estaba al corriente del asunto. sta era una parte de su vida que May Ling no discuta con l. Es una cosa que debo hacer deca siempre que l suscitaba el tema, y debo hacerlo a mi manera y sin destruir lo que existe entre t y mi padre. As que confa en m. Y, ahora, acuda a ella con todas sus culpas y confusiones. Entr en la casa abriendo con su propia llave ya que ella no haba vuelto an del trabajo y luego se dej caer en una silla del saln, que era el nico lugar donde se senta seguro y contento. All sentado, sus pensamientos tornaron a Jack Harvey, y le imagin en el puente del Oceanic cuando el torpedo dio en el blanco. Debi de haberle alcanzado en la bodega en que estaban almacenados los obuses de tres pulgadas, pues el Oceanic haba descargado y cargado de nuevo en Newark, emprendiendo el regreso a travs del Atlntico, y el barco debi de haberse convertido en un autntico infierno al saltar en pedazos. El sonido de la puerta al abrirse le arranc de su ensoacin, y all estaba May Ling, con los brazos llenos de bolsas de comestibles. Le sonri alegremente, mientras l le coga las bolsas y la preceda a la cocina. No te esperaba, Danny. Qu sorpresa tan agradable! Te quedars a cenar, verdad? No, no puedo. Ojal pudiera, pero me es imposible. Tengo que ir a Sausalito esta noche. Pero, por qu? Hemos perdido el Oceanic. Se ha hundido frente a Southampton con toda la tripulacin. Jack Harvey ha muerto..., todos los hombres han muerto. Oh, no! Qu terrible! Yo lo esperaba. Cristo, hemos tenido suerte! Hammond ha perdido tres barcos. Whittier, dos. ste es el primero, y tena que ser el Oceanic. Por qu as? Otros barcos se hunden y los tripulantes se salvan. Por qu tena que ser el nuestro una carnicera? Segn Mark, somos unos asesinos. Oh, no! No ha dicho eso, estoy segura. 112

Howard Fast

Los inmigrantes

Bueno, as es como me hizo sentirme. Dios Todopoderoso, May Ling, s lo que est pasando! Soy un apestoso millonario salido de esta guerra. Tomamos un cargamento de leche en polvo para que los nios de Inglaterra y Francia no mueran, y el precio de la leche es de cinco centavos la libra, y el flete cuesta veinte centavos la libra, y lo demencial es que Mark y yo quedamos cogidos en la trampa, nosotros no fijamos las tarifas, y el Gobierno paga el flete y lo imputa como prstamo a los Aliados, y stos pagan el seguro, y yo me hago rico, y todo piojoso bastardo que est haciendo lo mismo, cogiendo los obuses, o el petrleo o lo que sea y transportndolo se est volviendo ms rico que Dios, algn Dios luntico que dirige esa carnicera de Europa..., y yo tambin, yo tambin, y al salir del despacho me he visto de pronto parndome para echar un vistazo a nuestra grfica de beneficios... Maldita sea, el Oceanic se hunde y Jack est muerto! Y yo miro la grfica de beneficios! Danny dijo ella suavemente, cogindole de la mano, ven conmigo, Danny. Le llev al saln. Sintate aqu. Te preparar algo de beber y hablaremos. Se sent en el nico y cmodo silln de cuero entre las victorianas piezas de crin negra con que ella haba amueblado el saln. Estaba bebiendo un whisky con soda, y May Ling se encontraba ante l. Danny dijo, vamos a hablar de esto. Nunca lo hemos hecho. Crea que hablbamos de todo. De esto, no, Danny. Sabes? Unos se enriquecen con la guerra, otros se empobrecen y otros mueren. Eso no es nuevo. Es tan viejo como la guerra, y t te has hecho ms rico a causa de ella. Habras sido rico de todos modos, porque creo que lo deseabas mucho, y no estoy formulando ningn juicio moral. Yo he tomado todas las cosas que me has dado, as que no tengo derecho a formular juicios morales. Pero t te encuentras atrapado ahora en un juicio moral, verdad? No lo s respondi l, con turbacin. Quizs estoy slo gimoteando. Quiz. Vamos a intentar ser veraces uno con otro. Eres realmente millonario? Nunca te lo haba preguntado. Supongo que, si liquidsemos el negocio, s. Si vendiera las existencias y todos los bienes que tengo, tal vez me supusiera un par de millones. Pero no es posible hacerlo. Por qu? Bueno, est Mark... T eres ms fuerte que Mark. Siempre lo has sido. Y, por lo que dices acerca de sus sentimientos, secundara tus iniciativas. Y qu hara yo, May Ling? Danny, an no has cumplido los treinta aos. Yo tengo veintiuno. Ambos tenemos toda la vida por delante. No comprendes, querida. Yo no tengo ninguna vida aparte de los barcos. 113

Howard Fast

Los inmigrantes

Nosotros, t y yo..., nosotros somos una vida aparte de los barcos. No, me refiero a otra cosa. A los cinco aos, sal con mi padre en su lancha de pesca. Tienes que comprender, May Ling... escucha. Esto va a ser una sorpresa. He comprado un cter, una cosa preciosa, treinta y dos pies..., para ti y para m. Lo estn trasladando a San Mateo. Danny, dnde ests? exclam ella speramente. El hecho de que hayas comprado una embarcacin no tiene nada que ver con esto. Estoy hablando de ti y de m y de la muerte de Jack Harvey y de la guerra de Europa, y del hecho de que cualquier da de stos nos veremos metidos tambin en esa guerra. Oh, Cristo dijo l, es todo tan complicado...! No, no lo es. Yo estoy casado. Siempre lo olvidamos. Nunca lo olvido. Y quieres que me desentienda de todo. No. Slo de lo que te lastima. Y qu hay de Jean? Dmelo t, Danny. Qu hay de Jean? Cundo hiciste el amor con Jean por ltima vez, si es que alguna vez lo hiciste? l permaneci en silencio, mirndola sombramente. Dios me perdone por lo que voy a decir, Danny, pero es la verdad. Sabes por qu no te divorcias de Jean? No es porque tendras que darle todo, o la mitad de todo, o el precio que fuera, no, sino por la misma razn por la que no puedes contemplar una vida conmigo, en lugar de con esos barcos tuyos..., porque llevas en la sangre la enfermedad de San Francisco y no puedes imaginarte casado con una china. No, maldita sea, no! grit l. Eso no es cierto! Te quiero! Es que no comprendes cunto te quiero? S que me quieres, Danny. Y yo tambin te quiero, mucho, mucho, y no s por qu digo todo esto, a menos que sea porque estoy embarazada. Qu! Ella movi afirmativamente la cabeza, esforzndose por sonrer y dando luego rienda suelta a las lgrimas. Dan se arrodill ante ella, con la cabeza sobre su regazo, abrazndola; y ella entonces empez a rerse convulsivamente por entre sus lgrimas al ver su corpachn en aquella ridcula postura. Le acarici el negro y rizado cabello, dicindole que todo ira bien. Lo conseguiremos, Danny; de alguna manera, lo conseguiremos.

Cuando Mark lleg aquella tarde a su casa de Sausalito y le sali al encuentro su hijo Jacob, le cont lo relativo al hundimiento del Oceanic y, antes de ver a nadie ms, le pregunt dnde estaba Clair y cmo pensaba que deban comunicarle la noticia. 114

Howard Fast

Los inmigrantes

Est en su habitacin. Pero djame que se lo diga yo, pap. Pensaba que deba hacerlo tu madre. No, no, debo hacerlo yo. Sabes lo de Clair y yo? Qu hay que saber? Nos queremos. Algn da nos casaremos. As, simplemente? pregunt Mark. No s qu quieres decir con as, simplemente. Cundo sucedi? No sucedi. Ha existido todo el tiempo, desde el primer da que la trajiste aqu. Est bien. Ve a decrselo. Ms adelante hablaremos del otro asunto. No hay nada de que hablar replic Jacob. Mark entr en la cocina, donde Sarah y Martha que tena ya casi trece aos se hallaban sentadas a la mesa, disponindose a cenar. La cocina era una amplia estancia, con suelo de rojas baldosas mexicanas y paredes de azulejos azules, todo ello trado por mar desde Guadalajara. Era su habitacin favorita de la casa, llena de luz y color. Sarah levant los ojos, vio la cara de su marido y le pregunt qu haba ocurrido. Hemos recibido un cable dijo. El Oceanic ha sido torpedeado y hundido. No hay supervivientes. Quieres decir que Jack ha muerto? Jack..., toda la tripulacin. Martha, que escuchaba con los ojos desmesuradamente abiertos, rompi a llorar de pronto. Sarah se acerc a ella y la abraz. Lo sabe Clair? Jake quera decrselo. S apret contra s a Martha con ms fuerza. Ninguna esperanza? El hecho fue presenciado por un destructor britnico que registr luego toda la zona. Ven afuera un momento. Salieron por la puerta de la cocina a la larga galera porticada que corra en torno a la casa. Por el otro extremo, Jacob y Clair salieron de la casa y se alejaron por el jardn. l le rodeaba la cintura con el brazo. Ella era una chica alta, casi tan alta como l. Pobre nia! se lament. Sabas que l y Clair creen estar enamorados uno de otro? No es que lo crean, lo estn replic Sarah, mientras le corran las lgrimas por las mejillas. Mark le dio su pauelo. Quieres decir que lo sabas? Claro que lo saba. Por qu no me lo dijiste? Por qu? Por qu? Por qu no abres los ojos? Eres tan malo como Dan con esos cochinos barcos. Pugn por contener las lgrimas. Si estuvieses 115

Howard Fast

Los inmigrantes

aqu algunas veces... Estoy aqu. Oh, s, s! Trag saliva e hizo una profunda inspiracin. Recuerdas cuando trajiste a Jack aqu, cuando estaba tan borracho? S? Estuvo aqu tres semanas. Solamos sentarnos en la cocina a hablar... hablbamos durante horas. Creo que era el hombre ms solitario y triste que he conocido jams. Le dije que buscara una buena mujer y se casara con ella, y l me respondi que, para un marinero, casarse no era ms que una estupidez y ganas de crearse complicaciones y que, de todos modos, la nica mujer que poda imaginarse deseando era yo... Dijo eso? Por qu no? No soy una vieja arpa. Ahora estaba sollozando. Eres hermosa. Cmo lo sabes? Nunca me miras. Volvi a enjugarse los ojos. Y un da intent hacerme el amor. Se me destroza el corazn al pensar en ello. Era como un nio. Qu ocurri? pregunt Mark. No ocurri nada, idiota! Pero ojal hubiera ocurrido algo..., s, ojal! Y, tras decir esto, se precipit al interior de la casa, dejndole confuso y desconcertado.

Clair y Jacob se sentaron en el suelo bajo un viejo y retorcido eucalipto, un lugar desde el que se divisaba una amplia vista de la destellante baha. l la cogi de la mano, y durante casi media hora permanecieron all sentados en silencio. Finalmente, Clair dijo: Llorar ms tarde. Tengo que estar sola para llorar. Comprendo. De todos modos, Jake, siempre supe que sucedera as. Cada vez que zarpaba en una de aquellas pequeas goletas. Solan perder una de cada seis. Se estrellaban contra las rocas. Yo no era ms que una nia, y no poda comprender por qu tenan los hombres que arriesgar su vida por una piojosa carga de madera, y siempre estaba segura de que l haba muerto y que me encontraba sola en el mundo, y tena miedo, mucho miedo. Pero luego deb de comprender que tena que abandonar mi miedo y que lograra sobrevivir, aunque l no regresara. Slo que no puedo hacerme a la idea de que est muerto. Es slo que no va a volver..., desde el otro extremo del mundo. Est muy lejos. Ya no tienes que tener miedo nunca ms. Era como un nio grande, Jake. No era como tu padre. No quiero decir que Mark no sea estupendo. Lo es. Pero Jack era siempre como un nio. Sola llevarme a ferias y parques de atracciones, y coma conmigo las bolas de 116

Howard Fast

Los inmigrantes

algodn dulce y se atiborraba de palomitas de maz y de salchichas, y montaba conmigo en todos los tiovivos, y juro que se diverta ms que yo, y el Cuatro de Julio, si no estaba en la mar, buscaba algn lugar en que hubiera fuegos artificiales y me llevaba all, y a m los fuegos artificiales me aburran mortalmente, pero a l le encantaban; aunque yo era una cra, me deca a m misma: Bueno, a l le gusta. No quiero decir que fuese tonto. Lea libros, se ley todos los libros de Jack London, y se ley por lo menos cinco veces El lobo de mar, y a m me dio para leer Moby Dick, aunque no tena ms que diez aos y no entenda ni una palabra, pero me lo hizo leer entero... Oh, Dios mo!, ser mejor que me lleves a casa ahora, Jake, porque quiero sentarme a oscuras en mi habitacin y llorar. Quiero que todo el asunto se disuelva en mis lgrimas y salga de dentro de m.

Hacia las siete de la tarde, Dan lleg a su casa de Russian Hill. La casa estaba abarrotada de gente. Record vagamente que Jean haba dicho algo sobre una recepcin en honor de Calvin Braderman, que acababa de terminar un mural en una nueva oficina de Correos, hotel o algn sitio parecido. Dan se abri paso por entre la multitud; conoca a algunas de las personas, pero otras le eran por completo desconocidas. No se vea a Jean por ninguna parte. De pronto, se encontr ante una mujer morena, voluptuosa y elegante, que le dijo, con acusado acento ruso, que l deba de ser Daniel Lavette. Yo soy Manya dijo. Soy amiga de Jean, modelo de Braderman, adoradora del arte y arda en deseos de conocer, por fin, al romntico Daniel Lavette. S. Cmo est? Eso es todo? Es usted una leyenda en San Francisco, pero indiferente a las mujeres. Una pena. Dan estaba tratando de dominarse. May Ling le haba dicho una docena de veces: Por lo menos, intenta comprender a Jean, y quin es, y a las personas que le agradan y por qu le agradan..., no para lograr que ella te ame, sino para, al menos, vivir sin odio. May Ling poda permitirse el lujo de ser fra y objetiva, pero, le prometiera lo que le prometiese, cuando l entraba en la situacin, sus rastrillos se alzaban y quedaba agarrotado en nudos de frustracin e ira. En aquel momento, apareci Jean. Te has encontrado con mi marido? Nos hemos encontrado. Manya se encogi de hombros. Alta, adorable, envuelta en seda azul que haca juego con sus azules ojos, Jean dominaba la escena. Todos los ojos la seguan. Aun en aquella situacin, que culminaba todo lo que haba sucedido durante el da, Dan sinti contrarsele el estmago en una especie de desesperado deseo a la vista de su mujer. La apart de la mujer morena y dijo: Tengo que hablar contigo a solas. 117

Howard Fast

Los inmigrantes

Dan, no puedo dejar a mis invitados. Slo un momento. Es importante. Ella suspir y le sigui a la biblioteca. Bien, de qu se trata? Jean, no quiero estropearte la fiesta, pero ha sido un mal da. Nos han comunicado que el Oceanic ha sido torpedeado frente a las costas britnicas. Ella tard unos instantes en asimilar los hechos, en situarlos adecuadamente fuera de donde haba estado hasta entonces, y luego dijo: Es una lstima, Dan. Lo siento. Pero estaba asegurado, no? No ha habido supervivientes. Jack Harvey se hundi con el barco. Debo ir a Sausalito esta noche. Su hija vive all con los Levy. S, supongo que s. Pero Mark est all, no? Dan se la qued mirando, estupefacto. No me mires as, Dan. Tena que echarme a llorar? Ni siquiera conozco a ese Jack Harvey tuyo. Creo que lo vi una vez..., era el capitn, no? S, era el capitn. Bueno, hay una guerra, ya sabes. S. Bueno, debo ir a Sausalito. Desde luego. Y, si no fuese Sausalito, estaras botando un nuevo barco, o pasando toda la noche tratando de encontrar una tripulacin, o en la lancha del prctico, o en una reunin de emergencia, as que no te andes con ceremonias. Vete, sin ms. Y, tras decir esto, sali de la biblioteca, dejando a Dan all.

Una semana despus, el presidente Woodrow Wilson se dirigi al Congreso, reunido en sesin especial, en los siguientes trminos: Con profundo sentido del solemne e incluso trgico carcter del paso que estoy dando y de las graves responsabilidades que ello implica, pero en decidido cumplimiento de lo que considero mi deber constitucional, recomiendo que el Congreso declare que el reciente comportamiento del Gobierno Imperial alemn equivale a la guerra contra el Gobierno y el pueblo de los Estados Unidos... A los pocos das, el 6 de abril de 1917, el presidente firmaba la declaracin de guerra aprobada por el Congreso. Antes del mes, el Congreso aprob la ley de Servicio Selectivo, y comenz el alistamiento. Fue a comienzos del verano, en las primeras horas de un sbado por la maana, cuando Jacob Levy recibi su orden de movilizacin. La familia estaba desayunando en la cocina, y Martha sali corriendo al or a la furgoneta de Correos. Jacob abri la carta y la ley en voz alta. Sus padres, Clair y Martha se le quedaron mirando en silencio. Sarah se morda los labios, como si pugnara por dominarse. Luego, Clair declar, en tono bajo y firme. 118

Howard Fast

Los inmigrantes

Jake, no quiero que vayas. Tengo que ir. No tienes que hacer nada replic ella, speramente. Puedes esconderte. Puedes marcharte. Puedes enrolarte como marinero en uno de los barcos de Mark y quedarte navegando desde aqu hasta Hawai. No quiero que vayas. Los dems no dijeron nada. Sarah, Mark y Martha permanecan en silencio, escuchando. No, querida replic Jacob, con voz igualmente serena y firme. Tengo que ir. Esta guerra apesta. Apesta. Es un piojoso y podrido bao de sangre, y no hay buenos y malos, slo un hediondo montn de piojos que se alimentan de muchachos en la matanza. Lo s. Lo s perfectamente. El pan que como fue fertilizado con la matanza. No digas eso! exclam Mark. Es cierto. No es cierto replic Mark. No te das cuenta de que Clair tiene razn? Puedes enrolarte en un barco, y eso te concede una exencin. Ser otra forma de servir. Servir, a qu? A Levy y Lavette? Al diablo con eso! Se puso en pie de un salto y sali furiosamente de la casa. Oh, Dios mo! dijo Sarah, atragantndose. Para esto es para lo que huimos de Rusia? Primero, su padre, y ahora Jake. Ve a hablar con l dijo Mark a Clair. A ti te escuchar. Eres la nica persona a quien escuchar. Va a ingresar en la Universidad murmur Sarah. Es slo un chico. Por qu hacen esto? Habla con l dijo Mark. Est bien accedi Clair. Hablar con l. Pero le conozco. Le encontr tendido bajo el eucalipto, y se tendi junto a l, con la cabeza apoyada en su brazo. Jake, le solt el pelo, esparcindole sobre la cara las rojas guedejas. Ya sabes que necesito mucho tiempo para peinarme se quej ella. S, lo s. Tienes que sufrir. Igual que t, apestoso mrtir. Te figuras que vas a expiar los actos de Levy y Lavette. Bien, gracias a Dios, puedo hablar libremente aqu. Eso es una estupidez. Dan y Mark no han hecho esta guerra, y no son diferentes de cualquier otro. En este pas hay quiz diez millones de personas que todas las semanas llevan a sus casas dinero adornado con sangre, y tal vez fuera peor si los barcos no navegasen. Quin eres t para decirlo? Yo soy lo que soy. Oh, Jess, por qu tena que enamorarme de un judo chiflado? Eres tan 119

Howard Fast

Los inmigrantes

retorcido y tortuoso que no distingues tu culo de tu codo. Buena frase. Tus culpabilidades son condenadamente preciosas. Sarah dirige la casa con culpabilidad y t diriges tu vida con culpabilidad..., y yo qu? T, qu? Jake, te quiero tanto que juro por Dios que, si algo te ocurre, me abro las venas. As que, si quieres culpabilidad, enrscate eso alrededor del cuello, y si tienes que ponerte ese piojoso uniforme de soldado para vivir por ti mismo, entonces, por los clavos de Cristo, hazte mdico o empleado o algo parecido, porque, si algo te ocurre, no te lo perdonar nunca, nunca, y slo te recordar como el peor y ms cruel hijo de puta que jams haya vivido. Tienes un vocabulario sorprendente para una dulce seorita. No soy una dulce seorita, Jake. He sido depositada en ms tabernas de las que puedes imaginar y han cuidado de m nieras que eran busconas cuando an estaba echando los dientes. As que no creas que no digo en serio lo que digo. Entonces, cllate durante un rato y djame abrazarte.

Stephan Cassala recibi su orden de movilizacin a primeros de agosto, despus de que su padre hubiese salido de casa con direccin a la ciudad. Cuando Anthony regres al atardecer y supo la noticia, Maria se haba ido. Bueno, dnde est? En la iglesia respondi Stephan. Desde cundo? Desde esta maana. Y no has ido a buscarla? Qu estabas haciendo? No has ido a trabajar. Estaba pensando contest Stephan. Tena mucho que pensar y mucho que hacer. No puedes comprenderlo? Tengo que presentarme maana. Dnde est mam? Te he dicho que en la iglesia. Rosa fue all. He telefoneado a Clair, a Sausalito. Jake est en Fort Dix, en New Jersey. Las dos se pasan todo el da fuera, y t te quedas aqu! grit Anthony. Luego, se le demud el rostro y estrech a Stephan entre sus brazos. No llores, pap suplic Stephan. No tiene importancia. Se dirigieron a la iglesia. Maria y Rosa estaban ante la barandilla del altar, convertida Maria en una enlutada, sufriente y trgica figura. Anthony se acerc a ella y la hizo levantarse, murmurando en italiano: La Santsima Madre cuidar de l, querida. Ven a casa. Prepararemos una buena cena para todos, como en los viejos tiempos. Ella haba estado arrodillada tanto tiempo que apenas si poda andar. Stephan y Anthony la rodearon con sus brazos y, seguidos por Rosa, la acompaaron fuera de la iglesia. 120

Howard Fast

Los inmigrantes

TERCERA PARTE HIJOS E HIJAS

Un da de agosto de 1918, sin hacer caso de las protestas de Wendy Jones, la niera, Dan despert a su hijo de seis aos, Tommy, mientras Jean estaba todava dormida. Para las siete, se encontraban ya en el nuevo Pierce Arrow de Dan, rodando en direccin sur hacia San Mateo, y para las diez estaban en el cter de Dan, navegando de bolina por la baha, y Dan explicaba al excitado chiquillo las virtudes en que el diseo del cter aventajaba a la balandra, el gran peso de plomo en la quilla y cmo en los viejos tiempos los utilizaban los aduaneros para dar alcance a los contrabandistas. Tommy escuchaba complacido, entendiendo muy poco de lo que deca su padre, pero encantado con el hecho de tener para l solo aquel enorme y excitante padre suyo y palpitante de emocin ante el soplo del viento y las salpicaduras de espuma. A las dos, estaban de nuevo en la drsena, y Dan se dirigi a casa de los Cassala, donde Maria les sirvi spaghetti y salchichas, dos platos deliciosos que nunca haban sido permitidos en la mesa de los Lavette. Maria y Rosa agasajaron al nio, y los perros de Cassala, un par de cariosos perros pastores, jugaron con l y le hicieron rodar por el csped. Mientras tanto, Dan telefone a su casa para decir que todo iba bien, y, como Jean estaba fuera, slo tuvo que habrselas con miss Jones. A las ocho de la noche, regres a su casa llevando un nio sooliento, sucio y completamente satisfecho. Haba esperado una tempestad de ira por parte de Jean y se sinti aliviado cuando su nica queja se refiri al hecho de que tuviera un yate fondeado a tanta distancia. Es ms de Tony que mo, y no es ms que una embarcacin pequea dijo l. Podemos tener uno aqu, si quieres. Jane haba llegado a aborrecer cada vez ms las embarcaciones. No, gracias respondi. No me apetece en absoluto adquirir un 121

Howard Fast

Los inmigrantes

bronceado Baha de San Francisco. Pero deberas despertarme cuando te asalte el deseo de secuestrar a tu propio hijo, y decrmelo. A pesar de todo, ella se encontraba de raro buen humor y le dijo que haba guardado comida y que, si se lavaba y cambiaba de ropa, podan cenar juntos. Al pasar ante el cuarto de los nios, Dan se detuvo a mirar a su hijo, preguntndose, como tan a menudo sola hacer, si aquel chiquillo menudo, de ojos azules y pelo rubio poda ser suyo. Los dos nios estaban dormidos, los dos de ojos azules y piel clara, como desmintiendo la herencia de un padre moreno y de pelo negro. No debe molestarles le susurr miss Jones, y l le dio amistosamente una palmada en las nalgas. Por favor, mster Lavette se quej ella, prisionera de sus susurros. Eres una mujer estupenda replic l, tambin en un susurro. Siempre se senta maravillado, sorprendido, halagado, cuando Jean se mostraba afable. No suceda con frecuencia. Se haba convertido en una de las figuras ms destacadas de la New Art Society, organizacin que proclamaba su propsito de hacer de San Francisco el principal centro artstico de los Estados Unidos, idea que haba surgido de la Exposicin Internacional PanamPacfico de 1915 y que haba tomado forma en torno al esfuerzo por salvar el Palacio de Bellas Artes y preservarlo para el futuro. Ella se haba labrado un puesto entre la nueva lite del arte y la literatura, y, como Dan nunca le negaba su dinero y ella contaba con abundantes fondos propios, era buscada incesantemente como mecenas y patrocinadora de un proyecto tras otro, ya se tratase de una escultura para el nuevo edificio del Ayuntamiento o de una recepcin en honor de Hamlin Garland, que podra o no sentirse atrado por San Francisco. stas y otras actividades le proporcionaban una vida saturada que, aparentemente, la satisfaca. Haca varios aos que haba tomado la costumbre de dormir en su propio cuarto, separada de l; y Dan aceptaba esto, no como un rechazo de cualquier aproximacin sexual por su parte, sino como un acto normal entre los ricos, con cuyas costumbres no estaba an identificado. Haba llegado a aceptar una doble vida por su parte, y, sin embargo, era incapaz de enfrentarse a la idea de que Jean pudiera tener un amante. En algn lugar de su mente, apenas reconocida, apenas afrontada, pero presente, anidaba la idea de que podra reavivarse la pasin de Jean hacia l. No saba cmo reaccionara en tales circunstancias; si bien no tena en absoluto conciencia de la mujer llamada Jean Lavette, s la tena, y muy intensa, de la imagen, fra, alta, bella y totalmente admirada en los crculos que la conocan; y, en las ocasiones en que estaba con ella, nunca dejaba de maravillarse ante el hecho, que le resultaba incomprensible, de que aquella criatura fuese la esposa de un pescador mediterrneo, de un chicuelo del muelle. Extraamente, estos sentimientos coexistan con sus relaciones con May Ling. Jean era la ilusin, May Ling era la realidad y la validez, y, en cierta 122

Howard Fast

Los inmigrantes

medida, l lo comprenda plenamente. May Ling le alimentaba, le educaba, le adoraba y le daba una percepcin de su propio ser. Si algo le suceda a Jean..., bueno, la vida seguira. Si algo le suceda a May Ling..., era sa una idea que no poda afrontar. Sin embargo, una simple muestra de inters y amabilidad por parte de Jean quiz fuera mejor llamarlo una suspensin de la frialdad y la hostilidad ahuyentaba de su mente la imagen de May Ling. Slo Jean poda aceptarle verdaderamente como un magnate, sentada frente a l al otro lado de la mesa del comedor, llevando las joyas que l le haba regalado, pendiendo de sus regios hombros una toca de color azul claro, tan sonrosada y blanca su piel y con los ojos de esa helada tonalidad azul que las razas de piel morena y ojos negros de la Tierra haban considerado durante tanto tiempo como smbolo de belleza y autoridad. Cuando se sentaba as con ella, aceptado por ella, le importaba un bledo que le hubiera cerrado sus muslos; ella segua siendo su mujer, y, en lo ms profundo de su ser, aquello era el ncleo del deseo. Estaba todava embargado por la alegra que le haba proporcionado el da pasado con el nio. Quiero ensearle a navegar explic a Jean. A veces pienso que es lo nico que puedo darle. Todo lo dems lo recibe de ti. Oh, nada de eso, Dan! Pero pasas muy poco tiempo con l. Lo s. Yo procuro encontrar tiempo para estar con los nios dijo ella, y siempre saco unas horas al da. Es necesario. Y ahora estamos montando un homenaje a Keith, y no puedes imaginar lo absorbente que es. Keith? William Keith, hermosos y fantsticos paisajes, ya sabes, muy al estilo de Georges Inness. Por amor de Dios, Dan, tenemos uno de sus cuadros en la sala de estar! Robles vivos record. Nunca haba establecido relacin entre el cuadro y la realidad, y slo lo haba mirado el tiempo justo para saber cmo se llamaba. Pero qu nueva gran montaa ests escalando? pregunt ella. He perdido todo contacto con el campo de las altas finanzas. Lo nico que s es que parece que nos estamos haciendo cada vez ms ricos, hasta resultar casi obsceno. Todava somos muy pobres en comparacin con los Seldon le asegur. An no puedes aceptar a los Seldon. Pap te aprecia mucho. No, no es eso. Se trata de lo que queremos hacer y de cmo hacerlo. Hacer, qu? Ya sabes, se lo vamos a vender todo a Supongo que s. No, no lo saba. Crea que le detestabas. Ya te habl de ello. No cre que hablaras en serio. Vers, no estoy enamorado de Grant Whittier dijo Dan, pero l 123

Howard Fast

Los inmigrantes

quiere nuestros barcos y est dispuesto a darnos tres millones de dlares por nuestra flota. Pero por qu venderlos? Resulta un poco complicado. El hijo de Mark, Jake, se encuentra all, y ha estado en Chteau-Thierry y Belleau Wood, y ha sido horrible, y Mark no puede soportar la idea de sacar ms dinero de esta guerra, y Steve Cassala recibi una carga de metralla en el vientre y tuvo que ser repatriado..., seis meses en el hospital... y, bueno, Whittier nos hizo esta oferta. Oh, realmente esplndido! exclam Jean. Todos pensamos as, y nos inclinamos ante los hunos y les explicamos que no podemos soportar la idea de continuar obteniendo beneficios, y, por tanto, pueden seguir adelante y ocupar Francia e Inglaterra, y venir aqu tambin... Vamos, Jean, no estamos impidiendo el transporte martimo, sino slo transfiriendo su titularidad. Ya hemos ganado bastante dinero con esta guerra. Eso es tpicamente judo. Primero, se labra una fortuna con la guerra, y luego, cuando su hijo est en ella, empieza a gimotear... Cmo puedes decir eso, maldita sea! exclam Dan. No hay ningn Seldon ni ningn Lavette en Francia. Yo tengo treinta aos..., podra estar all. Pero no estoy. Tienes dos hijos, y tu papel es vital para los intereses de la guerra. Chorradas! Yo soy un millonario y no tripulo los barcos; los poseo! Si vas a empezar a soltar tacos y a utilizar un lenguaje barriobajero, no hablemos ms. Jean, Jean dijo l. Por qu tenemos que acabar riendo siempre que hablamos? Lo siento, creme, lo siento. Y lo que he dicho no es todo, ni mucho menos. Hay una fundamental diferencia de opinin entre Whittier y yo. Ella se le qued mirando framente. Puedo explicrtelo? Se inclin sobre la mesa y le toc la mano. Por favor. Est bien. Supongo que no deb haber dicho eso sobre Mark. Pero es un tipo tan flaco y lloriqueante... Es tu mujer, se dijo Dan a s mismo. No conoce nada mejor. Es lo que es. S que es muy inteligente aadi Jean. Ya lo s. Lo son realmente. Bueno, mira dijo Dan. Whittier piensa que la guerra continuar durante aos. Yo, no. Yo creo que puede terminar en cuestin de semanas. Y, si yo tengo razn y l no, entonces los barcos de carga no valdrn ni el agua que desplazan. Habr una saturacin de ellos en el mercado. Cmo puedes decir eso, Dan? Los alemanes los estn hundiendo continuamente. No. Te das cuenta de que este pas ha construido ms de tres mil barcos durante el ltimo ao? Actualmente, hay en el mundo ms tonelaje de carga que en ningn otro momento de la Historia. Pero el hambre y los sufrimientos en Europa... aunque termine la guerra. 124

Howard Fast

Los inmigrantes

Nosotros no transportamos alimentos. Eso son minucias. Transportamos armas, municiones, petrleo, carbn. Estamos alimentando a un monstruo que va a caer muerto, y por eso es por lo que me alegro de salimos del asunto. Qu vais a hacer, entonces? pregunt ella nerviosamente, como si de pronto estuviera dispuesta por primera vez a afrontar su presencia. Hay bastantes cosas que hacer sonri. Hemos comprado los Almacenes Spellman. Spellman? Para qu? Es razonable. Mark me indujo a ello, pero es razonable. Creo que quiere algo para Jake, para cuando vuelva. Vamos a reconstruirlos y convertirlos en los mejores y ms grandes almacenes comerciales al oeste del Mississippi. Pero t en una tienda? T sin un barco? No lo creo. Tienes razn, no lo creas. La tienda es slo una parte del asunto. Voy a construir el buque de pasajeros ms condenadamente grande que haya zarpado jams de esta baha. Vamos a abrir las islas Hawai y todo el maldito Oriente. Tendr treinta mil toneladas de desplazamiento, tan grande como el Mauritania, un palacio flotante, Jean..., el barco del futuro. Qu te parece? No s qu decir. Slo hay una pega. Oh! Todava no s de dnde va a salir el dinero. Pero t tienes mucho dinero. No tanto. Esto puede ascender a ms de diez millones de dlares movi la cabeza. Bueno, para jugar con juguetes caros hay que pagarlos. Ella le estaba mirando pensativamente. Por qu no acudes a pap? Ya lo hice una vez. Las cosas han cambiado. El Seldon Bank es el segundo en importancia de California. T lo sabes. Supongo que s repuso l.

El agujero meda unos cinco metros de longitud y no ms de metro y medio de profundidad en su parte ms honda, y en l se apiaban nueve hombres. Caa una lluvia fina pero persistente, y el fondo del agujero era un charco de barro y vmito humano con nueve hombres cubiertos de barro que se encontraban prcticamente amontonados unos sobre otros. En el borde del agujero estaba el teniente Matterson, o lo que quedaba del teniente Matterson, que haba sido partido casi en dos por las balas de una ametralladora pesada de calibre treinta. Durante la ltima media hora, su cuerpo se haba estado moviendo espasmdicamente a medida que el artillero alemn lanzaba rfagas contra el borde del agujero. En el hoyo se encontraban siete soldados, el cabo Jake Levy y el sargento 125

Howard Fast

Los inmigrantes

Joe Maguire. Era de noche. Los nueve hombres oyeron a alguien gritar afuera, pero hasta que no se produjo una pausa en el caoneo no pudieron distinguir las palabras. La voz llegaba desde otro agujero en alguna parte. Matterson! gritaba la voz. Dnde infiernos ests? Quin es? grit a su vez Maguire. El capitn Peterson! Eres Matterson? Matterson ha muerto. Quin est al mando? Cuntos sois? Sargento Maguire! Yo, el cabo Levy y siete hombres! Bueno, tenis ah toda una maldita casa de reposo! Libraos de esa jodida ametralladora! Maguire mir a Levy; ste mir a Maguire. Que le den por el culo! replic Jake. Jodido bastardo! explot Maguire. La ametralladora alemana abri fuego de nuevo, y el cuerpo de Matterson salt y se retorci bajo el impacto de las balas. Maguire, maldita sea, te arrancar los galones y los intestinos! Vete a hacer puetas! mascull Maguire. Qu hacemos? pregunt Jake. Maguire pase la vista por los rostros cubiertos de barro. Levy tena diecinueve aos; Maguire, veinte; los otros siete oscilaban entre los dieciocho y los veinte. Arreci la lluvia. Alguien quiere intentarlo? pregunt Maguire. Otra rfaga de balas hizo caer sobre ellos el cuerpo de Matterson. Tena la cara destrozada, y sus sesos salpicaban a los hombres apiados en el agujero. Oh, Dios mo, me he cagado en los pantalones! gimi uno de los hombres. Maguire y otros dos hombres empujaron el cuerpo de Matterson fuera del agujero. Levy grit: Estamos inmovilizados, capitn! Quin eres? El cabo Levy. Bien, t y Maguire, coged esa ametralladora! Estamos inmovilizados. Mierda! Escchame bien, bastardo judo, coge esa ametralladora! Un hombre encantador, el capitn dijo alguien. Todo corazn replic Maguire, y grit: Cbranos! Dnde diablos estn los caones de campaa? Capturad esa ametralladora! Podemos salir por cada lado dijo Levy. Ve t con cuatro hombres, y yo llevar tres. Esa ametralladora est a menos de cincuenta metros. Tiramos granadas, y luego echamos a correr. Por qu? pregunt Maguire, con abatimiento. 126

Howard Fast

Los inmigrantes

Dios sabe! Como hay Dios que os voy a someter a todos a consejo de guerra, malditos cabrones! grit la voz del capitn. Empecemos a tirar granadas indic Jake; se agach, le quit la anilla a la granada y la lanz. Adelante! Salieron del agujero gateando por el barro. La ametralladora alemana abri fuego. Jake cay, se puso en pie, corri sobre el fango, tambalendose, tir otra granada y, luego, al iluminar el lugar una bomba luminosa, vio a cinco alemanes agazapados en torno a su ametralladora. Alguien les arroj una granada, y Jake dispar contra el surtidor de llamas y barro. Luego, l y otro hombre saltaron al interior del pozo y hundieron salvajemente sus bayonetas en el nico alemn que an quedaba vivo. Permanecieron tendidos en un amasijo de carne humana destrozada, muerta, y Jake empez a gritar. Los tenemos, sargento! No dispares! No dispares! Pero nunca volvi a ver vivo a Maguire, ni a ninguno de los dems hombres que haban estado con l en el agujero, salvo a Fredericks, que haba saltado con l al nido de la ametralladora.

Desde que comenzaron a establecerse en Amrica, muchos judos de la Europa Oriental haban tenido por costumbre bautizar a sus hijos por duplicado. En otras palabras, en el certificado de nacimiento rabnico figuraba un nombre hebreo o bblico, mientras que en el certificado de nacimiento civil figuraba una versin anglosajona o un nombre que pudiera ser considerado americano. En su certificado rabnico, Mark Levy era Moses Levy, como su abuelo paterno. Al bautizar a su hijo Jacob, abandon la costumbre, aunque, a instancias de Sarah, su hija, Miriam, se convirti en Martha. Por alguna razn, Sarah aborreca el nombre de Miriam. El rabino Samuel Blum, que recordaba al padre de Mark como uno de los fundadores de su pequea sinagoga ortodoxa, llamaba a Mark Moishe, que es la pronunciacin hebrea del nombre Moses, y ahora le dijo: Ha pasado mucho tiempo, Moishe. Has cambiado. Y has prosperado. Hblame de Sarah y los chicos. Estn bien. Jacob contina vivo e ileso, gracias a Dios. Est en el Ejrcito? S. Ahora se encuentra con permiso en Pars. Le concedieron una medalla y un nombramiento de teniente provisional, y, si Dios quiere, esta maldita guerra terminar pronto. Dios lo quiera! Se hallaban sentados en el estudio del rabino, una pequea habitacin abarrotada de libros; permanecieron ahora en silencio durante un rato, esperando el rabino, un hombre menudo, barbudo y fatigado de setenta y un aos, a que Mark hablase de nuevo, mirndole pensativamente con sus azules 127

Howard Fast

Los inmigrantes

ojos, enmarcados por una red de arrugas. Era rabino de la congregacin desde la fundacin de sta en 1880. Finalmente, Mark sac un sobre del bolsillo y se lo tendi al rabino. Qu es esto? Culpabilidad, supongo. El rabino abri el sobre y se qued mirando el cheque de dos mil dlares que haba en su interior. Un donativo principesco. Eres tan rico? S. Qu edad tienes, Moishe? Casi cuarenta aos. Y cunto tiempo ha pasado desde la ltima vez que viniste a la sinagoga? No te estoy reprochando nada se apresur a aadir. Es simple curiosidad. Unos diez aos, creo. Ahora vivimos en Sausalito. Y esto es por la vida de tu hijo? pregunt el rabino, levantando el cheque y sonriendo para quitar acritud a sus palabras. No, por mi propia culpabilidad, como he dicho. Bueno... la mayor parte de los donativos son por eso. Podemos utilizarlo, y lo agradezco mucho. Estoy confuso manifest Mark. Es normal. El rabino se encogi de hombros. Cundo no ha producido confusin la vida? No s quin soy declar Mark, con un esfuerzo. Me he enriquecido con esta sucia guerra. Permanezco despierto por las noches, pensando con terror en mi hijo. Perd a mi mujer en algn punto..., oh, todava me ama, y yo a ella tambin, pero en algn momento nos perdimos el uno al otro, y tengo miedo a la muerte. Todos lo tenemos. Y mi hijo est enamorado de una cristiana. Ah! Por lo dems, todo va bien. El rabino sonri. Desde luego. Hblame de la chica. Es una muchacha bella y agradable. Y tu hijo est decidido a casarse con ella? Mi hijo est en Francia. S, pero la chica... Qu siente hacia tu hijo? Le quiere. No le importa que sea judo? No. Bueno, Moishe. Yo soy rabino. No me gusta ver que nuestra gente contrae matrimonio fuera de la religin. 128

Howard Fast

Los inmigrantes

Qu debo hacer? Qu dice Sarah que debes hacer? Dice que no debo meter la nariz en los asuntos de ellos. Ah. Dime, hay una sinagoga ortodoxa en Sausalito? No s. No creo. Si puedes encontrar diez familias judas, puedes fundar una, y luego acudes a m y yo te buscar un rabino. Esto no disipar tus confusiones, pero ser muy bueno para tus sentimientos de culpabilidad. Todava no me ha dicho qu debo hacer con respecto a mi hijo. Amale. Aydale. Qu otra cosa se puede hacer con un hijo? Y la chica? Escucha a Sarah. Podra decirte que confiaras en Dios, pero, por desgracia, no es suficiente. l nos ha dado demasiado libre albedro. Tenemos que poner un poco de nuestra parte. Tienes casi cuarenta aos. Es un buen momento para hacerse judo. Nac judo, rabino. S, en efecto. Y, en nombre de la sinagoga, gracias de nuevo por este donativo principesco.

El doctor se mostr muy tajante en lo relativo al rgimen alimenticio de Stephan Cassala. ste fue dado de alta del hospital militar despus de la visita de Dan con su hijo a la casa de los Cassala en San Mateo. Su padre le llev por la pennsula en la limusina de la familia, un poco intimidado por aquel demacrado y plido espectro de un hombre, tan serio y deprimido. Maria llor y le abraz y le colm de atenciones. Todo lo cual incomod al mdico de la familia que fue a verle ese mismo da. S que queris alimentarle y verle engordar dijo el mdico. Pero su estmago ha sufrido mucho. Crema de trigo, leche caliente, huevos cocidos, algunas verduras blandas y bien cocidas, pero nada de queso, ni especias, ni salchichas, ni carne, ni pimiento verde... Estaba tratando de recordar qu otras cosas formaban parte del rgimen alimenticio italiano. Pero se morir comiendo eso gimi Maria. No. Se pondr bien comiendo eso. Hacedme caso. De todos modos, Maria tena que suplicarle que comiese, y todo lo que tomaba le haca dao. Durante los primeros das que estuvo en casa, apenas si dijo nada. Stephan siempre haba sido afable y comedido en el hablar; la afabilidad subsista, pero estaba replegado sobre s mismo. Cuando haca buen tiempo sola sentarse en el csped, con la mirada perdida en lo lejos; y una vez Rosa le haba visto sin que l le viera con los ojos llenos de lgrimas que le rodaban por las demacradas mejillas. Se lo cont a su madre, aunque luego se arrepinti de haberlo hecho, pues Maria rompi tambin a llorar, sin que fuera posible consolarla. Pasaba cada vez ms horas en la iglesia, ante la barandilla 129

Howard Fast

Los inmigrantes

del altar, y, cuando un da Stephan le sonri y le dijo: Me voy a poner bien, mam, as que deja de preocuparte, ella qued convencida de que sus oraciones haban vencido a la horrible comida americana que estaba destruyendo a su hijo. Dan fue a ver a Stephan, esta vez con May Ling y su hijo de diez meses, llamado Joseph, como el padre de Dan. Sus relaciones con May Ling se estaban tornando cada vez ms complejas. Ninguno de los dos haba querido enfrentarse al hecho del aborto; ambos deseaban desesperadamente el hijo. May Ling, porque era hijo de Dan; y Dan, por su necesidad de consolidar una relacin que, de alguna extraa manera, se haba convertido en la base de su existencia. Pero mantener un hijo en el secreto que rodeaba a su vida en comn era imposible. May Ling deba tener algn sitio adonde ir..., y, por ello, Dan haba acudido haca ms de un ao a Cassala y le haba abierto su corazn. Tras contar su historia, Dan estaba preparado para todo ira, disgusto, desprecio, cualquier cosa menos el prolongado y pensativo silencio que sigui. Finalmente, Cassala dijo: Danny, yo tengo dos hijos, t y Stevie. Amas a esa mujer china? Dan afirm con la cabeza. Lo sabe Feng Wo? Creo que s. Seguramente. Nunca hemos hablado de ello. Y cuando Jean se entere, qu? No s. Por qu tiene que enterarse? Danny, Danny, hablas como un nio. Te casas con una mujer protestante que no siente ningn amor hacia ti. Dios me perdone por decir esto, siendo catlico, pero debo hacerlo. No es bueno que dos personas vivan sin amor. Podemos obtener una anulacin. Tengo suficiente influencia. No puedo. No es por ser catlico. No puedo pretender que sea un buen catlico. Por qu? Por lo que debes darle? Dselo. Tony, no s por qu. Cassala no insisti. Danny necesitaba un hogar para una mujer embarazada; eso era suficiente. En la biblioteca, May Ling ya haba dicho que estaba casada y esperando un hijo. Durante los dos ltimos meses de su embarazo estuvo en San Mateo con los Cassala. Curiosamente, tanto Maria como Rosa la aceptaron con cario y cordialidad, en parte quizs a causa de su soledad en medio de una comunidad que les era tan ajena, y en parte tambin porque nadie podra estar mucho tiempo con May Ling y resistir a su encanto y su carcter abierto. Ahora, mientras conduca el coche por la pennsula y el nio dorma a su lado en los brazos de May Ling, Dan pidi a sta que no mencionara a Cassala sus planes para construir el barco de pasajeros. Por qu? quiso saber ella. Porque voy a pedirle a Seldon el dinero. 130

Howard Fast

Los inmigrantes

Hubo un largo silencio. Dan apart la vista de la carretera para mirar al nio dormido. Tena el pelo negro y rizado de su padre y la marfilea piel de su madre..., su propio hijo, un hijo al que se le haba permitido poner el nombre de su padre. Por qu? pregunt ella al fin. Por qu, qu? Por qu recurres a Seldon? Por qu no a Tony? Porque es demasiado para Tony. Si fracaso, que se arruine Seldon, no Tony. Si es un juego tan peligroso, por qu te va a apoyar el Seldon Bank? O es que te est comprando Seldon? Eso no es cierto. Supongo. T sabes que las mujeres chinas somos sumisas, Danny. Supongo que lo llevamos en la sangre. Tambin estoy un poco temerosa. Nunca lo haba estado. De qu? De perderte. No soy tu mujer, y a veces tengo la impresin de que nunca lo ser. T eres mi mujer, y se es mi hijo. Y Jean? Djame hacerlo a mi manera, nena, por favor. La abandonar. Tienes que darme tiempo. Tiempo o cualquier cosa replic ella tristemente. Sabes que te doy todo lo que me pidas, Danny. En San Mateo, Maria y Rosa rodearon de afecto a May Ling y el nio. No pas mucho tiempo sin que se le soltaran las lgrimas a Maria, y casi nada ms coger en brazos al pequeo Joseph empez a sollozar. May Ling sonri levemente mientras Dan hua. No poda soportar la vista de las lgrimas. Como era da laborable, Cassala estaba en el Banco. Dan sali al csped, donde se encontraba Stephan tendido en una tumbona. Salud con la mano a Dan y se puso en pie, mientras Dan acercaba una silla. No te levantes. Tranquilo, Steve. Stephan lo abraz. Dios mo, cunto me alegro de verte, Danny! Era todo huesos y pellejo. Qu tal te encuentras? pregunt Dan. Mejor, mejor. Me pondr bien. Naturalmente que s. Anoche dorm de un tirn. La primera vez en varios meses sin pldoras. Todava siento algn dolor, pero el mdico dice que son gases. Tony est muy preocupado por ti. Pap est preocupado, mam est preocupada, Rosa est preocupada..., me estn volviendo loco, Dan. Me mira y se echa a llorar. Me habla de casarme. 131

Howard Fast

Los inmigrantes

Ha encontrado una buena chica italiana para m. Yo quiero tener un apartamento en la ciudad, y, cada vez que lo menciono, mam empieza a llorar. Sus ojos miraron ms all de Dan, hacia la casa. May Ling estaba cruzando el csped. Escucha, deja que te explique... empez Dan. No hace falta, Danny, lo s. Se puso en pie. May Ling se acerc a l y tom entre las suyas la mano que le tenda. Encantada de conocerte, Steve. Tu madre me hizo sentirme hija suya, as que me siento hermana tuya. Si oste oraciones chinas, eran mas. Yo he sido la causante del desconcierto que invada al sacerdote catlico al ver dos veces a la semana a una china embarazada ante el altar, junto a tu madre. Y ahora os dejo a los dos. Hasta luego. Cuando se hubo marchado, Stephan dijo: Es preciosa... y adorable. Qu mujer tan encantadora! Lo s. Mira, no es asunto mo. La cosa es..., bueno, aqu estis los dos, y yo estoy aqu, y estamos vivos. Nunca comprend la excelencia de, simplemente, estar vivo. Me siento aqu y noto el sol y el viento, y no dejo de decirme a m mismo que estoy vivo. Fue muy malo? Sabes, Danny? No hablo de ello, porque no sirve de nada. He tenido tiempo de sobra para leer durante estos meses. He ledo Guerra y paz. Tolstoi dice que todo lo que se ha dicho sobre la guerra es mentira. Tiene razn. Yo tuve cinco das de guerra antes de que me abrieran el vientre. No mat a nadie. No hice nada ms que arrastrarme por el barro y ver morir gente. Y tener miedo. Oh, mierda... al diablo con ello! Qu hay de Jake Levy? Est bien? Que yo sepa, s. Le han dado una comisin de campaa. Creo que lo llaman as. Es teniente. Sigue all? S. Pobre bastardo! coment Steve.

Los Brocker haban comprado unos cuarenta acres de tierra en lo que algn da sera el centro comercial de San Francisco. El precio de compra fue de cinco dlares el acre. Con el tiempo, el hijo del primer Brocker, un buscador de oro, vendi un solo acre por dos mil dlares, y eso fue antes de que el precio empezara realmente a subir. Alan Brocker era la tercera generacin californiana de la familia, y al regresar a San Francisco desde la Universidad de Harvard se haba encontrado a Jean Seldon casada con un pescador llamado Daniel Lavette. Durante los siete aos transcurridos desde aquel acontecimiento, de que Alan Brocker sali con el corazn destrozado, haba estado casado el tiempo 132

Howard Fast

Los inmigrantes

suficiente para engendrar un hijo, librarse del alistamiento y obtener el divorcio, haba heredado once millones de dlares unos cientos de miles arriba o abajo a la muerte de su padre, haba estado en Europa y, al aproximarse la guerra, haba regresado a San Francisco. Adquiri una pequea, pero lujosa casa en Jones Street, tena una balandra en la baha, jugaba al tenis y mantena dos caballos de montar. Si no era el hombre vivo ms solicitado del grupo de Jean, ciertamente era uno de ellos, quiz demasiado mancillado por el divorcio y por su reputacin para algunas de las mejores familias, pero calurosamente bien recibido, no obstante, cuando se necesitaba un hombre solo para una fiesta. En esa calidad, l y Jean haban formado pareja numerosas veces, en las ocasiones en que Dan no poda o no quera estar presente. Dos veces haba llevado a Jean a casa, y la segunda haba aventurado un beso en los labios que se convirti en apasionado abrazo. Durante los meses que siguieron, se vean subrepticiamente por lo menos una o dos veces a la semana. l guardaba sus caballos en una cuadra de Marin County, y a veces se reunan all para cabalgar juntos. Cuando almorzaban solos lo hacan en algn apartado restaurante, en el que nadie les reconocera. Durante semanas, Jean rechaz sus solicitudes, pero eran viejos amigos que se conocan desde la infancia, y, cuando l sugiri finalmente que fueran a pasar la tarde a su casa, Jean acept con pleno conocimiento de lo que pasara. Haba considerado una y otra vez la posibilidad de sostener relaciones ntimas con l. Era un hombre de buen aspecto, siempre tostado por el sol, de brillantes ojos azules enmarcados por la oscura piel, y fina y noble nariz; era de estatura media y cuidaba mucho la elegancia de su atuendo. La cuestin que se agitaba en la mente de Jean era si deseaba tener relaciones sexuales con algn hombre; y, cuando al fin, le permiti que le llevara a la cama, se sinti mucho ms sorprendida que l por la pasin que desat en ella. Tendido desnudo junto a ella, tocando y acariciando su hermoso cuerpo con habilidad casi profesional, Brocker le dijo: Estabas hambrienta, cario. Qu es ese gigantn pescador tuyo, un capn? Digamos que un semental desinteresado. Desinteresado? Leche! Me encanta cuando dices obscenidades. Siempre les gusta a las mujeres como t. Eso s que es obsceno. Resulta ofensivo. No pareces horrorizada. T eres el segundo hombre de mi vida, Alan. Nunca he estado con ningn otro. De veras? Creme o no..., no me importa. Te gusto? Como qu? 133

Howard Fast

Los inmigrantes

Eres una puta, sabes? Eres una completa puta. Tus cumplidos no tienen fin. Rectificar. La puta ms encantadora de California. Eso lo limita. Quieres serlo del mundo? Djame decirte una cosa, Jean: Nunca he conocido otra mujer como t. Te das cuenta de cunto tiempo me he pasado mirndote y desendote? Y ahora que me tienes? No te tengo. Te tiene el pescador. l no lo cree as respondi Jean. Alan, deja de halagarme. Tus manos no se estn quietas y tu mente se halla a mil millas de distancia. Mil millas, no. Slo estaba preguntndome cmo podramos estar juntos unos das. No te precipites. Supn que me divorcio de l. Te casaras conmigo? No respondi l, sin rodeos. No lo has pensado mucho. Por qu? No me volvera a casar nunca, ni contigo, ni con ninguna mujer. Tengo todo el dinero que necesito, y te tengo a ti. No ests tan seguro! Ah, ya sacas las uas... Apuesto a que eres tremenda cuando pierdes la calma. Quiz. Te gustara que te dijese que te quiero? No. Porque no estoy nada segura de que me importes lo ms mnimo. Pero te importo, aunque el pescador tenga todava un pie en la puerta. Ests empezando ya a aburrirme, Alan. Pero la excitacin de la aventura contrarrestaba el hecho de que era, en efecto, un hombre aburrido. Dan hablaba de todo, de la guerra, de sus barcos, de sus sueos..., al menos cuando ella permita que hubiese una conversacin. Alan slo hablaba de las personas que conoca y de las cosas que coma... y de caballos. A Jean no le interesaban ni las comidas ni los caballos. Pero haca el amor con ella, y eso no le aburra. Unas semanas despus de haberse acostado juntos, Jean le dijo un da, mientras almorzaban: Quiero una cosa, y no s cmo conseguirlo. Quiz t pudieras ayudarme. Quiz. Qu es lo que quieres? Quiero saber con quin se ha estado acostando mi marido. Oh! Por qu? Tengo mis razones. Cmo sabes que se ha estado acostando con alguien? T me has dicho que es tu gustoso esclavo cuando quieres un esclavo. Quiz se satisface con la belleza y sus glndulas permanecen inactivas. No seas repugnante. 134

Howard Fast

Los inmigrantes

En la cama, te gusta. No estamos en la cama. Dan puede ser cualquier cosa, pero es muy hombre. Bueno, puedes ayudarme, o no? Quieres abrir una lata de gusanos. Mi querida Pandora, djale que se acueste. En estos momentos, nosotros tenemos algo muy bueno en marcha, y si tu pescador se est acostando con alguna pelandusca..., bueno, es simple justicia. Quid pro quo, como dicen los abogados. Te he dicho que no seas obsceno. Y no me llames Pandora. No puedo soportar tus desdichadas metforas. Al diablo con mis metforas! Y si tus sospechas se confirman, qu hars? Divorciarte? No. Los Seldon no se divorcian. Bueno, hay una declaracin de principio. Quieres ayudarme, s o no? Est bien. Tu marido tiene un asuntillo secreto, y quieres averiguarlo. Lo nico que puedo sugerir es que contrates un detective. Hacen esa clase de cosas? Se ganan la vida con eso, querida. Yo no puedo mezclarme en ello declar en tono vacilante. No puedo ir a una agencia de detectives. Lo comprendes, verdad, Alan? Supongo que s. Irs t en mi lugar? Est bien. Ir a Pinkerton. Son muy buenos en esta clase de cosas. Cmo lo sabes? Mi mujer los contrat. No eres la primera en pensar en esto, querida.

Al morir su padre, Clair Harvey haba cobrado un seguro de diez mil dlares cuya existencia ignoraba, ya que haba sido idea de Dan y Mark; en cuanto a ahorros, Jack Harvey no los tena. Gastaba lo que ganaba, alegremente, a veces con esplendidez, con suma frecuencia con prodigalidad. Cuando Clair fue a vivir a casa de los Levy, busc trabajo en Sausalito. Hasta que encontr un puesto de jornada reducida en la Ferretera Grundy, procur realizar en la casa tareas domsticas suficientes para pagarse su manutencin, resistiendo a todos los argumentos de Sarah de que simplemente tenerla all era ya pago sobrado. Cuando cobr el seguro, abandon su trabajo en Grundy, que le desagradaba profundamente, y, despus de muchas discusiones, convenci a Sarah para que aceptara diez dlares semanales como pago de su pensin. Sarah y ella eran mujeres de recia personalidad, y ambas rozaron momentos de histeria antes de que el asunto quedara resuelto. La solucin de Sarah fue ir metiendo el dinero en un tarro, del que algn da se lo devolvera como regalo. Sin embargo, Clair distaba mucho de permanecer ociosa. No slo continuaba ayudando en las tareas domsticas, sino que trabajaba tambin 135

Howard Fast

Los inmigrantes

todos los das en la preparacin de una historia entre cinco y diez pginas de las ltimas veinticuatro horas, tanto dentro como fuera del establecimiento de los Levy... historia que era doblada, introducida en un sobre y cursada a Francia a la maana siguiente. Cuando aquello hubo terminado, tena en su poder sesenta y una cartas de Jake que leer y releer una y otra vez. Mientras se hallaba as ocupada se encontraba rodeada por la adoracin de Martha Levy, que, a sus trece aos y merced a la accin de numerosas glndulas de secrecin interna, iba dejando de ser una gordezuela chiquilla para convertirse en una atractiva y curvilnea seorita. En aquellos tiempos exista un proceso llamado elocucin que, juntamente con las clases de msica y de danza, constitua la actividad extraacadmica de toda seorita bien educada. Consista en una tcnica de recitacin dramtica, con mucha expresin, de selecciones que abarcaban desde Shakespeare hasta William Cullen Bryant y Eugene Field e incluan joyas tales como Oh capitn, mi capitn y ltima arenga de Espartaco a sus hombres. Martha disfrutaba con ello, y la necesaria correspondencia de Clair al inters de Martha en sus cartas era escuchar admirativamente su recitacin del da. Con todo ello, ambas haban llegado a sentirse muy unidas. Clair permita a Martha leer algunas de las cartas de Jake, y Martha escuchaba tambin, extasiada, las noticias que Clair daba a Jake, como, por ejemplo: Dan dice que los que dirigen la "Overseas Shipping Company" estn locos porque acaban de construir y botar un barco hecho de cemento. El gato de Martha se ha muerto. Pon su nombre dijo Martha. El gato se llamaba Frederick. Sabas que ya estn pasando tranvas por el tnel de Dos Picos? Por cierto, que este fin de semana Martha y yo vamos a calafatear y pintar tu lad. Amarillo con una franja horizontal. Billy Adams lo puso en la eslinga y nos lo sac del agua. He estado leyendo Antologa de Spoon River. Es precioso, y ayer te mand un ejemplar, pero quin sabe si lo recibirs alguna vez. Dan ha estado con Steve Cassala en San Mateo y dice que l, o sea Steve, est muy bien y se le han curado las heridas, aunque todava tiene trastornos de estmago. Sunny Jim (me refiero al alcalde Rolph, ya sabes) vino ayer a Marin County para entrevistarse con Mark y Dan. No s por qu no pueden verse en la ciudad, pero Mark dice que a Sunny Jim le gusta Marin County y montar en el trasbordador siempre que tiene oportunidad. Creo que lo que ms le gustan son los remolcadores porque eso es lo nico de que hablaron segn Sarah cuando estaban en la cocina, comiendo. Les puso pescado, y Dan, que no le gusta nada el pescado, se lo comi de todos modos. Crees que le gusta todo eso, la forma en que lo mezclas todo? pregunt Martha. Es muy bonito, Clair, pero no s. Parece que s que le gusta. Antes sola decirle lo mucho que le quera, pero eso le haca sentirse desgraciado. Es natural. Por qu? Porque no podemos hacer nada sobre ello, y eso le hace sentirse 136

Howard Fast

Los inmigrantes

desgraciado. Todava se lo digo, pero no tanto. Supongo que sabes lo que haces. Puedo ensayar ahora? Cul? La cualidad de la misericordia. Muy bien. Se tendi en la cama. Ponle entusiasmo. Es mejor que mires. Estoy mirando. Fjate, estoy medio incorporada. Hay alguien abajo? Quiero decirlo en voz muy alta. Dameon dice que tiene que orse desde la galera. Quin diablos es Dameon? Dameon Fenwick. Nuestro profesor de declamacin. Es estupendo. Clair no poda contener la risa. Dolida, Martha dijo: No le veo la gracia. Pero, querida, nadie tiene un nombre as. Dameon Fenwick? Es inverosmil. Espera a que lo conozcas. Te vas a desmayar. Dice que yo tengo talento. Y yo tambin lo digo. La galera? All es donde est la gente importante, los que no tienen dinero, pero aman el teatro. Deben poder orlo todo. Clair se levant y cerr la puerta que daba a su dormitorio. Bien, adelante. La cualidad de la misericordia, de William Shakespeare. se no es el ttulo de la obra. Es el gran parlamento de Porcia en El mercader de Venecia.

Al entrar un da en la cocina, Clair encontr a Sarah deshecha en lgrimas y con una carta en la mano. Clair no haba recogido el correo, y, como la carta que Sarah tena en la mano proceda evidentemente de Ultramar, Clair experiment una elctrica sacudida de terror. Qu ha pasado? exclam. Qu le ha pasado a Jake? Est bien. Ya no interviene en combate. Le han nombrado instructor y ha sido trasladado a una base de adiestramiento prxima a Nantes. Te imaginas? Est fuera de peligro. Oh, gracias a Dios, gracias a Dios! Las dos mujeres se abrazaron. Me has dado un susto horrible dijo Clair. Se me ha paralizado el corazn. Por qu lloras cuando eres feliz? Eso es algo terrible. Lo s, lo s. Sintate, querida. Preparar caf. Dime, dnde est Nantes? Voy a traer el atlas. Fue a buscar el libro, mientras Sarah pona a hervir el caf, y se inclinaron sobre el mapa de Francia. Aqu exclam Clair. Oh, estupendo, estupendo! Est muy lejos del frente. Tienen que dejarle all, tienen que hacerlo. Djame leerla. 137

Howard Fast

Los inmigrantes

La carta constitua un todo inconexo, llena de pasajes que el censor haba tachado. No le gusta ser oficial. Bueno, a m s. Se siente culpable. Oh, Jake, qu tonto eres! Quin es ese Maguire? pregunt Sarah. Sabes? Yo creo que buscan a los hombres ms estpidos del Ejrcito y los hacen censores... o generales. Maguire era su sargento. Result muerto. Jake no ha dado nunca detalles, pero habla mucho de Maguire en sus cartas. Ojal le mantengan all. Sarah, Dan ha estado almorzando con el general Oglethorpe en el Presidio, y el general asegura que en Washington todo el mundo dice que la guerra terminar antes de un mes. Incluso dej caer la insinuacin de que los alemanes han hecho sondeos de paz. Dios lo quiera! Sirvi el caf. Y, cuando Jake vuelva, os casaris? Si l me sigue queriendo... Qu tontera! Hizo una pausa, y Clair la mir con aire interrogador. Bueno, no s cmo decir esto. Mark se est volviendo judo otra vez, desde que Jake fue a Francia. No lo ha sido siempre? S y no. Sabes? Yo nac en Rusia, en Kiev. Llegu aqu cuando tena siete aos, a Nueva York. Mi boda con Mark fue concertada por su padre antes de que yo le viera siquiera..., bueno, as es como se hacan antes las cosas. Y resultaba perfectamente. Supongo que podra haber sido mejor, pero tambin podra haber sido mucho peor, creme. De todos modos, yo me eduqu en la fe ortodoxa, lo cual significa toda clase de reglas y rituales con los que no te voy a aburrir ahora... Ya s dijo Clair. Alimentos kosher y todo eso. S. Al principio de nuestro matrimonio, sola discutir con Mark y me senta dolida y asustada por la forma en que l prescinda de todo lo religioso. Haba muchas cosas que Mark no saba y, sobre todo, no le importaban. Su padre lleg a Amrica en 1886, procedente de algn lugar de Polonia, y se puso a trabajar con un buhonero ambulante. Querrs creer que, con slo una carreta y una mula, l y su mujer cruzaron todo el pas, desde Nueva York hasta San Francisco? Tardaron dos aos, comprando y vendiendo pucheros y sartenes y ropas y todo lo que puedas imaginar, hasta que finalmente acabaron aqu. El padre de Mark an conservaba algn sentimiento de ser judo, y fue uno de los que fundaron una sinagoga en San Francisco, pero Mark lo abandon todo, y ahora ha decidido que es judo otra vez. Lo cual est muy bien, entindeme... Pero no le agrada la idea de que su hijo se case con una cristiana, verdad? Mark te quiere, t lo sabes. Mir a Clair con curiosidad. Nunca te lo he preguntado, querida. Cul es tu religin? 138

Howard Fast

Los inmigrantes

Dios sabe! Pero tienes que saberlo. La verdad es que no lo s, Sarah. Oh, estoy segura de ser alguna especie de protestante. Jack nunca hablaba de mi madre, y, por lo que a l se refiere, detestaba a los predicadores, tanto que espumeaba de furia cuando se encontraba con uno. Nunca pona los pies en una iglesia. El pobre me dijo una vez que, cuando muriese, deba ser incinerado y sus cenizas esparcidas por la costa, porque all es donde estaban todos sus camaradas. No te ha preocupado nunca no ser nada? No, porque soy yo misma. Crees en Dios? Nunca he pensado mucho en ello, Sarah. Oh, cuando Jake y yo pasebamos por la baha en el lad, con el viento soplando y el sol en lo alto del cielo, entonces pensaba que todo estaba bien y era como deba ser, pero, con esta piojosa guerra... T crees en Dios, Sarah? Ella asinti con la cabeza. No es que no me enfade con l. Slo que no soy lo bastante inteligente para comprender cmo hace las cosas. Clair dijo, si te pidiese que te hicieras juda, lo haras? Clair reflexion unos instantes, con el ceo fruncido. Luego movi la cabeza. No. Pero, por qu no... si no eres ninguna otra cosa? Porque tengo que ser lo que soy, se trate de lo que se trate. Jake y yo hablbamos de eso, de lo que somos. Nunca tuvo para m ninguna importancia el hecho de que Jake fuese judo. Detesto decir esto, Sarah, pero no creo que Mark y t comprendis en absoluto a Jake. Mark imagina que Jake entrar a trabajar en esos grandes almacenes que l y Dan estn construyendo, pero t sabes que no lo har. A m no me importara hacer lo que t y Mark queris, pero creo que a Jake s le importara mucho. Cmo? Cmo podra importarle a Jake? No puedo explicarlo. Yo no estaba simplemente acompaando a Jake cuando se fue a Europa. Somos como una sola persona. Yo tengo que ser lo que soy. l tiene que ser lo que es. sa es la nica forma en que puedo explicarlo.

En octubre de aquel ao, con un apetito excitado, pero no saciado por la interminable carnicera que estaba teniendo lugar en Europa, la muerte comenz a trabajar con algo llamado gripe, a falta de nombre mejor. En el Ejrcito moran ms hombres de gripe que en combate, y en las ciudades los propietarios de funerarias, hasta entonces separados del aluvin de muerte por todo un ocano, empezaron a recoger su parte de la sangrienta cosecha. Los hospitales se llenaron a rebosar, y da tras da fatigados caballos remolcaban 139

Howard Fast

Los inmigrantes

carrozas fnebres por las empinadas colinas de la ciudad. Sin que nadie supiera por qu aunque los mdicos lo explicaban como accin de una cosa llamada anticuerpos, unos eran elegidos y otros se libraban. En la casa de Russian Hill predomin la buena salud, pero un da Dan recibi en su despacho una frentica llamada de May Ling. Ven en seguida, por favor. Cuando lleg a la casita de Willow Street, el mdico acababa de marcharse, encogindose fatigadamente de hombros y diciendo a May Ling, segn inform sta a Dan, que deba mantenerse fresco al nio por medio de compresas hmedas y tratar de hacerle beber la mayor cantidad posible de lquido. Durante el resto del da y toda la noche la fiebre del nio fue subiendo hasta alcanzar los cuarenta grados, mientras May Ling y Dan permanecan junto al lecho y rezaban y esperaban. Dan contemplaba llorar a May Ling. Era la primera vez que eso ocurra. Permanecan all sentados, en silencio, observando desvalidamente la agona de un pedazo de carne humana de once meses llamada Joseph, algo salido de sus propias entraas y de su amor que se mora ante sus ojos. Se tocaban las manos. Cuando lo abrazaban era porque en el oscuro terror de la noche haban quedado reducidos a la nada, impotentes partculas de un gigantesco y absurdo universo. Y luego, al filtrarse por las ventanas el primer grisceo resplandor del alba, la fiebre hizo crisis. Dan baj la escalera, se prepar una bebida fuerte, la prob y la tir. Una hora despus, lleg la enfermera que Dan haba buscado, y May Ling pudo dejar al nio y reunirse con l. Quieres desayunar algo? pregunt a Dan. l neg con la cabeza. Creo que los dos deberamos tomar algo dijo ella. No servir de nada que nos pongamos enfermos. Joey estar bien ya. La enfermera dice que es as como suele ocurrir. Dice que los nios lo soportan mejor que las personas mayores. Te has pasado toda la noche fuera de casa, Dan. No deberas telefonearles? Al diablo con ello. Tienes una familia e hijos. S? Creo que slo te tengo a ti y a ese nio. Sois todo mi mundo. El resto puede irse a hacer puetas! Ya ests perfectamente sonri. Pero no utilices ese lenguaje delante de la enfermera. Es una seorita muy remilgada. May Ling entr en la cocina, y poco despus Dan percibi el excitante olor a tocino frindose. Comi vorazmente, tres huevos, seis lonchas de tocino, bollos con mantequilla y dos tazas de caf. Sabes una cosa? dijo May Ling. Ests engordando. Primero me pides que coma... Si no te lo digo yo, quin lo har? He engordado un poco. Peso noventa y cinco kilogramos. Ya me ocupar 140

Howard Fast

Los inmigrantes

de ello. Sabes, Danny pregunt ella, sabes en qu he estado pensando casi toda la noche? En lo mismo que yo. No. Bueno, s, crea que se iba a morir, y eso era como un hierro candente que se me hunda en el corazn. Pero ms que eso he estado pensando en lo mucho que te quiero. Danny, sta es una cosa que me promet a m misma no decir nunca, pero lo voy a decir. No me abandones, Danny... no me abandones nunca. Bueno, no empieces a llorar otra vez. No. Estoy muy cansada. Se estaba quedando dormida sobre la mesa. Haciendo caso omiso de sus protestas, Dan la cogi en brazos, la llev al dormitorio y la deposit sobre la cama. Se hallaba dormida ya mientras le quitaba los zapatos. Luego, Dan entr en la habitacin de Joseph. Cmo est? Se repondr respondi la enfermera. Mi mujer est durmiendo. Djela dormir todo el tiempo que pueda. Esa seora china es su mujer? S, seorita, lo es. Dan sac un fajo de billetes y separ cincuenta dlares. Tenga. Ese nio significa mucho para nosotros. Cudelo bien. La mentira haba acudido con facilidad a sus labios..., pero, era una mentira? En su interior vea a May Ling como su mujer. Entonces, se preguntaba a s mismo una y otra vez, qu estoy haciendo con Jean? Abandon Willow Street y volvi a su casa. Eran las diez de la maana y no haba dormido; estaba sin afeitar y tena la ropa arrugada. Un solo da sin afeitarse dejaba en su rostro una mscara negroazulada, y, al entrar en la casa de Russian Hill, Jean le mir con una mezcla de ira y repugnancia. Maldito bastardo, dnde has estado? explot. En Oakland. Hemos tenido un contratiempo en el muelle. Se rompi una de las redes de carga y resultaron heridos dos hombres. Y no se te ocurri llamar? Mentiras, mentiras, mentiras... ruga en su mente. Qu estoy haciendo, santo Dios? He permanecido toda la noche con la muerte dijo lentamente, con el rostro crispado de sufrimiento. Tratando de ahuyentarla. Estas palabras eran impropias de l, no encajaban con la idea que de l tena Jean; era como si estuviera repitiendo una frase ajena. Su ira se disip. Mam est muy enferma dijo. Siento haberme enfadado tanto. Deberas haber llamado. Tienes razn. Qu es, la gripe? S. Voy a ir all ahora. Yo creo que necesito dormir dijo l, muy lentamente. Estoy cansado. 141

Howard Fast

Los inmigrantes

Slo unas horas. Te llamar luego dijo Jean, y se march. Tendido en su cama, Dan se desliz en una pesadilla. Primero, trat de recordar lo que acababa de decirle a Jean. Sus mentiras se estaban volviendo tan irreflexivas y fciles que, una vez pronunciadas, escapaban a su memoria. Haca una semana que haba concluido el trato con Whittier. Saba Jean que los barcos ya no eran suyos? Qu le haba dicho? Que se haba roto una red de carga. Bueno, la responsabilidad sera todava suya; el contrato estipulaba que Whittier tomara posesin solamente despus de que los barcos dejaran sus cargamentos en Nueva York, Newark o San Francisco; pero, haba algn barco destinado a Oakland? Crea que s, pero su mente se resista a funcionar correctamente. El Anacreon tena prevista su llegada desde Hong Kong. Al diablo! Que lo averige ella. Qued adormilado tratando de recordar qu significaba el nombre Anacreon, si es que significaba algo. Luego, en su sueo, se encontraba en el muelle, bajo una abultada red de carga, y sta se rompi. Un timbre de alarma resonaba en sus odos, pero era demasiado tarde, y, lentamente, como si estuvieran contenidas en el interior de una gelatina transparente, las grandes cajas descendan hacia l. Le despert el telfono. Era Hemmings, el mayordomo de los Seldon, quien pregunt si estaba hablando con mster Daniel Lavette. S, s. Mistress Lavette me ha pedido que le telefonee, seor. Es para comunicarle una penosa noticia. Mistress Thomas Seldon acaba de fallecer. Mistress Lavette permanecer aqu hasta que llegue usted. Dan se desnud, tom una ducha y se afeit, irritado por su propia falta de piedad, pena o remordimiento. Pero, por otra parte, apenas si haba llegado a conocer a su suegra. Durante sus siete aos de matrimonio, ella haba permanecido atrincherada tras su rgida barrera de orgullo familiar y de clase, sin olvidar, ni por un momento, que si bien viva en California, su familia, los Asquith, era de Boston y se hallaba emparentada con los Adams y los Lodge. Poda contar con los dedos de una mano las veces en que se haba visto obligado a besar su fra mejilla, y, aunque nunca se haba mostrado desagradable con l, no poda recordar que se hubiera mostrado alguna vez amable. Thomas Seldon abri a Dan la puerta de su casa y dijo, con voz entrecortada: Me alegro de verte, hijo. Tendrs que ocuparte de las cosas. Yo no estoy en condiciones de pensar, y la pobre Jean est destrozada. Es como si se hubiera derrumbado el mundo entero..., era demasiado joven, demasiado joven. Dos das despus se celebraron los funerales por Mary Seldon en la cripta de los Fundadores, de la an inacabada catedral de la Gracia, que poda verse desde la residencia de los Seldon. A pesar de que la cripta era insuficiente para contener a todas las personas que deberan asistir a la ceremonia, Thomas 142

Howard Fast

Los inmigrantes

Seldon especific a Dan su deseo de que fuera all y no en ningn otro lugar. Una pequea finca que su mujer posea en Nob Hill haba sido legada a la catedral. En esta decisin, Seldon estaba siguiendo los deseos de su esposa; y durante los dos das siguientes a su muerte, habl largamente con Dan de ste y otros asuntos. Dan advirti con cierta sorpresa que Seldon se estaba aferrando desesperadamente a l, que uno de los tres o cuatro hombres ms ricos y poderosos de San Francisco se hallaba, a todos los efectos, completamente solo en el mundo, sin nadie ms a quien creyera poder volverse. Dan se ocup de todas las disposiciones. El obispo Nichols pronunci la oracin fnebre, ensalzando a Mary Seldon como mujer cuya bondad y belleza seran largo tiempo recordadas y cuya generosidad haba contribuido de modo tan altruista a la construccin de la gran catedral episcopaliana que algn da se alzara sobre aquella cripta. Pocos das despus, Dan, Jean y Thomas Seldon se reunieron en la biblioteca de la mansin Seldon para la lectura del testamento de Mary Seldon. Haba unos cuantos legados a varias obras de caridad. El grueso de sus bienes, diez mil acciones del Seldon Bank, algunas otras acciones y bonos, as como cincuenta mil dlares en metlico, pasaban a su hija, Jean.

Mientras adiestraba a unos reclutas, ensendoles a arrastrarse sobre el vientre, con la cabeza baja y empujando ante ellos el fusil, el teniente Jacob Levy fue informado de que era requerida su presencia en el cuartel general del puesto. All, el coronel Albert Broderick le dijo: Lo siento, Jake, pero la luna de miel ha terminado. Se ha levantado la veda de los tenientes. Quedas a las rdenes de Jones. Irs al frente maana por la maana. Ojal tuviramos algn otro que mandar. Quiz tenga suerte dijo Jake. As lo espero. Pero no tena ninguna fe en su suerte; la haba agotado. Haba hecho amigos, buenos amigos, la clase de amigos que te abrazan y miran a la muerte por tus ojos, y todos estaban muertos. Hasta Steve Cassala haba cado despanzurrado, y pens en Steve mientras su vehculo de mando traqueteaba y se bamboleaba por una fangosa carretera que atravesaba el bosque de Argonne. Haba estado lloviznando; luego, el sol disip la niebla, iluminando los torturados y ennegrecidos muones que en otro tiempo fueran rboles en el enloquecido paisaje. Cuando lleg a su unidad, no hubo bienvenida. Los tenientes eran hombres condenados, y los hombres que slo estaban medio condenados le miraron con rostros barbudos, inexpresivos, fatigados, muertos ya sus ojos. Su capitn le salud con un gesto, cogi sus papeles, le dijo que mantuviera baja la cabeza y le condujo a su refugio. Duerma un poco le aconsej el capitn. Ha habido demasiada calma. 143

Howard Fast

Los inmigrantes

Maana se desatar el infierno. Pero todo estaba tranquilo aquella noche. Jake no durmi. Permaneca all tendido pensando. Dejaba que las imgenes cruzaran su mente, imgenes de cosas que estaba convencido que no volvera a ver, el sol sobre las aguas de la baha Richardson, el lad deslizndose ante Punta San Pedro en aquel largo viaje que haba hecho con Clair hasta Petaluma Creek, la quietud reinante mientras permanecan durante horas a la deriva, sosegados y contentos, la vieja casa espaola de Sausalito, su madre y su padre. Se los representaba a todos y permaneca despierto en su pozo de melancola. Le venci el sopor. La voz del capitn le lleg a travs de la ampolla de luz que sealaba la entrada al refugio, sin aspereza, extraamente dulce: Levy, afortunado hijo de puta. Se incorpor, se puso las botas y mir al capitn. Escuche. Reinaba el silencio. Se oan voces fuera, pero, por lo dems, la calma era absoluta. Creo que ha terminado dijo, titubeante, el capitn. Jake sali de la trinchera. Los hombres estaban apoyados en lo alto del parapeto, mirando por encima de la tierra reventada y surcada de alambradas que les separaba del enemigo. No disparaba ningn arma ni estallaba ningn obs. El silencio era sobrenatural, increble, sin que lo quebraran gritos ni llantos ni ruido alguno que no fuesen las voces apenas musitadas de los hombres, hablndose unos a otros casi en susurros. Aquella tarde lleg la noticia de que el kiser Guillermo haba abdicado y de que el prncipe Maximiliano de Baden, canciller de Alemania, haba renunciado. La guerra haba terminado.

En San Francisco, Mark estaba junto a la ventana de su despacho en los grandes almacenes, contemplando el desenfrenado jbilo que bulla abajo, una inmensa multitud danzando y contorsionndose, gentes desconocidas entre s abrazndose efusivamente, y cientos de ellas llevando mscaras antigases para protegerse de la silenciosa muerte de gripe que haba salido de las trincheras y se haba extendido por todo el mundo. Cuando Dan entr en el despacho, Mark no se movi. Esto exige un trago dijo Dan. Lrgate, Danny! Qu? Lrgate y djame solo! Cristo, Mark, ha terminado! Terminado! Mark se volvi hacia l, parpadeando para contener las lgrimas. Qu es lo que ha terminado? Est Jake vivo o muerto? Dime qu ha 144

Howard Fast

Los inmigrantes

terminado. He estado una hora al telfono con Sarah. Dile a ella que ha terminado. Jake est perfectamente. Cmo infiernos lo sabes? exclam Mark. Dan se acerc y le pas el brazo por el hombro. Vamos, muchacho. Cuntas veces me has dicho que el chico es un superviviente? No le pasa nada. Mira, vamos a hacer una cosa, tomamos unas copas y luego buscamos a Jim Rolph y hablamos con l por telfono. Hay formas de averiguar cmo le va a Jake. Y Sunny Jim est en deuda con nosotros. Mark, las malas noticias llegan muy rpidamente. Por ahora, no tenemos ms que buenas noticias, as que vamos a un bar a tomar unas copas.

Stephan Cassala haba sido un muchacho tranquilo y estudioso, muy comedido y nada agresivo. Estas cualidades se acentuaron en el hombre. Volvi a trabajar en el Banco. Tena solamente veintitrs aos, pero su flaco rostro pareca corresponder a un hombre mucho mayor. Era alto, esbelto, atractivo. Su padre le adoraba y todos los das daba las gracias a Dios por su recuperacin; y, progresivamente, fue acostumbrndose a volverse a l en las dificultades. Aunque el Banco de Sonoma era todava una institucin pequea, no por ello dejaba de ser importante, y se hallaba en proceso de crecimiento. Cuando Anthony Cassala quiso comprar un inmueble en California Street puesto que apenas si caba ya en el pequeo espacio de Montgomery Street, fue Stephan quien persuadi a su padre para que se quedaran donde estaban y para que levantase sobre sus cabezas una superestructura de nueve pisos mientras continuaban sus negocios. Montgomery Street era el lugar en que deban permanecer, costara lo que costase. Stephan poda ser decisivo en este tipo de asuntos. En otros aspectos pareca no tener voluntad propia. Dolores Vincente era una compatriota de Maria y tena una hija de diecisiete aos llamada Joanna. Los Vincente vivan en la ciudad, donde Ralph Vincente posea una tienda de comestibles. Joanna Vincente era una muchacha sosegada y bastante bonita, de ojos grandes y oscuros y una mata de finos cabellos negros. Durante aos, Maria Cassala y Dolores Vincente haban estado planeando una boda entre sus respectivos hijos, y Joanna se convirti ahora en husped de la casa de los Cassala en San Mateo. Su dulzura y su timidez atraan a Stephan; no estaba enamorado de ella, pero, en realidad, nunca haba estado enamorado de ninguna mujer; no haba ninguna fuerza en su interior que le impulsara a casarse con ella, pero tampoco haba en l ninguna fuerza que le apartara de hacerlo. Ciertamente, Joanna era una chica tranquila, modesta y que no presentaba absolutamente ninguna exigencia. Rosa y Maria la adoraban, y cay en la vida de la gran casa de San Mateo sin producir apenas una leve ondulacin en su superficie. Durante los fines de semana, la casa se llenaba de invitados, y todos 145

Howard Fast

Los inmigrantes

se deshacan en alabanzas a Joanna. Maria vea en ella la nuera perfecta, y tambin Anthony indic a Stephan que ya era hora de que se casase y se asentara. En realidad, todo sucedi por s solo, y Stephan dej que sucediera. La ceremonia nupcial tuvo lugar en la iglesia catlica de San Mateo, en Notre Dame Avenue, donde las lgrimas de Maria haban humedecido tantas veces la barandilla del altar, y despus se celebr una fiesta en casa de los Cassala. Cassala haba levantado all tres grandes pabellones, uno con una pista de baile y los otros dos abarrotados de mesas, sillas y verdaderas montaas de alimentos. Fueron invitadas ms de doscientas personas. Jean Lavette se excus de asistir con la comprensible explicacin de que estaba demasiado reciente la muerte de su madre, y en un acontecimiento pblico como aqul difcilmente poda hallarse presente May Ling. Pero fueron Dan y Mark y Sarah Levy, llevando consigo a Clair Harvey y Martha Levy. Recin cumplidos los catorce aos, Martha estaba floreciendo en plena feminidad. Era una muchacha burbujeante, efervescente, tan llena de vida, energa y excitacin, que quienes la vean se encontraban luego buscndola una y otra vez mientras la fiesta prosegua. Stephan bail con ella, y luego se dio cuenta de que la estaba buscando, tratando de encontrarla entre la multitud. Cuando la divis, sinti una punzada de angustia, una especie de desesperada excitacin. En un momento dado, ella le dijo: Oh, Stephan, tu mujer es encantadora! Parece una Madonna! Y, en reaccin a sus palabras, l experiment una sensacin de prdida, de terrible y dolorosa prdida.

Alan Brocker haba sido una de las personas presentes en el funeral de Mary Seldon, pero no haba hablado con Jean en aquella ocasin. Aguard varias semanas, esperando recibir noticias de ella, y, al no ser as, le telefone y concert una cita para almorzar. Jean no se mostr cordial ni fra, sino, simplemente, natural, y sugiri que almorzaran en el Fairmont. La mejor forma de ocultar una relacin, Alan explic, es no intentar ocultarla. Cuando estuvieron sentados a la mesa, Alan la mir pensativamente y observ que haba cambiado desde la muerte de su madre. S? En qu? An no lo s. Lo has pasado mal? Quera a mi madre. No resulta fcil. Y ahora? Completamente capaz de enfrentarme al mundo. Me permites decirte que ests ms bella que nunca? Gracias. Para qu es el champaa? Haba llegado una botella en su cubo de hielo. 146

Howard Fast

Los inmigrantes

Aprovecho todas las oportunidades. Vamos a tener Ley Seca, querida. Esto ser un sueo fantstico. El camarero llen las copas, y Alan levant la suya. Por los vivos! No quiero parecer insensible, querida, pero tengo una ta y tres amigos que han muerto de gripe. S bienvenida. No ests tan condenadamente seguro de ti mismo. Aunque slo sea por una vez, da algunas muestras de humildad. Lo hago, mi querida Jean. Desempeo encargos encomendados. Pareces olvidarlo. Qu quieres decir? Pinkerton. El informe sobre tu marido errante. Sac del bolsillo un fajo de papeles doblado. Vale seiscientos dlares. No te importe. Es un regalo, pero no un regalo insignificante. Lo haba olvidado por completo. Lo pagar, no te preocupes. Te he dicho que es un regalo. Ella desdobl el fajo de papeles y lo mir. Lo has ledo? Podra mentir y decirte que triunf el honor y que no lo he ledo. No te lo reprocho dijo ella. Quera guardarlo en su bolso, sin leerlo, pero no pudo resistir. Sus ojos se posaron hacia la mitad de la pgina: Desde el 16 hasta el 28 de septiembre, el sujeto realiz siete visitas a la casa de Willow Street. El 16 de septiembre lleg a la una de la tarde. Se le vio abrazar a la mujer oriental que le abri la puerta. Dicho da sali del lugar a las 2,45 de la tarde. El 18 de septiembre lleg a la mencionada casa de Willow Street a las 7,20 de la tarde. De conformidad con lo estipulado, se mantuvo la vigilancia hasta la medianoche, hora a la que el sujeto no haba salido. La vigilancia se reanud el da siguiente ante la residencia de Russian Hill, de la cual se le vio salir a las 8,12 de la maana... Dej de leer y mir a Alan Brocker. Puedes seguir leyendo si quieres. No me importa. Eres muy generoso. Poda haber encargado una vigilancia de veinticuatro horas. Eso habra duplicado el precio, y no creo que hubieras averiguado nada ms. Gracias. Sin poder dominarse, Jean estaba hojeando las pginas. No s si compadecerte o no dijo l. Depende de cmo lo mires. No necesito compasin exclam ella, con brusquedad. Oh, por el amor de Dios, Jean, clmate! Qu esperabas? No has estado acostndote con l, y, evidentemente, no es un eunuco. No puedes callarte? Como quieras. Encargo comida para los dos? No tengo hambre. La encargar de todos modos. 147

Howard Fast

Los inmigrantes

Llam al camarero e hizo el pedido para los dos. Chuletas y ensalada dijo a Jean. Muy sencilla. Ella dobl el informe y se lo guard en el bolso. Y el nio... dijo lentamente, crees que es suyo? Posiblemente. Hay formas de averiguarlo si necesitas saberlo. Sabes quin puede ser esa mujer china? Puedo adivinarlo. Ests furiosa, verdad? No estoy complacida precisamente. Por otra parte, tienes en tu poder lo que podramos llamar un arma inestimable. Me doy cuenta. Te propones enfrentarte a l con ella? Eso no es cosa tuya. Sin embargo, como amigo de la familia, siento curiosidad. Ella le observ astutamente. Mi querido Alan dijo. Voy a satisfacer tu curiosidad. En un momento dado, que slo yo decidir, discutir estos asuntos con mi marido. Ese momento permanece en el futuro. Comprendes? El futuro. Entre tanto, no debes imaginar ni por un instante que tambin t tienes un arma. Si sale de ti una sola palabra de esto, una sola palabra, fjate bien, le dir a Dan que todo parti de ti. Y sabes lo que l podra hacer? Los latinos son muy temperamentales. S, podra matarte. Y de forma nada agradable. Hubiera pensado que podas confiar en m. Me gustas dijo ella, sonriendo. Me gusta tu aspecto y tu forma de hacer el amor. As que seguiremos siendo amigos y no hablaremos de confianza, de acuerdo? De acuerdo. El camarero sirvi los platos. Come dijo Alan. Siempre se siente uno mejor despus de comer. Jean empez a comer con excelente apetito. Brocker la contempl en silencio durante un rato y luego dijo: Una cosa slo, querida. Por qu no te divorcias de l? Conoces alguna divorciada que no inspire compasin, Alan? Yo, no. Y nadie me va a compadecer a m. Y quieres que te diga otra cosa? Algn da, Dan Lavette ser el hombre ms rico y poderoso de este Estado. Ser el dueo de California. Pero yo ser la duea de Dan Lavette. Piensa en ello.

La inauguracin de los nuevos Almacenes L & L, los mayores, ms esplndidos y ms elegantes grandes almacenes al oeste de Chicago, constituy, en palabras de Mark Levy, un acontecimiento histrico para esta reina de 148

Howard Fast

Los inmigrantes

todas las ciudades americanas. Cierto que el proyectado principal beneficiario de los esfuerzos de Mark continuaba con las fuerzas expedicionarias aliadas en la Alemania ocupada, pero, como se encontraba vivo y en perfecta salud, su ausencia no menguaba en absoluto la alegra de la ocasin. Las dos enormes y malignas fuerzas mortales, la Guerra Mundial y la epidemia de gripe, pertenecan ya al pasado, y, si bien una cosa impredecible llamada Prohibicin se cerna sobre el pas, se estaba iniciando en aquellos momentos una nueva era de luz y esperanza. Una poca en que las renacidas naciones de la Tierra se abrazaban en una poderosa Liga destinada a terminar definitivamente con la guerra e instaurar la comunidad humana. Existan, desde luego, ciertos factores inquietantes, como la aparicin de un hombre llamado Lenin al frente de una revolucin bolchevique en Rusia, pero eso no era ms que un fenmeno temporal. El huno haba sido devuelto a su cubil, y la guerra que haba de poner fin a todas las guerras haba terminado. Como orador principal de la ceremonia desarrollada ante L & L, el alcalde Sunny Jim Rolph abund en los puntos anteriores y se uni luego al canto de Sonrisas, que no slo era su propio tema musical preferido sino tambin, en cierto modo, uno de los temas musicales de las Fuerzas Expedicionarias Americanas. Hay sonrisas que te hacen feliz, hay sonrisas que te ponen contento, retumbaba sobre las dems su excelente voz de bartono. Mark Levy, con las sienes canosas y casi calvo ya a sus cuarenta aos, haba preparado detallada y cuidadosamente su pequeo discurso. Un establecimiento como ste dijo no es tan slo un bazar en el que se venden cosas al pblico; es un sello de calidad, un smbolo de la civilizacin que hemos construido aqu, en las orillas del poderoso ocano Pacfico. Nuestros padres y nuestros abuelos llegaron aqu con slo sus manos desnudas y las ropas que llevaban puestas. Todos nosotros somos inmigrantes. Hemos trabajado y ahorrado y construido. Y en los mostradores de estos grandes almacenes se encontrarn los productos de esta grande e industriosa nacin. Ningn establecimiento como ste existi jams en el gran Estado de California, y todos los habitantes de la comarca de la baha deben enorgullecerse de su actual existencia.

Dan se mostraba cuidadoso y paciente en su aproximacin a su suegro. No tena prisa. Para el final de la guerra, el precio por tonelada de la construccin de buques de pasajeros haba subido unos quinientos dlares, elevando a ms de quince millones de dlares el coste de un buque como el que l proyectaba. Pero nadie estaba construyendo buques de pasajeros. Todos los astilleros de la nacin se hallaban creando frenticamente barcos de carga... y entonces termin la guerra. Mientras tanto, Dan esperaba. No pensaba ya en un solo barco, sino en dos, el principio de una poderosa flota. Contrat a Alton Jones, el mejor ingeniero naval de la costa, para que comenzase a trabajar en los planos. 149

Howard Fast

Los inmigrantes

Con la venta de los dos barcos de carga tena tiempo de sobra, pero no senta el menor deseo de intervenir ni inmiscuirse en el funcionamiento del nuevo establecimiento comercial. Eso se lo dej por entero a Mark y Feng Wo. Invirti en varias parcelas de tierra de Daly City y adquiri varios inmuebles cerca de Lincoln Park. Examinaba atentamente cada nueva serie de dibujos de los barcos y estudiaba los planos de trasatlnticos tales como el viejo Oceanic, de la White Star, el Mauritania, de la Cunard, y el Crownprince Cecilie, de la North German Lloyd. Gran parte de esto lo haca en casa de May Ling, y aquellos das fueron los ms felices que haba conocido jams. A veces, llegaba all por la maana, extenda sus planos por el suelo y luego los escudriaba, mientras su hijo, Joseph, haca todo lo posible por arrugarlos y romperlos; despus, los dos rodaban por el suelo, Dan gruendo y bufando como un enorme oso, y Joseph escabullndose con fingido terror. Alguna vez juegas as con Tom y Barbara? le pregunt un da May Ling. No..., no puedo decir que lo haga. Por qu? No me atrevera. Wendy Jones me llamara al orden. Pero son tus hijos, Dan. Son hijos de Jean. Danny, qu clase de vida llevas? Eres padre de dos nios y ni siquiera te atreves a jugar con ellos. Vives con una mujer con la que no has tenido la menor relacin sexual en varios aos, sin amor y sin camaradera. No quiero regaarte, Danny, y t sabes que no he hablado de esto durante meses... pero ests tan lleno de temores y de sentimientos de culpabilidad que ni siquiera compartes mi cama por la noche. Y qu clase de mujer es ella, que no le importa? Dame un poco de tiempo, nena. Para qu, Danny? Voy a dejarla. Ya te lo dije, May Ling.

Compr una mueca enorme que abra y cerraba los ojos y tena un sedoso pelo amarillo de imitacin y entr con ella en la habitacin de los nios para conquistar a la pequea nia de ojos grises que siempre le saludaba con aire azorado. Barbara estaba ya en la cama, y se le ilumin la cara al ver la mueca, pero Wendy Jones se interpuso. Bueno, ahora no, mster Lavette. A la hora de dormir, no. Por qu? He trado una mueca para ella. Y la excitacin la mantendr despierta durante horas. Por qu? Sin darse cuenta, su voz se torn spera y fra. Esta zorra pens. 150

Howard Fast

Los inmigrantes

Cristo, cmo la odio! Porque es una nia. Apart a miss Jones de un empujn, y la sonrisa, se desvaneci en el rostro de la nia. Le tendi la mueca. Haba salido mal, siempre sala mal. No te gusta? pregunt a Barbara. Miss Jones permaneca all, con el rostro tenso de ira, y Barbara empez a llorar. Dan le puso al lado la mueca, titube, se volvi a mirar a miss Jones y, acto seguido, sali a grandes zancadas de la habitacin. Abajo, en su despacho, se dej caer en un silln y permaneci all, preguntndose por qu... por qu haba barreras entre aquellos dos nios y l. Haba pensado en la mueca y en la forma en que se la dara; lo haba preparado todo mentalmente, y luego aquella zorra de la Jones lo haba destruido. Pero, lo haba hecho? Dios Todopoderoso! murmur. Qu estoy haciendo aqu? Estoy en la casa de Seldon. Siempre he estado en casa de Seldon.

Aproximadamente en el mismo momento en que el Congreso de los Estados Unidos pasaba por encima del veto del presidente Wilson a la Ley Volstead y estableca la Prohibicin como ley del pas, el teniente Jacob Levy desembarcaba en Hoboken. Dos das despus era licenciado del Ejrcito de los Estados Unidos, y el primer da de noviembre de 1919 se encontraba en la cubierta de un trasbordador, cruzando desde Nueva Jersey a Nueva York. La gente que le vea difcilmente hubiera credo que le faltaban an varias semanas para cumplir veintin aos. Tena el rostro demacrado, los azules ojos tan parecidos a los de su madre hundidos, el cuerpo flaco y enjuto. El trasbordador estaba abarrotado de soldados, pero l permaneca solo, silencioso y grave, sumido en sus pensamientos y recuerdos. Sin embargo, se senta interesado por el gran ro, los barcos, la mole poderosa de la ciudad, el sonido, la vista y la energa de aquel lugar que era el borde ms prximo de su pas natal, el olor a salada espuma, el aullido de las sirenas y los grandes rascacielos que se elevaban hacia el firmamento. Pocas horas despus, suba a un tren en la Gran Central Station y comenzaba su viaje hacia el Oeste. Haba escrito unas letras a Clair cuando le lleg a Europa la orden de repatriacin, pero no haba vuelto a hacerlo desde entonces. Se haban cruzado demasiadas cartas; ya no tena nada ms que decir por escrito. En Chicago haba una parada de cuatro horas, pero se senta demasiado apagado y deprimido para visitar la ciudad, y se pas todo el tiempo en la estacin, con su equipaje, leyendo peridicos y revistas. Pero al oeste de Chicago empez a experimentar la tierra y una sensacin de regreso al hogar, especialmente cuando las llanuras dejaron paso a las colinas cubiertas de mezquites. La emocin ascendi desde lo ms profundo de su ser, y su apata se convirti en ansia devoradora. Contaba las millas y las horas. Se encontr a s mismo sonriendo y hablando cortsmente con personas que deseaban mostrar 151

Howard Fast

Los inmigrantes

su respeto y admiracin hacia su uniforme, en lugar de ignorarlas y apartarse. Se desvaneci su sensacin de alejamiento y enojo hacia aquellos hombres y mujeres que hablaban de la guerra tan locuazmente y que no tenan la ms mnima idea de lo que era la guerra; y empez a aceptar el hecho de que el parloteo insustancial constitua el comportamiento habitual del gnero humano. Escuchaba las necedades sin irritarse, y empez a crear en su mente conversaciones con Clair. Extraamente, le resultaba difcil representrsela. Poda definirla, sus largas piernas, su piel pecosa, sus cabellos rojos, pero la mujer se le escapaba. Su deseo de ella creca como una enfermedad, y en la ltima fase de su viaje el movimiento se redujo al frustrador avance de un caracol. Le pareca a Jake que llevaba viajando una eternidad, a travs de Alemania hasta Francia, a travs de Francia hasta Cherburgo, desde all hasta Southampton, y luego, once interminables das a travs del ocano hasta Hoboken, y ms tarde un infinito espacio de tiempo a travs del pas, y ahora en un trasbordador que estaba tardando una eternidad en trasladarse desde San Francisco hasta Sausalito. No tena ojos para la esplndida belleza de aquella maana, la niebla deslizndose bajo el Golden Gate, un haz de luz solar derramndose sobre la baha, las azules aguas agitadas en pequeas olas coronadas de espuma, y, frente a l, Marin County, que l y Clair haban sealado tantas veces como el lugar ms hermoso de la tierra de Dios, con sus oscuras colinas emergiendo sobre la niebla... todo esto careca de significado porque en su interior bulla un sollozante y desesperado anhelo de llegar al hogar. Un rechinante taxi le llev desde el desembarcadero hasta la casa colonial espaola, en lo alto de la colina, y de nuevo las pocas millas parecieron tardar una eternidad. Pag el taxi, y ste se alej. Permaneci all, con la maleta en el suelo, a su lado. Dnde estaban? Entonces, la oy gritar, y Clair sali de la casa, corri hacia l y le estrech entre sus brazos. Todo era como l haba soado y orado que fuese.

Thomas Seldon invit a su hija a cenar en su casa. Dej bien sentado que Dan deba acompaarla. Cualesquiera que fuesen los rumores que sobre sus relaciones hubieran llegado hasta l, no era cosa de que hablara con ninguno de ellos; insisti, sin embargo, en que quera que se hallaran presentes los dos y que tena que hablar de asuntos importantes con Dan. Despus de la muerte de su mujer, su hermana, Virginia Carter, viuda de cincuenta y tantos aos, se haba instalado en la casa de Nob Hill, asumiendo las obligaciones de ama de casa y anfitriona, y, cuando se sentaron a cenar, estaban solos los cuatro, Dan y Jean y Seldon y su hermana. Mistress Carter se mostr sumamente horrorizada ante el aspecto de Jean y declar sin rodeos que, en su opinin, el atuendo de Jean rebasaba los lmites de la decencia. Jean sonri complacida y lo acept como un cumplido. Llevaba una 152

Howard Fast

Los inmigrantes

chaqueta de cuello alto color borgoa y estilo Directorio, una blusa de seda transparente, corbata negra y una falda festoneada de trencilla que le llegaba justamente debajo de las rodillas. Con escarpines de terciopelo y medias negras, el efecto era tal que su padre movi la cabeza y murmur que estaba condenadamente hermosa. Cmo puedes permitirlo, Daniel? le pregunt mistress Carter. Mi querida Virginia dijo Jean, Dan ni permite ni prohbe. Y, si una pierna de mujer escandaliza, bueno, pues San Francisco tendr que escandalizarse. Esto es una creacin de Pierre Lazai, y en Pars todas las mujeres llevan faldas as de cortas. Me parece horrible declar mistress Carter. Dan no expres ninguna opinin. Una parte de l era totalmente esclavo de su belleza, y estaba de acuerdo con Seldon en que nunca haba estado ms hermosa que aquella noche. l nunca rehua el enorme distintivo del permiso; cualquier cosa que ella pensara de l, cualquiera que fuese la aversin que senta hacia su cuerpo, sus modales y su persona entera, ella permita su posicin como marido suyo, y ese permiso era en parte propiedad. Un hombre era juzgado por lo que posea; su propiedad era ms de lo que l era. l nunca pondra los pies en una de las grandes residencias de San Francisco con May Ling a su lado; nunca la llevara al Fairmont, ni a la pera ni al teatro. stos eran lugares de propiedad, de posesin y de permiso. Cuando Hemmings, el mayordomo, de casi setenta aos ya, hubo retirado los platos de postre y servido el coac, Seldon sugiri que las damas les dejasen solos a l y a Dan. Sonriendo mientras se levantaba, Jean dijo: Pronto, pap, esta antigua costumbre tuya seguir el mismo camino que las faldas hasta los tobillos que tanto adora ta Virginia. Pondremos el tocadiscos. Confo que no os molestar la msica. Las mujeres salieron, y los dos hombres se sentaron y encendieron sus cigarros. Tengo veinte cajas de ese coac en mi bodega, Dan dijo Seldon, as que bebe sin cuidado. Qu opinas de esa estupidez de Prohibicin? Que es una estupidez. La suprimirn antes de que pase un ao. Quin sabe? Bueno, nada ha cambiado. Salvo que ahora me telefonean y me suplican para comprar buen whisky de centeno por cajas. Crees que intentarn alguna vez hacer cumplir esa maldita ley? Cmo? Se necesitara un ejrcito. Yo no soy un gran bebedor, pero los amigos de Jean se estn abrevando como camellos. Donde antes comprbamos una caja, ahora compramos cuatro. Los amigos de Jean..., bueno, no quiero hablar de eso esta noche. Quiero hablar de esos barcos tuyos. Oh! Se lo ha contado Jean? Naturalmente. Y Alton Jones es socio de nuestro club. Lleva ms de un 153

Howard Fast

Los inmigrantes

ao trabajando en tus planos. S, en conjunto s. Cunto te cobra? O no debo preguntarlo? Un ojo de la cara. Ms de lo que pagu por el Oregon Queen, y slo se trata de planos. Bueno, nunca volvers a ver un dlar de 1914. Esta maldita inflacin no se detendr jams. A propsito, sabes que casi arruinas a Grant Whittier? Oh, bueno! Yo no le obligu. l estaba tan ansioso de comprar nuestros barcos, que no poda impedrselo. Pues ahora carecen por completo de valor. Es imposible desprenderse de cargueros de ese tonelaje. Quin iba a pensar que el transporte martimo caera de esa manera? Yo lo pensaba. S, t s. Bueno, no voy a llorar por Whittier. Hablemos de esos trasatlnticos de lujo tuyos. Hblame de ellos. No es una cosa pequea declar Dan. No, no espero nada pequeo de ti. Estamos trazando planes para dos buques, de unas treinta mil toneladas de desplazamiento cada uno. He diseado unos itinerarios que abarcan medio mundo. De Nueva York a Europa, de Nueva York a California, pasando por el canal de Panam, y de San Francisco a las islas Hawai. El mundo entero est cambiando ahora que ha terminado la guerra. No ha habido ningn crucero a Europa desde 1914, y creo que este nuevo canal de Panam har ms accesible a California. Venderemos cruceros en los que el propio barco ser un hotel flotante, con piscinas, las mejores comidas y toda clase de comodidades. Hay todo un ejrcito de nuevos ricos salidos de esta guerra, y les daremos una forma de gastarse el dinero. Por lo que se refiere a las Hawai, mi idea es construir un hotel en Waikiki Beach y hospedar en l a los que utilicen nuestros cruceros. Necesitaremos espacio de atraque en Nueva York tambin, y supongo que tendremos que abrir oficinas en la costa Este. Lo que he dicho es slo un esbozo muy superficial de todo el asunto, pero creo que le dar una idea de nuestros proyectos. Seldon movi la cabeza y sonri. Eres un hombre interesante, Dan. Nos encontramos en una depresin absoluta del transporte martimo. No habra un solo carguero americano a flote si no fuese por las subvenciones oficiales, y slo Dios sabe cul ser el futuro de la marina mercante americana. Y t sales con un proyecto como se. S dnde puedo comprar por cinco mil dlares un carguero Hog Island de una capacidad de cinco mil toneladas brutas. Hace dos aos habra costado casi un milln. Eso significa que hay demasiados barcos de carga. Pero no hay ningn buque de pasajeros... es decir, los hay, pero la situacin es completamente distinta. Los costes de la construccin de barcos subieron un quinientos por ciento durante la guerra; ahora estn bajando. ste es el 154

Howard Fast

Los inmigrantes

momento de construir. Muy bien, supongamos que entro contigo en el asunto. Cunto necesitars? En crdito? Quince millones de dlares. Pero gran parte de eso ser transferible en primeras hipotecas. No obstante, sa es la clase de respaldo que necesito. Tengo un programa financiero de 37 pginas que ha redactado Feng Wo, mi gerente. Quince millones. No es poco. Incluye el hotel hawaiano? S. Voy a ir all el mes prximo. El Bishop Bank de las islas est interesado en el hotel y, probablemente, podra obtener all apoyos considerables. Usted es la primera persona a quien he hablado de esto. Y Cassala? Siempre has trabajado con l. Es demasiado para Tony. Usted lo sabe. S, supongo que s. Y el Crocker Bank? Han hecho sondeos. No he hablado con ellos todava. An ests irritado por aquella entrevista con mi Consejo de Administracin, verdad? pregunt Seldon. No, ya lo he superado. Mndame el programa y djame pensar en el asunto dijo Seldon. Bien, ahora vayamos a reunimos con las seoras.

El hecho de que ganase ahora un principesco sueldo de quince mil dlares anuales y de que supervisase el trabajo de catorce hombres y mujeres en las oficinas de Industrias L & L, instaladas en toda la primera planta de los Grandes Almacenes L & L, y de que a l se debiera el aglutinante matemtico-financiero que mantena en pie el creciente imperio de Levy y Lavette no haba modificado el estilo de vida de Feng Wo. Segua ocupando el mismo pisito de Chinatown. Segua yendo a pie a trabajar todos los das, con una cartera que llevaba de nuevo a casa por las tardes, y segua vistiendo trajes de estambre negro y camisas blancas y un sombrero negro de fieltro. So-Toy, su mujer, haba progresado hasta el punto de poder hacerse entender en ingls, pero la verdad era que tena muy poco inters en dominar el idioma. Las conversaciones para ella importantes eran las que sostena con su marido y su hija, y, por lo que se refera a sus compras, poda satisfacer todas sus necesidades en los establecimientos en que los comerciantes chinos posean algunos conocimientos de shanghains. Nunca consider que su vida fuese excesivamente limitada ni frustrada. Estaba casada con un hombre que, a sus ojos, era ms sabio e inteligente de lo que ella poda alcanzar. Su actual riqueza era superior a lo que jams hubiera imaginado, superior, de hecho, a lo que jams hubiera imaginado cualquier persona de la diminuta aldea en que ella haba nacido. Al ir de compras, todava procuraba realizar economas al adquirir alimentos, pero eso era mera 155

Howard Fast

Los inmigrantes

cuestin de costumbre. Saba que podan pagar cualquier alimento que ella quisiera, cualquier exquisitez, cualquier golosina. Sus necesidades en materia de vestidos eran muy sencillas, y sus nicas extravagancias eran los regalos que le haca a May Ling. Todava experimentaba un cierto sentimiento de culpabilidad y remordimiento por no haberle podido dar a su marido ms que un solo hijo y, encima, que ste hubiera sido nia; y recordaba con frecuencia su propia turbacin cuando Feng Wo decidi poner a la nia el nombre de May Ling, que significa hermosa en dialecto mandarn. Pero, en conjunto, su felicidad tan slo se vea empaada por la curiosa y extraa situacin de su nica hija. Cuando le hablaba de ello a su marido, ste reaccionaba con irritacin o con silencio; luego pasaban semanas antes de que ella suscitara de nuevo la cuestin. Y, cuando lo haca, la conversacin no llegaba a ninguna conclusin satisfactoria. Por eso, fue con cierta aprensin como ella le inform una maana de que era el segundo cumpleaos de su nieto y que May Ling y el pequeo Joseph iran a cenar con ellos esa noche y que, si le era posible, no regresara tarde del trabajo. Volver antes de las siete acept l. Se me ha ocurrido una cosa aventur ella, tmidamente. S? El seor Lavette no ha estado en nuestra casa desde aquella noche, hace ya tanto tiempo. No sera agradable invitarle a esta pequea celebracin? No. Pero por qu? Sabes que me molesta hablar de esto. Prefiero no hacerlo. De cualquier forma, Feng Wo se senta torpe con el dialecto shanghains. Le resultaba difcil expresar sutilezas de comportamiento, explicar cosas que podra explicar perfectamente en ingls. Es el padre del nio insisti afligidamente. Es un hombre bueno. T me lo sueles decir. No est casado con nuestra hija. Nosotros somos chinos. May Ling es china. He tratado de explicrtelo ya muchas veces. S, comprendo. No, no comprendes replic l, con cierta aspereza. Trato de explicarlo, pero no comprendes. T sabes lo que es una concubina. Permteme ser brusco. Mi hija es una concubina. No, no, no. No hay concubinas en Amrica. Por desgracia, las hay. No estoy acusando al seor Lavette. Nuestra deuda con l es demasiado grande. Pero l la quiere. Le ha dado una casa. Le ha dado todo. Todo, excepto su apellido. No quiero hablar de esto porque me resulta doloroso. Ya estoy bastante destrozado. Debes aceptar mi palabra. No podemos invitarle a nuestra casa. Existen reglas sobre estas cosas. Hay una situacin que 156

Howard Fast

Los inmigrantes

debo fingir que no existe. Nunca he hablado de ello... ni con l, ni con el seor Levy ni con ningn ser humano. Y dejmoslo ya. Tengo que irme a trabajar. Sali con paso rpido de la casa. Pero al regresar por la tarde sus brazos estaban cargados de juguetes para el nio, al que amaba ms de lo que poda expresar y que se haba convertido en el centro y eje de toda su existencia.

Sarah advirti a Mark acerca de Jake. Ve despacio dijo a su marido. Este hombre que ha vuelto no es el muchacho que se fue. Algo le ha sucedido, algo terrible. Qu? exclam Mark. Qu le ha sucedido a l que no les haya sucedido a los dems chicos? No result herido. Ha estado en una guerra. Bueno, millones de jvenes han estado en esta guerra. No entiendes nada dijo Sarah, moviendo la cabeza. Entiendes de dinero y no entiendes de nada ms. No entiendes a tu hijo, ni a tu hija, ni a tu mujer, y tampoco quieres entender. Oh, magnfico, magnfico! explot Mark. Me parto el lomo tratando de lograr una vida decente, y esto es lo que obtengo a cambio. Sueo en crear algo para mi hijo, algo que ser una fuente de satisfaccin y recompensa para l, y esto es lo que obtengo: una esposa que me dice que soy un hijo de puta. No te he dicho tal cosa suspir, y aadi: Lo nico que te pido es que le dejes en paz durante algn tiempo, que le dejes encontrarse a s mismo. Eso es todo lo que pido. El despacho de Mark se haba convertido en su refugio. En la estancia de veinte pies cuadrados y paredes chapeadas en nogal del ltimo piso de los grandes almacenes, se senta renovado y redimido. Se sentaba tras una brillante mesa de caoba, frente a un gran sof tapizado en cuero. Haba dos grandes sillones de cuero, que hacan juego con el sof, y una alfombra oriental en el suelo. De una pared colgaban dos grandes cuadros de los proyectados barcos de pasajeros, a los que an no haban puesto nombre. En otra pared se vea una sentimental pintura del Oregon Queen. Los tres cuadros tenan una rplica exacta en el despacho de Dan. Junto a su mesa se hallaba el modelo ms reciente de dictfono, admirado, pero casi nunca usado. Dictar a una mquina le haca sentirse incmodo, y prefera con mucho dictarle personalmente a miss Anderson. Miss Polly Anderson era su secretaria desde haca ms de un ao. Era una mujer corpulenta, un poco obesa y campechana de poco ms de treinta aos. En algn momento de su vida haba habido un mster Anderson, pero se haban separado, y ahora estaba sola. Esto era todo lo que Mark saba de su vida, que viva sola y que cantaba en el coro de la iglesia luterana; por su parte, ella conoca todos los detalles de la vida de Mark. Era una mujer que desbordaba simpata; rea con l y se anticipaba a sus deseos; soportaba sus momentos de mal humor; conoca a los miembros de su familia sin haberlos visto nunca. 157

Howard Fast

Los inmigrantes

Comprenda el deseo de Martha de ser actriz, el retraimiento de Jake, la extraa posicin de Clair en la familia y, naturalmente, el desagrado de Sarah por el comportamiento de Mark. No es que criticara jams a Sarah ni a ninguno de los otros, pero comprenda. El da siguiente a la conversacin de Mark y Sarah acerca de Jake, miss Anderson entr en el despacho a las cinco y media de la tarde para preguntarle si quera algo ms antes de que se marchara. l la mir inexpresivamente y movi la cabeza. Est usted triste dijo ella. Hay algo que yo pueda hacer? Puedes hacerle recordar a mi hijo que soy su padre? Lleva ms de dos semanas en casa y no me ha dicho ni diez palabras. Mster Levy, usted sabe que le ha dicho ms de diez palabras. Dele tiempo. Eso es lo que me dice Sarah. Y tiene razn. Ella siempre tiene razn, y yo siempre estoy equivocado. Polly, quieres creerlo...? Llevo veintids aos casado y nunca he mirado a otra mujer. Me ha mirado a m, espero. La mir ahora. Te gustara cenar conmigo? pregunt de pronto. Oh! Nada de oh. S o no? O tienes otro compromiso? No le estarn esperando en casa? Polly, a m ya no me esperan. No experimentan la ms mnima emocin cuando aparezco. Mster L., tengo carne en el frigorfico, y soy buena cocinera, y tengo un par de litros de cerveza autntica que he estado reservando, as que puedo invitarle a mi casa. Ests segura de que no puedo llevarte a un buen restaurante? Venga a mi casa. Es cmoda. Y all podemos hablar mejor. Dame la direccin y me reunir contigo all dijo Mark. No poda decidirse a salir con ella, y, una vez que ella se hubo marchado, experiment una sensacin de culpabilidad, y tambin de peligro. Pero, juntamente con la culpabilidad, haba excitacin y expectacin, y la vulgaridad de que l se alimentaba la defina como una mujer simptica y bondadosa. No habra ms que cena y conversacin. Su apartamento se encontraba en un limpio edificio de madera de Powel Street. Se compona de una diminuta cocina y de una salita de estar bastante amplia que serva tambin de dormitorio. La cama tena una colcha de cretona y estaba llena de almohadones forrados tambin de cretona. Le hizo a Mark sentarse con un vaso de cerveza, y ella se dispuso a preparar la cena. Yo no bebo mucho dijo l, pero me encanta la cerveza. Eso es lo que me ha decidido a venir aqu, si quieres saberlo. 158

Howard Fast

Los inmigrantes

No ha sido por m? pregunt ella desde la cocina. Desde luego, Polly. La verdad es que conozco un sitio donde todava se puede encontrar buena cerveza, pero la comida es horrible. Sabes? Hace aos, cuando mster Lavette y yo nos asociamos, solamos ir all y bebemos tres o cuatro litros entre los dos. Bueno, entonces ramos ms jvenes. Todava es usted joven, mster L. Todo el mundo habla de lo jvenes que son usted y mster Lavette. No tan joven, cuarenta y un aos. Oh, eso es ser joven, de veras. La cena era excelente, y Mark comi abundantemente. Se sinti slo un poco sorprendido cuando ella sugiri que la cama era el nico sitio cmodo en que sentarse; y, luego, se sinti doblemente estpido mientras trataba de acallar su conciencia permitiendo que ella tomara la iniciativa. Tena la impresin de que era torpe y soso haciendo el amor, consciente de su prominente estmago mientras se desnudaba... como si hasta entonces no hubiera advertido que estaba echando barriga. Trat de fingir cierto grado de sofisticacin haciendo notar que se daba perfecta cuenta de que sus calzoncillos largos eran la prenda ms ridcula jams inventada. Pero ella se mostraba clida y amable y logr que se sintiera cmodo; y Mark comprendi luego que ella estaba agradecida a su presencia y al improvisado acto sexual que le haba proporcionado. Ella dijo despus: Mster L., a veces creo que soy la mujer ms solitaria de la Tierra. Mark tom el ltimo transbordador a Sausalito, y de pie en l, contemplando las alegres aguas de la baha, experiment un acceso de piedad y remordimiento, no por lo que haba hecho, sino porque, por un momento al menos, haba percibido la monumental tristeza de la existencia humana.

Jake compr un Ford T de segunda mano, y l y Clair se dedicaron a explorar las sucias carreteras de Marin County y el valle de Sonoma. Su sitio preferido estaba en los Muir Woods. Para Clair, el bosque de gigantescos pinos era como un santuario, y se dio cuenta de que, de alguna manera, aquel lugar aliviaba la angustia condensada en el interior de Jake. ste le cont la historia de los treinta aos de lucha de William Kent por salvar de los leadores los esplndidos rboles. Es la nica iglesia de Dios por la que dara diez centavos dijo Jake, y durante todo el tiempo Dan Lavette y mi padre han estado medrando sobre los cadveres de los pinos. No han sido los nicos replic suavemente Clair. La mitad de San Francisco fue construida con madera de pino. T lo sabes. Su amargura contra Mark y Dan era algo que ella simplemente no poda comprender; y se preguntaba si no sera slo la va de escape al nudo de desconocida ira que tampoco l poda comprender. Clair nunca le presionaba 159

Howard Fast

Los inmigrantes

para que hablase, para que dejara salir el gusano que le estaba royendo, pero un da, tendida en el lad, inmvil sobre las aguas momentneamente en calma de la baha, le pregunt acerca de Maguire, a quien tantas veces haba mencionado en sus cartas. Es curioso lo de Maguire dijo l. Hace meses que no pensaba en l, y la semana pasada so con l. Un fantico y estpido hijo de puta: se cri en Chicago y lleg a sargento primero en el Ejrcito. Era sargento instructor de mi unidad y estaba continuamente tras de m, bastardo judo esto, bastardo judo lo otro, lo nico que le enorgulleca en su vida era su odio a los judos. Y lleg un momento en que ya no pude aguantarlo ms, y me lo llev a un rincn apartado, para entonces estbamos ya en Francia, y le di una paliza de muerte. Una hazaa, yo era ms alto y ms fuerte y ms joven. l podra haber buscado mi perdicin, pero nunca dijo una sola palabra del asunto y desde entonces adoraba hasta el suelo que yo pisaba. Como si fuese su hermano mayor. Nunca haba ledo un libro. Y todo lo que saba de mujeres era a travs de rameras. Alardeaba de haber contrado enfermedades venreas cinco veces. Sola hablarme de cmo se haba criado en Chicago, una espantosa pobreza del cuerpo y el alma que yo no poda ni siquiera imaginar. Haba sido despojado, brutalizado y corrompido tanto como puede soportarlo un ser humano y continuar viviendo no obstante. A los trece aos tuvo acceso sexual con su hermana. Ella tena once. Su padre era un borracho que le apaleaba sistemticamente, y a los catorce aos huy de casa y se puso a trabajar con un alcahuete. se era Joe Maguire, y creme, lleg a unirnos una amistad ms estrecha que la que he tenido jams con ningn hombre. Era un soldado magnfico, pero, sobre todo, por debajo de la inmundicia y la corrupcin, haba algo bello y maravilloso. Me salv la vida una vez. Oh, al diablo, qu importa? Qu fue de l, Jake? Muri. Lo s. Dime cmo muri. Por qu? pregunt l, casi beligerantemente. Qu importa? Porque hasta que me lo cuentes pronunci ella lentamente, hasta que me dejes entrar en esa parte de ti mismo, habr un muro entre nosotros, y yo no quiero que entre nosotros se alce ningn muro. Has pensado alguna vez en cmo me cri yo, Jake, y en lo que signific para m entrar en esa gran hacienda de la colina con Mark y Sarah? Sabes que fuiste t quien lo hizo posible. Creo que me enamor de ti el primer da que estuve all. S? Bueno, pues creo que yo me enamor de ti el da que te vi por primera vez en el Oregon Queen. En serio? Te acuerdas de aquello? Cmo lo iba a olvidar? Hblame de Maguire. Jake apart la vista. Se alz un leve soplo de viento, y la flccida vela empez a aletear. Jake se inclin por la borda, dejando que su mano trazara una 160

Howard Fast

Los inmigrantes

estela en el agua. Estbamos en el crter de una bomba dijo. Nueve hombres. Inmovilizados por fuego de ametralladora. Nuestro teniente haba muerto, y las balas se hundan en su cuerpo, en el borde del pozo. El tirador alemn saba que estbamos all y no nos dejaba salir. No haba nada que pudiramos hacer, pero luego algn bastardo y estpido oficial de otro pozo empez a gritarnos que eliminramos al tirador. Yo tom la mitad de los hombres, Maguire tom los dems, y salimos corriendo. La verdad es que no s por qu. Salimos en dos direcciones, dos pelotones, entre los que el tirador tena que elegir. Eligi a Maguire, y lo barri, juntamente con sus hombres, todos. Nunca volv a ver a ninguno de ellos. Y t, Jake? Qu te pas a ti? Quieres saberlo? S. Est bien murmur l. Conseguimos llegar, yo y un chico delgaducho de Palo Alto que se llamaba Fredericks. Los otros cayeron muertos. Slo quedaba vivo un alemn, ojos azules... grandes ojos azules. Estaba sin casco y nos miraba aterrorizado cuando Fredericks y yo saltamos a su agujero y le clavamos nuestras bayonetas. La ma... penetr... en... Se incorpor y la mir. En la cara, Clair dijo roncamente. Le hund la bayoneta en el centro de la cara. Ella le mir fijamente a los ojos y no apart la vista. Bien, Jake. Me alegro de que me lo hayas dicho. De veras? S. Sabes lo que es neurosis de guerra? He ledo cosas acerca de ella. Es un eufemismo de locura. En la guerra no se le llama a nada por su nombre. Yo he tenido suerte. No fui herido y no perd la razn. Fredericks no puede decir lo mismo. Se encuentra en un manicomio y est acabado. Telefone a su madre y trat de explicrselo. Queras que hablara de estas cosas, y he hablado. Sigues queriendo que hable de ellas? S respondi Clair. Jake hizo una profunda inspiracin y le cogi la mano. Eres toda una mujer, Clair Harvey. Y t eres todo un hombre, Jake Levy. Vamos a pilotar la lancha. Se ha levantado viento. Por qu no nos casamos? pregunt Jake. Ya era hora de que me lo pidieses. Qu clase de boda quieres? La misma que quieras t. Sabes que mis padres nunca nos perdonarn dijo l. 161

Howard Fast

Los inmigrantes

S que lo harn. Tres das despus, prepararon unos bocadillos y atravesaron en coche el valle de Sonoma hasta la pequea ciudad de Napa, donde se casaron ante el juez de paz. Luego, continuaron viaje en direccin norte, por el valle Napa. Era un hermoso da, fresco y despejado. Cruzaban el cielo numerosas nubecillas, y sus sombras se deslizaban velozmente sobre las doradas colinas. Se desviaron de la carretera y enfilaron un camino de tierra aplastada, por el que el pequeo Ford avanz dando tumbos. Almorzaron a la sombra de un bosquecillo de encinas, extendiendo una manta sobre el suelo, tumbados uno al lado del otro y contemplando el paso de las nubes por el azul del firmamento. Qu mundo tan bello y apestoso dijo Clair. Por qu no me dejas embarazada? Quiero tener por lo menos ocho hijos, as que deberamos empezar en seguida. Aqu? Seal hacia la carretera, donde un par de puertas de hierro colgaban de dos columnas de piedra. No hay nadie mirando. Y tampoco me importara. Somos terriblemente buenos. Podramos hacer una demostracin. Dios Todopoderoso, me he casado con una experta! Tienes toda la razn, y ya era hora de que lo supieras. Echaron a andar por la carretera en direccin a las puertas de hierro. En la parte superior, un letrero deca: Bodegas Higate. Una carretera flanqueada a ambos lados por troncos de vias rodeadas de maleza que proyectaban una maraa de verdes zarcillos, conduca colina arriba hacia dos viejos edificios de piedra. Sujeto a la puerta, un pequeo cartel proclamaba esperanzada y un tanto patticamente: Se alquilan habitaciones. Se miraron. Esto es lo ms cerca del paraso que he estado nunca dijo Clair. El valle descenda bajo ellos hacia las doradas colinas que se alzaban al Este. Ms all de las casas de piedra, se elevaban las montaas en direccin oeste, cubiertas de encinas y mezquites. Lo intentaremos accedi Jake. Abrieron la puerta y caminaron por la carretera hacia la casa. Un hombre de unos sesenta aos, bajo y fornido, estaba accionando la manivela de un viejo camin que se negaba a arrancar. Solt la manivela al verles acercarse. Este maldito cacharro da ms disgustos de lo que vale dijo. Usted suba y accione el encendido y la vlvula. Yo manejar la manivela ofreci Jake. El motor se puso en marcha. El hombre salt del camin y le estrech la mano, entusiasmado. Acabamos de casarnos dijo Clair. Alquila usted habitaciones? Qu otra cosa se puede hacer con esa maldita piojosa y brbara Ley Volstead? Posee uno unas pequeas bodegas, y tiene suerte de continuar vivo. Ahora me han arruinado, me han destruido, me han clavado una estaca en el 162

Howard Fast

Los inmigrantes

corazn... esos cerdos asquerosos de abstemios. Vosotros no seris abstemios, no? Porque, si lo sois, no os dejar manchar el suelo que pisis. Os echar de aqu a patadas. No somos abstemios respondi Clair, riendo. Santo cielo, no! Esto no es para rer. Yo soy Jake Levy. sta es mi mujer, Clair. Tenemos el coche all abajo, en la carretera, y hemos visto su letrero. Una mujer rechoncha y de mejillas coloradas sali del edificio, secndose las manos en su delantal. Yo soy Mike Gallagher dijo el hombre. sa es mi mujer, Mary. Tenemos una habitacin limpia por dos dlares la noche, buena cama; tres dlares, con desayuno, y cuatro dlares con comida. Oh, eres un viejo avaro! exclam su mujer. Un dlar desayunar. Es vergonzoso. Djame a m los asuntos de negocios. De acuerdo, nos quedamos dijo Jake. Mientras bajaban la colina en direccin a su coche, Clair dijo: Oh, qu hermosa luna de miel! Quin habra soado jams que sera as?

Al entrar en la casa de Willow Street, Dan anunci a May Ling: Bueno, jovencita, me voy a Honolul. Oh, no, Danny! Cundo? Dentro de cuatro das. Y cunto tiempo estars all? Incluyendo el viaje, estar fuera cinco semanas. Cinco semanas? Oh, Danny, es demasiado tiempo! No es tanto. Y va a ir ella contigo? Quin es ella? La dama de hielo escupi May Ling. Oh, me gustas cuando ests furiosa! No estoy furiosa. Slo disgustada. No tienes la suficiente sensibilidad para apreciar la diferencia. Ojal estuvieras ahora en China. En China? Por qu? Porque entonces todo el mundo te mirara con horror y dira: Quin es esa enorme y descomunal criatura de nariz grande que anda como un hombre? No saba que sentas de esa forma con respecto a m replic Dan, sonriendo. Pues ya lo sabes. Te va a acompaar ella? No. Detesta los barcos, detesta las lanchas. Tambin te detesta a ti, pero no tienes el suficiente sentido comn para 163

Howard Fast

Los inmigrantes

darte cuenta. Vas a ir solo? No. Bueno, no te ras de m. Quin ir contigo? Mark? No. Quin? T respondi l. Oh, Danny, no te burles de m! No me estoy burlando. Vas a venir conmigo. Ella segua moviendo la cabeza. Haz el favor de escucharme. Estn reservados los pasajes. T me acompaars en calidad de secretaria. Frank Anderson es amigo mo, y viajaremos en uno de sus barcos, el Santa Barbara. Es un carguero de doce mil toneladas, que cubre la lnea desde aqu hasta Yokohama, con escala en Honolul. Tiene dos camarotes para pasajeros, y su tripulacin est compuesta de japoneses y canacos. Por lo que a Anderson se refiere, no hay ninguna pega. Viajo con mi secretaria, lo cual es perfectamente plausible. Tengo negocios importantes en Hawai. El viernes por la maana, a las diez, irs al muelle 38 del Embarcadero y subirs al buque. May Ling se le qued mirando. Luego, se sent, sin dejar de mirarle. Su hijo, Joseph, de casi tres aos ya, entr entonces en la habitacin y se abraz a la pierna de Tom. ste lo levant en el aire, y el nio lanz un grito de regocijo. May Ling tena la boca abierta. Los ojos se le llenaron de lgrimas, que empezaron a correrle por las mejillas. Por qu diablos lloras? exclam Dan, dejando al nio en el suelo. No llores, mam dijo el pequeo. Ella le estrech entre sus brazos. Y l? Se quedar con tu madre. A ella le encantar. Oh, Danny, es una locura! Por qu? No puedo. Sabes que no puedo. Dnde nos hospedaramos all? En esas islas... Esas islas son un lugar muy civilizado. Durante tres das seremos huspedes de la familia Noel en su plantacin. Son los cultivadores de pia y caa de azcar ms importantes de las islas, y espero que Christopher Noel ponga la mitad del dinero para el hotel que Mark y yo vamos a construir en Waikiki Beach. Para el resto del tiempo, encontraremos un hotel, o nos instalaremos en la playa, o alquilaremos alguna embarcacin y navegaremos entre las islas. Dios mo, qu ms da? Se trata de que t y yo vamos a estar juntos noche y da durante cinco semanas, y eso es lo nico que me importa. Hizo una pausa. Y bien? Por qu sigues llorando? No lo s, Danny. Me siento ms feliz y ms triste de lo que me he sentido 164

Howard Fast jams en toda mi vida.

Los inmigrantes

En la gran cocina embaldosada de la casa que para Clair era siempre la hacienda, se hallaban sentados los cinco en torno a la mesa de madera de pino, Sarah, Mark, Martha, Jake y Clair. Mark era millonario, pero Sarah se negaba a admitir que una criada viviera en la casa. Un jardinero, s, y una mujer para ayudar en la limpieza, pero ella misma se encargaba de la cocina; y ahora haban tomado la sopa, el pollo y las verduras preparadas por ella, y Jake les dijo que Clair y l estaban casados. Lo dijo sin rodeos, de sopetn, porque no conoca otra forma de decirlo. Se hizo un silencio largo y penoso, hasta que Sarah exclam: Por qu? Pero, por qu? Porque tenamos que hacerlo a nuestra manera respondi Jake. Cundo? pregunt Mark. Ayer. Nos cas el juez de paz de Napa. Maldita sea! grit Mark. Ha sido una estupidez! Sarah le mir, con sus azules ojos fros como el hielo. Cllate, Mark! Nada de lo que digas ahora ser acertado. Por qu? Si pudiera decirte por qu, no seras lo que eres. Y qu es lo que soy? Algn animal para ser tratado de esta manera? Por favor dijo Clair. Os quiero a los dos. Tratad de comprender que tenamos que hacer lo que hemos hecho en la forma en que lo hemos hecho. Mark hizo una profunda inspiracin y realiz un esfuerzo por dominarse. Est bien. Has sido como una hija para nosotros, Clair. No crees que yo saba que Jake y t os casarais algn da? S, creo que s. Te hemos tratado mal alguna vez? Basta! exclam Sarah. Djalo ya. Estn casados. Deberas dar gracias a Dios. No hay nadie en el mundo a quien yo prefiriese tener por hija. Casi a punto de saltrsele las lgrimas, se levant y se dirigi al fogn. Voy a serviros postre y caf. Tengo una tarta de manzana. Y hablaremos de esto como personas civilizadas. Bueno, yo me alegro dijo Martha. Me alegro. Creo que os estis portando como tontos. Yo me alegro. Se levant, fue hasta Clair y la rode con sus brazos. Eres la persona mejor del mundo, y Jake es un hombre afortunado. Con voz entrecortada, pugnando por contener las lgrimas mientras cortaba la tarta, Sarah dijo: Lo que no s es para qu sirve esta casa tan grande si no es para una boda. Siempre pens que sera as. Todava puede serlo dijo Mark. Me he excitado un poco..., con razn. 165

Howard Fast

Los inmigrantes

Bueno, ya est hecho. Pero, quin dice que no podis casaros de nuevo..., esta vez con el rabino Blum? El rabino no puede casarlos replic Sarah. Por amor del cielo, Mark, no empieces otra vez. Clair no es juda, y el rabino no puede casarlos. Es la ley. As es, y as tiene que ser. No tiene que ser as insisti obstinadamente Mark. Querido Mark dijo Clair, yo no puedo hacerme juda. Por qu? Porque ella es lo que es! exclam Jake. No puedes comprender lo que eso significa? No me hables as! Soy tu padre. Por favor, Jake intervino Clair, djame explicarlo. No, deja que lo explique l dijo acaloradamente Mark. Ya es hora de que d algunas explicaciones. Lleva ya dos meses aqu, y no puedo hablar con l. Constru para l ese establecimiento, los malditos grandes almacenes ms importantes del Estado, y se niega a mirarlo siquiera. No es para l dijo Clair. Mark, no somos desagradecidos, pero... Yo s soy desagradecido le interrumpi Jake. Ya es hora de que lo diga. Has edificado sobre sangre tu maldito imperio L y L, y apesta. No! exclam Sarah. Eso no es justo. Y un infierno apesta! grit Mark. Sin las provisiones que transportamos, os habrais muerto todos all. Qu me ests diciendo? Que estamos podridos porque fuimos patriotas? Que somos despreciables porque queramos que este pas sobreviviese, porque queramos que sobreviviesen Francia e Inglaterra? Nosotros no hundamos los barcos! Eso lo hacan los mismos bastardos que intentaban matarte a ti all. Los mismos hunos. Y luego me hablas as! Con qu derecho? Jake se puso en pie de un salto y sali a grandes zancadas de la estancia. Sarah se ech a llorar. Martha qued inmvil, con la boca abierta. Mark continu sentado, temblndole las manos. Clair se acerc a l y le abraz. Mark..., los dos te queremos. Jake est trastornado. Ha estado trastornado desde que volvi, terriblemente trastornado. Tienes que comprenderlo. Qu le he hecho yo? pregunt Mark, con voz que era casi un gemido. Qu le he hecho nunca? Me he portado mal con l alguna vez? Qu he hecho jams que no fuera para l? Es mi hijo. Todo pasar dijo Clair. Dale tiempo. Los dos te queremos, Mark. Ve afuera con l le aconsej Sarah. Martha prorrumpi en llanto, se levant y sali. Clair la sigui. Cuando estuvieron solos, Sarah dijo a su marido: Sabes la distancia a que estoy de mi patria, marido mo? De un lugar llamado Kiev, en Rusia? Quizs a ocho o nueve mil millas, aqu, en esta tierra extraa al otro extremo de la Tierra. Soy una solitaria mujer juda que se va haciendo vieja. Lo has pensado alguna vez? Quieres que ella sea juda. Quieres 166

Howard Fast

Los inmigrantes

que Jake sea judo. Pero t dejaste de ser judo hace veinticinco aos. Ve al rabino Blum y dile que te convierta a ti, antes de que intentes convertir a mi hija. Yo no s quin hace las guerras y quin hace el dinero, pero s que lo mejor que nos ha sucedido jams es esa maravillosa muchacha con la que se ha casado.

Jean Lavette haba sentido a menudo aunque difcilmente lo habra expresado en palabras que uno de los objetivos deseables de la riqueza era la indiferencia hacia el dinero. La diferencia entre tal disposicin y la extravagancia era sutil, pero, no obstante, real; y sus propios orgenes estaban demasiado prximos a las minas de oro y eran demasiado compatibles con la Banca como para conseguir verdadera indiferencia. Dan era generoso, pero no indiferente. Alan Brocker era indiferente, de un modo que le recordaba los hroes de la sociedad neoyorquina de los relatos de Richard Harding Davis que tan vidamente lea en sus aos de colegiala. No era que Brocker fuese ms rico que los Seldon aunque en trminos de dinero lquido era mucho ms rico que los Lavette, sino ms bien que su riqueza estaba all sin esfuerzo por su parte, conseguida por otros y en continuo aumento, incrementada por la guerra a la que apenas si haba colaborado simplemente de boquilla. Ahora, haba pagado treinta y siete mil dlares por un automvil Leyland. Era un vehculo sin par, el nico de su clase en toda la costa Oeste, el primer coche de turismo britnico con un motor de ocho cilindros. El da siguiente de la salida de Dan para Hawai, Alan se present en la casa de Russian Hill conduciendo su nueva maravilla mecnica, que poda subir al galope cualquier colina de la ciudad, agitando ante Jean una invitacin de Douglas Fairbanks y Mary Pickford para visitarlos en su casa, Pickfair, de Los Angeles y presenciar la filmacin de la pelcula que estaban rodando. Alan conoca a todo el mundo y haba estado en todas partes, y, como seal a Jean, Los Angeles no era Venecia ni el sur de Francia, sino que estaba a slo dos das de viaje en coche hacia el Sur. Nos quedaremos en Carmel dijo. Conozco all una posada deliciosa. Ser una gran aventura. Yo soy demasiado vieja para aventuras protest Jean. Qu tontera! Te voy a decir otra cosa. Deja que un director te mire una sola vez, y se hincar de rodillas suplicndote te conviertas en una nueva estrella: Jean Lavette. Esa clase de adulacin es estpida. Luego, aadi: Qu les dirs a tus amigos, los Fairbanks, que soy tu amante? Si quieres... No lo quiero replic ella, con firmeza. Era la primera vez que utilizaba la palabra amante, incluso mentalmente, y le haba dejado un desagradable sabor de boca. Sin embargo, accedi a ir con l, 167

Howard Fast

Los inmigrantes

tomando con Wendy Jones las disposiciones necesarias para el cuidado de los nios. l viaje empez mal. A ella le desagradaba recibir el sol y el viento sobre un cutis del que se senta orgullosa, y discutieron sobre si cerrar o no la capota. Finalmente, gan ella, descubriendo que Alan era tan inepto con sus manos que ella tuvo que bajar del coche y ayudarle. La carretera era accidentada y se encontraba en psimas condiciones, y ella rog por que no se les pinchara un neumtico, pero sus oraciones fueron en vano, y en un desierto tramo de carretera al sur de Davenport, se les revent un neumtico. No se divisaba desde all nada ms que la rocosa playa y la amplia y deslumbrante extensin del Pacfico. Maldiciendo por lo bajo, Alan se ape, se quit la chaqueta deportiva de color azul claro que llevaba, fue hasta la trasera del coche y abri el diminuto portamaletas. Oye llam, no hay gato aqu. Es imposible. Bueno, ven a verlo t misma. No tengo que ver nada. Si no est en el portamaletas, estar en otra parte. Dnde? Cmo voy a saberlo? grit ella. Es la primera vez que veo uno de estos ridculos automviles. Pero, si fuiste lo bastante estpido como para pagar treinta y siete mil dlares por un coche que no tiene gato, te tienes bien merecido todo lo que ocurra. Muy alentador replic l, renunciando al portamaletas y acercndose a donde ella continuaba sentada. Eres un verdadero encanto. Quieres que salga yo a buscar el gato? No hay ningn gato. Jean se inclin hacia fuera y seal una caja de cuero sujeta con correas al estribo del coche. Qu hay ah dentro? Quin sabe? Y por qu no dejas de portarte como un completo estpido y lo miras? Gracias! exclam l. Abri la caja de cuero, y all estaban el gato y una llave inglesa. Se incorpor y mir las herramientas. No s cambiar un neumtico declar finalmente. Qu? No es tan sencillo como te figuras. Hay que quitar el viejo de la llanta, colocar el nuevo e hincharlo. Yo no s hacerlo. No tengo ni idea de mecnica. Desde luego. Bueno, qu quieres que haga? Llevo pantalones blancos. Vers, tres millas ms atrs hemos pasado delante de un garaje. Sugiero que vayas andando hasta all. 168

Howard Fast

Los inmigrantes

Tres millas? Con este sol? Jean nunca supo qu habra resultado de la discusin, pues, en aquel momento, un coche que se diriga al Norte se detuvo tras ellos y se ape de l un joven de poco ms de veinte aos, pulcramente vestido. Alguna complicacin? pregunt. Menuda preciosidad aadi, admirando el Leyland, pero mirando a Jean. Hemos pinchado. Con mucho gusto les ayudara, pero no quisiera intentarlo con ese coche. Nunca haba visto uno igual. Podra llevarme hasta el garaje? Est a unas tres millas al Norte. Encantado repuso el joven. No pienso quedarme aqu sola dijo Jean. Es media hora. No. El resultado fue que Alan se qued con el coche y Jean parti con el joven, que se llamaba Fritz, que conduca un Ford, que diriga un negocio de camisera y que se hallaba camino de San Francisco. En el garaje, el dueo pidi diez dlares por adelantado antes de cerrar el local y salir a la carretera. Jean pag los diez dlares; luego, pregunt al joven: Le importara llevarme a San Francisco? Con mucho gusto. Tena muy buena disposicin, pero era poco imaginativo. Estaban por lo menos a cinco millas al norte del garaje antes de que mster Alchek pusiera tanteadoramente su mano sobre la rodilla de Jean. Mster Alchek replic sta serenamente, soy tan alta como usted y muy fuerte. La prxima vez que me ponga la mano en la rodilla se la parto. En San Gregorio, el joven detuvo el coche y le dijo que se bajara. Por qu? Porque el coche es mo, so zorra. El dueo del garaje de San Gregorio le cobr veinte dlares por llevarla a casa, y tres das despus le fue entregada su maleta por una agencia. Curiosamente, la experiencia le excit en vez de deprimirla, y el resultado fue un vehemente deseo de marcharse de San Francisco por su propia cuenta. Escribi a Dan a Hawai, dicindole lo que haba decidido hacer. Luego, se dirigi a la Agencia Cook y tom todas las disposiciones necesarias. La hermana menor de su madre se haba casado con un ingls, un comerciante en t llamado Vincent Cumberland que viva en Londres. Hubo un intercambio de telegramas, y diez das despus del incidente del Leyland, Jean, Wendy Jones, Barbara, de siete aos a la sazn, y Tom, de nueve, subieron a un tren que les trasladara a Nueva York para, desde all, embarcar rumbo a Inglaterra. Ya era hora, decidi, de que venciera su aversin a los viajes por mar.

169

Howard Fast

Los inmigrantes

En su segundo viaje a Higate, en el valle de Napa, tanto Clair como Jake tuvieron la sensacin de regresar a un lugar que conocan muy bien, un lugar que les era familiar, que les conoca a ellos como ellos le conocan a l. Jake dej funcionando el motor de su viejo automvil mientras abra las oxidadas y rechinantes puertas de hierro, y luego avanzaron en el coche por el camino de tierra aplastada hasta la casa. Era medioda, el aire se estremeca en leves oleadas de calor, las mariposas flotaban como gruesas y perezosas gotas doradas, un desvergonzado lagarto tomaba el sol en la arena, y dos gallinas blancas escarbaban en el suelo. Al descender del coche, vieron a Mike Gallagher aparecer por el otro lado de la casa, tirando de una vaca lechera. Me he convertido en un maldito granjero dijo. Hola, chicos, vens a pasar la noche? Si nos admite... repuso Jake. bamos a comer ahora. Por qu no nos acompais? Entrad. Voy a sacar a Bessie a pastar, y dentro de unos minutos estar con vosotros. La comida consisti en salchichas caseras, huevos fritos, patatas cocidas y leche fresca tan espesa como crema, acompaado todo ello de pan y mantequilla preparados por la propia Mary Gallagher. Jake y Clair comieron hasta que una sensacin de vergonzosa glotonera les hizo detenerse; luego, Gallagher les sirvi unos vasos de ambarino vino dulce de su propia cosecha. Un poco de vino de postre explic, y una pequea oportunidad de burlar la maldita Prohibicin. El vino era delicioso. Lo ha hecho usted? pregunt Jake. Nosotros replic Mary Gallagher. Y ahora tenemos encima a los malditos agentes del Gobierno. Estoy sin un centavo, muchachos, y no voy a resolver nada alquilando una habitacin a un par de chavales una vez al mes. Ha pensado alguna vez en vender la finca? pregunt Jake con aire inocente. Oh! Y quin diablos iba a comprar esto? Estamos deseando venderla se apresur a decir Mary Gallagher. Mi hermana vive en Santa Brbara y continuamente est insistiendo en que vayamos a vivir all. Tiene una mercera y podramos participar en su negocio. Ya somos demasiado viejos para cuidar de esto. Qu tienen aqu? pregunt Jake. Quiero decir, cunta tierra? Gallagher le mir astutamente. Ah..., es simple curiosidad, o estis interesados? Estamos interesados declar Clair, sonriendo. Por eso es por lo que hemos vuelto. Bien, los edificios son de piedra. Ya los visteis la otra vez. Oh, reconozco que estn destartalados y que las tuberas no son lo que deberan ser. El tejado necesita algunas reparaciones. Pero los edificios son slidos. Contando la 170

Howard Fast

Los inmigrantes

cocina, hay nueve habitaciones en ste..., no es que nosotros las usemos, pero vosotros sois jvenes y saludables y, Dios mediante, plantaris unas cuantas semillas. Ya habis visto el otro edificio. No es moderno, pero es bueno. Las cubas de fermentacin y los toneles de envejecimiento son todos de buen roble alemn, valdrn su peso en oro si este pas se recupera alguna vez de esta locura. Ahora no podra deshacerme de ellos. Las prensas son buenas. Tengo unas mil botellas... Extendi las manos, con gesto de desaliento. Nunca he hecho vinos exquisitos, slo buen vino blanco de mesa. Soy un hombre sin pretensiones, Jake, sa es la verdad. Bueno, eso es todo lo que hay. No vale nada hoy da, pero ah est. El pozo es bueno y nunca se seca. Podis sacar cuatro mil litros de agua, y no se secar. En cuanto a la tierra, tengo novecientos acres, sesenta acres en vias, que estn siendo asfixiados por la maleza. Es triste verlo perecer todo, creedme. No puede venderlas como uvas de mesa? pregunt Clair. Ja! Habis visto el precio de las uvas de mesa? Tienen saturado el mercado. Os voy a ser sincero. No estoy en condiciones de trabajar y no tengo la fuerza necesaria para recogerlas, embalarlas y llevarlas al mercado, aun cuando fuese posible. Oh, no, muchachos, nos han hecho polvo! Me han hundido un cuchillo en el corazn los muy bastardos, como si el mismo Seor no levantara Su vaso de vino. Y qu bebieron en la ltima Cena? Agua? Y un cuerno! Oh, no te pongas as, Mike! le reprendi su mujer. Te va a dar un ataque. Ojal! Un momento, chicos dijo. Vuestro apellido es Levy. Sois judos? Jake asinti. Ah! Bueno, son los malditos baptistas y los malditos metodistas los que nos han hecho esta guarrada. Nunca sent rencor en mi corazn contra los protestantes, pero es vergonzoso lo que han hecho, vergonzoso. Nos gustara echar un vistazo a la tierra solicit Jake, y ver otra vez los edificios. Luego, podemos hablar del asunto. Desde luego, siempre que comprendis que no estoy intentando engaaros. Os he dicho la verdad. Mientras Gallagher les guiaba por la finca, la excitacin de Jake y Clair creca por momentos. Ladera arriba, haba un espeso bosquecillo de encinas y mezquites. En un lugar, un seco lecho rocoso corra por una barranca. El agua baja con una fuerza de todos los demonios cuando llegan las lluvias. No ha pensado nunca en aprovecharlo para riego? pregunt Jake. Claro que he pensado en ello. Fuerza y dinero, muchacho, fuerza y dinero. Con riego adecuado, se podran dedicar a vias quinientos de estos acres. sta es la mejor comarca vincola del mundo, y el mundo lo descubrir algn da... si consegus libraros de esa piojosa ley Volstead. Escudriaron la vieja bodega. 171

Howard Fast

Los inmigrantes

Oh, me encanta el olor! exclam Clair. Sigo obteniendo un poco para nuestro uso, pero vosotros debis tener cuidado. Mirad estas paredes. Un pie de grosor. Ya puede hacer fuera un calor de infierno, que aqu se est fresco y agradable. Me destroza el corazn mirarlo. Volvieron a la cocina, donde Gallagher sirvi vasos de vino blanco seco. Dios mo, es excelente! exclam Jake. Es tan bueno como cualquiera que haya bebido yo en Francia. Mejor, muchacho, mejor. La verdad es que le compr las vias a un tratante francs hace casi treinta aos, pero en Francia no hay un tiempo como el de aqu, ni tampoco una tierra parecida. Es Chablis? pregunt Clair. No se le puede dar nombre, porque cambia completamente al producirse aqu. Es vino de California, y no hay otro vino igual, y cuando es bueno es soberbio. No se paladea la fruta y no se paladea el fermento; lo que se saborea es una mezcla anglica. Oh, al diablo! De qu estoy hablando, con lo que han hecho esos bastardos! Nos gustara comprar declar Clair. As que, si pone un precio aadi Jake, hablaremos de ello. Est bien. Hay novecientos acres. Aun en este podrido mundo de la Prohibicin, la tierra vale a veinte dlares el acre, y eso suma dieciocho mil dlares. Con los dos edificios, el granero y lo dems, tengo que recibir cincuenta mil dlares. Clair y Jake se miraron en silencio. Cunto importa la hipoteca? pregunt finalmente Jake. Nueve mil dlares. Por qu no la aument si necesitaba dinero tan desesperadamente? Porque no queran darme ni un centavo ms, y sa es la verdad, como todo lo dems que os he dicho. Voy a serle igual de sincero replic Jake. Queremos este lugar. Durante das, no hemos hablado de otra cosa. Mi mujer tiene unos nueve mil dlares. Es lo que cobr del seguro a la muerte de su padre. Yo tengo casi cuatro mil, mi paga del Ejrcito y algunos ahorros. Si podemos obtener una hipoteca por el resto... Olvdalo, muchacho. No conseguirs ninguna hipoteca aqu en San Francisco. Los bastardos nos han echado la maldicin. No aceptara una hipoteca usted mismo? pregunt Clair. Me resultis simpticos, muchachos, pero no puedo hacer el primo. No podis venir a un sitio como ste sin un centavo. Si queris criar ganado, tenis que comprar las primeras cabezas. Yo tengo una vaca y unas cuantas gallinas, eso es todo. Si vais a cultivar vias para vender uvas en el mercado, tenis que embalarlas. Eso requiere dinero. Si le doy un cheque por quinientos dlares dijo Jake, nos reservar la finca durante treinta das? 172

Howard Fast

Los inmigrantes

Has sido soldado, eh? dijo Gallagher. All te habr servido de algo, pero aqu te convierte en un inocente. Quin diablos va a querer este elefante blanco? Vosotros sois los primeros huspedes que hemos tenido, y los primeros compradores. Gurdate el dinero, y, si consegus lo necesario para pagar el precio, volved. Aqu estaremos.

Las personas que vivan en la casa de Christopher Noel en la isla de Oahu, en las Hawai, le llamaban bungalow, pero sus veintids habitaciones se extendan sobre dos hectreas de terreno, y era la casa ms suntuosa en que May Ling haba entrado jams. Los postes de bamb, los suelos de madera, las cortinas de caas le daban la sensacin de haber alcanzado por fin una parte del Oriente. Ella y Dan fueron alojados en una suite de dos dormitorios unidos por un cuarto de estar y un porche privado que dominaba la playa. Desde all poda ver, por entre las palmeras, el incansable movimiento de las olas y el incesante tronar de las rompientes. Haba en el porche un banco-columpio, y sentada en l, rodeada por el enorme brazo de Dan, experimentaba un grado de felicidad y satisfaccin que resultaba casi aterrador. La primera noche que estuvieron all, una violenta tormenta barri el Pacfico. En silencio, fascinados por el espectculo, la vieron aproximarse, y despus, se acurrucaron en el banco mientras se abran los cielos y caa un torrente de lluvia. Al cabo de unos minutos, todo termin, y el sol asom tras una irregular tracera de nubes. Danny le dijo, creo que mientras viva recordar esto como el momento ms perfecto. Pero haba habido muchos momentos perfectos. En el barco haban estado juntos maana, medioda y noche durante cinco das. Su aislamiento haba sido absoluto, pues la nica persona en todo el barco que, aparte de ellos, hablaba algo ms que unas pocas palabras en ingls era el capitn, Caleb Winton, un rudo marino natural de Nueva Inglaterra a quien slo vean a la hora de comer. Dan enseo a May Ling a jugar a la sota de diamantes, el juego preferido entre los pescadores del muelle. Jugaban a diez centavos el punto, y Dan se esforzaba cuidadosamente en perder con total transparencia, de tal modo que al final las ganancias de May Ling se elevaban a ms de cien dlares. En otras ocasiones, reclinados en las tumbonas de cubierta, ella le lea libros, cosa de lo cual Dan nunca se cansaba. Cuando trabajaba en la biblioteca pblica, May Ling haba organizado lecturas de cuentos para nios los sbados por la tarde, y se daba cuenta ahora de que Dan le escuchaba con la misma arrobada y total intensidad que haban mostrado los nios. Ella lea bien, sumergindose en el relato, y a l le encantaba mirarla, ver fulgurar de emocin y pasin sus oscuros ojos. Sabiendo que no habra libros a bordo, se haba llevado unos cuantos, elegidos muy cuidadosamente. Haba escogido Mi Antonia, de Willa Cather, relato de la experiencia de una muchacha inmigrante en la frontera; Winesburg 173

Howard Fast

Los inmigrantes

Ohio, de Sherwood Anderson libro que suscit largas horas de discusin con Dan, y Calle Mayor, de Sinclair Lewis, que haba sido durante meses el libro ms vendido en todo el pas y, ciertamente, el ms comentado del ao. A Dan le entusiasm y quiso saber por qu otros escritores no escriban la verdad de la misma manera. No es toda la verdad replic ella y escribe bastante descuidadamente. Qu ms da? Lo importante es lo que dice. La discusin se prolongaba, pero al final l siempre se someta a su punto de vista. No deberas darme siempre la razn le dijo ella severamente. Tienes una inteligencia clara. Defiende tus opiniones. Pero, al mismo tiempo, May Ling comprenda que ella era, para l, todo aquello de lo que su vida careca; ella le completaba; desvaneca su sensacin de vaco, de ignorancia, de caminar ciegamente a travs de un mundo al que nunca miraba realmente ni comprenda, mientras persegua los dos elementales objetivos de dinero y poder. May Ling haba seleccionado y llevado consigo tambin dos libros de poemas, Poemas escogidos de John Masefield y Poemas escogidos de Algernon Charles Swinburne. Ninguno de los dos le gustaba a ella, pero tena la impresin de que a Dan le entusiasmaran. Acert en lo referente a Masefield. Dan se sinti fascinado con Albail y con los Poemas y baladas del agua salada, y cuando oy por primera vez Fiebre del mar estall excitadamente. Eso es, eso es! Cmo puede decirlo l, si yo no habra sido capaz de expresarlo ni en cien aos? Pero Swinburne le irrit y le encoleriz. Ese pobre bastardo! exclam. Necesita pasarse toda una semana en un galpago con un par de chicas que conoc en el "Barrio Alegre", y quizs eso le enderezase. A lo que May Ling respondi que, desde luego, era la crtica de Swinburne ms original que haba odo jams. Durante aquellos cinco das, May Ling acept el sueo y la ilusin. Dan era suyo; nunca sera de otra manera; y ahora, en Hawai, estaba siendo tratada con cortesa, atencin y respeto... y casi pareca en absoluto turbado por el hecho de que ella fuese china. Esto nunca haba sucedido antes. El da siguiente a su llegada a la finca de Noel, Dan sostuvo una larga entrevista con Christopher Noel, su primo y socio comercial Ralph Noel y el ms importante explotador inmobiliario de las islas, Jerry Kamilee, que era en parte hawaiano, en parte americano y en parte portugus. Predominaba la parte hawaiana de Kamilee; era un hombre corpulento, ms alto y fornido incluso que Dan y de piel morena, constituyendo un extrao contraste con los ms esbeltos y un tanto delicados Noel. Dan saba ya que no suceda en las islas nada grande o importante sin el consentimiento o la participacin de los Noel. Descubri ahora que Kamilee era igualmente importante para su proyecto, y era Kamilee quien constantemente haca volver la conversacin sobre los barcos. Poda construir los barcos y poda resistir el atractivo de la travesa del Atlntico? All era donde estaba el dinero. Los californianos iban a Europa. Cmo se propona llevarlos a Hawai? Si invertan varios millones de dlares 174

Howard Fast

Los inmigrantes

en un hotel y lo rodeaban de campos de golf, cmo llenaran las habitaciones? Las islas eran slo eso, islas. Quin de su crculo de amigos haba estado jams all? Incluso la propia esposa de Dan segn haba explicado se haba negado a hacer el viaje. Dan discuti, habl y persuadi, mostr sus planos y proyectos, expuso las maravillas de los palacios flotantes que se propona crear... y, al final, tuvo la impresin de que, al menos, haba llegado hasta ellos, aunque le faltaba an convencerlos. Por ltimo, Christopher Noel puso fin a la discusin. Basta por hoy, Dan. Esta noche vamos a celebrar un luau en tu honor. Conocers a la gente importante de las islas, comers buenos manjares y bebers licores excelentes. Vuestra estpida ley Volstead no se ha implantado aqu an, y estamos dispuestos a que no llegue a implantarse nunca. As que descansa, bate disfruta y, por amor del cielo, no pierdas el apetito. A propsito aadi, puedes traerte a tu secretaria si quieres. Me agradara respondi Dan, con tono despreocupado. Es una chica eficiente y muy trabajadora. Estupendo. Por cierto, que se es un aspecto tuyo que me gusta, una secretaria china en San Francisco. Gracias respondi Dan. Tuvo el suficiente buen sentido como para no preguntar qu era un luau. Cuando se march, Kamilee sonri y dijo: Secretaria..., y un jamn. Sea lo que fuere, es una preciosidad. May Ling estaba en la veranda. Haba encontrado a Stevenson, Jack London y Mark Twain en la biblioteca de Noel y estaba recogiendo lo que poda encontrar en Hawai. Estamos invitados a un nuau, buao o algo as, que van a celebrar en nuestro honor. En tu honor, cario. Qu diablos es? Luau. Es una fiesta. Tiene su origen en los antiguos hawaianos, que adoraban a sus dioses y celebraban con comida las cosas importantes. Muy juicioso, en mi opinin. En los viejos tiempos slo se permita que participaran hombres. Los hombres preparaban la comida, y no se permita que ninguna mujer la tocara. Tab. Las mujeres celebraban la fiesta por separado. Pero un da, en mil ochocientos y pico, el rey irrumpi en la fiesta de las mujeres; estoy segura de que la comida era mejor all, y eso puso fin a la separacin. Cmo diablos sabes todo eso? Es un viejo truco chino, saber cosas. Y, Danny, mientras t estabas reunido con los ricachones, yo he entrado en la cocina a tomar una taza de t. Tienen all cuatro cocineros, te imaginas?, cuatro cocineros y cinco pinches, nueve personas slo en la cocina, y uno de ellos es un viejo caballero chino de Shanghai, y cuando descubri que yo hablaba shanghains casi se ech a llorar, 175

Howard Fast

Los inmigrantes

porque parece que todos los chinos que hay aqu, o casi todos, son cantoneses, y el pobre tiene que hablar en pidgin... Toma aliento. La levant en sus brazos y la bes. No. Sultame y escucha, que esto es interesante. Todo ese asunto del luau gira en torno al cerdo asado. Recuerdas cuando te le Disertacin sobre el cerdo asado, de Lamb? No dejo de pensar en ello. Estaban aderezando cinco enormes cerdos en la cocina, por no mencionar otras cincuenta misteriosas cosas que estaban preparando y una gran perola de gachas que llaman poi, que tiene un sabor terrible, pero que les gusta mucho a los hawaianos y tambin a los haoles... Qu son haoles? T y yo. No, slo t. Los blancos que viven aqu. De todos modos, nunca creers cmo guisan los cerdos. Por eso es por lo que pens en Charles Lamb. Cavan un gran agujero en el suelo. Se llama imu. Luego, lo llenan de piedras y encienden fuego en l. El fuego lleva ardiendo ya varias horas, y las piedras se ponen al rojo vivo. Luego, restriegan con sal a los cerdos, todo por encima, y les introducen las piedras calientes y los ponen en cestos de alambre y colocan sobre ellos ms piedras calientes y luego lo cubren todo con hojas y barro, te imaginas?, y ese buen cocinero chino nos ha invitado a verlo. Van a empezar dentro de quince minutos, as que podemos ir a ver, eh, Danny? Claro que podemos. Por qu te ests riendo de m? Porque te quiero.

El vestido de May Ling era regalo de su padre, una negra funda de seda china, bordada con hilo de oro en una sinuosa y descendente lnea de dragones reales. Se haba recogido el pelo sobre la cabeza, sujetndolo con dos peinetas de oro que Dan le haba dado, y semejaba una corona de basalto. El vestido estaba abierto desde la rodilla hasta el tobillo. Llevaba medias negras y babuchas de raso bordadas con el mismo motivo de dragones. Sali de su dormitorio, se detuvo ante Dan y le pregunt si le pareca bien. Cristo! murmur l. Por qu no te vistes as alguna vez para m? Por qu no me llevas a ms luaus? Por otra parte, quizs eso resulte inadecuado para una secretaria, y tal vez deba volverme, soltarme el pelo y ponerme un sencillo vestido de algodn. Y un cuerno! Ven aqu. Con suavidad. No me estropees el peinado. Se estaban sirviendo ccteles en la amplia veranda que se extenda por todo un costado de la casa de Noel, el ms alejado del mar. La veranda tena nueve metros de profundidad, estaba cubierta por un techo de blago sostenido sobre postes de bamb y se hallaba brillantemente iluminada con farolillos japoneses. Si la Prohibicin trataba de instalarse en Hawai, no haba la menor prueba de ello. El champaa corra como el agua, y a ambos lados de la veranda se haban 176

Howard Fast

Los inmigrantes

dispuesto sendos bares que servan licores y ponches de frutas. Por lo menos cien hombres y mujeres con trajes de noche se hallaban ya reunidos cuando Dan y May Ling hicieron su entrada desde el bungalow. Dan observ apreciativamente cmo cesaban las conversaciones y hombres y mujeres por igual se volvan a mirar a May Ling. Formaban realmente una pareja notable. Dan, con su smoking blanco, destacando su estatura por encima de la mayora de los presentes, levemente plateado en las sienes su rizado pelo negro, y, a su lado, la esbelta y exquisita mujer china, de rostro que pareca esculpido en marfil y con los dorados dragones de su vestido centelleando a la luz de los farolillos como si estuviesen vivos. Si Christopher Noel y su primo le haban dispensado solamente una mirada superficial al encontrarse por primera vez, ahora lo compensaron con creces, y Dan se encontr en el centro de un crculo de admirativos hombres que slo tenan ojos para May Ling y de mujeres que apretaban los labios, sbitamente conscientes de su volumen. Hubo interminables presentaciones que ninguno de los dos poda recordar; luego, May Ling qued acaparada por Ralph Noel y Jerry Kamilee, cada uno a un lado de ella. Circulaban varios camareros con bandejas de entremeses que Kamilee llamaba pupu. Inst a May Ling a que probase el cho cho y el dim sum, diciendo: Nunca ha probado usted cosas como stas. Claro que s sonri. Esas pastitas que usted llama dim sum son chinas, sabe? S, desde luego. Pero olvidaba que usted es china. Una mujer hermosa no tiene nacionalidad le requebr Ralph Noel. Ya ve dijo Kamilee, eso es algo que hemos enseado a los haoles, a librarse de su racismo. Bueno, hemos intentado enserselo por lo menos. Les cuesta aprender. Pero, miss..., cmo debo decir? Sera un poco complicado. Tratar de explicrselo. En China se pone primero el apellido, pero en Amrica muchas familias lo invierten, al estilo americano. Mi apellido es Wo, que significa nido. Pero mi nombre propio es May Ling. Oh, es muy complicado! Llmeme May Ling. Pero Dan le present como May Ling dijo Noel. Yo pensaba que era miss Ling. Slo May Ling. Nada de miss. Bien, May Ling dijo Kamilee, estaba explicndole que esto no es el continente. No existe ningn lugar en la Tierra en que un chino pueda vivir con tanto derecho e igualdad como aqu. S que hay un lugar. Cul? China repuso suavemente May Ling. Touch ri Noel. Bueno, basta de charla. Tomemos un poco de esto. Oh, won ton! No tenemos secretos para usted. 177

Howard Fast

Los inmigrantes

Ya lo creo asegur May Ling. ste es el lugar ms hermoso y extrao en que jams he estado. El nico. Yo nac en San Francisco. sta es la primera vez que salgo de all. Qu vergenza! Y quin la retiene prisionera? Ese horrible bruto para el que trabaja? Ese horrible bruto es un hombre bueno, amable y generoso. S? Y sabe que se ha pasado casi todo el da tratando de sacarnos un milln de dlares y la mejor parcela de la costa de Oahu? Entonces, deben drselo replic ella, con afectada seriedad. Soltaron la carcajada, y aument el grupo de personas a su alrededor. Cuando lleg el momento de comenzar el luau, Dan tuvo que abrirse paso a travs de una multitud para poder llegar a su lado. Sentado junto a ella a una de las mesas dispuestas sobre el csped, en el aire saturado de olor a tostado y ante una gran bandeja de cerdo asado con guarnicin de boniatos y rollitos de carne envueltos en verdes hojas de ti1, Dan se inclin hacia ella y susurr: Sabes qu me ha preguntado Ralph Noel? No. Si podra llevarte a cenar a Honolul maana. Y qu le has dicho? Que te lo pregunte a ti. Es cosa tuya. Y si voy? Te rompo todos los huesos de tu precioso cuerpo. Lo haras? respondi ella, tratando de no pensar en todas las noches que l haba pasado con su mujer, lejos de ella. Bueno, ningn horrible bruto me romper los huesos. Horrible bruto? As es como te consideran algunas personas replic ella, sonriendo dulcemente. Al tercer da, los abogados de Noel redactaron una carta de conocimiento que garantizara a Dan un milln de dlares de inversin inicial, ms ciento veinte hectreas de la mejor tierra de Waikiki Beach, el principio de un proceso que convertira la hermosa Waikiki Beach en un extenso distrito de vacaciones. Pero eso perteneca an a un futuro lejano, y los cables de Dan a Mark Levy y Thomas Seldon solamente hablaban de su triunfo inmediato. Dan alquil una pequea balandra y se dedic a navegar con May Ling, entre las islas. Durante ocho das, vivieron en la embarcacin, encendieron hogueras en playas arenosas y solitarias, guisaron los peces que pescaban, vagaron por el paraso, contemplaron puestas de sol de indescriptible belleza y nadaron desnudos en las clidas aguas tropicales. El mundo desapareci, y ni por un momento lo lamentaron. Tendido boca abajo sobre la caliente arena,
1 Ti: rbol polinesio de races comestibles. (Nota del Traductor.)

178

Howard Fast

Los inmigrantes

mirando a May Ling, tan esbelto y flexible su cuerpo como la primera vez que contemplara su desnudez, Dan se reconoca a s mismo como el hombre ms afortunado de la Tierra. Jean se desvaneci de su mente, y el recuerdo de lo fcilmente que se ablandaba ante la vista de su inmaculada belleza se convirti en simple testimonio de su propia puerilidad. Aquello se haba terminado y, durante el regreso, navegando bajo un suave viento ante la isla de Oahu, dijo a May Ling: Se ha terminado. Lo s, Danny respondi ella, con tristeza. No me refiero a esto. Me refiero a mi matrimonio. Cuando volvamos, le pedir a Jean el divorcio. Danny, no quiero hablar de eso. Lo he decidido. Si no puedo estar contigo as, mi vida entera carece de sentido. Danny... ya sabes lo que dicen en las islas, que no hay ningn continente, que todo es un sueo y una ilusin. Pero ste es nuestro sueo, Danny, y la semana que viene volveremos al continente, que s existe. No quiero hablar de esto aqu. Quiero hablar de ello cuando estemos de nuevo en Willow Street con Joey, cuando est fregando la cocina. En Honolul, le esperaba una carta de Jean, y May Ling le mir ansiosamente mientras la lea. Se ha ido a Inglaterra le dijo con gesto de incredulidad. Te imaginas? Simplemente, ha cogido a los dos nios y se ha ido a Inglaterra. Crea que detestaba los barcos. Slo los barcos en que estoy yo, supongo. Y, por favor, Dios mo, que se quede all, suplic May Ling para sus adentros.

Lord James Brixton tena veintitrs aos, era excapitn de Lanceros de la Reina y director recientemente nombrado de la compaa de t de Vincent Cumberland en la que haba invertido una considerable suma de dinero, meda un metro ochenta, tena ojos azules, pelo rubio echado hacia un lado y mejillas sonrosadas y era elegante, excelente jinete y totalmente ingenuo. Conoci a Jean durante la cena en casa de su to, la llev a las carreras al da siguiente, al teatro a la otra noche y, despus, mientras cenaban en Simpson's, le inform que estaba total y absolutamente enamorado de ella. No digas tonteras, muchacho replic Jean. Soy lo bastante vieja como para ser tu madre. Un poco difcil, aunque seas de ese brbaro Estado llamado Kentucky, donde tengo entendido que dan a luz a los once aos. Yo tengo veintitrs y dentro de poco cumplir veinticuatro. T tienes treinta y uno. Y cmo lo sabes? 179

Howard Fast

Los inmigrantes

He hecho investigaciones. Lo cual es muy poco corts. No tengo ninguna intencin de ser corts le inform lord Brixton. En el amor y en la guerra, todo es lcito, y t eres la mujer ms hermosa y brillante que he conocido jams. As que, en palabras de un famoso aunque un tanto estpido general de la ltima guerra, ataco y ataco y ataco. Soy una mujer casada y con dos hijos. Y un marido lo bastante indiferente como para permitirte recorrer seis mil millas sin l. l no me lo permite. Yo hago lo que quiero. Al da siguiente estuvieron en un partido de crquet, y una semana despus Jean fue invitada a pasar el fin de semana en su casa de campo. A su ta Janice no le pareca del todo correcto el asunto, pero Cumberland asegur a su mujer que Jean estara adecuadamente protegida, por no mencionar el hecho de que era una mujer adulta que saba muy bien por dnde andaba. El propio Cumberland se senta encantado con cualquier cosa que afianzase los lazos de Brixton con la Compaa. Dos semanas despus, una semana antes de su previsto regreso a Amrica, Jean tuvo una falta en la regla. En un pas extrao y sin saber qu hacer, se confi a Wendy Jones, quien le busc un mdico sin ninguna relacin con Brixton ni con su familia. El mdico le inform que, muy probablemente, estaba embarazada. Una posterior visita confirm el diagnstico. Su reaccin fue decirle al aturdido lord Brixton que no quera volver a verle ms, explosin de ira que le hizo acudir suplicante a casa de la ta de Jean, slo para ser rechazado por una mujer tan fra como el hielo. Pero la ira de Jean iba dirigida principalmente contra s misma, contra su propia estupidez. Tendra que quedarse en Inglaterra, encontrar un mdico que le practicara el aborto, pasar por todo el desdichado y srdido asunto. Y por qu? Por un estpido muchacho britnico que tena la audacia de proponerle que abandonara a su marido y se fuera a vivir a aquel despreciable y fro pas en que llova eternamente. Y slo tena a Wendy Jones en quien confiar, asegurndola que todo saldra bien. En cuanto a Wendy Jones..., bueno, para una muchacha que siempre haba vivido con el espectro de la pobreza y el desempleo, se trataba de algo muy bien recibido. Ella y su seora tenan ahora algo en comn, un secreto compartido que constitua una excelente garanta para no perder su empleo.

Cuando Jake y Clair Levy entraron en su despacho, el rostro de Stephan Cassala se deshizo en sonrisas. Dio un beso a Clair y tuvo que contenerse para no abrazar a Jake. Tenis un aspecto magnfico los dos dijo. Ha pasado mucho tiempo. Por qu no nos vemos nunca? 180

Howard Fast

Los inmigrantes

San Mateo y Sausalito. Estamos en extremos opuestos del mundo. Tonteras. Eso no es excusa para ninguno de nosotros, y yo tengo tanta culpa como vosotros. Soy yo quien se siente culpable dijo Jake. Mientras lo pas todo sin un araazo, a ti te destrozaron. No, no. Mrame. Se dio unas palmadas en el estmago. Tan bueno como si fuera nuevo. Hasta puedo comer los spaghetti de mam. Tenis que venir a San Mateo. Sabes cunto suele preguntar ella por vosotros? Iremos, desde luego que iremos. Steve, podemos hablarte en confianza? Por supuesto. Bien. Hemos venido a pedir un prstamo. A continuacin, l y Clair le expusieron todo el asunto de Higate. Stephan escuch y, cuando hubieron terminado, dijo: Puedo hacer una pregunta? Claro. Por qu no acudes a tu padre? No puedo. Lo que pasa es que no quieres dijo Stephan. Comprendo. He odo rumores. Tony y Mark suelen almorzar juntos cada quince das o cosa as, y me llega la onda. La cuestin es que queris una hipoteca sobre una propiedad industrial cuya industria ha sido destruida, por lo que en ese sentido carece de valor. Nosotros no lo vemos as replic Clair. Queremos comprar un hogar. Y no est destruido. Hay dos buenos edificios de piedra, un granero de madera y varias hectreas de tierra excelente. Jake y yo llevamos das hablando de ello. Creemos que podemos cultivar vias para la venta de uva en el mercado. Tambin pensamos que podemos embotellar zumo de uva y venderlo. Como todas las bodegas dijo Stephan. Est bien. No ser fcil. Pero la tierra est all, y tenemos agua. T sabes lo que vale el agua. Podemos criar ganado. Podemos hacer cantidad de cosas. Miradlo de esta manera. Si os hago una hipoteca de treinta mil dlares, los intereses ascenderan a casi tres mil al ao. Aparte de los impuestos y del hecho de que tenis que vivir. Cmo vais a poder salir adelante? Danos una oportunidad arguy Jake. Nos mataremos a trabajar. Creemos que podemos hacerlo. Dices que tenis unos trece mil dlares. No podis gastarlo todo. Necesitis algn capital para empezar. El ganado cuesta dinero, y, por lo que me dices, el lugar est casi en ruinas. Os voy a decir lo que quiero que hagis. Volved al valle de Napa y ofrecedle treinta y cinco mil dlares a Gallagher. Pero no podemos exclam Clair. Necesita desesperadamente el dinero. Son viejos. Sois como nios perdidos en el bosque..., los dos, si me permits que os lo diga. No tiene absolutamente ninguna posibilidad de vender esos terrenos, y, 181

Howard Fast

Los inmigrantes

por lo que me decs, o vende o se muere de hambre. Treinta y cinco mil dlares es un precio justo. Esos edificios valdrn cinco mil, como mucho, de modo que le pagis treinta mil por la tierra, y se es un buen precio. No le estis estafando. Pero no vender a ese precio. Lo har, creme. Luego os conceder un crdito hipotecario de veinte mil por parte del Banco, que el inspector puede aprobar. Tomar tambin una segunda hipoteca de diez mil dlares, una hipoteca personal, para lo que hablar con pap. Eso os dejar, una vez deducidos gastos de escrituras y otros, ms de siete mil dlares para empezar. Y los necesitaris, hasta el ltimo centavo. Haras eso por nosotros? Oh, de qu sirve? suspir Stephan. Echaris a perder todo el asunto. Os dir lo que voy a hacer. Me tomar maana el da libre, llamar a Sam Goldberg, mi abogado, para que venga con nosotros, nos presentaremos all y cerraremos el trato. Pero tenis que prometerme una cosa: Ninguno de vosotros dos abrir siquiera la boca hasta que la venta quede concluida. Le ofrecer a Gallagher treinta mil dlares, y firmaremos a treinta y cinco mil. Pero slo si vosotros os mantenis callados y escuchis. El da siguiente, despus de tres horas de escuchar a Steve y Sam Goldberg regatear con Mike Gallagher, Jake y Clair Levy se convirtieron en propietarios de Bodegas Higate al precio exacto de treinta y cinco mil dlares.

Dan se fue en coche hasta Oakland para recibir a Jean, los nios y Wendy Jones. Su estancia en Inglaterra haba durado catorce semanas, tiempo durante el cual la vida de Dan haba llegado a centrarse enteramente en torno a May Ling y la casa de Willow Street. Le era indiferente lo que pensaran los criados de Russian Hill acerca de sus idas y venidas. Inform de la situacin a Mark para quien el asunto no era noticia, y una noche Mark y Sarah asistieron como invitados a Willow Street, participando en un suntuoso banquete chino preparado por May Ling, y, antes de que finalizase la velada, la severa desaprobacin de Sarah se disolvi en la calidez del encanto de May Ling. Dan se mostr totalmente sincero en lo que se propona hacer; Mark, por el contrario, albergaba numerosos pensamientos no expresados acerca del crdito de quince millones de dlares que el Banco Seldon les haba concedido. Jean, un poco ms plida que de costumbre, pero la misma de siempre por lo dems, salud a Dan con unas palabras sobre la tortura del interminable viaje en tren, le bes sumisamente en la mejilla y no present ninguna excusa. Dan tampoco las pidi. Los nios se comportaban con timidez y azoramiento, como si fuese un extrao para ellos, pero Jean le asegur que tendran que ser ngeles para no estar desquiciados despus de aquel horrible viaje. Durante el paso del transbordador y el regreso a casa por carretera, Jean parlote sobre Inglaterra, sus tos y las diversas personas, con ttulo y sin l, que 182

Howard Fast

Los inmigrantes

haba conocido. Wendy Jones mantena un afectado silencio, y cuando Jean le pregunt acerca de Hawai, Dan respondi que haba sido interesante. Hasta que estuvieron solos, despus de cenar, no le dijo a Jean que tena que hablar con ella de algo muy importante. No puede esperar, Dan? Estoy completamente agotada. No llevar mucho tiempo. Creo que lo mejor es que hablemos de ello ahora. Est bien. Si insistes... accedi. Quiero divorciarme, Jean. Oh! De veras? No pareces muy sorprendida. Debera estarlo? Y qu vas a hacer luego? Casarte con tu amante china? Vamos, Dan, eso no se hace. No quiero hablar de eso. Te lo he dicho con toda claridad. Nuestro matrimonio es una farsa. Nos ir mejor a los dos. S? Cmo puedes estar tan seguro? Dejmonos de tonteras, Jean. Hace aos que no hemos dormido en la misma cama. T tienes tu vida. Yo tengo la ma. As es. La has forjado por ti mismo. Pero dnde estaras si no te hubieses casado conmigo? El matrimonio es algo ms que el sexo. Estaras todava en el Muelle del Pescador. No quiero discutir. Estoy pidiendo el divorcio. Estoy segura de que sabes que hay en California una cosa llamada ley de propiedad comn. Puedes quedarte con todo lo que te corresponda, esta casa, los nios y todo lo dems que establezca la ley. La respuesta es: no. Pero por qu? Porque los Seldon no se divorcian. Porque estoy completamente satisfecha con las cosas tal como estn ahora. Quiz porque todava siento hacia ti el suficiente afecto como para no querer verte caer en manos de esa putilla oriental. Dan hizo un esfuerzo por dominarse y logr decir con voz serena: Quiero el divorcio, y no aceptar un no por respuesta. Pues claro que lo hars, mi querido Danny. Mi padre acaba de concederte un crdito de quince millones de dlares. Es mucho dinero, Danny. Ya has contratado la construccin de los barcos, y mi padre me ha informado de que van a comenzar los trabajos en tu empresa hawaiana. Vas a dejar que se hunda todo eso? Esto se est volviendo muy fatigoso. No me importa lo que hagas con tu amante, siempre que seas razonablemente discreto, pero no habr divorcio. Y ahora voy a acostarme.

183

Howard Fast

Los inmigrantes

CUARTA PARTE LA VENDIMIA

El 26 de agosto de 1927 la casa de los Lavette, en Russian Hill, recibi la visita de dos fotgrafos y un redactor del Chronicle. Esto se deba al hecho de que Jean Lavette haba sido la promotora de la primera amplia exposicin de cuadros impresionistas franceses que se celebraba en San Francisco; y, en efecto, el ncleo de la exposicin estaba constituido por ocho cuadros de su propia coleccin, dos Czannes, tres Sisley, un Pissarro y dos deliciosos desnudos de Renoir, todos los cuales deban ser fotografiados en su casa antes de su traslado al Memorial Museum. Aunque era dudoso que los Renoir pudieran ser reproducidos en el peridico, el fotgrafo los incluy. Fotografi tambin varios aspectos de la casa, cuyo saln de estar haba sido redecorado con motivos chinos y Chippendale, realzados con estampas japonesas, la pasin ms reciente de mistress Lavette. Y, naturalmente, los Lavette y sus dos apuestos hijos, Thomas, de quince aos, y Barbara, de trece. Thomas se pareca a su madre, alto, delgado, ojos azules y piel clara; Barbara era ms morena, de ojos grises bajo un mechn de pelo castao, extraordinariamente guapos los dos nios. Una vez tomadas las fotografas, mster Lavette se excus alegando una cita de negocios que no poda aplazar. Jeff Woodward, que estaba encargado de realizar la entrevista para el Chronicle, estrech la mano del hombre alto y corpulento cuyo rostro no revelaba ni agrado ni desagrado, y luego volvi toda su atencin a Jean Lavette, no siendo en absoluto el primero en caer vctima de su encanto y su belleza. Jean llevaba con gracia y desenvoltura sus treinta y siete aos, segura del hecho de seguir siendo considerada como una de las mujeres ms hermosas de su crculo. Se negaba a plegarse a la moda del pelo corto y rapado que haba invadido el pas y llevaba sus tupidos cabellos de color miel recogidos en un moo sobre la nuca. Se haba vestido para la entrevista una blusa estampada en amarillo y azul, con mangas largas y 184

Howard Fast

Los inmigrantes

capucha, y una falda hasta la rodilla sujeta con un ancho cinturn. Woodward se fij en su atuendo y tom nota mentalmente de que deba consultar con el encargado de la seccin de modas, recordando que Jean Lavette haba sido designada, en cierta ocasin, como una de las mujeres mejor vestidas de San Francisco, distincin nada despreciable. Sera exacto decir, mistress Lavette le pregunt Woodward que su inters por el arte se ha extendido a lo largo de toda su vida? Si se refiere a que a los seis aos pintaba dibujos con lpices de colores, la respuesta es afirmativa. Pero, hablando en serio, no me hice coleccionista hasta despus de mi matrimonio y, comparada con coleccionistas como mster Crocker y el mismo mster De Young, del Chronicle, no paso de ser una simple aficionada. Debo reconocer, sin embargo, que el arte es la pasin de mi vida. Pero no basta eso para ser coleccionista. Querra aclarar eso? El coleccionista debe ser un mecenas. Oh, no hay mucho truco en comprar un Renoir por treinta y dos mil dlares. Basta con tener ese dinero. Pero encontrar un artista joven y con talento y estar dispuesto a pagar mil dlares por un lienzo que nadie quiere... y dar con ello vida y aliento a un talento que algn da puede ser reconocido tan grande como el de Renoir, eso, mster Woodward, es mi idea de un verdadero coleccionista. Y su marido? Comparte mster Lavette su entusiasmo? En otro sentido respondi Jean, impresionando a Woodward con su franqueza y su sinceridad. Sus gustos son ms elementales que los mos, pero, no obstante, excelentes. Ya conoce usted su prolongada relacin con el mar. Le atraen en especial los cuadros de la vida en el ocano. Tiene en su estudio dos Winslow Homer y un Turner. Podemos ir luego a verlos, si quiere. Pero fundamentalmente la coleccionista es usted. Oh, s! Aunque mi marido quisiera coleccionar, no s de dnde iba a sacar tiempo. Y actualmente, segn tengo entendido, Gregory Pastore le est pintando a usted un retrato. Puedo preguntar por qu eligi a Pastore? Desde luego. Guarda relacin con lo que le he dicho antes. Pastore slo tiene veintisiete aos, pero posee unas cualidades excelentes y es casi por completo desconocido. No es uno de los modernos. Permtame insistirle en que mis gustos son eclcticos. Como recordar... oh, quiz no, era usted muy joven entonces, bueno, cuando los artistas modernos expusieron en Nueva York, yo enronquec defendiendo a Duchamp y Walt Kuhn y los otros. Pero tratndose de mi propio retrato... bueno, si Thomas Eakins viviese hoy, me pondra de rodillas ante l y le suplicara que me pintase. Sonri ingenuamente. Soy una mujer muy presumida, debe comprenderlo. No le faltan motivos respondi galantemente Woodward. Pero, por desgracia, el pobre Eakins est muerto. Pastore pint a mis dos hijos..., muy al estilo de Eakins, y por eso le eleg. Adems, mi marido exige que 185

Howard Fast

Los inmigrantes

un retrato se parezca al modelo. Bueno, tengo que posar a las once, as que me temo... S, por supuesto. Ya le he robado demasiado tiempo. Slo una ltima pregunta. Comparten sus hijos su entusiasmo? Thomas pinta. S. Y tiene talento. Pero Barbara... me temo que se parece mucho a m. Woodward le dio las gracias. Eran ya casi las once, y Jean saba que llegara tarde. Pastore se pona furioso si llegaba tarde, y, cuando entr en su estudio, un viejo desvn en las calles Hyde y Bay, estaba ya paseando de un lado a otro, con irritacin. Era un hombre bajo y musculoso, de larga barba, pelo rizado y ojos negros. En cierto modo, aunque era ms bien bajo de estatura, le recordaba a Dan Lavette de joven. Tena la misma energa, el mismo fuego. Las once y media farfull. Ustedes, las mujeres ricas, no saben lo que significa el tiempo. El tiempo es lo nico que yo tengo. No me ria, por favor. No es justo. Sabe por qu me he retrasado? Porque he estado ponindole a usted por las nubes hablando con Jeff Woodward, que va a escribir un artculo en el Chronicle. Sobre quin va a escribir? Sobre usted o sobre m? Confo en que sobre los dos. Bien, gracias. Seal el biombo. Ande, cmbiese de ropa. Ella tena en el estudio una fina tnica de seda azul cielo, su vestido para el cuadro. Desde detrs del biombo, pregunt: No barre nunca esto, Gregory? Est muy sucio. Soy un artista, no una criada. Dgame una cosa, Jean, ha odo hablar alguna vez de Francisco de Goya? Ella sali de detrs del biombo, descalza, con el pelo suelto y la tnica azul cayndole casi hasta los tobillos. Qu pregunta ms estpida! Claro que he odo hablar de Francisco de Goya! Cristo, est usted preciosa. Pues es mi hroe. Quin? Goya. Sabe? Le estaba haciendo un retrato al duque de Wellington. El duque dijo algo que ofendi a Goya, y ste cogi un molde de yeso y se lo tir al duque. Desgraciadamente, no le dio. Es usted un ser sanguinario. No. Por desgracia, vivo en un mundo en que el artista es despreciado. Cunto cree que le pagaron a Czanne por esos cuadros que usted tiene? Nada. No poda desprenderse de ellos. Su marido gana en una hora ms que yo en un ao. Empezamos? Una palabra, y la ofendo. Ya que hablamos de Goya, pint a una hermosa mujer, La Maja. Dos cuadros..., uno, vestida; el otro, desnuda. Conozco los cuadros. 186

Howard Fast

Los inmigrantes

Pues yo quiero pintarle a usted desnuda. Casi he terminado ya con el retrato. Una pose desnuda. Hago el boceto y luego lo termino yo solo. Se ha vuelto loco, mi querido Gregory. No. Esccheme exclam enfticamente. No estoy insinundome. Soy un profesional. Usted es la mujer ms bella que he conocido jams. He pintado miles de desnudos. No supone nada para m, nada. Ella le observ fra y pensativamente. La idea era cosquilleante, peligrosa. Mi querido Gregory repuso, yo no poso desnuda. No soy una modelo. Bobadas. Ya pos desnuda para Calvin Braderman. Y cmo lo sabe? Me lo dijo l. Aunque no es que se pueda reconocer nada en un chafarrinn de Braderman. Si lo hice fue hace mucho, mucho tiempo. Ahora tengo treinta y siete aos. Y sigue siendo la mujer ms hermosa que he visto jams. Qu hara con el cuadro? Es suyo, si lo quiere. O le cambiar la cara. O lo destruir. Es suyo. Slo quiero pintarlo. Ella segua inmvil, mirndolo pensativamente. Luego, levant la mano, solt la cinta que tena atada sobre la nuca, se estremeci levemente y qued desnuda mientras la tnica de seda caa en torno a sus pies. Su cuerpo era todava juvenil, sus pechos firmes y turgentes, sus largas piernas tan impecables como las de una muchacha. Bien, empiece a trabajar dijo, mientras l la miraba fijamente. Hace fro aqu... La entrevista de Jean haba tenido lugar dos das despus del regreso de Dan a San Francisco. Haba estado en Nueva York durante las tres ltimas semanas, a excepcin de un viaje a Albany, donde haba pasado dos horas con el gobernador Alfred E. Smith, y otro rpido viaje a Miami, Florida. Smith estaba sopesando en su mente y las mentes de los dems la posibilidad de ser designado candidato demcrata a la presidencia en las elecciones de 1928 y haba hecho llegar a la costa la noticia de que acogera con agrado una conversacin con Lavette. Dan nunca haba pensado en s mismo como un seglar catlico. Su religin haba muerto con la muerte de sus padres, y no se haba confesado desde entonces. Sin embargo, haba nacido catlico, y Smith estaba muy interesado en las observaciones que pudiera hacerle con relacin a la costa Oeste. Por primera vez en mucho tiempo, las preguntas de Smith obligaron a Dan a reflexionar sobre s mismo, no slo como persona, sino como hombre en relacin con una religin y una sociedad. Era catlico? Era italiano, americano, ateo, librepensador..., o era un tronco a la deriva, un barco sin timn? O era cierto que no poda resolverse a divorciarse de Jean porque, en el fondo, segua siendo catlico? Un catlico 187

Howard Fast

Los inmigrantes

perdido, un catlico consumido, un catlico fracasado... pero, no obstante... Smith mejillas sonrosadas, nariz bulbosa, ojos pequeos y astutos le estaba mirando, y le dieron ganas de preguntar: Qu clase de catlico es usted, gobernador? Una pregunta ridcula. Saba alguien qu clase de catlico era? Qu dicen de ello por all? quiso saber Smith. Yo no conozco la costa Oeste. Es otro pas, otra forma de pensar. Lo es y no lo es respondi Dan. Desde luego, todo el maldito asunto es diferente. No pensamos como piensan ustedes aqu. Somos demasiado nuevos. Mi suegro, que dirige el segundo Banco ms importante de San Francisco, es hijo de un buscador de oro convertido en banquero, y mi padre era un pescador inmigrante de Marsella. Mi madre era italiana. Eso podra significar algo en Nob Hill, pero no significa gran cosa en ninguna otra parte. A nadie le importa un bledo si yo soy catlico o no. Y cuando se trata de votar? Algo parecido a Nueva York. Tenemos una serie diferente de prejuicios, orientales y mexicanos. La clase de tendencia antisemita y anticatlica que ustedes tienen aqu, all no existe, no de la misma manera. Ha pensado alguna vez en poltica, Dan? Le haba llamado por su nombre de pila desde el principio. Suspicaz en los primeros momentos, Dan sucumbi con facilidad al encanto y el halago del gobernador. Usted es rico y poderoso, y es joven todava. No me refiero a poltica de barrio. Pero hay personas que preferiran tener una Embajada que un milln de pavos. Dan sonri. Tena una sonrisa abierta y juvenil que agradaba a Smith. Embajador? Diablos, gobernador, nunca termin la escuela superior. La inteligencia no se adquiere en la escuela, Dan. Se lleva all. Bueno, dejmoslo estar por algn tiempo. Vamos a necesitar apoyo, y, si puede encontrar dinero respetable que no sea republicano, tome nota de ello. Aparte de su viaje a Albany y de varias entrevistas de rutina en las oficinas de la Naviera L. & L. en Nueva York, el objetivo principal que persegua Dan en el Este era investigar acerca de una compaa llamada Pan American Airways que acababa de entrar en funcionamiento. Ya desde el vuelo sin escalas realizado por Lindbergh a Pars, Dan se haba sentido intrigado por la idea de los viajes areos. Los primeros vuelos de la Pan American fueron establecidos entre Key West y La Habana. Dan fue a Miami y viaj en el avin en ambas direcciones, y en el coche-cama del tren que le conduca de nuevo a Nueva York se pas despierto casi toda la noche, reviviendo su experiencia en el gran trimotor. Estaba tan invadido de ella que cuando se reuni con Mark en San Francisco apenas si poda hablar de otra cosa. Es el camino del futuro dijo, y est abierto, Mark, completamente abierto. Sabes cuntas millas de transporte areo hay en estos momentos en Norteamrica? Catorce mil. Y no pasarn de mil las que tienen un material decente. Estamos como hace cien aos, cuando empez a desarrollarse el 188

Howard Fast

Los inmigrantes

ferrocarril. Catorce mil millas no bastaran ni siquiera para California. No te desboques, Dan. Qu te hace pensar que la gente viajar en aviones? Lo haras t? No s. Es una cosa que asusta un poco. Pues yo lo he hecho..., desde Key West hasta La Habana. Y fue maravilloso. Mark, ese lugar est conociendo un desarrollo vertiginoso. Creemos que tenemos algo en Waikiki... bueno, pues Miami Beach le da mil vueltas. Estn construyendo y construyendo como si se hubieran vuelto locos. Me ensearon parcelas de arena vendidas a cincuenta dlares el acre hace seis aos, y hoy se pagan a mil dlares. Va a ser grande, grande. Va a hacer que Atlantic City parezca un poblado. Tanto sol como el que tenemos aqu, y ms calor, y slo una noche de viaje en tren desde Nueva York y Filadelfia. Estuve mirando unos terrenos que podramos comprar por una bagatela... Mark explot. No! Calma, amigo. Por qu no? Por qu no pensar en ello? Dan, te das cuenta de lo mayores que somos ya? Yo tengo casi cincuenta aos, y estoy mortalmente cansado. Los dos tenemos todo el dinero que necesitamos. No es el dinero. Es el ganarlo. Est bien, est bien. Ya hablaremos de ello. Mientras tanto, llam aqu May Ling. Le dijiste que te ibas? No, no pensaba estar fuera tanto tiempo. Le has escrito? Le has telefoneado? Maldita sea, Mark, qu es esto? Un interrogatorio? La ver maana. No es cosa ma, pero... Tienes toda la razn. No es cosa tuya. Mark se le qued mirando, y Dan dijo: No, lo siento. No deb haber dicho eso. Estoy cansado, no he ido a casa an... ni siquiera me he cambiado de ropa. No tiene importancia respondi suavemente Mark. Llevamos juntos demasiado tiempo como para que una cosa as se interponga entre nosotros. Slo que... Qu? Feng Wo se ha despedido mientras estabas fuera. Creo que no poda soportar mirarte a la cara. Qu diablos quieres decir con eso de que se ha despedido? Exactamente eso. Sin explicaciones. Se ha ido.

A sus diez aos, el hijo de May Ling era un testimonio de las virtudes de la mezcla de razas. Muy alto para su edad, prometa heredar la estatura de Dan, 189

Howard Fast

Los inmigrantes

pero sin su corpulencia. Tena piernas largas, cuerpo esbelto y flexible, facciones que eran un refinamiento de las de su padre y pelo negro ligeramente ondulado. Sus oscuros ojos se hallaban bastante separados uno de otro, y su piel, donde no estaba quemada por el sol, presentaba el intenso color marfileo de la de su madre. Era un muchacho sosegado, introspectivo y reflexivo que reaccionaba con creciente desazn a las turbulentas expansiones de Dan. Ahora, le abri la puerta a Dan sin saludarle. Dan traa los brazos llenos de paquetes. Los dej caer en el sof de la sala de estar antes de volverse y levantar a Joseph en el aire. Has crecido, diablos! Pero todava puedo hacerlo, eh? Cunto pesas? Joseph movi la cabeza y se encogi de hombros. Dan empez a desenvolver los paquetes, sin fijarse en las dos cajas de embalaje que haba en la habitacin, enteramente dedicado a lo que estaba haciendo. Unos pequeos regalos explic. S que tienes un guante de catcher. ste es de baseman..., te da la posibilidad de elegir. Estos tres libros, bueno, tienen las mejores lminas que pueden dar en Scribner's, en Nueva York, Robin Hood, La compaa blanca y Moby Dick. Conociendo a tu madre, apuesto a que los has ledo todos. Slo Robin Hood repuso Joseph. Estaba mirando los libros. Son preciosos. Contento de que haya vuelto? Joseph asinti brevemente con la cabeza. Dnde est mam? Arriba. May Ling! rugi Dan. Ha llegado el marinero, ha vuelto del mar! Entonces, se fij en las cajas. Qu diablos? Joseph le estaba mirando con aire consternado. May Ling baj la escalera. Dan se dispona a saltar tres escalones y levantarla en sus brazos, pero algo en su rostro le detuvo. Volvi a mirar las cajas. May Ling se detuvo frente a l, con las manos entrelazadas y el pelo recogido en un moo. Llevaba un sencillo y casi severo vestido de estilo chino. Tu padre se ha despedido, se ha ido. No haba querido decir eso. Lo s. Se volvi hacia Joseph. Sube un momento a tu habitacin. El muchacho comenz a subir lentamente la escalera. Por qu no est en la escuela? Porque estamos en verano, Dan. No hay escuela. Se acerc a l, le puso las manos en las mejillas y le baj la cabeza para darle un beso. Dan vio las lgrimas en sus ojos. Por qu ests llorando? Qu diablos pasa aqu? Qu ha ocurrido? Ella le llev hacia una silla. 190

Howard Fast

Los inmigrantes

Sintate, Danny. Vamos a hablar. Hablar? Vengo aqu despus de estar un mes ausente, y me dices que me siente a hablar. Precisamente, Danny, despus de un mes. He estado fuera, querida. T lo sabes. S? O te olvidaste de decrmelo? Mark te lo dijo. Danny, qu se supone que debo hacer? Aceptarte como si fueses un nio? Joey es ms responsable que t. Estuviste aqu hace un mes, y entonces haca tres semanas que no te vea. Estaba en Hawai. Siempre ests en alguna parte. Pero no aqu. Bueno, ahora estoy aqu. Y qu tal si me dices qu est pasando? Feng Wo se separa de m..., y qu diablos hacen ah esas cajas? He vendido la casa, Danny. Qu? He vendido la casa. No te creo. Pues debes creerme respondi ella, lentamente. He llegado al lmite de mis fuerzas, Danny. Tengo un hijo de diez aos..., sin apellido. Quin es su padre?, le preguntan. Mster Wo. Dnde est mster Wo? Diez aos, y tiene que mentir continuamente. Le dirs t, por qu su apellido no es Lavette, por qu tiene un padre que anda de ac para all, un padre sobre el que lee cosas en los peridicos? S, lee, Dan, y me hace preguntas, y un da se fue a Russian Hill y se estuvo todo el da delante de esa mansin tuya..., y quin es la bella seora que vive all y sale de la casa y sube a un Rolls Royce con chfer? Y quines son el chico y la chica que viven all? Bien, dime, quin es el chiquillo chino que est en la calle mirando? Dmelo. Basta le interrumpi l. Basta. No. No, Dan. Vas a escucharme, porque todo esto ha estado encerrado dentro de m durante aos y ahora debo decirlo. Tu hijo es un chico maravilloso. T no lo sabes, pero es un muchacho extraordinario. No es slo inteligente, es juicioso, ms juicioso de lo que cualquier nio de diez aos tiene derecho a ser. Y ms privado, si entiendes lo que quiero decir. Me vas a dejar decir algo, explicar? Llevas aos explicando. Bien, yo he llegado al final. He vendido la casa. Mi padre se ha despedido porque haba llegado a resultar demasiado para l, lo mismo que para m. Ha mencionado alguna vez nuestras relaciones durante todos estos aos? No. Porque te adoraba. Porque t eras el maravilloso Dan Lavette que no poda hacer nada malo. Pero tambin eso llega a su fin. De qu infiernos ests hablando? 191

Howard Fast

Los inmigrantes

Nos vamos de San Francisco. Mientras t estabas fuera, me acerqu a Los Angeles. Haba un puesto de trabajo en la biblioteca de la Universidad de California para quien supiera idiomas orientales. Me dieron el empleo. No pagan mucho, pero es suficiente. Hemos alquilado una casita en Hollywood, cerca del campus. Mis padres vivirn conmigo... Dios mo, May Ling, por qu? Por qu? Dan, no comprendes por qu? Acept el empleo como mistress Lavette. Mi hijo ir all a la escuela como Joseph Lavette, cuyo padre ha muerto. Podr dejar de mentir... no, pero cesarn la mayor parte de las mentiras. Podr caminar con la cabeza alta. Endiablada mujer! murmur. Te quiero. Ella pugn por contener las lgrimas. Tanto como puedes querer a alguien, Dan. T eres toda mi vida. No. Ni siquiera el diez por ciento de ella, Dan. No te dejar hacerlo. Se puso en pie de un salto y empez a pasearse de un lado a otro. Al diablo con esta casa! Tienes razn. Hace aos que quera sacarte de aqu. Hay una finca en Marin County, no lejos de la casa de Mark. Es lo bastante grande para Joe y tus padres, si quieres que vivan contigo. No veo por qu, pero si eso es lo que quieres, estupendo. Dos acres de tierra..., es lo que el nio necesita, vivir en el campo. Dan, no has odo ni una sola palabra de lo que he dicho. Se ha terminado. l dej de pasear y se detuvo frente a ella. Con voz muy baja, pregunt: Qu ha terminado? Lo nuestro. No. Ella contorsion el rostro en una mueca de angustia y cerr los ojos. No te opongas, Danny. No lo hagas ms difcil. Te quiero mucho. Dan se acerc a ella y se arrodill ante la silla en que estaba sentada, cogindole las manos y llevndoselas a los labios. S lo que ha sido esto para ti. Te juro que lo s. Estoy mezclado en muchas cosas. No es por el dinero. Me importa un bledo el dinero, t lo sabes. Pero durante toda mi vida he estado escalando Nob Hill y empujando a esos bastardos que viven all. Me voy a la cama y sueo que sigo siendo el chiquillo de la lancha pesquera con toda la maldita ciudad en llamas. Mi padre quera comprar a mi madre un anillo de oro. Estuvo ahorrando centavo a centavo durante meses, y luego algn estpido bastardo agujere la lancha y durante meses no hubo nada, apenas la suficiente comida para vivir. No s, no s nada, excepto que t eres la nica cosa en mi vida que realmente ha importado, y s cmo ha sido, pero ya no volver a ser as. Cmo ser, Danny? Diferente. 192

Howard Fast

Los inmigrantes

Te casars conmigo? Dan se la qued mirando, con la boca abierta. Te casars conmigo, Danny? Se levant y fue hasta el sof en que haba dejado caer los regalos. Cogi una cajita, rasg el papel que la envolva, la abri y mostr una sarta de perlas. Son para ti dijo. Las compr en Tiffany's. Es la mejor joyera de Nueva York. Est en la Quinta Avenida. S dnde est Tiffany's, Danny replic ella framente. Oh, maldito seas t y tus asquerosas perlas! La frase le hiri. Era la primera vez en todos los aos que se conocan que la oa expresarse as. Te he preguntado si te casaras conmigo dijo. No pienso seguir as. Dara mi vida por ti, Dan, y t lo sabes. Pero no es porque sea dbil. Es porque te quiero. Pero esta clase de amor es como una enfermedad, y no me pasar la vida y la vida de mi hijo estando enferma. Es hijo mo tambin. S? Qu le has dado t? Os he dado a los dos todo lo que necesitabais. Qu? Esto? Le cogi las perlas de la mano. Esto? Cogi el guante de bisbol y, luego tir las dos cosas al otro extremo de la habitacin. Dale tu apellido murmur. Y ahora escchame, Dan Lavette. Hoy es martes. Nos marchamos el viernes. Eso te deja tres das. En cualquier momento durante esos tres das ven a decirme que has iniciado los trmites para divorciarte, o que has tomado la decisin de hacerlo o que has tratado del asunto con tus abogados, y yo ir contigo a cualquier lugar de la Tierra, o me quedar aqu, en la ciudad, o vivir en una choza del desierto si es preciso, o har lo que t decidas que debemos hacer. En otro caso, se ha terminado, y no volver a verte ms. Por los clavos de Cristo, May Ling, t eres mi mujer y ese nio que est arriba es mi hijo! Eso es todo, Dan. Es todo lo que puedo decir.

Durante el largo viaje de ocho horas en tren entre San Francisco y Los Angeles, May Ling vivi con sus propios pensamientos. Su padre, su madre y su hijo respetaron su silencio; ellos tenan sus propias preocupaciones. San Francisco haba sido su mundo; en el transcurso de los aos la haban visto convertirse de una ciudad llena de miedo, odio y recelo hacia los chinos en un lugar en el que, lenta pero firmemente, los orientales estaban siendo aceptados como una parte vlida y constructiva de la poblacin. Y ahora estaban entrando en lo desconocido, dirigindose a un lugar que no conocan y que no podan imaginar. Dan Lavette haba sido la roca y la salvacin de Feng Wo. Al lmite de sus recursos, con su mujer y su hija desprovistas literalmente de alimentos y 193

Howard Fast

Los inmigrantes

consumindose de hambre, Dan Lavette le haba rescatado, dado comida y sustento, elevndole a una posicin igualada por muy pocos chinos de la ciudad. l no pensaba en lo que haba dado a cambio a Levy y Lavette, la sensatez con que haba manejado sus finanzas, las batallas que haba librado cuando estaban al borde de la destruccin, la integridad que haba mantenido durante los audaces proyectos y arrebatos de imaginacin que formaban parte del imperio de Dan Lavette. Eso era, simplemente, lo que se esperaba de l. Dieciocho aos atrs, haba comenzado a trabajar para Dan Lavette por un salario de doce dlares a la semana. Cuando dijo a Mark que haba decidido despedirse, su sueldo era de veinte mil dlares al ao, el ms elevado, probablemente, ganado por ningn oriental en la ciudad de San Francisco. Ahora, con cincuenta aos de edad, se hallaba sentado en el vagn del tren, junto a su mujer y frente a su hija y su nieto, con rostro sereno e impasible, pero destrozado el corazn y el alma llena de angustia. Haba hecho lo que deba hacer; lo saba. Fsicamente, sobrevivira; haba vivido con sencillez y ahorrado dinero, y en Los Angeles encontrara alguna clase de trabajo; pero estaba dejando tras de s un edificio en cuya construccin haba participado tanto como cualquier otro y un hombre al que amaba y veneraba ms que a ningn otro hombre que hubiera conocido jams. Pese a todo lo ocurrido, nunca dira ni permitira que se dijese ante l una sola palabra contra Dan. Ni a su mujer, ni a su hija, ni a nadie. May Ling conoca algo de lo que pasaba por la mente de su padre. Ella haba tomado su propia decisin de marcharse de San Francisco; era su padre quien haba decidido ir con ella, y eso significaba que, al menos, dispondra de sus padres para que se ocuparan de su hijo mientras ella estaba trabajando. Los tres das siguientes al regreso de Dan fueron los tres das ms terribles que ella haba pasado jams. Saba con absoluta certeza que su ultimtum era vano, que el casarse con ella nunca haba formado parte de la vida de Dan ni la formaba ahora; lo saba muy bien; pero tambin saba que haba habido entre ellos momentos tan mgicos y maravillosos como los que jams existieran entre un hombre y una mujer, y por esa razn, siempre que sonaba el telfono durante esos tres das, siempre que sonaba el timbre de la puerta, se le paralizaba el corazn y experimentaba un turbulento acceso de esperanza y fe. El segundo da, un mensajero le llev una carta de l: Mi querida, adorada May Ling: Te escribo para pedirte que cambies de idea. No puedo decir nada ms de lo que ya he dicho. Aunque no cambies de idea ni te quedes en San Francisco, esto no supone el final para nosotros. Estate segura. Este dinero es para ayudarte. Acptalo, por favor. Te quiero. Dan Adjunto a la carta haba un cheque por diez mil dlares. Ella se lo devolvi 194

Howard Fast con una breve nota:

Los inmigrantes

Danny: No quiero cerrar ninguna puerta. Escribir desde Los Angeles. Pero piensa en lo que dije. Tengo dinero suficiente de la venta de la casa. Gracias. May Ling Todo haba terminado ya, como ella haba sabido que ocurrira, y recurri a todas sus reservas de fortaleza interior para borrar lo que haba sido. Saba que deba contrarrestar su dolor por medio de la accin. Ella era el eje de aquellas cuatro personas que viajaban en el tren, de aquella silenciosa familia china que los dems viajeros miraban con tanta curiosidad. Su padre ya no era joven. Haba ahorrado una sustanciosa suma de dinero, pero no le durara eternamente. Y tampoco saba qu clase de prejuicios existan en Los Angeles. Tendran que vivir frugal y austeramente. Ella tena que criar a su hijo y era lo suficientemente china como para decirse a s misma que deba hacerles honor a todos. Al solicitar empleo en la biblioteca, haba asegurado saber japons, pero sus conocimientos no pasaban de ser superficiales. Poda leer el japons bastante bien, pero tendra que alcanzar un cierto grado de dominio del lenguaje hablado antes de que descubrieran su engao. Y en cuanto a Dan? Cerr los ojos, y all estaba con l, tendidos ambos en la cubierta de la embarcacin, l con una mano en el timn y acaricindole con la otra, el viento en las velas y el gusto a espuma salada en los labios. Mam, no llores ms dijo Joseph, tocndola. Todo ir bien. Lo s trat de sonrer. Claro que ir bien. Seal por la ventanilla hacia la rocosa y espectacular costa de California. Mira qu paisaje tan bonito. La cosa era no pensar en Dan, no pensar en absoluto en l.

Por dcima vez desde el principio del viaje en que se haba embarcado, el rabino Samuel Blum se arrepinti de haber permitido que Bernie Cohen fuese su conductor. El rabino Blum tena ochenta aos; Bernie Cohen, diecinueve; y, si bien la distancia entre San Francisco y el valle Napa era de poco ms de treinta millas, al rabino Blum le pareca que el viaje se prolongaba indefinidamente. Parte de ello se deba a la profesin de Bernie Cohen; era un sedicente pionero, lo que significaba que, en unin de otros nueve jvenes, se estaba preparando para ir a Palestina e integrarse en la pequea comunidad que un puado de judos haban fundado all. En el curso de esta preparacin, l y sus compaeros estaban aprendiendo a usar las mquinas necesarias, y, como tenan poco dinero, recomponan cosas con lo que podan encontrar o arramblar. Cuando el rabino Blum se aventur a preguntar en qu clase de 195

Howard Fast

Los inmigrantes

coche estaban viajando, Bernie Cohen respondi que la mayor parte de l haba sido en otro tiempo un Chevrolet. El resto haba sido tomado de diversos lugares. Bernie Cohen era un muchacho alegre y musculoso, que le haba odo decir al rabino Blum que tena que ir a un sitio del valle Napa. Yo le llevar ofreci Bernie Cohen. Eso me dar la oportunidad de observar los sistemas de riego. Siempre que me lleves a un lugar llamado Higate. Antes haba all unas bodegas. Me interesan ms an las bodegas. Se encontraban a mitad de camino, cuando el joven Cohen, intrigado por el bordoneante sonido que emita el anciano, le pregunt qu estaba diciendo. No estoy diciendo. Estoy rezando. Quiz te sorprenda, dado que he cumplido ochenta aos, pero tengo tambin un extraordinario deseo de vivir. Oh, no nos pasar nada, rabino. ste es un buen coche cuando corre. De todos modos, qu puede ocurrir con un rabino en el coche? Eso es lo que me pregunto yo. El rabino se sinti agradablemente sorprendido cuando llegaron ilesos a Higate, y descendi vivamente de lo que siempre considerara como una mquina infernal. Era su primera visita a la finca de Levy, y tambin al valle Napa, y qued impresionado por la belleza del paisaje, las verdes colinas, los viejos edificios de piedra, el ganado pastando en los prados altos..., e impresionado tambin por la hermosa mujer pelirroja que sali de la casa para saludarle. Recordaba a Clair de la ltima vez que la haba visto en la casa de Levy en Sausalito, pero eso haba sido haca aos. La vida obraba maravillas. Esta alta y esbelta seora, con un nio en brazos y dos chiquillos colgndole del delantal, con el rostro colorado y pecoso por el sol, constitua una deliciosa sorpresa, y el anciano resplandeci de satisfaccin al mirarla. Cuanto ms envejeca, ms le pareca que cada nueva generacin justificaba su vida y su fe. Es maravilloso! exclam. Vuelvo la espalda, y tienes tres hijos. Se ha vuelto muy despacio, rabino. Han pasado aos. Oh, me alegra mucho verle! Pero, qu le trae por aqu? ste respondi, sealando a Bernie Cohen, en su mquina infernal que l llama coche. Es un buen muchacho. Se llama Bernie Cohen. Puedo echar un vistazo, mistress Levy? pregunt Bernie. Todo lo que quieras. Quiz te encuentres con mi marido. Te presentas y le dices que est aqu el rabino Blum. Por cierto aadi, volvindose hacia el anciano, no se quede al sol, rabino. Se est fresco en la casa. Primero debo ser presentado a lo que Dios te ha dado. Este? El mayor. Tiene cinco aos. Se llama Adam. Adam se aferr a la pierna de su madre y sepult en el delantal sus rojos cabellos y su pecoso rostro. 196

Howard Fast

Los inmigrantes

ste es Joshua, tres aos. Joshua mir al anciano con descarada curiosidad y pregunt: Qu tiene en los ojos? Gafas. No soy tan joven como t. Y sta es Sally dijo Clair. Es reciente. Bueno, no tanto. Un ao. Puede andar si lo intenta. Pero qu le trae por aqu, rabino? Naturalmente, es un placer. Una pequea proposicin de negocios para tu marido. Clair le precedi al interior hasta la cocina, donde dej a Sally en un corralito. La cocina era fresca y cmoda, y el rabino Blum se sent agradecidamente a la mesa. Clair le sirvi un vaso de limonada. Es buena. De nuestros propios limones. Le refrescar, rabino. Si no es demasiada molestia, preferira t caliente. Con este tiempo? Desde luego. Tienes una casa preciosa, sabes? Ha costado un gran esfuerzo, rabino. Todo lo hacemos nosotros mismos. Jake construy esos armarios y la mesa tambin. Hemos descubierto que podemos hacer cualquier cosa... o casi. Tenemos cuatro acres con uvas de mesa, y las vendemos. Tenemos cuarenta novillos y seis vacas lecheras, y hemos vendido una cosecha de ciruelas. Y un jardn. El ao pasado roturamos por primera vez, y este ao esperamos ganar algn dinero. Lo necesitamos. En estos momentos no tenemos ni un centavo. Y el padre de Jacob? Oh, mantenemos buenas relaciones; ellos vienen aqu, y nosotros vamos all con los nios, pero Jake no aceptara ni un centavo de l. Eso es una vergenza. Le estis privando a Mark de una gran satisfaccin. Es un buen hombre. Por qu tenis que herirle? Jake es Jake. Y creo que me gusta tal como es. Aqu tiene su t, rabino. Quiere azcar? Tres terrones. El rabino estaba revolviendo pensativamente su t, cuando entr Jake y le salud con gran afecto. He dejado afuera a su experto agrcola lamentndose de que no hago pleno uso de mis instalaciones de riego. Quin es ese muchacho? Va a ir a Palestina para construir una patria juda. Ahora est practicando. Bien, de todos modos es maravilloso verle de nuevo, rabino. Han pasado muchos aos. Pero, qu le trae por aqu? Podra venir como pastor en busca de una oveja perdida. No creo que los judos busquen con mucho afn ovejas perdidas replic Clair. Posiblemente. Vengo a hablar de negocios, Jake. Negocios? 197

Howard Fast

Los inmigrantes

Ir directamente al grano. El grano es el vino sacramental. Qu? Lo que has odo. Sospecho que Clair es una cristiana tan indiferente como judo indiferente eres t. As que os instruir. El vino desempea un papel muy importante en ambas religiones. Los judos utilizamos vino cada shabbat..., sabis lo que es? El abbat..., para una oracin llamada kiddush. En la Pascua juda, el vino forma parte del seder. En otras ocasiones, el vino es necesario desde un punto de vista religioso. As que debemos tener vino. Pero, y la Prohibicin? pregunt Clair. Ah! Introdujo la mano en el bolsillo y sac un arrugado trozo de papel. Como veis, he venido preparado. Un rabino es una mezcla de cosas, tambin abogado y juez. Pregntale a tu padre. Pero no tengo tiempo de entrar en detalles ahora. Empez a tantearse los bolsillos. Mis otras gafas. Yo lo leer dijo Clair. Excelente. Es un fragmento de la Ley Volstead, seccin sexta. Lee. Cogiendo el trozo de papel, Clair ley: Ninguna de las disposiciones contenidas en este ttulo ser aplicable a la fabricacin, venta, transporte, tenencia o distribucin de vino con fines sacramentales o destinado a ritos religiosos... El presidente de cualquier conferencia o dicesis u otra jurisdiccin eclesistica puede designar a cualquier rabino, pastor o sacerdote como supervisor de la fabricacin de vino destinado a los fines y ritos mencionados en esta seccin... Clair levant la vista, desconcertada, y Jake dijo: Un momento, rabino, no habr venido a pedirnos que hagamos vino? Por qu no? Escuchadme ahora los dos un momento. Tenemos una asociacin de doce sinagogas. Cada ao compramos unos tres mil litros de vino sacramental. Lo fabrican en el Este, y nos han estado cobrando dos dlares el litro. Ahora han subido el precio a tres dlares. No obtenemos ningn beneficio del vino, lo entregamos para la Pascua a precio de coste, pero aun as supone una carga para la gente pobre. Por eso, como soy un rabino retirado, me han encargado que vea lo que puede hacerse, y como vosotros tenis los nicos viedos judos de la regin, recurro a vosotros. Haris el vino, y os pagaremos a dos dlares el litro. Y, como reflexin posterior, aadi: Y, ocasionalmente, lo supervisar. Jake movi la cabeza. Lo siento, rabino, pero ha venido en balde. Ya no hay bodegas, ni judas ni no judas. Se han cerrado todas. El nico que fabrica algo de vino por aqu es un vasco llamado Fortas, que vive carretera abajo y que fabrica cuatrocientos litros de vino de contrabando, una especie de zinfandel. Nosotros le compramos de vez en cuando un poco, pero, crame, sus das estn contados tambin. Los federales andan recorriendo estos valles como sabuesos. En 198

Howard Fast

Los inmigrantes

cuanto a que nosotros hagamos vino, simplemente no sabemos cmo. Nunca lo hemos hecho, y no sabramos por dnde empezar. Eso os supondra unos seis mil dlares anuales respondi sosegadamente el rabino. Clair me ha contado vuestros esfuerzos. Os admiro. Sois jvenes y fuertes, y podis trabajar doce horas al da. Pero, y maana? Y vuestros hijos? Es imposible replic Jake. La fabricacin de vino es un arte, una profesin. Entonces, mi madre era una artista, Dios la tenga en su seno, porque fabricaba su propio vino. Y vino bueno adems. Cmo aprendisteis a cultivar ciruelas y a criar ganado? Es distinto. Ah! Conoces la Biblia? Hace tres mil aos, cribamos ganado y cultivbamos ciruelas y hacamos vino. Nos llamaban el pueblo de la vid. Y ahora un muchacho con tus conocimientos me dice que no sabe. Jacob, estoy hablando solamente en nombre de doce pequeas sinagogas ortodoxas. Y los judos reformistas? La capacidad de los ricos es siempre mayor que la capacidad de los pobres... No es posible. Basta, Jake! exclam Clair. Quiero que escuches lo que est diciendo el rabino y que dejes de decirle que es imposible. Nos hemos roto los lomos trabajando en este lugar cuando todo el mundo deca que era imposible. Los nicos das de descanso que he tenido durante los siete ltimos aos fueron cuando mis embarazos estaban demasiado adelantados como para poder moverme, y todava soamos con tener una lavadora y una radio. Si el coche funciona treinta das ms ser un milagro. Si Fortas puede hacer vino, nosotros podemos hacer vino. Tenemos todo el material, all, en la casa grande, esperando. Pero hay una cosa, rabino. Yo no soy juda. Lo sospechaba sonri el rabino Blum. Bien, importa eso? No, mientras sigis mis instrucciones. Lo que os digo ahora es slo para que lo pensis. Os escribir una larga carta detallndolo todo. Ahora bien, exigimos que las barricas y las prensas sean limpiadas de cierta manera. Si han permanecido inactivas durante siete aos, puede considerrselas utilizables. El vino debe hacerse para la Pascua. Si se usa antes de la Pascua, se convierte en humotz, o no utilizable para la Pascua. Pero, una vez que se usa inicialmente para la Pascua, puede ser utilizado durante el resto del ao, en que se convierte en humotz y el humotz est permitido. Es demasiado tarde para plantar vides objet Jake. Jake, podemos comprar las uvas. Bien sabe Dios que hay uvas suficientes en venta en este valle. Qu clase de vino es, rabino? Tradicionalmente, Clair, se utiliza un vino dulce, y cualquiera que sea el vino que hagis, debe ser fuerte y dulce. Antiguamente, el vino vena de 199

Howard Fast

Los inmigrantes

Mlaga, en Espaa, que hace mucho, mucho tiempo fue una ciudad juda. El mlaga autntico es una especie de moscatel, muy dulce y sabroso y de mucho cuerpo. El que hemos estado comprando se haca en Nueva York con uvas Concord. Se llama mlaga, pero se parece al mlaga como yo a ti. Y confa usted en que tengamos preparados para la Pascua tres mil litros de vino que pueda utilizar? le pregunt Jake. No podr ser mucho peor que lo que comprbamos en Nueva York replic el rabino. En ese momento, entr en la cocina Bernie Cohen, y el rabino le dijo: En el coche hay una botella de vino, Bernie. Trela. Se volvi hacia Jake. Os la dejar aqu. Es una muestra de lo que en Nueva York llaman mlaga. No hay prisa. Tenis siete meses, y es tiempo suficiente. Mientras tanto, redactarn unos contratos y os los mandarn. Tenis dinero suficiente para empezar? Encontraremos el dinero declar Clair, con firmeza.

Garitos, tabernas, tugurios, clubs privados..., el hecho de que en San Francisco se vendiera licor por lo menos en cien establecimientos no le haca ms fcil a Dan Lavette emborracharse. Su enorme cuerpo resista al alcohol, y no le ayudaba nada el lanzarse a ello con fra, serena y abatida decisin. El da en que May Ling abandon la ciudad, sali de su despacho a las cuatro y media, entr en un local de Battery Street llamado Madam X y se atiz tres copas de lo que eufemsticamente denominaban whisky de centeno. El gusto le repugn, y fue a otro establecimiento llamado Harry's. Harry's tena araas de cristal estilo Tiffany y una barra de roble pulido de treinta pies de longitud. Haba cuatro camareros, y para las seis de la tarde los clientes se apretujaban codo con codo. Harry's garantizaba que el whisky de centeno que serva era Golden Wedding embotellado en depsito. Dan pidi un doble y lo acompa de un sorbo de cerveza. La cerveza estaba picada. El camarero le sirvi otro doble de whisky, y Dan lo bebi y, luego, se qued mirando la cerveza. La cerveza dijo al camarero es orina rancia. El whisky es puro matarratas, y t amigo, eres un jodido estafador. Los dos hombres que estaban a ambos lados de Dan le miraron y se apartaron un poco. El camarero extendi las manos, con las palmas hacia abajo. Clmese, seor! No nos anunciamos. Esto es un club privado. Si no le gusta lo que servimos, vaya a otro sitio. Otro camarero hizo una sea con la mano, y dos hombres corpulentos avanzaron hacia Dan. Yo voy adonde me da la gana dijo lentamente Dan. Est usted borracho, seor. Ser mejor que se vaya. 200

Howard Fast

Los inmigrantes

Lo har cuando se me antoje. Los dos hombres corpulentos llegaron hasta l. Cada uno de ellos le cogi de un brazo. Dan se separ un paso de la barra y lanz a los hombres uno contra otro. Su gesto fue sbito e inesperado, y las cabezas chocaron con sonoro chasquido. El camarero salt por encima del mostrador y se lanz sobre Dan, que se tambale, pero luego arroj al camarero por encima de su cabeza y hasta el otro lado de la sala. Los dos hombres corpulentos avanzaron ahora hacia l, sacudiendo la cabeza y gruendo. Dan cogi la jarra de cerveza y se la estrell a uno de ellos en la cabeza. Las rodillas se le doblaron y se desplom. El otro hombre estaba atacando violentamente, lanzndole puetazos al estmago. Dan le peg en la cara, y el hombre cay, sangrando abundantemente por la nariz. Dos camareros ms saltaron ahora el mostrador, agarrndose cada uno de ellos a un brazo de Dan, mientras el primero, empuando una llave inglesa, golpeaba a Dan en la cara y el estmago. El golpe en la cara le abri una mejilla y le aturdi, y los dos camareros le arrastraron por la sala. El tercer camarero abri la puerta de la calle, y sacaron fuera a Dan. Cuando el tercer camarero se diriga de nuevo hacia l enarbolando la llave inglesa, Dan le dio una patada en los testculos. El hombre se desplom, gimiendo y agarrndose la ingle, y Dan se sacudi tambin a los otros dos. Se congreg en el lugar un nutrido grupo de gente, y, mientras Dan permaneca all acorralado, corrindole la sangre por la cara, con las ropas desgarradas, un hombre tendido a sus pies y los otros dos movindose cautelosamente a su alrededor, apareci la Polica.

Mark Levy estaba todava en su despacho a las siete y media de aquella tarde cuando Polly Anderson llam por el intercomunicador y le inform que el inspector Crowther, de la Polica de San Francisco, estaba al telfono y quera hablar con l. Desde la marcha de Feng Wo, Mark se quedaba trabajando hasta bastante tarde. Ya haba contratado y despedido un sustituto, y Mark haba llegado a comprender que no era posible encontrar un sustituto eficaz. Feng Wo haba seguido desde el principio todas las intrincaciones de sus negocios, y no haba nadie que pudiera ponerse en su lugar y hacer lo que l haba hecho. Dan nunca se paraba en detalles; todo lo haca a lo grande. Si haca falta dinero, le deca a Mark que necesitaban tanto, y lo dejaba as; si haba que gastar dinero, lo gastaba. Mark era quien deba planear, disimular, escamotear. Ahora, irritado, pregunt qu diablos quera el inspector Crowther. Solamente se lo dir a usted. Psamelo, psamelo. Crowther se mostr respetuosamente turbado. Es sobre mster Lavette, mster Levy... Dan Lavette? En efecto, seor. Bueno, qu ocurre con l? Est herido? 201

Howard Fast

Los inmigrantes

Pues, s, est herido, nada grave. Lo malo es que ha herido a algunas personas. Ha tenido una reyerta en un bar clandestino y ha mandado a dos hombres al hospital. Le cogimos all, y eso agrava las cosas, pero no queramos formular acusacin ni ficharle hasta hacernos una idea mejor de la situacin, y creo que sera mejor que viniese usted aqu. Dios Todopoderoso! murmur Mark. Qu ha sucedido? Ver, seor, a lo que parece, se emborrach y se volvi violento. Hay algn periodista ah? An no. Comprendo. Lo estamos manteniendo en secreto. Bien, escuche, inspector dijo Mark. Voy a tratar de localizar al alcalde Rolph, y, si lo consigo, iremos los dos a la Comisara. Yo ir de todos modos... ahora mismo. Pero, por amor de Dios, procure que esto no trascienda, y no lo fiche. Se lo pido como un favor personal, y s que el alcalde estar conmigo en esto. Hgalo por m, y no lo olvidar. Har lo que pueda, mster Levy. Al salir del despacho, se detuvo para dar instrucciones a Polly Anderson, que suplic: Ya son casi las ocho, mster L., y tengo una cita para cenar, cosa que sucede una vez al mes... Escucha, han detenido a mster Lavette... Santo Dios, por qu? Te lo explicar en otro momento. Quiero que localices al alcalde Rolph y le digas que se rena conmigo en la Comisara, y no admitas negativas, y te juro que te pagar la mejor cena que Fairmont pueda servir. Lo hars? S suspir. Espero que todo salga bien. No ir a la crcel, verdad? Espero que no. Al menos, no haban metido a Dan en una celda. Crowther llev a Mark a una sala de interrogatorios, donde se encontraba Dan derrumbado sobre una mesa, con un esparadrapo en la herida de la mejilla y la camisa y el traje rasgados y empapados de sangre. Le juro que no s qu hacer con esto, mster Levy dijo Crowther. Es una suerte que haya ocurrido en un bar clandestino, porque as quiz no presente nadie una acusacin. Es decir, si no muere nadie. Qu quiere decir con eso de que si no muere nadie? Esos dos tipos que estn en el hospital. Uno es un matn con el crneo fracturado por una jarra de cerveza y el otro es un camarero que ha recibido una patada en los testculos. Cristo, uno de los hombres ms importantes de la ciudad metido en una reyerta as! Nunca me haba enfrentado con nada parecido. Cuntos eran? Cinco, que sepamos. Entonces, es defensa propia. En un tribunal, mster Levy, en un tribunal. Y, como digo, si no muere 202

Howard Fast

Los inmigrantes

nadie. Ahora, en la sala de interrogatorios, Dan mir inexpresivamente a su socio. Cmo diablos te has metido en esto? No me sermonees gimi Dan. Estoy hecho un trapo. Mrame. He vomitado hasta la primera papilla, y me duele el vientre como si me hubiese coceado una mula. Tengo casi cuarenta aos, Mark, y estoy blando y fofo y no tengo nada que hacer en una pelea. Santo cielo, no me haba peleado desde que era chaval! Bien, cuntame qu ha pasado. Para qu? Tengo basura en la sangre... siempre la he tenido. No soy ms que un piojoso. May Ling se ha ido. Se ha ido. Qu ha pasado? No ha pasado nada. Trat de emborracharme y me met en una bronca. Estaba de mal humor y he actuado con mala leche. Eso es todo. Se abri la puerta y entr Crowther con el alcalde. Mark se alegr tanto de ver a Sunny Jim Rolph que por poco lo abraza. Rolph vesta su atuendo de ceremonia, corbata blanca y frac, y, como siempre, sus zapatos relucan. Dijo tristemente: Slo por ti, Danny Lavette, pobre estpido. Mrate. Un hombre que debera constituir un ejemplo para la juventud de la nacin. Me lo merezco replic Dan. Cinco tos, y Danny Lavette manda a dos de ellos al hospital, donde quiz nunca vuelvan a ver la luz del da. Estpido bastardo! Gracias. La cuestin es dijo Crowther, qu hago yo? La cuestin es que no hay autor decidi Rolph. Un caballero es atacado en un bar clandestino y apaleado hasta dejarlo medio muerto. Saben que, si abren la boca, los encerraremos. No presentarn denuncia, y lo que hay que hacer con este capitn de las finanzas es largarlo de aqu. Y si mueren? La gente se muere. Pero no presentarn acusacin. Una docena de polis saben que est aqu. Saben su nombre? Algunos, s..., y el sargento Murphy. Entonces, dgales a sos y a Murphy que estn equivocados. Y qu le digo al jefe O'Brien? Yo hablar con l. Crowther, dentro de treinta y cinco minutos tengo que dar una charla en el Club Rotario. No discuta conmigo. Hgalo. Mark trat de decir a Rolph que no olvidara aquello. Olvidarlo? exclam Rolph. Quin diablos podra olvidar jams esto? Seguro que lo anoto en mi libro de memorias. Mientras se dirigan a casa de Mark en Sausalito, Dan le pregunt cunto crea que les costara aquello. 203

Howard Fast

Los inmigrantes

Haban decidido ya que Dan no poda ir a su casa, y Mark haba telefoneado para que un mdico les estuviera esperando en Sausalito. Con el tiempo, mucho. Rolph es un caballero. No presionar. Pero seguro que somos los patrocinadores principales de su prxima campaa electoral. Lo siento, Mark. Dios santo, lo siento de veras! Si esto trasciende a la Prensa... No trascender. Rolph le ha metido el miedo en el cuerpo a Crowther. Qu diablos, llevamos juntos casi veinte aos! Tienes derecho a una buena juerga, por lo menos. Y si he matado a esos dos payasos? Pobres bastardos! No tena nada contra ellos. Haba bebido unas cuantas copas y empec a portarme de forma alborotadora y ofensiva y decidieron echarme. Es su trabajo. Esperemos que vivan. Dnde estn? En el hospital general de San Francisco. Llamaremos al llegar a casa. El doctor Frank Saltzman estaba esperando en la cocina de casa de los Levy. Retir el esparadrapo y limpi la herida que Dan tena en la cara. Una preciosidad dijo. Con qu se la han hecho? Con una llave inglesa. Lleva usted una vida interesante, mster Lavette. Ms interesante de lo que usted podra imaginar dijo Sarah. Tendr que darle un par de puntos. Como le plazca replic sombramente Dan. Le darn distincin. Qutate la camisa orden Sarah. La lavar. Hazme un favor, Sarah. Llama a Jean. Dile que he tenido un accidente de trfico. En el coche de Mark. Ella no sabe mentir dijo Mark. Lo har yo. Y llenarla de preocupacin? pregunt Sarah. No se preocupar mucho replic Dan. Dile que estoy vivo y bien. Saltzman explor los hematomas que Dan presentaba en el estmago. No ha escupido sangre? No. He vomitado un par de veces. Sangre? No. Pero duele como un demonio lo que est haciendo. Doler ms maana. Se pondr bien. Espere cuatro das, y su mdico podr quitarle los puntos. El doctor se march. Mark llev a Dan al piso de arriba, donde se quit la ropa y se lav con una esponja. Luego, envuelto en una de las batas de Mark, que le quedaba por encima de las rodillas, se sent en la cocina y tom el caf que Sarah le haba preparado, bajo la fascinada mirada de Martha. A sus veintitrs aos, Martha tena en Dan su nico hroe de la vida real. La muchacha viva ms en los dramas que ella creaba que en la silenciosa casa de 204

Howard Fast

Los inmigrantes

Sausalito, y poblaba sus dramas con un idealizado Dan Lavette. Se haba matriculado en una escuela dramtica de interpretacin cinematogrfica en Hollywood, y contaba con impaciencia los das que faltaban para el uno de octubre, fecha en que comenzaba el curso. Dan, con dos puntos en la mejilla, un verdadero Cirano resistiendo el salvaje ataque de cinco brutales asesinos, era un romntico sueo convertido en realidad. La cicatriz te har ms atractivo, Dan le asegur. No es que no lo seas, pero te dar algo... quiero decir. S lo que quieres decir intervino Sarah. Y yo quiero hablar en privado con Dan. As que haz el favor de dejarnos solos, Martha. Por qu? Porque lo digo yo. Ya no soy una nia. Ninguno de nosotros lo somos replic Mark. Vamos, Martha, lrgate. Ella sali a grandes zancadas de la estancia, y Dan exclam: S lo que vas a decir, Sarah. Hazme un favor. Djalo. No, no sabes lo que voy a decir, y, aunque lo supieras, lo dira de todas formas. Mark me ha contado que May Ling se ha ido a Los Angeles llevndose consigo a tu hijo. Bien, no soy ni diez aos mayor que t, Danny, pero soy lo ms parecido a una madre que has tenido desde que la tuya muri, y si me lo permites, hablar con toda franqueza. Creo que has hecho una cosa estpida y terrible. Sarah, por amor de Dios! exclam Mark. Djale que lo diga intervino Dan. Tiene razn. Entonces, por qu? Por qu? No poda detenerla. Se trataba de ella o de Jean. Oh! Y por qu no dejas a Jean? No puedo. Por qu? insisti Sarah. Cristo, no puedo explicarlo! Porque ella es china. No, Sarah, no! No es porque sea china. No comprendes? Todo lo que Mark y yo tenemos, todo lo que hemos construido, una vida entera de hacer algo que va a ser lo ms grande de este Estado, quiz de todo el pas... y que acabamos de empezar, est comenzando ahora a ponerse en marcha. Si dejo a Jean, lo destruir todo. Me lo dijo. No es slo cuestin de propiedad comn... estamos empeados en casi quince millones de dlares con el Banco de su padre. Se trata slo de un negocio, Danny. No es nada. Es un tigre que os tiene a los dos cogidos por el cuello. Por qu no podis verlo Mark y t? No es slo un negocio. Es mi vida. Sin ello no soy nada. 205

Howard Fast

Los inmigrantes

Dios te ayude! murmur Sarah. Mark, llama al hospital grit Dan, casi violentamente. Averigua qu ha sucedido. Sali de la estancia para hacer la llamada, y Dan permaneci all sentado, mirando a Sarah. Ella se tap la cara con las manos y empez a llorar blandamente. No llores suplic Dan. No lo merezco. No estoy llorando por ti, Danny. Estoy llorando por m misma. Mark regres a la cocina, con rostro sonriente. Los dos estn fuera de peligro anunci. Se pondrn bien. La suerte est de nuestro lado, Danny.

A la maana siguiente, vestido con un viejo par de pantalones del Ejrcito de Jake los nicos pantalones en toda la casa que le sentaban bien y con su camisa lavada y remendada, Dan baj la escalera para ser informado de que Jean estaba al telfono. Qu tal ests? le pregunt Jean. Muy bien. Tengo un corte en la mejilla y varios cardenales, pero, por lo dems, estoy perfectamente. Lo que s ofrezco es un aspecto ridculo. Llevo puestos los pantalones del Ejrcito de Jake. Me han lavado el traje, y, si todava me queda bien, estar en casa esta tarde. Est herido Mark? No, no, se encuentra perfectamente. Quieres que vaya a recogerte? Tendr que cancelar un compromiso para almorzar. Olvdalo. Coger el transbordador y un taxi. Colg y se volvi hacia Sarah, que estaba mirndole y escuchando. Tendra que romper un compromiso para almorzar si viene a buscarme declar Dan. Sarah movi la cabeza y se alej. El desayuno estar dentro de diez minutos anunci secamente. Durante el desayuno, mientras ayudaba a su madre a servir, Martha dijo a Dan: Me gustara que hicieras valer tu influencia. Tiene gracia. Somos ricos a ms no poder, pero mi madre no quiere ni or hablar de tener una criada. Ya es bastante malo estando yo aqu, pero dentro de un mes me ir a Hollywood. Entonces, se quedar ella sola en este casern. Y cuando llegue ese momento pensar en ello replic suavemente Sarah. Hollywood? Para qu? Para qu va la gente a Hollywood? Quiero ser actriz. No puedes ser actriz aqu? 206

Howard Fast

Los inmigrantes

Dan, voy a aprender... adonde est el cine. Y las pelculas estn en un solo lugar: en Hollywood. Es un agujero pestilente mascull Dan. Bueno, sera menos pestilente si pap y t compraseis all un estudio en vez de todas las dems cosas estpidas que hacis con vuestro dinero. se ser el da dijo Dan.

El primer hijo de Stephan Cassala, un nio, naci a finales de agosto de 1927. Llevaba nueve aos casado con Joanna y aquellos nueve vacos aos haban constituido una fuente de dolor y angustia y, durante algn tiempo, un misterio para los padres de ambos. Para Joanna constituyeron un sufrimiento concreto, ya que durante los tres primeros aos era la nica en saber que, por lo que a ella se refera, su marido era impotente. Este conocimiento le lleg con tal angustia y sentimiento de culpabilidad por parte de Stephan, que a Joanna se le destroz el corazn y se apresur a asegurarle que le amaba y que aquello no ejercera la menor influencia entre ellos. La segunda decepcin en la vida matrimonial de Joanna se produjo a consecuencia de la resistencia de Stephan a abandonar la casa de su padre en San Mateo. Rosa, la hermana de Stephan, se haba casado con un contable del Banco de su padre, Frank Massetti que no tard en ser ascendido a ayudante de cajero, y haban tomado un apartamento en San Francisco y engendrado tres hijos. La gran casa de San Mateo, con sus siete dormitorios, daba a Stephan todo el espacio y la comodidad que necesitaba. No senta el menor deseo de tener una casa propia, y Joanna fue encontrando cada vez ms difcil comunicarse con l. Nunca se haba recuperado plenamente de la depresin causada por su experiencia en el Ejrcito y, como era una poca en que muy pocos en California del Norte conocan el nombre y la filosofa de Sigmund Freud, y menos an la prctica de la psiquiatra, jams se le ocurri a Stephan ni a las personas que le rodeaban que su persistente melancola fuera una enfermedad ni que pudiera curarse con un tratamiento. Mientras tanto, Maria Cassala y la madre de Joanna, Dolores Vincente, discutan el asunto lastimera e interminablemente, lo consultaban con sus sacerdotes y rezaban con fervor. Ejercan tambin presiones sobre Joanna, que haba adelgazado y se haba convertido en un espectro de mujer a consecuencia de su desvalimiento y su dolor. Por fin, despus de tres aos, Joanna les explic en qu consista el problema. Les dijo tambin que Stephan le haba ofrecido honorablemente una anulacin por la Iglesia, si as lo deseaba. Pero eso era ms de lo que ninguno de los padres poda considerar y, en una difcil discusin entre los dos matrimonios, decidieron no hacer nada y dejar que el tiempo arreglase la situacin. El tiempo no arregl nada. Joanna, una mujer silenciosa, obediente y triste, continu viviendo en la casa. Stephan tom un pequeo apartamento en San 207

Howard Fast

Los inmigrantes

Francisco, donde pasaba alguna que otra noche al principio y permaneciendo luego all cada vez con ms frecuencia. Sus ventanas daban sobre la baha. A menudo trabajaba hasta las siete o las ocho de la noche en la oficina del Banco, coma a solas en el Restaurante Gino's, de Jones Street y luego se iba a su apartamento para sentarse a mirar por la ventana, a veces acariciando la idea del suicidio, otras veces fantaseando una relacin con Martha Levy... una curiosa relacin onrica que careca de sexo y de pasin. Una vez, con la excusa de una enfermedad, permaneci durante tres das en el apartamento, sin afeitarse ni comer. De ordinario, pasaba los viernes, sbados y domingos por la noche en San Mateo, pero haba concebido un indeterminado y secreto odio a la Iglesia y se negaba a asistir a misa y a confesarse, pese al evidente dolor que ello causaba a su madre. Dorma mal en una habitacin separada despus de los primeros aos y con frecuencia despertaba durante la noche y descenda a la planta baja a leer. Una de esas noches, fue a la cocina para tomar un poco de leche caliente todava tena problemas con el estmago y advirti que la habitacin de la criada tena la puerta abierta y la luz encendida. Gina tena veintisiete aos ahora, era un poco gruesa, pero tena senos amplios y firmes, una persona que siempre haba estado all, a la que haba mirado mil veces sin verla jams. Curioso, se acerc a la puerta de la habitacin y mir al interior. Ella yaca tendida en la cama, con la radio puesta tan bajo que resultaba casi inaudible y el camisn descuidadamente levantado, dejando al descubierto sus piernas y el borde del oscuro tringulo de vello de su pubis. Las miradas de ambos se cruzaron mientras l permaneca all; ella le sonri, pero no hizo el menor gesto para taparse. Stephan continu donde estaba, y fueron pasando los minutos, pero ninguno de los dos dijo una palabra. Por ltimo, ella dijo: Pasa, Steve, y cierra la puerta. Entr en la habitacin, cerrando la puerta tras de s, y se qued all, mirando a la muchacha. Llevaba puesto su pijama, sin bata, y mientras permaneca all, mirando a Gina, sinti elevarse el deseo en su interior, como una llamarada. Ella extendi la mano; l la tom. Gina le atrajo hacia s y le bes. Luego, le toc el pene, y l eyacul con una fuerza y una pasin que conmovieron todo su cuerpo. Muy bien, muy bien, Steve murmur ella. Ya ves, todo est bien. Eres un hombre, un hombre maravilloso. Nunca volvers a tener dificultades hablaba en dulce y cristalino italiano. Stephan hizo el amor con ella hasta poco antes del amanecer, resonando una y otra vez en su mente las palabras italianas sono un uomo. Al separarse de ella, Gina le dijo: No debo quedarme embarazada, Steve, as que compra unos preservativos, y yo los guardar. Y maana por la noche... o cuando quieras. Te quiero mucho y no pido nada. Lo juro. 208

Howard Fast

Los inmigrantes

Durante los seis meses siguientes, pas en San Mateo la mayor parte de las noches, y sus relaciones con Gina continuaron una vez, dos veces, en ocasiones hasta tres veces por semana. Nadie saba ni sospechaba nada. Al cabo de seis meses, Joanna estaba embarazada, y, de comn acuerdo, Gina y Stephan acordaron terminar sus relaciones. No volvieron a acostarse juntos, pero, de cierta manera curiosa, se amaban uno a otro. Y en medio de una gran alegra en la casa de los Cassala, naci el hijo de Joanna, un nio de tres kilos y medio al que pusieron de nombre Ralph.

Fortas era un vasco enorme, de vientre prominente y cabellos hirsutos, que siempre estaba enzarzado en pequeas disputas con sus vecinos, cuyos perros, aseguraba, le mataban los corderos. Tena un pequeo rebao de ovejas, y el grado de su ira dependa de lo lejos que llegaran los perros de los alrededores y de lo peligrosa que, en su opinin, fuese su raza. Como Jake y Clair tenan un par de perrillos ratoneros que nunca se alejaban mucho de la casa, sus relaciones con Fortas eran bastante buenas. Ahora, al dirigirse a l en busca de consejo, les recibi cordialmente, les hizo pasar a la cocina y les sirvi vino, mientras su mujer cortaba un pedazo de pastel. Jake expuso brevemente la propuesta del rabino Blum. Por eso hemos acudido a usted dijo. No tenemos ni maldita idea de cmo se hace el vino. Vino judo! explot Fortas. Por cien mil diablos, sois judos vosotros? Clair sonri y asinti con la cabeza. Anda la rdiga! Eh, Sada grit a su mujer, estos chicos son los mismos bastardos que mataron a nuestro Seor. El primer maldito judo que veo en mi vida. Oh, cllate, Fortas! respondi su mujer. Tiene el cerebro de un mono y la voz de un toro dijo a Clair. Oh, al diablo! mascull Fortas. Eso fue hace mucho tiempo. A quin le importa? De modo que queris saber cmo se hace el vino? Es lo ms fcil del mundo. Aplastis uvas, y ya tenis vino. Oh, claro! intervino Sada. Es muy fcil para ti, porque soy yo quien hace el vino. Qu sabr l. Jake sac la botella de vino que les haba dejado el rabino Blum y explic: sta es la clase de vino que tenemos que hacer. La cuestin es dijo Clair que nos gustara poder comprar ese zinfandel que hacen ustedes, que es absolutamente delicioso, pero no sera aceptable. Fortas asinti con un gesto. Conozco la bazofia que beben en la iglesia. Su mujer sirvi un vaso del vino del rabino Blum, lo prob, hizo una mueca 209

Howard Fast

Los inmigrantes

y le pas el vaso a su marido. Fortas bebi y escupi el vino. Qu porquera! Oh, cierra el pico! le reprendi Sada. Escuchad aadi, volvindose a Clair y Jake: ste es un vino dulce, muy dulce. No muy bueno, me temo, pero muy dulce. Ni siquiera es como un buen moscatel o un tokay... no s. Si queris saber cmo hacemos nosotros el vino, estupendo, os ensear... Tenis todava el material de Gallagher, las prensas, las cubas y las barricas? S. Bien. La semana que viene quiz, ya que el tiempo es bueno, empezaremos a coger las primeras uvas. Las exprims. Retenis el zumo... que es lo que llamamos mosto. Hacemos un vino tinto, para lo que dejamos que las pieles fermenten con el mosto. Se observa, se prueba, se cuela, se aclara..., y ya est el vino. Pero su vino es seco, no dulce. Ah, s! se es otro arte. Hay que detener la fermentacin. Se le echa un poco de coac aadi Fortas. Eso la interrumpe. Coac, coac... dnde se puede encontrar coac hoy da? La discusin continu, siendo su resultado que Fortas y Sada hacan vino guindose del gusto y del instinto; pero Jake y Clair no sacaron en limpio ms que aturdimiento y confusin. Al da siguiente, metieron a los nios en el coche y se fueron a Sausalito, donde encomendaron los nios a una agradecida Sarah, sacaron el tomo 28 de la Enciclopedia Britnica, regalo recibido por Jake cuando cumpli los trece aos, buscaron el vocablo vino y pasaron a la subseccin Mlaga. Mlaga ley Clair en voz alta, mientras Jake escuchaba con intensa concentracin, es un vino dulce, preparado generalmente para la exportacin, de una mezcla hecha de vino dulce y vino seco, juntamente con diversas cantidades de vino maestro, vino tierno, arrope y vino de color. El vino dulce y el vino seco se hacen, por regla general, a partir de la uva Pedro Jimnez (blanca). El vino maestro se compone de mosto que solamente ha sido fermentado en muy leve grado y que ha sido matado por la adicin de un diecisiete por ciento, aproximadamente, de alcohol. El vino tierno se hace macerando uvas (seis partes) con agua (dos partes), prensando y aadiendo luego alcohol (una parte) al mosto. El arrope se obtiene... Basta, basta! suplic Jake. No s de qu infiernos estn hablando. Ni yo tampoco repuso dulcemente Clair. No creeras que bamos a resolver esto con la enciclopedia. Yo no creo, ni por un momento, que este vino de Mlaga que hacen en alguna parte de Espaa tenga mucha relacin con lo que el rabino quiere. Tiene que haber alguien en algn lugar que pueda darnos instrucciones sencillas y cientficas para la obtencin de vino dulce..., y, creme, Jake, vale la pena. Creo que hacer vino es una de las cosas ms romnticas del mundo. Tenemos novecientos acres de algunas de las mejores tierras de vias del valle Napa y nos hemos matado trabajando para poseerlas. Esto est 210

Howard Fast

Los inmigrantes

convirtiendo al pas entero en un abismo de crimen y violencia, y, tarde o temprano, la gente estar lo bastante harta como para rechazar esta estpida ley. Entretanto, si aprendemos a fabricar este vino sacramental, les llevaremos una cabeza de ventaja a todos los dems cosecheros. Bien, qu hacemos? Vamos a empezar dejando a los nios con tu madre y yndonos a Berkeley, a ver si encontramos en la Universidad alguien que pueda darnos respuestas cientficas. Y, si no lo encontramos en Berkeley, iremos a Stanford... pero en alguna parte habr alguien que pueda decir, hacer esto y esto y esto. De acuerdo? De acuerdo. Lo intentaremos.

El profesor Simon Masseo se sinti extasiado con Clair. Era un hombrecillo redondo y de edad madura que, evidentemente, adoraba a las mujeres y que qued por completo prendado de su estatura, su cuerpo fuerte y esplndido, su atractivo rostro agradablemente cubierto de pecas y su abundante y rebelde mata de cabellos rojos. No poda apartar los ojos de ella e insisti en que almorzaran los dos con l en el comedor de la Facultad. Era uno de esos hombres que encuentran un placer sencillo y total en estar en compaa de una mujer hermosa; y Clair posea la sincera y espontnea cualidad de hacer que un hombre sintiera que slo l le importaba. Caus esa sensacin al profesor Masseo, y l se entreg plenamente a cambio. Claro que debis hacer el vino les dijo. Va a perecer el arte porque un puado de manacos hayan decretado que el consuelo predilecto del hombre es criminal? Yo he enseado el arte de hacer vino, entre otras cosas. En 1919 tena ms de doscientos alumnos. En 1920... bueno, se suspendi el curso. Entonces, si no hay curso empez Clair, cmo...? Cmo? Mi querida seora, permtame asegurarle que el hombre no hace el vino. Lo hace la Naturaleza; el hombre dirige el proceso. Y cmo ha llegado a ello el hombre? Hace cinco mil aos, probaba el vino en uvas demasiado maduras, las aplastaba en la boca y beba vino. Qu es el vino? Coged un montn de uvas, ponedlas en un recipiente grande, machacadlas y colocad la olla o lo que sea en un lugar caliente. Revolved la mezcla todos los das, y as empieza ese maravilloso proceso que se llama fermentacin. Luego, se huele. Ah, qu aroma tan delicioso! Y adquiere vida y empieza a moverse, a agitarse y a gorgotear con su propia voz mientras lo revuelves. Luego, parece descansar. Entonces es el momento de extraer el mosto, que es, simplemente, la palabra utilizada para designar al lquido vino. ste contiene todava fermento. Lo pasamos a un recipiente limpio. Luego extraemos el lquido de lo que queda en el recipiente original y se lo aadimos al mosto. Cubrimos esta vez el recipiente, pero no lo precintamos porque el vino est vivo todava, y lo colocamos de nuevo en un lugar ligeramente clido. Y lo observamos... cuidadosamente. Y, 211

Howard Fast

Los inmigrantes

luego, muy pronto, entra en reposo. En este momento, el creciente contenido de alcohol ha detenido la accin del fermento. Entonces, echamos el vino en botellas o cntaros o lo que sea, y lo cerramos bien. Se coloca en un lugar fresco, una parte buena del stano y se deja reposar. Luego, abrimos el cntaro, y trasegamos el claro lquido, dejando el sedimento..., y ya tenemos vino! As de sencillo exclam Clair. Precisamente... o tan complicado como pueda uno imaginar. Porque, mi querida seora, cuando se bebe el vino..., bien, puede uno encontrar un vino soberbio o un vino desastroso, un vino amargo, un vino agrio, un vino dulce, un vino maravilloso..., quin sabe? Hay mil variables, y es el dominio de esas variables lo que constituye el arte de los bodegueros. El fermento est all, en la brillante lozana de la piel, pero ahora debemos preguntar, qu clase de uvas, cmo maduran, y de qu regin, y qu se hace con los tallos? Los tallos contienen aproximadamente un tres por ciento de tanino, y es el tanino lo que da astringencia al vino, esa delicada aspereza de gusto, y cunto de ello queremos? Y las pepitas? Tambin contienen tanino. Y los pellejos? Es el pellejo lo que hace la diferencia entre un vino tinto y un vino blanco, y esa sustancia colorante contenida en las pieles no es un simple pigmento, sino una sustancia muy compleja, semejante al tanino, pero distinta..., y distinta en todas las diferentes variedades de uva, fjense bien, y esto es slo el principio del arte de conocer y controlar las variables. Jake suspir. Saba que era demasiado bueno para ser verdad. Derrotado tan pronto? Mi querido muchacho, estoy seguro de que tu encantadora esposa no se siente desanimada. Pero nuestro problema dijo Clair es producir un vino dulce, como el vino que le hemos trado para probar. Y, seguramente, eso tiene que ser muy difcil. En realidad, no, no tan difcil como producir un excelente vino seco, y os lo explicar, y, si podis disponer de una hora para estar en mi laboratorio, os detallar los pasos que hay que dar y podis tomar notas. Tambin os prestar algunos libros sobre el tema, y luego, si sois tan amables de invitarme a probar vuestro vino en vuestra casa del valle Napa, ir encantado. Vendra? Ya lo creo. Consideremos ahora el vino que os ha dado vuestro amigo el rabino Blum. No es un vino muy bueno. A juzgar por el gusto, yo dira que est hecho con uvas del Estado de Nueva York, o quiz de la variedad Concord de Maryland, y endulzado con azcar. Bueno, debo explicar que en el proceso de fermentacin comenzamos con una proporcin de azcar muy elevada en la pulpa de la uva. Segn la uva y el grado de madurez, podis tener hasta doscientos setenta y cinco gramos de azcar por cada ochocientos gramos de agua. Este azcar, conocido como azcar de uva, se compone de dextrosa y levulosa, y durante la fermentacin el azcar se convierte en alcohol etlico y 212

Howard Fast

Los inmigrantes

anhdrido carbnico. Pero, cuando el alcohol contenido en el zumo de la uva ha alcanzado un nivel del catorce o quince por ciento, el fermento detiene su conversin del azcar. En este momento, la mayor parte de los vinos son todava un poco dulces. Ahora bien, vuestro problema no es eliminar el dulzor, sino aumentarlo, y hay varias formas de conseguirlo. En primer lugar, la uva. Qu clase de uvas cultivis? Zinfandel, principalmente. Tenemos algunas Thompson... Ah, bien, el color de la zinfandel es excelente, pero necesitamos una uva ms dulce. El mes que viene habr en el valle de San Joaqun varias moscatel y marsala. No es necesario que intentis producir un variado, que significa, simplemente, un vino producido a partir de una sola variedad de uva. Lo que necesitis es imitar esa cosa que me habis dado... y mejorarla. No creo que el rabino se oponga. Pero vuestras uvas deben estar muy maduras, de hecho un poquito demasiado maduras... casi en lo que en Francia se llama el estado de pourriture noble, o slo un poco podridas. La pourriture noble resulta algo arriesgada, pero las uvas de mesa siempre se cogen pronto. Necesitamos algo intermedio, y os puedo dar el nombre de un par de plantadores del valle que sabrn de qu estis hablando. La cuestin es seleccionar vuestras uvas y contratar previamente con ellos para que las dejen colgar en las vides. En cuanto a las vides, ya hablaremos de eso. Y otro factor que debemos considerar tambin es la adicin de coac, que detiene el proceso de fermentacin mientras el mosto est dulce todava, elevando simplemente el contenido de alcohol hasta el necesario catorce por ciento. Y est luego el empleo de azcar..., oh, no, no es asunto sencillo fabricar vino, pero s muy interesante. Ya hablaremos. Cuando al fin se despidieron del profesor Masseo, cargados de libros, apuntes, confusin y una masa de turbadora informacin sobre el proceso de fabricacin de vino, Jake dijo a su mujer: Estoy asustado, nena. Tres mil litros de vino. Te das cuenta de lo mucho que es? Ya nos veo arruinados, cargados de cubas de uvas podridas y toneles de vino agrio. Que el Cielo nos ayude! El rabino Blum se encargar de eso dijo Clair.

Pierre Kardeneaux haba abierto una pequea, pero extraordinariamente elegante tienda de modas en California Street, en la que un vestido de noche costaba ms de mil dlares. En su segunda visita al establecimiento, Jean se encontr con Alan Brocker, con quien no haba hablado desde haca aos. Se hallaba sentado en una de las sillas tapizadas en terciopelo de Kardeneaux, con la barbilla apoyada en el puo de oro de su bastn, observando las evoluciones de una esbelta muchacha rubia envuelta en una capa blanca de terciopelo con cuello de visn blanco. Luego, la rubia le bes levemente en la mejilla, y Jean la oy decir: Oh, Alan querido, por favor..., puedo quedrmela? Me encanta. 213

Howard Fast

Los inmigrantes

Sonriendo, Jean dijo: Desde luego. No puedes negarle a tu hija una cosa as. Oh, pero yo no soy... empez la muchacha. Por supuesto convino Jean, y se alej. Brocker telefone al da siguiente, y Jean dijo alegremente: Mi querido Alan, es un placer tener noticias tuyas despus de todo este tiempo. Eres la zorra ms increble, querida. Entonces no era hija tuya aquella preciosa nia? Podemos almorzar juntos? Encantada. Maana, entonces. Ir a recogerte. Por qu he aceptado?, se pregunt Jean, y no pudo encontrar otra respuesta fuera de que estaba aburrida y de que Alan Brocker era divertido. Posea una cualidad que no se daba frecuentemente en los hombres, la facultad de chismorrear y de aderezar con cido sus chismorreos. Jean senta tambin una agradable sensacin de superioridad. Cuando conoci a Brocker, l era el maestro, sofisticado, experto y con dominio de la situacin. Pero nada en l pareca haber cambiado mucho, mientras que Jean haba cambiado enormemente. Le vea ahora como un eterno e ineficaz adolescente, y disfrutaba con la sensacin de tener ella la batuta. Por lo menos, ser divertido decidi. Al da siguiente, durante el almuerzo, Jean le dijo: Cuntos aos tienes ya, querido Alan? Cuntos tienes t, querida? Treinta y siete. No hago ningn secreto de ello. Yo slo tengo cuarenta y tres, cario. Los dos estamos en la flor de la edad. No diras, entonces, que la nia que escoltabas ayer te queda un poco lejos? Cuntos aos tiene? Dieciocho? Veinte. Y ya se ha ganado una capa de noche. Cunto talento! Ests moralizando, mi querida Jean? Dios me libre! Eso no me va, no crees? En efecto. De todos modos, gracias por acusarme de moralizar y no de tener celos. Celos? Me expulsaste de tu vida, querida. Nunca estuviste en mi vida, querido Alan. Bueno, dejemos de soltarnos puntaditas. Qu es de tus preciosos nios? Nios? S, supongo que s. Barbara tiene trece aos. Jazz, pelculas y caballos. Parece haber algo valioso por debajo, pero cundo y dnde, no lo s. En cuanto a Tom, bueno, es encantador. Casi diecisis aos, uno ochenta, y es la nia de mis ojos, si quieres saberlo. Le adoro. Tiene presencia, inteligencia y 214

Howard Fast

Los inmigrantes

carcter, y no los de su padre. Dira que has encontrado un sustituto. De quin? pregunt ella, framente. Del pescador. Le odias, verdad? T no, Jean? Se le qued mirando, estremecindose interiormente ante la idea de estar casada con el hombre sentado frente a ella al otro lado de la mesa. Qu criatura tan necia, vana y despreciable era! Y qu extrao que en todos los aos que le conoca nunca le hubiera juzgado! Pero le diverta, y poda hablar y pasar el tiempo con l sin aburrirse... y, naturalmente, no estaba casada con l, que era el factor decisivo. Por qu iba a odiarle? replic. Te mantiene prisionera. O soy yo quien le mantiene prisionero a l? Piensa en ello, Alan. Bueno, no puedo imaginarlo. T sigues siendo la mujer ms hermosa y atractiva de San Francisco. Y, a propsito, l hace sus escapadas de vez en cuando. Oh! Ests enterada del incidente del Harry's? Te refieres a ese tugurio en que despachan licores? Qu incidente? Segn he odo, tu marido arras el local hace unas semanas. Se puso ofensivo y trataron de echarle. Entre cinco o seis. Mand a dos de ellos al hospital, y l result golpeado y detenido. Tuvo que ir el propio Sunny Jim en persona para sacarle. Y cundo fue eso? Har unas dos semanas, por lo que he odo. Hace dos semanas dijo ella lentamente, pensando en la cicatriz de su mejilla y en el supuesto accidente de trfico. Seis hombres... Alan, qu haras t si te atacasen seis hombres? Yo no me pondra en plan ofensivo en un tugurio de sos. No, estoy segura. Pero, si seis hombres... o dos hombres te atacasen? Gritara pidiendo auxilio. S, eso haras asegur ella.

Dan se sent ante el fuego de la chimenea y mir las llamas. Se encontraba en la habitacin que unas veces era llamada biblioteca y otras estudio, con una pared cubierta de libros que no haba ledo, con media docena de costosos leos en las paredes, cuadros que l no haba elegido y que le dejaban completamente indiferente, y se hallaba sumido en una especie de introspeccin... proceso un tanto inslito en un hombre que no tena mucho de introspectivo. Sus pensamientos eran confusos y sin objeto definido, y, de haber conocido la 215

Howard Fast

Los inmigrantes

nocin, podra haberse estado preguntando quin era y dnde estaba. Pero viva en una poca anterior a la difusin pblica de esa cuestin, y nunca se le ocurri que no saba quin era. Sin embargo, oprimido por el angustioso deseo, encontr sus recuerdos en las llamas. Los momentos pasados con May Ling emergan ms ntidamente; existan; se delineaban con claridad sobre la confusin; la casita de Willow Street, que mostraba en todos los rincones la huella de su personalidad, un da en que haban caminado cogidos de la mano por la Ocean Beach, un atardecer en la colina del Telgrafo, junto a Coit Tower, con todo el increble panorama de San Francisco extendido ante ellos, el luau en Hawai y los das que haban pasado navegando entre las islas. Los recuerdos le heran dolorosamente, sin embargo eran reales, y todo lo dems era ilusin. Se dio cuenta de que haba alguien en la estancia y, levantando los ojos, vio a Jean. Era muy tarde, ms de la once. l haba cenado fuera y regresado a lo que pareca ser una casa desierta. Ahora, Jean se presentaba vestida con una neglige de color verde claro bajo una bata de encaje blanco. Dan haba aprendido lo que costaban las cosas; la factura de la neglige y la bata ascendera por lo menos a quinientos dlares. Hola, Dan dijo ella, dejndose caer en el sof en que estaba sentado. Pareces muy solitario. Forma parte de estar solo, no? Supongo que s. Alarg la mano y le toc la cicatriz de la mejilla. Ha curado muy bien. Yo creo que te favorece la cicatriz. Podra vivir sin ella respondi Dan. Me he enterado de lo de la pelea en el Harry's. Por qu no me lo dijiste? No s. Una bronca entre borrachos no es cosa muy agradable. Supongo que estamos acostumbrados a mentirnos uno a otro. Yo no he tenido que mentir. Nunca me preguntas nada de lo que hago. Por qu iba a hacerlo? Estamos casados, Dan. Llevamos mucho tiempo casados. l asinti con la cabeza. A veces me pregunto cuntos estarn casados como nosotros. Muy pocos. Resulta ms difcil cuando se es pobre. El dinero engrasa las ruedas, verdad? No lo s. Nunca he sido pobre. Ests disgustada conmigo? pregunt. O ests ya ms all de eso? No. Pienso que fue maravilloso... seis hombres contra uno. Cinco slo. No, no fue maravilloso. Fue estpido y perverso por mi parte. Lo extrao es que bebes muy poco. Como no le respondiera, aadi: Sabes? Encontr una botella en el cuarto de Tom. Llena de ese brebaje 216

Howard Fast

Los inmigrantes

que venden. Qu hiciste con ella? Tirarla. No le dijiste nada? Podras hacerlo t. Apenas si le conozco repuso amargamente Dan. Es un buen chico, Danny. Era la primera vez en varios aos que le llamaba Danny. La mir con curiosidad, comprendiendo que no la haba visto hasta aquel momento, slo una mujer en neglige verde y bata de encaje blanco, pero no ella misma. Ahora, vindola a la dbil luz de la lmpara, con el fuego proyectndole su juego de luces y sombras sobre la cara, la record..., como si el tiempo no hubiera pasado por ella. Pero el anhelo, el hambre de ella, el dolor que senta en lo profundo de sus entraas siempre que la miraba... eso haba desaparecido. Estaba casado con una mujer desconocida a la que nunca haba conocido, ni acariciado, ni besado. Estaba vaco, gastado y consumido, y su nico deseo era que se fuese y le dejara mirar al fuego. Danny dijo ella suavemente, ven a la cama conmigo. Se la qued mirando, sin poder disimular su asombro. Lo s sonri Jean. Ha pasado mucho tiempo. As, sin ms..., ven a la cama conmigo, Danny? Cmo si no? Cristo, no lo s! Pregntame quin soy. O es que te sueles acostar con desconocidos? No puedes decirme eso! Est bien, lo siento. No debera haberlo dicho. Pero lo has dicho. Oh, al diablo! Vamos a acabar pelendonos, no? No es eso lo que quieres? No s lo que quiero. No te sirvo para nada, Jean. Ni en la cama ni fuera de la cama. Se te ha ocurrido alguna vez pensar que eres un bastardo? Se me ha ocurrido. S.

Una semana despus, Thomas Seldon Lavette, de quince aos y medio, se dispona a emprender la marcha para iniciar su segundo curso en la escuela masculina Groton de Massachusetts. Sus padres iban a llevarle en coche hasta Oakland, donde tomara el tren para el Este. Su bal haba sido facturado previamente, y se hallaba sentado en su cuarto, vestido con pantalones de franela gris y chaqueta azul cruzada, tensando la red de su raqueta de tenis, cuando entr su padre. Tom era un muchacho alto y delgado, de un metro ochenta de estatura, ojos azules y pelo rubio. Tena un rostro fino y atractivo y 217

Howard Fast

Los inmigrantes

piel tersa que se haba librado del acn que atacaba a tantos chicos de su edad. Dan siempre se senta incmodo en su presencia, presa de una sensacin de distanciamiento e inferioridad. Le resultaba difcil comunicarse, y la verdad era que apenas si haba visto al muchacho durante los cinco ltimos aos, y nada en absoluto durante los doce ltimos meses, en los que haba estado o en la escuela, o jugando al tenis en el club el San Francisco Golf Club, por el que rara vez apareca Dan o montando a caballo con su hermana y sus amigos. Dan se detuvo en la habitacin, azorado, deseando no haber dejado aquello para aquel momento y tratando de acertar cmo decir lo que consideraba que deba decir. Es hora de irse, pap? le pregunt Tom. Casi. Quiero hablar contigo de una cosa. Dispara. La botella de licor que tu madre encontr en tu cuarto. La tir. Haba costado doce dlares. No crees que eres un poco joven para beber ese matarratas? le pregunt Dan. No era matarratas. Era whisky bueno. An no tienes diecisis aos. No bebo tanto. Todos los chicos llevan una botella. As que tambin yo tena una. Y qu? No ves nada malo en ello? No. Yo s. Creo que apesta. Eso t. Qu quieres decir? Slo que tus ideas de moralidad son muy peculiares. Sigo deseando saber qu quieres decir. No hablar ms de ello replic el muchacho, y continu tensando las cuerdas de su raqueta. Maldita sea exclam Dan, cuando te hago una pregunta espero una contestacin! No me digas que no vas a hablar ms de ello. Da la casualidad de que soy tu padre. S, da la casualidad. Y qu infiernos quieres decir ahora con eso? Debera estarle agradecido a esa maldita botella! grit el muchacho, con voz aguda que lindaba en la histeria. Sin ella, podra haber pasado un ao sin que me dirigieses la palabra. Cundo me hablaste por ltima vez sobre algo? Por qu no me dices nunca que hago algo bien? Por qu no me dices que tiene alguna importancia que yo est vivo o muerto? Porque no la tiene! Para ti, no! Sorprendido por el estallido, Dan mir a su hijo, suplicando interiormente el amor del muchacho, pensando: Dios mo, eres mi hijo, mi misma carne y 218

Howard Fast

Los inmigrantes

sangre. Dame una oportunidad. Hblame con amor. Djame hablarte. Dime cmo. Yo no s. Dios Todopoderoso, no s cmo. Todos los msculos de su cuerpo se tensaban hacia el muchacho en el deseo de abrazarle, de tomarlo entre sus brazos, pero no poda hacerlo, como tampoco poda encontrar palabras que decirle. Permaneci all quizs un minuto, mientras el muchacho sostena la raqueta entre sus manos temblorosas; luego, Dan se volvi y sali de la habitacin. Durante el viaje a la estacin, guard silencio, y tambin su hijo.

Los Marin County Players, un grupo de actores aficionados bajo la direccin de Dameon Fenwick, dieron tres representaciones de Romeo y Julieta en el saln de actos de la Escuela Superior. Martha haca el papel de Julieta, y Stephan Cassala, que se haba enterado por Mark de la representacin, se las arregl para asistir dos de las tres noches. En la primera sesin, permaneci entre el pblico, vio la obra y luego se march discretamente. La segunda vez, subi entre bastidores y logr cruzar unas palabras con Martha. Le dijo taxativamente, y con aire de entendido, que era la mejor Julieta que haba visto jams. Era la pura verdad; nunca haba visto la obra, as que con la misma veracidad habra podido decir que era la peor. Martha, todava maquillada, exaltada por la representacin y halagada por el hecho de que aquel atractivo amigo de su padre, un hombre mayor Stephan tena treinta y dos aos hubiera considerado oportuno hacer el viaje hasta Sausalito slo para ver su actuacin, le ech los brazos al cuello y le bes. Eres un hombre encantador! exclam. De veras crees que he estado bien? Esplndida. Absolutamente esplndida. Oh, me haca falta or eso. No sabes lo que has hecho por m. Dentro de diez das salgo para Hollywood, y tengo miedo, Steve. Hollywood? Pero por qu? Porque all es donde debe estar una actriz. El nico sitio. Aqu no hay nada. Me morira si tuviera que quedarme en este lugar. Pero t eres una actriz, no una de esas idiotas que salen en las pelculas. Steve, no sabes lo que est pasando? Las pelculas mudas se han terminado. Todo el mundo lo dice. Dentro de uno o dos aos, todas las pelculas sern habladas. Y yo s hablar. Durante los tres o cuatro das siguientes, Stephan se devan los sesos en busca de una razn vlida para ir a Sausalito. Se senta lleno de culpabilidad y confusin, complicado todo ello con la llegada de su hijo y la felicidad de su mujer, Joanna. sta se mostraba sumisa y absolutamente dichosa. Ya no sugera que abandonaran la casa de San Mateo; en lugar de ello, le aterraba la idea de separarse de Rosa y Maria, y, ahora que tena un hijo, senta que su existencia estaba justificada. Nunca haca ninguna pregunta ni observacin sobre las 219

Howard Fast

Los inmigrantes

noches que Stephan pasaba en San Francisco. Su marido se mostraba dulce, corts y amable con ella. Joanna no peda ms, y le condenaba con ello a las torturas de la culpabilidad. Sin embargo, de un modo extrao o quiz no tan extraamente, este torturado sentimiento de culpabilidad daba sabor y excitacin por primera vez a su vida. Estaba enamorado. Nunca hasta entonces haba estado enamorado, nunca haba idolatrado a una mujer, nunca se haba considerado como un hombre que pudiera completar la vida de una mujer; y tampoco haba elevado jams a una mujer hasta erigirla en objeto de belleza y deseo total. En verdad, Martha no era muy hermosa. Tena facciones agradables, los centelleantes ojos azules de su madre y los castaos cabellos que llevaba muy cortos, segn la moda del momento. Posea un busto atractivo y bonitas piernas, pero era su aire de excitacin, su burbujeante entusiasmo por la vida lo que fascinaba a Stephan. No haca planes; la sola idea de abandonar a su mujer, como parte de una familia catlica profundamente religiosa, era tan complicada y absurda que no poda ni siquiera contemplarla, y la cuestin se agravaba ms an a consecuencia de las prolongadas y antiguas relaciones entre los Cassala y los Levy y por el hecho de que l era catlico y Martha juda. Por el momento, le bastaba con estar enamorado, con que el mundo entero fuese diferente y con que cada maana se despertase, no ante la inspida y anodina perspectiva de otro da ms, sino ante un da de tener a Martha Levy en su mente y en su corazn. Para el tercer da siguiente a la representacin de Romeo y Julieta, Stephan haba elaborado un razonable conjunto de excusas y mentiras. Prepar una entrevista con un banquero de San Rafael que se celebrara el sbado, y, como el viaje le llevara por Sausalito, pregunt a Mark si poda quedarse a comer y tratar con l de un asunto de negocios. Eligi el sbado porque Mark estara en casa ese da, pero le falt valor para preguntar si estara tambin Martha. En ese punto tendra que arriesgarse. Result bien. Anthony Cassala haba aceptado las circunstancias que introducan a L. & L. en el Banco Seldon, tanto con sus prstamos como con sus negocios, pero Danny y Mark continuaban manteniendo una cuenta de casi cien mil dlares con Cassala. Ahora, sentado a la mesa con Mark y Sarah y le haba acompaado la suerte tambin con Martha, Stephan opin que el dinero deba ser utilizado para algn fin, posiblemente invertido en bonos del Gobierno. No estaba produciendo ningn inters, y tanto l como su padre experimentaban una sensacin de culpabilidad. Mark desech sus argumentos. Un da demasiado bonito para hablar de eso dijo. De todas formas, Dan se ha metido en ese asunto de las lneas areas, as que quiz tengamos que echar mano del dinero, despus de todo. Sarah bloqueaba su mente cuando se hablaba de dinero. Rehusaba pensar en l, tratar de l o enfrentarse a l. Tena ya cuarenta y siete aos, y sus rubios cabellos comenzaban a encanecer. Conservaba an su figura esbelta y juvenil, 220

Howard Fast

Los inmigrantes

pero su rostro haba envejecido. Mientras los hombres hablaban, observ a Stephan, advirtiendo que no poda apartar los ojos de Martha, que estaba impaciente con toda aquella conversacin sobre dinero y bancos. Para Sarah, Hollywood era un hediondo albaal de pecado y corrupcin, y su inquietud aumentaba a medida que se aproximaba el da de la marcha de Martha. sta se encontraba ahora hablando a Stephan sobre la Escuela Superior de Actores de Nueva York en que se haba matriculado como alumna. La escuela acababa de organizarse bajo la direccin de un hombre llamado Martin Spizer. Cuando Martha anunci a sus padres su intencin de matricularse all, Sarah inst a Mark para que practicara investigaciones y averiguara algo sobre el particular. Varias llamadas telefnicas a Los Angeles, le informaron de que, con el advenimiento del cine hablado, haba surgido en Hollywood una docena de escuelas nuevas y que, al parecer, ninguna era mejor ni peor que las dems. Martha la eligi porque mster Fenwick, su profesor local de interpretacin, le haba dado un folleto publicitario de ella; y todo el asunto era tan ajeno a cuanto Mark conoca que, finalmente, se conform con dejar que se atuviera a su propia eleccin. Lo malo de las estrellas cinematogrficas explic Martha es que no saben hablar. Oh, era estupendo cuando todo su cometido era hacer piruetas y poner gestos, pero ahora que la gente puede orlas..., bueno, es la oportunidad para los actores, actores de verdad. Suponiendo dijo Mark que las pelculas habladas lleguen a ser algo ms que una novedad. Padre, cmo puedes cerrar los ojos a esto? Las pelculas habladas quedarn. Has visto El cantante de jazz? Y esa ridcula Dolores Costello en Barrio Chino, ceceando... Querida dijo Sarah, con tono preocupado, todas las chicas guapas de Amrica suean en Hollywood. Y muchas de ellas van all. Muchas. Pero saben actuar? Se volvi hacia Stephan. Diles todo lo que piensas de mi actuacin, Steve. A ti te harn caso. La has visto actuar alguna vez? pregunt Sarah, con curiosidad. S. Fue a verme en Romeo y Julieta. Vi el anuncio en el peridico respondi azoradamente Stephan. Estuvo magnfica, en mi opinin. Y Steve ha visto media docena de representaciones de Romeo y Julieta y cree que yo fui la mejor Julieta de todas. Bueno, quiz no media docena dijo Stephan. Pero estuvo soberbia. Creo que sabe actuar. Tena que quedarse a solas con ella, aunque no fuera ms que unos minutos. Antes de marcharse, dijo a Mark que quera despedirse de Martha, ya que quiz no la volviese a ver antes de su marcha a Los Angeles. La encontrars en la vieja glorieta del jardn, detrs de la casa. Suele leer all en voz alta. No soporta que se acerque alguien mientras est declamando, 221

Howard Fast

Los inmigrantes

pero quizs haga una excepcin contigo. Mientras se diriga hacia la glorieta, Stephan oy a Martha. Fueran cualesquiera las crticas que pudieran hacerse a su forma de actuar, su voz era ciertamente sonora y potente. Estaba haciendo la Santa Juana, de la obra de Shaw, que haba llegado a San Francisco dos aos antes. Si me ordenas declarar que todo lo que he hecho y dicho, y todas las visiones y revelaciones que he tenido no procedan de Dios, eso es imposible: no lo declarar por nada del mundo. Le vio, y su rostro burbuje de risa. Oh, Steve, me has odo, y mi secreto ha salido a la luz. Pero ser Santa Juana, aunque tenga que esperar diez aos para hacer el papel. Lo ser. Es necesario. Tienen que hacer una gran pelcula sobre ella, aunque tenga que ir yo a suplicrselo personalmente a mster Shaw. Me pondr de rodillas y dir: Mreme, mster Shaw, no soy Santa Juana? No! No hara una cosa tan estpida, naturalmente. Te vas, Steve? S, temo que debo irme ya. Cundo volver a verte? Vendrs a mi primera pelcula? Antes de eso, espero. Martha... La muchacha dej de rer. Pasa algo malo, Steve? No, no. Slo..., bueno, tengo un pequeo regalo de despedida para ti. Lo aceptars como regalo mo, verdad? Me encantan los regalos. Stephan introdujo la mano en el bolsillo y sac un estuchito forrado en terciopelo y lo abri, mostrando una cadena de oro de la que colgaba un pendiente. Martha se lo qued mirando mientras l le pona la cadena en torno al cuello. Ests loco, Steve. Esto debe de haberte costado mil dlares. Qu importa lo que cuesta un regalo? T sabes lo que importa. Cmo les explico esto a Mark y Sarah? Qu les digo? Y por qu me lo das? No te comprendo. Te quiero declar l, simplemente. No. Oh, Dios mo, no! Ests completamente loco, Steve. Eres un hombre casado. Tu mujer acaba de tener un hijo. Lo s, lo s replic l angustiadamente, cogindole la mano. Tienes razn. Nunca he llegado a esto. A una mujer no se le dice sin ms ni ms que se la quiere. Desde luego. Qu he hecho yo para que esto suceda? Nada. Simplemente, ha sucedido. Ella se quit la cadena y se la devolvi. Tengo que ser sincera, Steve. Te conozco desde que ramos nios. Siempre me has gustado, pero no estoy enamorada de ti, y tampoco tengo intencin de enamorarme de nadie. 222

Howard Fast

Los inmigrantes

Lo s. Por eso es por lo que nunca dije ni hice nada. Creo que todo empez en mi boda. Es horrible, verdad?, decir que en lo nico que poda pensar durante mi boda era en alguna otra muchacha. Pero yo no amaba a mi mujer. Nunca la am, y lo curioso es que no s por qu me cas con ella. Simplemente, pareca ser algo que todos los dems deseaban, y no tuve bastantes arrestos para no someterme. He pasado aos enteros sin acostarme con ella... Oh, Cristo! Por qu digo todo esto? Me siento un estpido, un idiota y un piojoso. Pobre Steve! Se inclin hacia l y le bes. Steve, creo que eres el hombre ms bueno y ms dulce que he conocido jams. Te quedars con esto? pregunt, ofrecindole la cadenita. Por favor. No se lo ensees a tu familia. Pero consrvalo, por favor. No pido nada ms. Te vas a marchar. Dios sabe cundo te volver a ver. Puedo aceptar lo que dices sobre tus sentimientos hacia m. No tengo ms remedio. Pero qu dao puede hacer que te lleves esto? As, al menos, sabr que algo que eleg para ti est contigo. Eso es muy hermoso, Steve. Le mir. Los oscuros y tristes ojos de Stephan le miraban suplicantes; luego, ella asinti con la cabeza, sonri y dijo: Est bien, mster Cassala. Lo guardar, y debe usted pensar en m como en una buscadora de oro, y eso destruir todas sus tontas ideas sobre lo estupenda que soy, y dejar de estar enamorado, y entonces seremos buenos amigos para siempre. De acuerdo? Seremos buenos amigos... Puedes estar segura de ello.

Thomas Seldon haba envejecido rpidamente en los aos transcurridos desde la muerte de su mujer. Haba encanecido, y, a los setenta y tres aos, mostraba seales de extenuacin. Cuando entraba en su club con Dan, caminando lenta y cuidadosamente, fue saludado al pasar por John Whittier, y le mir inexpresivamente. Quin era se? pregunt a Dan. El hijo de Grant Whittier, John. Claro. Le vi la semana pasada. Qu habr pensado? No tiene importancia dijo Dan. Probablemente, no ha pensado nada. Esto se pone peor cada vez. Olvido nombres, caras..., slo los viejos tiempos se me aparecen claros y ntidos. Sigo pensando en la ciudad tal como era cuando yo era nio. Barcos de vela, que llenaban el puerto como enjambres de moscas, aceras de madera, calles fangosas..., Dios mo, si hasta me acuerdo de los vigilantes, y ya ha pasado tiempo de eso. Una vez, vi una ejecucin pblica por ahorcamiento ah mismo, en el muelle de Market Street. Sabes? Yo mont en el primer tranva que pas por California Street... bueno, quiz no fuera exactamente el primero, pero s fue el primer da. La Octava Maravilla del 223

Howard Fast

Los inmigrantes

Mundo. Pero todo es como un sueo. Miras a la ciudad ahora, y todo parece un sueo. Sentado en el comedor de altos techos, con sus paredes forradas de madera de roble, sus manteles blancos y su reluciente plata, entre aquellas personas que cuando Dan era joven reciban el nombre de nababs y pachs y ahora eran simplemente hombres distinguidos y poderosos, Dan sinti que sus propios principios parecan tambin un sueo. Seldon estaba divagando de nuevo, recordando cmo suban los caballos las colinas. El conductor bajaba de la carretera y arrimaba el hombro, y luego los chicos acudan corriendo. Yo mismo lo hice..., oh, s. Arrimbamos todos el hombro a la carreta, y el conductor gritaba: Arre! Arre! Hoy en da parece increble. Dnde est Mark? No tena que haber venido aqu? Llegar en cualquier momento le asegur Dan. Buen hombre Mark, buen hombre. Santo cielo, cuando pienso en ello...! Hace veinte aos, ninguno de vosotros dos tena un centavo..., y ahora... Pero ese asunto de los aviones, no s, Dan. Nunca he subido a un avin, y no tengo intencin de hacerlo. Si el Seor quisiera que volsemos... Tom, lo mismo podra decirse que nos habra dado ruedas si quisiera que fusemos en tren. Est bien. Escuchar. Sultalo todo, y escuchar. Mark se reuni con ellos en ese momento, y el camarero se acerc para tomar nota de lo que iban a tomar. Si queris un trago dijo Seldon, puedo arreglarlo. El comit lo desaprueba, pero guardan unas cuantas botellas de buen whisky. Lo sirven en tazas de caf, una forma degradante de tratar a un whisky de categora, pero, si queris... Aceptaron la propuesta. Qu tal est tu bella esposa? pregunt Seldon a Mark. Muy bien, mster Seldon. Sabes, Mark? Una vez, estuve saliendo con una chica juda. Oh, era una belleza! Su padre diriga una partida de faro a tres cartas en el Barrio Alegre. Y lo haca bien. Pero cuando mi padre se enter, se puso hecho una fiera... Dan procur llevar la conversacin a la cuestin que le interesaba, turbado por lo fcilmente que se extraviaba la mente de Seldon. Lo fundamental es el aeropuerto dijo a Seldon, y ahora que se ha inaugurado el aeropuerto municipal en Mills Field, el futuro est claro. Mark ha estado all, y hemos adquirido la concesin. Hemos alquilado espacio para dos hangares, oficinas y sala de espera. Tal como yo lo veo, el primer paso es establecer un servicio regular de pasajeros desde aqu hasta Los Angeles; ya estamos haciendo gestiones en el aeropuerto de Los Angeles. He mandado realizar un sondeo estadstico, y, segn las cifras que me dan, el crecimiento en Los Angeles ser enorme. Hemos reunido todos los datos en un estudio 224

Howard Fast

Los inmigrantes

completo. Mark se ha trado varias copias, y te las dejaremos. Ahora estoy a tu disposicin para contestar cualquier pregunta. La primera pregunta es quin va a utilizar ese servicio vuestro. Yo no lo hara. No ests tan seguro sonri Dan. De todas formas, contars con un pase gratuito de la Compaa. Estoy completamente seguro. Tendra que hacerme reconocer la cabeza para subir a uno de esos artefactos de lona y varillas. Desde luego admiti Dan. Pero nosotros no vamos a explotar ningn artefacto de lona y varillas. Yo he hecho tres viajes a Detroit y he conversado durante horas con Henry Ford, su hijo, Edsel, y Jim McDonnell. Principalmente con McDonnell, su diseador e ingeniero. Han diseado y producido una cosa llamada trimotor Ford que revolucionar toda la industria. Y no es ningn artefacto de lona y varillas. Es de metal... un avin hecho todo l de metal. Metal? Hierro? Dan, quieres decirme que se puede hacer un avin de hierro y conseguir que despegue del suelo? No, de hierro no. El trimotor Ford est construido con duraluminio de alta resistencia. Se trata de un metal fuerte y ligero, y lo forran de aluminio para impedir la corrosin. Es un avin increble, Tom. Tiene quince metros de largo, con una distancia de veintids metros entre las puntas de las alas. La carlinga tiene cinco metros de larga. Piensa en eso, cinco metros, y puedes ponerte de pie y andar. Hay asientos para doce pasajeros, y es el avin ms seguro del mundo. Puede despegar en no mucho ms de cien metros, lo que significa que podemos entrar casi en cualquier aeropuerto, San Diego, Reno, Tacoma, cuando estemos listos. Es algo que pertenece al futuro. Nunca ha habido nada parecido en el mundo. Y volar a ciento sesenta kilmetros por hora... tres motores... y puede aterrizar con dos de ellos. Dan, un tren viaja a ciento veinte kilmetros por hora. No de aqu a Los Angeles. Se tarda nueve horas, y nosotros podemos reducir el tiempo a la mitad. Sales de San Francisco a las siete de la maana. Llegas a Los Angeles a la hora de comer. Sales de Los Angeles a las cuatro, y ests de vuelta para la cena. Ningn tren puede hacer nada parecido. Nosotros vamos en lnea recta. Y cunto costar eso? pregunt Seldon, moviendo dubitativamente la cabeza. Milln y medio para empezar a andar..., ms segn vayamos expansionndonos. Ya hemos dado el primer paso y encargado cinco aviones a Ford. Tom, nos apoyaste en los barcos y otras cosas, y sali bien. Creme, esto es el principio de algo ms grande de cuanto jams hemos soado. Cunto nos debis ahora, Dan? pregunt inexpresivamente. Mark? Trece millones doscientos veinte mil dlares. Hemos estado reduciendo el principal al ritmo de diez mil al mes..., y nunca nos hemos retrasado un solo 225

Howard Fast

Los inmigrantes

da en el pago de los intereses. Creo que est bastante bien respondi Mark. Cmo van los grandes almacenes? Para el final del ao fiscal habremos obtenido un beneficio neto de ochocientos mil dlares. No es nada de qu avergonzarse. No me estoy quejando de cmo manejis las cosas, pero cuntas vais a manejar? Tres transatlnticos, los almacenes de aqu, el hotel de Hawai, y he odo que habis estado comprando tierras. Algn da, esas tierras enjugarn hasta el ltimo centavo de deuda que tengamos. Ya ves cmo se est extendiendo esta ciudad. Las tierras que estamos comprando en la pennsula y en Marin County valdrn una fortuna algn da. Cuando construyan un puente sobre la Golden Gate... Hijo dijo Seldon, llevo veinte aos oyendo hablar de ese puente. Nunca lo harn. Dices que has puesto todo eso por escrito? Djame estudiarlo y pensar en ello. Despus de separarse de Seldon, Mark dijo a Dan: Creo que estamos cometiendo un error. Metiendo todo en un solo cesto, quiero decir. Por qu no recurrimos a Tony Cassala en esto? l puede disponer de milln y medio. Porque, amigo mo, el milln y medio es slo el principio. Es slo un gancho. La operacin que has expuesto en nuestro proyecto no puede resultar tal como est, y me alegro. Tenemos que remontar la costa hasta Portland y Seattle. Esto es slo el principio. Vamos a crear las lneas areas ms poderosas al oeste de las Rocosas, y no es ms que el principio. McDonnell dice que dentro de dos aos tendrn algo que pueda salvar las Rocosas, y dentro de cinco la velocidad de los aviones ser dos veces y media superior a la de hoy. Cuatrocientos kilmetros por hora, y estamos empezando. Escucha, Dan dijo Mark, aunque tus sueos sean reales, estamos cometiendo un error al depender exclusivamente de prstamos bancarios. Qu otra forma sugieres? He estado hablando con Sam Goldberg, y dice que ste es el momento de acudir al pblico, de emitir acciones e incluirlas en la cotizacin de la Bolsa de Nueva York. Dice que si lanzamos medio milln de acciones a veinticinco dlares cada una... Diablos, Mark, lo que tenemos vale mucho ms que doce millones y medio, bastante ms, y t lo sabes. Djame acabar. Estoy hablando de la mitad de la emisin. Nos reservamos el cincuenta por ciento. Conservamos el control y obtenemos un capital de doce millones y medio de dlares. Goldberg dice que en ese mercado el valor de las acciones puede duplicarse e incluso triplicarse en cuestin de semanas... de meses como mucho. No, seor! Maldita sea, Mark, hemos construido esto nosotros solos! Es nuestro. Ya hemos hablado de ello antes. No pienso entregarlo al pblico. Mark extendi las manos, con gesto de impotencia. 226

Howard Fast

Los inmigrantes

Por mucho que hablemos de ello, parece que no lo entiendes. No estamos dando nada. Obtenemos doce millones con la emisin, y el cincuenta por ciento de las acciones que nos quedamos valen otros doce millones... eso en el momento de la emisin. Supn que se triplica, y con nuestras ganancias tiene que triplicarse en ese mercado. Estn vendiendo basura a cincuenta dlares la accin. Nosotros damos valor autntico. Pero, si se triplica, nos encontraremos en posesin de treinta y seis millones de dlares. Que no podemos tocar, so pena de perder el control. Eso no es cierto, Dan. Sam Goldberg lleva aos trabajando en el ramo de sociedades. Diablos, nosotros le conocemos desde hace veinte aos! Segn l y su socio, podemos conservar el control con el veinte por ciento de las acciones. Pero no es que proponga eso. Lo nico que digo es que, si conseguimos esos doce millones, debemos hacerlo. Podemos pagar como dividendos lo que ahora estamos pagando en concepto de intereses, o la mitad, o nada si nos vemos apurados. Mark, no me gusta. Te das cuenta de que le estamos pagando a Seldon ms de un milln de dlares al ao por el uso de su dinero? Qu sentido tiene eso? Y supn que reclama sus prstamos. Bueno, si lo hace, recurriremos a otro banco. Podramos dirigirnos a Crocker, o a Wells Fargo. Incluso Tony podra contribuir con cinco millones si nos viramos entre la espada y la pared. Eso no me preocupa. El viejo me agrada. Siempre me ha agradado. Si quieres sacar cien mil dlares y jugar en la Bolsa... muy bien. Pero tu propia emisin... Lo pensars un poco, al menos? Querrs entrevistarte con Goldberg y escuchar lo que tiene que decir? Le escuchar. Por qu no? Bien. Y qu hay del viejo? Pondr el milln y medio? Lo pondr. Nunca olvides una cosa llamada bienes gananciales... la maldicin o la bendicin de California, segn como lo mires. La mitad de todo lo que construyo pertenece a Jean. Y el viejo est completamente chalado con sus nietos. Cogi a Mark del brazo y le hizo girar en redondo. Marcus, muchacho, sabes qu es lo que va a predominar en este pas algn da? Las lneas areas. Los ferrocarriles tuvieron su momento. Ahora viene el avin. Y, amigo, sabes quin va a dominar las lneas areas? Marcus Levy y Daniel Lavette. Estamos slo empezando a trepar hacia la cumbre de ese montn de basura que llaman grandes negocios, y cuando lleguemos all nos quedaremos. Minas de oro? Tonteras. Ah es donde est la verdadera mina de oro..., ah. Y describi un crculo con el brazo, abarcando la ciudad y la baha y las montaas que se alzaban a lo lejos.

227

Howard Fast

Los inmigrantes

De todas las cosas que May Ling tena que soportar, la ms dolorosa era ver el espritu quebrantado de su padre, presenciar cmo envejeca y se iba encorvando ante sus ojos. Da tras da, semana tras semana, sala de casa todas las maanas para buscar trabajo. Nunca haba aprendido a conducir un coche. Primero, a pie, agot las posibilidades de Hollywood; luego, igualmente a pie, agot las posibilidades que hubiera podido haber en Beverly Hills; finalmente, recorri en tranva el centro de la ciudad. Tena experiencia e instruccin. Posea sobre administracin de empresas ms conocimientos que la mayora de los hombres de negocios de Los Angeles, y saba ms contabilidad que la mayora de los contables titulados. Conoca mejor que Mark Levy las complejidades del funcionamiento de unos grandes almacenes, y mejor que Dan Lavette las complejidades financieras de las compaas de navegacin; pero en 1928 solamente haba en la ciudad de Los Angeles tres clases de trabajos accesibles a los orientales: podan ser jardineros, limpiar letrinas, o trabajar en la cocina de un restaurante. sta fue, al menos, la conclusin a que lleg Feng Wo en su bsqueda, y todas las noches regresaba a casa ms derrotado, ms desesperanzado. Hasta que un da anunci a su familia que haba encontrado un empleo. Pero no haba alegra ni el menor acento de triunfo en su anuncio, y May Ling le mir suspicazmente. Qu clase de empleo? pregunt. Es un empleo. Qu importa, mientras trabaje? Porque no nos estamos muriendo de hambre. Tenemos dinero suficiente. Tenemos ahorros. As que dime, padre, qu clase de empleo es? La dignidad est en el trabajador, no en el trabajo. El trabajo es lavar platos en un restaurante chino. No! exclam May Ling, con un grito de angustia. No, no lo hars! Mi querida hija replic suavemente Feng Wo, mientras su mujer, SoToy, y su nieto, Joseph, le miraban en silencio y con los ojos muy abiertos, cuando yo era joven, antes de conocer a Daniel Lavette, y t eras una nia, trabaj en lo que t consideraras execrable. Limpi retretes. Abrillant zapatos. Recoga excrementos de caballo y los venda a una empresa de fertilizantes a tres centavos el barril. Saqu basura del fondo de un canal obstruido. Nadie en Los Angeles aceptar los servicios de un contable chino a ningn precio... no, ni aunque me ofreciese a trabajar de balde. Lavar platos es un trabajo decente y honorable, y, al menos, podr caminar con la cabeza alta.

En aquella poca, el campus de la Universidad de California se encontraba todava en el extremo oriental de Hollywood, en Vermont Street, al norte de Melrose. Se haba comenzado ya a trabajar en la construccin de un nuevo 228

Howard Fast

Los inmigrantes

campus, que estara emplazado en Westwood Village, pero pasaran por lo menos dos aos antes de que las instalaciones quedasen terminadas. May Ling haba encontrado para su familia una casa de un solo piso y cinco habitaciones situada a unas tres manzanas del campus. Se trataba de una casita de estuco, de las que en Hollywood llaman bungalow. Su emplazamiento le permita ir y volver andando del trabajo; al da siguiente de haber anunciado su padre su nueva ocupacin, mientras se diriga a trabajar por la maana, tom una decisin. Resultaba muy propio de May Ling. Ella no era una vctima. Durante todos los aos pasados con Dan Lavette haba actuado por su propia voluntad y deseo y por amor a un hombre. Cuando la situacin empez a repercutir en su hijo, ella haba cambiado de actitud. Senta un profundo e inconmovible amor hacia cuatro personas: Dan Lavette, su hijo, su padre y su madre; y era lo suficientemente china como para considerar a la familia el eje de la existencia. Su primer paso ahora fue visitar a mster Vance, el bibliotecario jefe. Era un hombrecillo menudo y miope, que se senta razonablemente intimidado ante la capacidad de May Ling para desenvolverse entre la creciente coleccin de literatura oriental; y, cuando ella se sent en su despacho y le inform que no haba en toda la biblioteca una sola traduccin inglesa de la obra de Lao Ts ni de la de Chuang Ts, convino con ella en que la situacin era deplorable. Son importantes? pregunt. Como filsofos le asegur May Ling, son tan importantes para el pensamiento chino como lo son Platn y Aristteles para el pensamiento occidental. De veras? Entonces, debemos adquirir los libros. No podemos. Simplemente, no existen traducciones inglesas. No? Ni siquiera en Gran Bretaa? Supongo que no. Desde luego, en Amrica no. Entonces no veo qu podemos hacer. El problema estriba insisti May Ling en que es simplemente imposible que un estudiante se aproxime histricamente a China sin esos libros. Si nunca hubiera existido un Lao Ts o un Chuang Ts..., bueno, no habra una China tal como la conocemos. Sentaron las bases del pensamiento taosta, y el pensamiento taosta es la roca en que se asienta toda la estructura de la filosofa china. Pero si los libros no existen en ingls? No son muy largos. Cinco mil palabras contienen la esencia de Lao Ts. Quiz veinte mil palabras ms la obra ms importante de Chuang Ts. Ciertamente, podemos permitirnos encargar la traduccin de esta obra, y, luego, si imprimimos cien ejemplares en multicopista, tendramos un verdadero tesoro..., algo que no existe en ninguna otra Universidad de Amrica. Piense en la categora que ello otorgara a la biblioteca. Mster Vance qued impresionado. 229

Howard Fast

Los inmigrantes

Una idea fascinante, mistress Lavette, pero, como usted sabe, la Universidad no tiene imprenta aqu. La imprenta est en Berkeley. Naturalmente, podramos presentarla ms tarde para su publicacin como un producto de Los Angeles. Tienden a considerar con cierto desprecio nuestras realizaciones acadmicas. Podra usted hacerlo? Santo Dios, no! respondi May Ling. S leer mandarn, pero una traduccin adecuada, realmente literaria... no, ni en mil aos. Pero conozco a alguien que podra hacerlo. S? Quin? Mi padre. Oh! De veras? S. En San Francisco, cuando vivamos all, gozaba de una gran reputacin, como estudioso y como traductor. No mencion el hecho de que su reputacin se limitaba a su familia. Y a qu se dedica ahora, si puedo preguntarlo? Est retirado respondi May Ling, sonriendo. Estudia, escribe. Creo que se est ocupando ahora de cuestiones culinarias chinas. Como sabe, no existe ningn libro de cocina chino. Ah, bien, me temo que los libros de cocina quedan un poco fuera de nuestro campo. Sin embargo, esa idea suya me fascina. Cunto costara? El problema radica en persuadir a mi padre para que deje a un lado todo lo dems. Podra usted hacerlo? Creo que s. El coste no tiene importancia. Creo que sera suficiente con unos honorarios de cincuenta dlares al mes. Durante cunto tiempo? Un ao, probablemente. Es una cifra ciertamente modesta convino mster Vance. Seiscientos dlares, y quiz cincuenta dlares ms por la reproduccin en multicopista, ya que la hacemos nosotros mismos. Nuestro fondo de adquisiciones podra sufragarlo, desde luego. Le dir lo que voy a hacer, mistress Lavette. Telefonear a la imprenta de la Universidad de Berkeley, y, si les interesa, ellos adelantarn el dinero a cuenta de nuestros derechos. Quiz eso no le proporcione a su padre ningn ingreso adicional, pero tal vez le agrade ver su nombre en un libro. No podra pedir ms acept May Ling. Una semana despus, mster Vance anunci triunfalmente que Berkeley no slo estara encantada de publicar el libro con el pie de imprenta de la Universidad de California, sino que estaba dispuesta a satisfacer un adelanto de quinientos dlares sobre los derechos. Una verdadera pica en Flandes ri mster Vanee. Y obtenemos crdito. Ya era hora de que tuvisemos una imprenta propia, pero supongo que eso tendr que esperar al nuevo campus. Cundo puedo hablar con su padre? 230

Howard Fast

Los inmigrantes

Maana prometi May Ling. Pero May Ling albergaba todava algunas dudas, y aquella noche abord cautelosamente el asunto durante la cena. Estoy de acuerdo contigo en lo referente a la dignidad del trabajo dijo a su padre. ste coma despacio y en silencio; se le notaba el cansancio y tena las manos hinchadas y despellejadas. No quiero hablar de ello repuso Feng Wo. No, supongo que no. Evidentemente, quieres decir algo. Dilo. Mi jefe en la biblioteca, mster Michael Vance, querra verte maana. He concertado una cita para que almuerces con l. Has hecho qu? May Ling sonri dulcemente. Por favor, no te enfades conmigo, honorable padre. He concertado una cita para que almuerces con l. Deja de utilizar el chino de Hollywood. El almuerzo es cuando la gente come, y cuando la gente come hay que lavar los platos. T lo sabes. Y tambin llevo ropa de trabajo. May Ling suspir. Te lo contar todo, y quiz te enfades mucho por lo que he hecho. Pero, por favor, escchame. Adelante invit Feng Wo. La familia entera escuch con extasiada atencin. Cuando May Ling hubo terminado su relato de cmo haba urdido su plan y haba triunfado, Feng Wo pregunt framente: Y es cierto que no hay ninguna obra de Lao Ts y Chuang Ts en ingls? O has mentido sobre eso? No he mentido! exclam fogosamente May Ling. Que yo sepa, es cierto. Y, desde luego, si en Berkeley van a publicar el libro es que han hecho sus propias investigaciones. Feng Wo le dirigi un gesto de excusa y explic a Joseph: Lao Ts significa el viejo filsofo, o, quizs, el viejo hombre de sabidura, segn como lo traduzcas. Debemos dedicar ms tiempo al idioma. No somos ignorantes en nuestra familia. Pero, al mismo tiempo dijo, volvindose hacia May Ling, no somos eruditos. Cmo te has atrevido a suponer que alguien como yo podra traducir a Lao Ts o Chuang Ts? Porque puedes. Cmo lo sabes? Porque te conozco de toda la vida. Bueno, es imposible, inimaginable, y vas a decrselo as a mster Vance. So-Toy haba estado escuchando atentamente, siguiendo el ingls con gran concentracin. Ahora, rompi el largo silencio que sigui a la declaracin de 231

Howard Fast

Los inmigrantes

Feng Wo, hablando airadamente en shanghains: Slo soy una mujer, y, como mujer, he guardado silencio sobre cosas que no exigen silencio. Demasiado tiempo. He presenciado esa estupidez de mi marido lavando platos en un restaurante de mala muerte, y no he dicho nada. Parece como si la nica sabidura existente en esta familia hubiera sido concedida a las mujeres. Tu hija ha hecho algo maravilloso, y no va a volver a mster Vance para decirle que rehsas. No lo hars. Escribirs ese libro, y dejars de ser testarudo y estpido. Luego, dndose cuenta de lo que haba dicho, palideci y baj los ojos hacia sus entrelazadas manos. Sigui un largo silencio, y Joseph, que no haba entendido una sola palabra de lo que haba dicho, pase la vista de uno a otro, asombrado. Aquello no haba ocurrido nunca. Jams haba habido una discusin en la familia. Finalmente, Feng Wo dijo: Querrn un prlogo para el libro. Yo no soy lo bastante ilustre como para comentar a Lao Ts. No se ha hablado para nada de un prlogo. El contrato con la editorial de la Universidad es slo por la traduccin. Entonces, casi humildemente, Feng Wo dijo a su hija: Me ayudars? Si puedo. Mi mandarn no es muy bueno. Volvi a hacerse el silencio; luego, Feng Wo manifest: Tendr que ir al restaurante por la maana para decirles que me marcho. Luego, ir a almorzar con mster Vance.

Jake y Clair haban hecho todo lo humanamente posible y, trabajando catorce y quince horas diarias, mucho que era inhumanamente posible. Haban fregado, limpiado y pintado la vieja bodega de piedra hasta dejarla resplandeciente. Haban agotado su pequea cuenta bancaria en la adquisicin de uvas y de coac. Haban limpiado las barricas y las cubas y hecho desaparecer la herrumbre de las viejas prensas. El rabino Blum se arriesg a otro viaje desde San Francisco y dio su aprobacin a todo lo que haban realizado. Bernie Cohen, decidiendo que quizs algn da tuviese que fabricar vino en Palestina, prest gratuitamente sus servicios durante una semana y result de gran ayuda en la pesada tarea de mover y limpiar los toneles. El profesor Masseo fue dos veces, la primera cuando se disponan a pisar las uvas, y la segunda, cuando el mosto estaba madurando hasta el punto en que habra que aadirle coac. Despus de pisar las uvas por primera vez, la bodega se llen de dulce y grato olor al nuevo vino, y Jake y Clair permanecan junto a las cubas, como gallinas cuidando de sus polluelos, sin poder creer an que de aquel sencillo proceso fuera a salir el vino sacramental del rabino Blum. Da tras da, 232

Howard Fast

Los inmigrantes

observaban cmo palpitaba y borboteaba la vida en el lquido; y, luego, lleg el profesor Masseo para decirles cundo exactamente tenan que detener la fermentacin. Por el valle se haba extendido el rumor de que los Levy estaban haciendo vino, y, un da, dos coches ascendieron por la polvorienta carretera que conduca a las bodegas, rechinando y dando tumbos, y de los coches salieron ocho policas empuando sus armas. Jake y Clair oyeron los gritos desde dentro de la casa y, al salir corriendo, encontraron a sus tres hijos mirando con curiosidad al pequeo ejrcito de agentes del Gobierno y a Bernie Cohen, que, con ms valor que inteligencia, les haca frente con una vieja, herrumbrosa e inutilizable escopeta de dos caones que haba hallado en el granero. Los policas gritaban: Suelta esa escopeta! Esto es un registro! Y Bernie replicaba: Fuera de aqu antes de que os vuele la cabeza! Clair corri a rescatar a sus hijos, mientras Jake demostraba la legalidad de su operacin, exhibiendo los permisos y la licencia del Gobierno. Los policas se marcharon de mala gana, y ms tarde el profesor Masseo supervis el vertido del coac. Bernie Cohen se volvi a San Francisco y regres al da siguiente con el rabino Blum para la prueba final. El profesor Masseo aprovech la oportunidad para quedarse a pasar la noche y recrearse con las agradecidas sonrisas de Clair, y Jake y Clair se pasaron toda la velada escuchando al profesor disertar sobre la ciencia del vino. Aprendieron que el tallo de un racimo de uvas se llamaba raquis; el tallo individual, pednculo; el punto en que se insertaba el tallo, ombligo. Aprendieron acerca de la complejidad de los taninos, la virtud de los pigmentos biglucsidos contenidos en la piel, las variables de la fortificacin. Para entonces, ambos haban ledo ya lo suficiente para participar en una conversacin tcnica. Algn da dijo el profesor, mientras se dispona a irse a su dormitorio, la marca Higate ser conocida en toda Amrica... en todo el mundo, quizs. Y cuando llegue ese momento dirigi una sonrisa a Clair, me permitiris realizar una vieja ambicin. Cul, profesor? Supervisar vuestra seccin de catado cuando lleguen los compradores. Pero ese da perteneca an al futuro. A la maana siguiente, lleg el rabino Blum, fue conducido ceremoniosamente a la cocina y le sirvieron un vaso del nuevo vino. Lo prob pensativamente, se acarici la barba y decidi: No es lo bastante dulce. El profesor le mir con asombro. Me permito discrepar. Es usted rabino? pregunt suavemente Blum. No. Es usted judo? No. 233

Howard Fast

Los inmigrantes

Cmo puede discrepar, entonces? Porque soy profesor de vitivinicultura y entendido en vinos. Pues no es suficientemente dulce. Qu hacemos? pregunt Clair en tono angustiado. Est bien. Haremos una cosa execrable e imperdonable. Aadiremos almbar anunci el profesor Masseo. Dios le perdonar! sentenci el rabino Blum. Jake movi la cabeza. Estamos arruinados, profesor. Tenemos tres dlares..., nada ms. No se pueden endulzar tres mil litros de vino con tres dlares. Un pequeo adelanto aadi rpidamente Blum. No se trata de un prstamo. Slo un anticipo a cuenta. Sac una anticuada cartera del bolsillo de la chaqueta y cont treinta dlares en billetes muy usados. Es suficiente? A menos que quiera caramelo... replic el profesor. Bernie Cohen fue enviado a comprar azcar; mientras tanto, Clair prepar una pinta de almbar con el azcar que haba en la casa. El profesor realiz la mezcla, y el rabino prob el vino. Ah! Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Bastante dulce? Hijos mos declar el rabino Blum, ya sois vinateros. Vitivinicultores, no vinateros corrigi el profesor. Como sea. Podis empezar la entrega en cuanto est listo el vino. Si hay ms de tres mil litros, lo aceptaremos... dos dlares el litro. Y Clair exclam: Dios mo, Jake..., lo hemos conseguido!

El gobernador Alfred E. Smith telefone desde Albany, y la noticia de la llamada recorri las oficinas de Levy & Lavette. Polly Anderson perdi la compostura e irrumpi en el despacho de Mark con la noticia. El gobernador Smith desde Albany. Personal para mster Lavette. Estn hablando ahora. No me impresiona en absoluto dijo Mark. Todava le dola el cheque que haba extendido para la campaa de Sunny Jim. El gobernador Smith estaba diciendo por el telfono: Danny, muchacho, estamos en el punto de partida, y estamos separando los cros de los hombres. Halagado, Dan pregunt: Qu tal va la candidatura? De primera, Danny. No hay declaracin de guerra an, pero estamos 234

Howard Fast

Los inmigrantes

preparando las armas. Quiero saber que, cuando llegue a la estacin, tendr suficiente para sacar billete. Estoy con usted, gobernador. Estupendo. Me preguntaron: A quin tenemos all en la costa? Dan Lavette, les dije, y es de los nuestros. Puedo contar contigo, Danny? Todo el camino hasta la Casa Blanca. No hace falta dinero an, slo promesas. Pero, cuando pasen la bandeja, qu puedo encontrar ah? Bueno... hizo una pausa al entrar Mark en su despacho. Digamos, por ejemplo, diez mil para poner en marcha la pelota. Ests en la lista, Danny. Te ver en Houston? Si puedo, s, gobernador. Tendrs una invitacin esculpida. Colg el telfono y mir a Mark. Era... Al Smith. Y acabas de darle diez mil dlares. Es slo una promesa, Mark. Qu diablos te pasa, Dan? Te est tomando por un pardillo. Si por algn milagro consigue ser designado candidato, Al Smith tiene tantas posibilidades de ser elegido como yo. Es catlico. Y ya es hora de que tengamos un presidente catlico. Claro. Tambin es hora de que tengamos un presidente judo, pero estamos en los Estados Unidos, y no vamos a tener ni una cosa ni otra. Es dinero tirado. Slo son diez grandes. Slo diez grandes! Dios Todopoderoso, Dan, es que no te das cuenta de nuestra situacin? Estamos llevando a cabo una operacin por valor de veinte millones de dlares, y no tenemos efectivo. Sabes a cunto ascienden nuestros gastos de personal? S, de acuerdo, los grandes almacenes nos estn dando dinero a puados, pero todo se va en cubrir gastos. La lnea area no empezar a producir beneficios hasta dentro de seis meses, y cuando una tormenta se lleve uno de los barcos habremos llegado al lmite. Tus amigos de Hawai empiezan a pedir tu cabeza si no mostramos beneficios all, y, entretanto, estamos empeados en quince millones de dlares con Seldon. Tranquilo, Mark. Me agrada Al Smith. Sabes lo que significa ir a Washington y enfrentarse a ese maldito bastardo de Coolidge? Ests soando. Adems, has prometido diez grandes que no tenemos. Oh, Cristo, Mark, claro que los tenemos! Mira, te dir lo que voy a hacer. Hace meses que me ests hablando de acciones. Est bien. Dile a Goldberg que de acuerdo y que nos lance al mercado. Cogeremos esos malditos doce millones de que hablas, y, por lo menos, dejars de proclamar que estamos arruinados. Danny, lo dices en serio? Desde luego. 235

Howard Fast

Los inmigrantes

Gracias a Dios. Doce millones contantes y sonantes..., y los necesitamos. Y cuando Al Smith sea elegido presidente, me besars el culo en plena Market Street y a las doce del medioda. De acuerdo? De acuerdo respondi Mark, sonriendo.

Marty Spizer era una de las mil cosas que sucedieron cuando el cine mudo empez a hablar. Se descubri entonces, en el mundillo teatral de Nueva York, que haba un arte que slo se representaba adecuadamente en Hollywood: el arte de la declamacin. La tierra se tambale bajo los pies de cientos de actores del cine mudo que haban vivido del movimiento corporal y de los gestos faciales, y comenz un considerable xodo de gente del teatro desde el Este hacia la costa Oeste. Estrictamente hablando, Marty Spizer era hombre de teatro slo por proximidad. En sus treinta y tres aos, haba dirigido dos estruendosos fracasos, picado entradas, trabajado para un columnista de la seccin de chismografa de un peridico, participado en algunas actividades publicitarias y hecho cuanto le haba sido posible siempre que se encontraba arruinado... lo cual no era infrecuente. En el curso de todo esto, haba adquirido suficientes retazos de conocimientos para considerar que la nueva prosperidad de la costa Oeste le perteneca al menos en parte. Despus de dos meses en Hollywood sin nada mejor que un pequeo empleo de instructor, se asoci con otro expatriado de Manhattan, llamado Timothy Kelly, alquil un viejo estudio de danza en Vine Street y abri la Escuela de Actores de Nueva York. Spizer, moreno, de estatura media y que gozaba de un razonable xito con muchas mujeres, era locuaz y maoso y poda disertar con aire de entendido acerca de Stanislavsky, las interpretaciones internas y las respuestas emocionales profundas; Kelly, bailarn y actor de vaudeville fracasado, actuaba como experto en mimo y danza. Comenzaron el primer semestre con veintids alumnos, uno de los cuales era Martha Levy. Marty Spizer estaba iniciando una profesin, trabajando en una pequea jungla, tanteando a su alrededor, encaramndose, como l deca. Era astuto, malvolo, rebosante de variadas y arraigadas hostilidades, y se mostraba cauteloso en aquel nuevo ambiente de colinas cubiertas de mezquites y casas cubiertas de estuco. La idea de la escuela era un recurso provisional, una apuesta, quizs un medio de lograr algn empleo de produccin o de direccin, y los veintids jovenzuelos que haban llegado a Hollywood procedentes de todo el pas no eran difciles de impresionar. Spizer y Kelly les hacan representar escenas de obras que se estaban representando en aquellos momentos en Broadway, y Spizer desempeaba el papel de director como lo haba visto hacer en el Este. Dado su carcter un tanto sdico, decidi imitar a un famoso director teatral que trabajaba con calculada malignidad. Ese director elega a uno de los actores o actrices y lo converta en blanco de su ira y su hostilidad, utilizando al pobre diablo como ejemplo negativo. Fueran cuales 236

Howard Fast

Los inmigrantes

fuesen los resultados en el contexto original, Spizer utilizaba la tcnica sin mayores reflexiones y porque armonizaba con su naturaleza; y, cuando la escuela empez a funcionar, eligi a Martha Levy como objeto de su hostilidad. Ignoraba por qu haba elegido a Martha Levy, y tampoco se lo preguntaba a s mismo; no era nada propenso a la introspeccin; posiblemente, le recordaba a una chica con la que haba vivido durante algn tiempo y que finalmente le haba abandonado, expulsndole de su casa y de su vida. Y si bien era cierto que el talento artstico de Martha dejaba mucho que desear, otro tanto poda decirse de las cuatro quintas partes de los matriculados en la Escuela de Actores de Nueva York. Spizer no era un creador original. Sus estallidos de crtica iban expresados exactamente con las mismas palabras que utilizaba el director de Nueva York. Le gritaba a Martha: Borrica! T, Levy... borrica, mrame! Martha se volva hacia l, dolida, aterrorizada. Por qu te llamo borrica? Por qu no potrilla? Porqu no gacela? Martha, muda, azorada, temblorosa. Porque una borrica rebuzna. Rebuzna. La voz es voz, no rebuzno! O le espetaba de pronto: Payasadas! No ests actuando, ests haciendo el payaso! Despus de dos semanas en este plan, Martha qued reducida a un estado en que iniciaba cada da llena de temor y lo terminaba al borde de las lgrimas. La persecucin le redujo a un punto en que ella misma pona los motivos, incapaz de recordar sus papeles, incapaz de hacer nada a derechas. Regresaba a su apartamento y lloraba, decidida cada da a marcharse de la escuela, a abandonar un lugar que se haba convertido en una cmara de tortura... y dicindose luego que no claudicara, todava no, que si aqul era el camino que deba recorrer para llegar a ser una actriz lo resistira hasta el final. Y entonces, despus de las dos primeras semanas, Kelly dijo a Spizer: Marty, quiz te ests ensaando demasiado con esa chica, Levy. Apesta. Le has tomado mana, muchacho dijo Kelly. Mrala bien. No es mal parecida la chavala, y est cargada. Cargada? Qu quieres decir? Vas a decirme que no lo sabes? ste no es mi Marty Spizer. Bueno, venga, djate de acertijos. Su viejo es Marcus Levy. San Francisco. Y quin diablos es Marcus Levy? Evidentemente, Marty, para ti no hay nada al oeste del Hudson. Excepto este agujero. Marcus Levy es una de las L de una cosa llamada Levy & Lavette, que posee los almacenes ms importantes de California, por no mencionar una compaa de navegacin y quiz la mitad de la tierra de California y alguna que 237

Howard Fast

Los inmigrantes

otra cosilla. Ests bromeando. Y un cuerno! Habla con ella alguna vez, en lugar de escupirle. Estpido! estall Spizer. Maldito estpido! Me has estado dejando meterme con ella todo este tiempo, sin decirme que estaba cagando en un montn de oro. Dnde tienes el cerebro? Te dir dnde lo tienes t, maldito bastardo: en el culo! Ese mismo da, Marty Spizer invit a Martha a almorzar con l. Ella se le qued mirando, muda de asombro. Di que s, cario le inst suavemente. La iniciacin ha terminado. Vas a ser una actriz. La llev a Musso & Frank's, en el Hollywood Boulevard, desempeando expansivamente el papel de gua turstico y ciudadano entendido. Sentado a la mesa frente a ella, procurando apelar a todo el encanto de que era capaz, le dijo: Supongo que te preguntabas por qu te he hecho pasar estas dos semanas tan horribles. Martha sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas y movi la cabeza. No lo entiendo en absoluto. Quiz no valga gran cosa, pero no soy peor que la mayora de los otros. Martha dijo l, gravemente, eres muchsimo mejor que cualquiera de ellos. Tienes cualidades, talento natural, genio. Por eso precisamente es por lo que me he cebado en ti. Tena que traumatizarte. Tena que darte lo que Stanislavsky llama sentido del propio interior. Tena que golpearte para hacerte saber que ests viva, y puedo decir que lo sabes. Entonces, no cree que soy un caso perdido? Caso perdido? Bromeas? Martha estaba mordindose los labios, tratando de contener las lgrimas. Me senta tan desdichada... tan horriblemente desdichada... Exactamente. Estabas sintiendo, estabas viva. Muy bien, eso se ha terminado. Ha concluido la fase nmero uno. Ahora, vamos a hacer de ti una actriz.

Gregory Pastore era uno de esos pintores virtuosistas que parecen tener enormes reservas de habilidad en sus manos, pero muy poca en la cabeza o en el corazn. Termin casi al mismo tiempo los dos retratos de Jean. El vestido, que la presentaba con una tnica azul de estilo griego, descalza y con los esplndidos cabellos sueltos, evocaba reminiscencias de Eakins, a quien tanto admiraba ella como Pastore saba muy bien, pero posea una blanda perfeccin que Eakins habra encontrado desagradable y falsa. Para entonces, el gusto de Jean se haba desarrollado hasta un punto en que adverta la incipiente vulgaridad de los efectismos aplicados a la figura humana; sin embargo, se hallaba lo bastante orientada hacia s misma como para reaccionar a la belleza 238

Howard Fast

Los inmigrantes

de la mujer pintada en el amplio lienzo. Lo que le faltaba de verdad lo compensaba en absoluta perfeccin, y eso, ciertamente, no le desagradaba. El desnudo de Jean era un cuadro mejor, osado y lozano, lleno de vida y carne, en lugar de perfeccin. Pastore se haba recreado en sus senos y sus caderas, inclinando su cabeza hacia adelante, de modo que sus facciones resultaban irreconocibles tras la cascada de sus cabellos color miel, y colocado provocativamente una mano sobre el vello pubiano. Es un cuadro muy bueno declar ella, cuando, finalmente, le enseo el producto terminado. Qu precio quiere por l? Usted, o tres mil dlares respondi, sonriendo con satisfaccin. Y es un precio principesco, regio, para cualquier mujer. De qu est hablando? Sea mi amante durante un mes, y es suyo gratis. En otro caso, tres mil pavos. En otras palabras, si el precio es justo replic Jean, sin inmutarse por la oferta, cualquier mujer es una puta? Siempre lo he credo. Quiz. Slo que no me atraes en ese aspecto, Gregory. Y no te baas. Eres una zorra, sabes? Oh! De todas formas, lo necesito. Llvame maana a casa los dos cuadros. Tendr preparado el cheque. Tres mil. Ya lo he odo la primera vez. Cuando llegaron los cuadros al da siguiente, Jean colg el retrato de cuerpo entero, vestido, en un extremo de la sala de estar, entre un paisaje de John Marin y una escena industrial de Charles Sheeler. Un gran desnudo de Renoir que haba ocupado el mismo espacio fue trasladado al estudio de Dan para ocupar su oscuro lugar con los Winslow Homer y los Frederick Remington, obras de artistas que Jean toleraba a regaadientes. Unos aos antes, Jean haba ampliado la sala de estar, eliminado todas las molduras, creado paredes lisas de plido color marfil e instalado focos en el techo. Las antigedades de la reina Ana siguieron el camino de las molduras y fueron sustituidas por piezas de estilo chino. Haba pasado por un perodo de grabados japoneses, pero ahora estaba cansada de ellos y los releg a otras habitaciones. Su coleccin inclua ahora ms de treinta cuadros, dieciocho de los cuales consideraba ella tan buenos como cualquier coleccin de arte moderno que hubiera en San Francisco. El desnudo fue colgado en su dormitorio, para permanecer en compaa de un segundo desnudo de Renoir, un Picasso de la poca azul y dos escenas de ballet de Degas. Durante las dos semanas siguientes de haber sido colocado all, Dan no tuvo ocasin de poner los pies en el dormitorio. Cuando finalmente lo hizo y vio el cuadro se lo qued mirando unos minutos antes de preguntar si era un cuadro de ella. 239

Howard Fast

Los inmigrantes

Qu tontera! Se me parece? S. Me asombra que te acuerdes. Me acuerdo. Y, si lo soy, te molesta? No, no importa respondi l. Pero importaba. Erosionaba su propia estimacin, su cada vez menos intenso sentido de s mismo como criatura masculina y sus confusas y complejas reflexiones sobre moralidad. La cinaga se ahond un da cuando, al pasar ante la puerta abierta del dormitorio de Jean, vio a Barbara all, mirando el cuadro. Su primera reaccin fue escapar sin ser visto. Su hija tena catorce aos, casi mujer ya, alta, esbelta y cada vez ms extraa a l. Se detuvo en el pasillo, dio media vuelta y se forz a entrar en la habitacin. Barbara le mir y, luego, volvi de nuevo los ojos hacia el cuadro. l estaba turbado; ella, al parecer, no. Es mam, verdad? pregunt Barbara. No. Se volvi hacia l. Crees que no? Te lo ha dicho ella? S. Pues se le parece. Imaginaba que no te gustara. No es tu madre, y no creo que tengas nada que hacer en su habitacin. La puerta estaba abierta replic Barbara, y sali, pasando delante de l con pasos rpidos. Dan se la qued mirando, preguntndose por qu le saldra siempre mal todo con su hija.

La nueva lnea de crdito en el Banco Seldon sobrepasaba los dos millones de dlares antes de que la compaa area West Coast Air, como decidieron llamarla estuviera lista para comenzar a funcionar. Seguan acumulndose nuevos problemas: limusinas en ambas terminales, servicio en el interior del avin, primas astronmicas de seguros y, por encima de todo, el rumor de que se estaba poniendo a punto otro avin de doce pasajeros que arrinconara el trimotor Ford. Dan gast cien mil dlares en dos de los mejores diseadores aeronuticos y les hizo ponerse a trabajar para idear un avin ms rpido y ms silencioso que el Ford. Con esto y las complejidades de terminales, pilotos, mecnicos, transporte, concesiones y cien imprevistos problemas que surgan porque nadie al oeste de las Rocosas haba dirigido jams una lnea de transporte areo de pasajeros, sta no pudo entrar en funcionamiento hasta mediados de 1928. Para entonces, la enorme calma de Dan haba saltado hecha pedazos. Noche tras noche, se acostaba a las dos o las tres de la madrugada, slo para 240

Howard Fast

Los inmigrantes

encontrarse con que no poda dormir; daba vueltas y ms vueltas en el lecho hasta el amanecer, y una hora despus estaba en su coche, camino del nuevo aerdromo. En medio de todo esto, el Sacramento, el ms grande y nuevo de sus buques de pasajeros, fue embestido por un carguero en la baha de Nueva York, y Dan tuvo que pasar ms de tres angustiosos das en el tren, rumbo a Nueva York, y luego tres das ms hasta desenmaraar la situacin y conseguir que el barco fuera llevado a dique para ser reparado. Cuando al fin lleg el gran da y el trimotor Ford destellaba bajo el brillante sol de California, Dan se senta ms desdichado que complacido o exultante, y, agotado, particip en la ceremonia con una especie de embotada indiferencia. En conjunto, las cosas resultaron bien, con casi un millar de personas presentes para contemplar cmo el gran pjaro plateado se elevaba en el aire e inauguraba una nueva era. Sus hijos estaban en la escuela, pero Jean se encontraba all, tan hermosa como siempre y siendo centro de la atencin, no slo de los fotgrafos, sino tambin del alcalde Rolph, el gobernador Clement Young, su padre y sus amigos. El alcalde y el gobernador pronunciaron unas palabras, y luego Mark, que haba declinado ser uno de los doce viajeros del primer vuelo lo mismo que Jean, ley un breve discurso que Dan haba estado demasiado ocupado para escribir. Una turbada Sarah bes a Dan, le abraz y dijo: Ojal no subieras a ese cacharro, Danny. La banda Dumphy empez a tocar, la gente agit las manos, grit y aplaudi, y Dan subi al avin, juntamente con Sam Goldberg, que haba rogado le asignaran uno de los asientos; Jerry Belton, encargado de promocin y autor del discurso de Mark; Toby Bench, el comentarista radiofnico y ocho periodistas y fotgrafos. Dan se dirigi a la cabina del piloto, donde dijo a Bill Henley, as de guerra y piloto jefe de la lnea: Ya est, Bill. Y, por amor de Dios, dales algo de que hablar. Suave y limpio. De acuerdo, jefe. Henley sonri y accion el contacto. Los tres motores rugieron ensordecedoramente, y, en su asiento, junto a Sam Goldberg, Dan lanz un suspiro de alivio y pase la vista por los once pasajeros, plidos y con los labios apretados. Los pasajeros compartan una sensacin tan absoluta de terror que Dan solt la carcajada, y Goldberg le grit: Dnde est la gracia? Djeme salir de esta ratonera! Jean contempl cmo el gran pjaro de plata avanzaba rugiendo por la pista y despegaba, suave y grcilmente, y se le hizo un nudo en la garganta y por un momento lament haber declinado la invitacin de Dan para que le acompaara. Pero slo por un momento. Como Dan haba dicho, no importaba.

241

Howard Fast

Los inmigrantes

Martha, con su sbitamente devoto Marty Spizer a su lado, se encontraba entre la multitud que recibi al trimotor Ford mientras descenda, leve como una pluma, en el aeropuerto de Los Angeles. Se repiti all, en menor escala, la escena del aeropuerto de San Francisco, entre encendidos aplausos al, segn el alcalde, comienzo de una nueva era... una poca en que podemos considerar ciudades hermanas a San Francisco y Los Angeles. Aqul es Danny, el hombre alto de pelo negro y rizado dijo excitadamente Martha a Spizer, mientras se abra paso entre la multitud. Pap tena que haber venido con l, pero no le veo. Es un tiarrn coment Spizer. Es un encanto, y es muy buen amigo mo. Ven. Mientras trataban de abrirse paso por entre los periodistas y celebridades que rodeaban a Dan, Spizer dijo: Qu hay entre vosotros? Estabas impaciente por venir aqu. Es Danny. Lo he adorado desde que era nia. Cuando Dan la vio, se abri paso hasta ella y la levant en brazos. Te he echado de menos, chiquilla. Dnde est pap? Se raj. Y Jean? Lo mismo. El bueno de Goldberg ha sido el nico con arrestos suficientes para venir. Sam dijo a Goldberg, que estaba a su lado, dando gracias a Dios por pisar de nuevo tierra firme, te acuerdas de Martha, la hija de Mark? Martha present a Marty Spizer como el director y productor, y Dan les dijo que no se fueran. Despachara el resto de las formalidades y luego cenaran todos juntos. Lo que t digas acept Goldberg, pero yo regreso en tren. Qudate dijo Dan. Es asunto de negocios. Cenaron los cuatro en el Biltmore. Para entonces, se haba desvanecido ya la exuberancia de Dan. Durante todo el da, por debajo de la excitacin y la gloria del primer vuelo, haba tenido presente que iba a encontrarse en la ciudad en que viva May Ling. Haca siete meses que no la vea y durante ese tiempo haba ido cuatro veces a Los Angeles, y las cuatro haba luchado consigo mismo y decidido no verla, sintindose despus disgustado, solitario y frustrado. Y ahora experimentaba de nuevo lo mismo, idntica angustia, idntica soledad, la misma insoportable desesperanza. Goldberg se march para coger el tren, y Spizer habl de s mismo y del negocio del cine y de las pelculas habladas y de las oportunidades de inversin. Dan escuchaba sin or. Cuando la cena hubo finalizado, invent una entrevista de negocios, y Martha, tras darle un beso, murmur: Ests de mal humor, Danny. No deberas estarlo. Es tu da de victoria. Spizer haba ido al lavabo. 242

Howard Fast

Los inmigrantes

Qu hay de se? pregunt Dan. Dirige la escuela. Es brillante. No te agrada? ndate con cuidado, chiquilla. Soy una mujer adulta, Danny. En su habitacin del Biltmore, Dan se tendi en la cama y clav la vista en el techo. Tena cuarenta aos, y, si alguien haba soado jams el sueo americano, era l. Estaba en 1928, slo cuarenta aos despus de que sus padres hubieran desembarcado en Ellis Island, en el puerto de Nueva York, un pescador francoitaliano con una esposa italiana, sin un centavo, sin saber una palabra de ingls, aturdidos, sin amigos en el mundo del East Side neoyorquino. La historia de lo que les haba sucedido le haba sido narrada una y otra vez, los das de hambre en Nueva York, el ingreso de su padre en una cuadrilla de trabajadores para las obras del ferrocarril de Atchison, Topeka y Santa Fe, el viaje por las montaas hasta San Francisco, la primera vista de San Francisco, la ciudad dorada reclinada en la baha, la lucha por vivir, por sobrevivir, por existir, y el da, al fin, en que l y su padre comenzaron a trabajar en su propia lancha... y todo ello consumido en la llameante erupcin del terremoto. Aquel recuerdo era vvido y real. No tena ms que cerrar los ojos para sentir en los labios el sabor a espuma salada y or a su padre canturrear en su dialecto marsells: Rejette les petits, coco! Los cangrejos demasiado pequeos volvan al agua. Poda or retumbar la voz de bajo de su padre. Nunca cantaba al salir, slo cuando ya haban pescado y regresaban impulsados por el viento. Nunca cantaba cuando utilizaban el motor. Despreciaba el motor. Le cochon qui fume, lo llamaba. Pero cuando el viento hinchaba sus velas y la lancha navegaba con la borda casi a flor de agua por el peso de la pesca, la voz de su padre retumbaba sobre las olas, desafinada, pero lo bastante potente como para ser oda desde el otro lado de la baha. Trat de evocar aquel da en San Mateo, en que haba salido en el cter con su propio hijo, Thomas, pero el recuerdo era vago y nebuloso, como todos los recuerdos de su vida, a excepcin de los momentos pasados con May Ling. Todo lo dems era un sueo, y aparentemente desprovisto de significado, pero, mientras yaca all tendido, en la cama del hotel, se resista y luchaba contra ello. l haba salido de la nada y se haba convertido a s mismo en un rey, un verdadero emperador. Gobernaba una flota de grandes buques de pasajeros, una compaa area, un majestuoso establecimiento de grandes almacenes, un esplndido hotel, fincas, tierras, y daba de comer a centenares de hombres y mujeres que trabajaban para l. Cierto que Mark era su socio y amigo, pero Mark era como una sombra. Era por sus propias acciones y decisiones por lo que controlaba bienes por valor de veinte millones de dlares... y cmo poda ser eso un sueo desprovisto de significado? Era bien recibido en Washington y Nueva York; la gente se deshaca en reverencias ante l, y se hallaba rodeado de hombres serviles dispuestos a asentir a todo cuanto dijese, y viva en una mansin de Russian 243

Howard Fast

Los inmigrantes

Hill, y su mujer era universalmente reconocida como una de las mujeres ms bellas de San Francisco. Sin embargo, se encontraba tan aislado como cualquiera sobre la faz de la Tierra, tumbado solo y completamente vestido en una oscura habitacin del Hotel Biltmore de Los Angeles, tan privado de pasin que no tena ni la voluntad ni el deseo de llamar a un botones y darle veinte dlares para que le trajese a la habitacin una fulana que le calentase la cama. No quera ninguna mujer, ms que una. Se qued dormido, y cuando despert comenzaba a filtrarse en la habitacin la primera griscea claridad del alba. Se duch y se cambi de ropa. Ante su ventana, el firmamento se hallaba lleno de una turbulencia de rpidas nubes. Al parecer, haba estado lloviendo toda la noche, y comenzaba uno de esos raros y apreciados das de Los Angeles en que el aire es lmpido y fresco y el cielo de una tonalidad gris plateada. Despus de vestirse, llam a Bill Henley, que dorma en otra habitacin del Biltmore, le despert y dijo: Llvate el avin con cuidado, Billy. No voy a ir contigo. Dile a mster Levy que regresar maana. No haba comido casi nada durante la cena la noche anterior, y estaba hambriento. Se tom para desayunar un par de huevos fritos, un filete con patatas y dos tazas de caf. En el mostrador de recepcin pregunt a qu distancia estaba el campus de la U.C.L.A., en Melrose y Vermont. Demasiado lejos para ir andando, mster Lavette... como todo en Los Angeles. Le llamar un taxi. Se senta exultante, alegre, maravilloso, mirando por las ventanillas la desparramada y extraa ciudad de estuco. San Francisco era una ciudad de colinas, con grandes vistas desde sus cumbres. Este lugar era exactamente lo contrario, una concavidad rodeada de colinas y montaas por tres de sus lados, y, sin embargo, por alguna razn desconocida, le complaca y le excitaba. El da era tan despejado y el aire tan transparente que se vean con toda claridad hacia el este las grandes jorobas de las montaas San Gabriel, mientras que delante, al final de la Vermont Avenue, a kilmetros de distancia, pero tan evidente como una verja al extremo de la calle, se alzaba el verde muro de las Hollywood Hills. Vea y observaba las cosas con los ojos de un nio extasiado, los grandes y tintineantes tranvas verdes, las barracas de Vermont Avenue, y ms all, donde la tierra ascenda para cerrar la concavidad, acarameladas mansiones pintadas de rosa y blanco, contrastando tan extraamente la profusin de rosales, helechos y palmeras con los destartalados bungalows de un solo piso, y los coches, tantos automviles de todas clases, y ms all de las casas las torres de madera que bombeaban el petrleo que impulsaba a los coches. Era crudo, nuevo, diferente, y le intrigaba, sobre todo, quiz, porque era el lugar donde vivan May Ling y su hijo. Luego, se sinti lleno de aprensin y empez a ensayar mentalmente conversaciones. Estaba casi temblando cuando el taxi le dej junto al campus. 244

Howard Fast

Los inmigrantes

No formul ningn juicio sobre los horribles edificios color crema, sobre el pequeo campus rodeado por los bungalows de madera y estuco que llegaban hasta su mismo borde; todo ello se hallaba ennoblecido porque May Ling era, en cierto modo, parte suya. Camin lentamente a lo largo del edifico ms grande, preguntando a varios de los chicos y chicas que se encontraban all dnde estaba la biblioteca. Le orientaron, y camin como en una especie de sueo, transportado a travs de los aos hasta su primera visita a la biblioteca de San Francisco, donde May Ling gobernaba el pequeo cubculo de lenguas orientales. Luego, entr en el edificio, y all estaba, idntica, la misma de siempre, sentada ante el mostrador y estampillando varios libros para un estudiante. Dan permaneci all en silencio, hasta que ella levant la vista, se le qued mirando; luego, sonri. Danny dijo. Ningn reproche. Se volvi hacia la bibliotecaria que estaba a su lado y dijo, con cierto temblor en la voz: Un viejo amigo. Vuelvo en seguida. Sali de detrs del mostrador y le condujo afuera. Puedo besarte aqu? pregunt l. Danny, Danny, cgeme entre tus brazos y bsame. S. S. La estrech entre sus brazos, el olor, el tacto, la caricia de sus labios... todo idntico, como si no hubiera pasado el tiempo para ellos. Podemos ir a algn sitio para hablar? S, desde luego. Son casi las diez. Tomar algo a las once y media, y luego dispondremos de toda una hora. Puedes esperar, Danny? Estoy aqu. Adnde iba a ir? Estupendo. Estar en aquel banco de all dijo l, sealando. Me vers al salir. De acuerdo. Una cosa... qu tal est Joey? Grande, fuerte, precioso. Y tus padres? Muy bien. Bueno, esprame, Danny. Se sent en el banco, estirando sus largas piernas, viendo pasar a los estudiantes, embriagndose en su propia euforia, complacindose en la sensacin de un hombre de cuarenta aos enamorado con todo el fervor y la excitacin de un adolescente. Le esperara? El solo hecho de estar all sentado ante un edificio que contena su presencia daba a su vida ms plenitud de la que haba tenido en muchos meses. Se senta completamente satisfecho. Si le hubiera dicho que le esperase cinco horas, seis horas, se habra sentido igualmente satisfecho. May Ling apareci a las once y media, y Dan la abraz y la bes de nuevo. Ella dijo: Sabes? Estamos haciendo esto en pblico, y si alguien me ve o me hace alguna pregunta, dir, simplemente, que eres mi marido. Ya es hora de que 245

Howard Fast

Los inmigrantes

alguien de aqu vea al padre de mi hijo. Quiero or eso. El qu? ste es mster Lavette, mi marido. Pareces un nio, Danny. Te comportas como un chiquillo. Ests enfadada? No, no, no. Me siento muy feliz. Ahora, escucha, haba trado un bocadillo, pero lo he dejado dentro, porque estoy segura de que t querrs una comida en regla, porque me acuerdo de lo que comes. Lo que como! Y podemos ir al comedor de la Facultad. Es slo una especie de cafetera, pero est bastante bien. Encontraremos un rincn tranquilo. Sentados uno frente al otro, ignorando sus bandejas de comida, no hacan ms que mirarse. T no cambias dijo Dan. No envejeces, slo te vuelves ms bella. Tengo treinta y cuatro aos. En China, eso es ser muy vieja. No lo dudo. Y t, Danny..., ests empezando a encanecer, y eso es distinguido. Pero creo que ests engordando tambin. Cuatro o cinco kilos. Eso no es nada. Puedo soportarlo. Lo malo es que nada cuesta ya dinero. Tenemos cuentas de gastos en todos los buenos restaurantes de San Francisco y Nueva York. As que come uno lo que le apetece y firma el cheque, y eso es a lo que no puedo acostumbrarme. Es curioso, tenemos este maldito imperio, y todo me parece como un juego. Tratando de saltar a la cumbre de Nob Hill? Pero es el pie, no la cumbre, y hay que volver a empezar el juego. Y la compaa de aviacin forma parte del juego. Le lo que deca el peridico. Vena tu foto. Joe la vio. Qu dijo? Nada. Nunca me preocupa lo que dice, slo lo que no dice. Dios santo, cunto le echo de menos! Puedo verle, nena...? Por favor! Qu le dirs si le ves, Dan? Llegars con las manos llenas de regalos, pero qu le dirs? Podra decirle que le quiero. Me parece que no te creera, Dan. Me crees t cuando te digo que te quiero... ms que a nada en la Tierra? Creo que me quieres. No ms que a nada en la Tierra. Creo que prefieres el juego que ests jugando. Y eso es lo extrao. No eres como los otros, los Seldon, los Mellon, los Crocker, los Hearst... todos esos reyes sin corona de este pas. Cmo sabes que no? No los conoces. Slo me conoces a m. Hay formas de saber las cosas. Y, a veces, creo que te conozco mejor de lo que te conoces t mismo. 246

Howard Fast

Los inmigrantes

Te he mandado dinero cuatro veces. Por qu me has devuelto siempre los cheques? Cmo te hiciste la cicatriz de la mejilla? Me emborrach y me pegaron en una taberna. Oh, no...! Por qu devolvas el dinero? Porque no necesito dinero, Danny. Es la verdad. Me dieron nueve mil dlares por la casa de Willow Street... que fue un regalo tuyo. Y durante los aos que hemos estado juntos he ahorrado casi cuatro mil dlares. Siempre me dabas demasiado dinero. Y mi padre tiene sus ahorros. No necesito dinero, Danny, te necesito a ti. Te necesito, porque slo estoy medio viva sin ti. Nunca he estado con otro hombre, y no quiero estar con otro hombre. Solamente existes t, y as ha sido desde la primera vez que nos vimos. Y si esto te duele, yo soy lo bastante egosta como para querer que te duela, y no voy a aliviar tu sentimiento de culpabilidad aceptando ms dinero de ti. De todos modos, el dinero carece de importancia para ti. Siempre ha sido as. No das nada de ti mismo cuando me das dinero. No seas tan condenadamente lgica! estall l. Qu debo hacer entonces, querido? No puedo enfadarme contigo. Te adoro. Mira empez l, mi lnea area est funcionando ya... Basta, Danny! No crees que s lo que vas a decir? No crees que s en qu pensabas con esa lnea area tuya? Vas a decirme que ahora slo tardars cuatro horas en venir a Los Angeles y que podemos vernos... S, s. Dos veces a la semana, tres veces a la semana. Y, dentro de uno o dos aos ms, estarn listos los nuevos aviones, y slo se tardar dos horas y media... Danny! l se detuvo y la mir. Qu he dicho? Oh, Danny, Danny, sta es una tierra en la que los hombres no llegan nunca a la madurez! No me comprendes? No eres un nio preparando una forma de hacer novillos sin que te descubran. Te quiero. Digo en todas partes que soy mistress Lavette. Mi hijo est inscrito en la escuela como Joseph Lavette. Y yo no estoy practicando ningn juego. T vives con una mujer a la que odias y que te odia. Si queda una brizna de cordura en esta tierra, t eres mi marido. Eres el padre de mi hijo. Eso es todo. Ven a m cuando quieras, pero ven para quedarte. No me importa si te divorcias de Jean, o no, y tampoco me importa si puedes casarte o no conmigo, ni si eres el hombre ms rico del mundo o no tienes un centavo. Pero, cuando vengas, tienes que decirme: May Ling, no volver a abandonarte. Porque yo soy lo bastante fuerte para todo lo dems, pero no para que me abandones, Danny, no para que me abandones.

247

Howard Fast

Los inmigrantes

QUINTA PARTE EL VIENTO

Sam Goldberg era un sentimental. Despus de todos aquellos aos, an conservaba una fotografa del Oregon Queen colgada de la pared de su despacho. Su padre haba llegado a California en 1852, a los quince aos, en busca de oro. Nunca encontr oro y puso una frutera en Sacramento, y de alguna manera ahorr dinero suficiente para mandar a su hijo a la Facultad de Derecho. Goldberg tena lealtades profundas. Era ferozmente leal a San Francisco, de la que se senta orgulloso y a la que nunca se cansaba de definir como la nica gran ciudad de los Estados Unidos en que judos, italianos e irlandeses desempearon funciones directivas desde el mismo principio. La defenda tambin con ardor como la nica ciudad verdaderamente civilizada sobre la faz de la Tierra, y especificaba a California como el nico lugar del mundo adecuado para la vida de seres humanos. La misma lealtad y amor profesaba a Dan Lavette y Mark Levy, sus clientes ms antiguos y constantes, y ahora sus clientes ms importantes. Su socio, Adam Benchly, era cuatro aos mayor que Sam, que tena ahora sesenta y dos. Benchly, cuyo padre haba llegado a San Francisco en 1850, se haba presentado para alcalde una vez, pero fue derrotado y haba ejercido como fiscal de distrito unos veinte aos antes. A diferencia de Goldberg, era framente cnico y desabridamente suspicaz. Hacan una combinacin excelente. Haban ultimado el lanzamiento de acciones de Levy & Lavette, y ahora, una agradable tarde de abril de 1928, se encontraban los dos, Goldberg y Benchly, sentados en el despacho del primero con Dan y Mark. La cuestin es empez Benchly que los dos habis estado dirigiendo todo como si se tratara de una tienda de comestibles. Ni consejo de administracin, ni vicepresidentes, slo Dan llevndolo todo como un buey desbocado, con Mark tratando de sujetarle. Bueno, maldita sea, esto no es 248

Howard Fast

Los inmigrantes

ninguna tienda de comestibles. Estis metidos los dos en una operacin grande y dilatada. Tenemos gerentes replic Dan, a la defensiva. Tenemos a Anderson en Nueva York, y Burroughs en los almacenes, y tenemos a Sidney Cohen en Hawai. No sabis lo que tenis resopl Benchly. Cuando tenais a aquel chino al frente de las cosas, podas sacar algo en limpio. Ahora... santo Dios, Sam y yo llevamos ya dos meses intentando sacar algo en limpio de vuestros libros. Bueno, los hemos puesto un poco en orden. Os dais cuenta de que tenis en marcha negocios con un capital de quiz veinte millones de dlares y que no ganis ni un centavo? Y qu hay de nuestras hojas de balance? Qu hay de nuestros estados de cuenta? pregunt Mark. El ao pasado tuvimos unos beneficios netos de medio milln de dlares. Dnde estn? Invertidos. Sabes lo que nos est costando esta lnea area? Y hemos comprado ese edificio de la Undcima Avenida, en Nueva York. Tenamos un piso de oficinas que nos costaba ms que los impuestos, y tenemos alquilados siete pisos. Lo que est diciendo Adam intervino Goldberg es que tenis mucha suerte. Cuando decidisteis comprar el Oregon Queen, Adam y yo fundamos una sociedad y emitimos cien acciones, cincuenta a tu nombre y cincuenta al de Dan. Esas acciones estn todava en la caja fuerte de nuestro despacho. Desde entonces, habis estado volando, y la suerte os ha acompaado. Pero la amarga verdad es que no sois dueos del negocio. El Banco Seldon participa con diecisis millones. Los tenemos nosotros sonri Dan. No, seor replic Benchly. La propiedad la tienen ellos. Es algo que debis comprender. Bueno, espera un momento dijo Mark. Estamos emitiendo un milln de acciones, lo cual representa veinte millones de dlares. Eso nos libra de apuros, no? S y no. Como he dicho, no estis dirigiendo una tienda de comestibles. Sam y yo hemos redactado unos nuevos estatutos para la sociedad. Estis en el gran momento y debis actuar a lo grande. Tenis que crear un consejo de administracin. Os incumbe una responsabilidad hacia vuestros accionistas y debis ejercitarla como hombres adultos, no como un par de chiquillos. Eso no es justo, Adam protest Mark. Es bastante justo. No es que no os respetemos dijo Sam Goldberg. Nuestro trabajo consiste en protegeros. En estos momentos, si Seldon reclama sus prstamos, probablemente podrais hacerle frente. Tony Cassala os protegera, y entre l y Gianini, y quiz tambin con Crocker y Wells Fargo, saldrais del paso. Eso es 249

Howard Fast

Los inmigrantes

porque estamos navegando sobre leche y miel en estos tiempos. Pero y si cambia la situacin? S, tenemos a Cohen, Brady y Wilkinson para cubrir la suscripcin, y tienen mucha confianza. La semana que viene, tendris diez millones de dlares, menos la comisin del suscriptor, y seris una sociedad abierta al pblico. Pero, si insists en conservar el cincuenta por ciento de las acciones, seguiris empeados con el Banco. Podemos hacer frente fcilmente a seis millones dijo Mark. Seis millones, no. Mark, tu idea de pagar diez millones del prstamo es imposible. Nos hallamos en una situacin inflacionaria, con unos precios que se disparan de forma incontenible. Es seguro que se va a producir una huelga en los muelles. Vosotros vais a tener problemas con vuestras tripulaciones. No podis seguir operando sin dinero, y no podis seguir acudiendo a Seldon. Y ahora resulta que Dan le ha encargado seis nuevos aviones a la casa Douglas. De dnde sale el dinero? Cuando llegue el momento... No, seor le ataj Benchly. O nos escuchis a Sam y a m, o abandonamos el asunto. Vamos, vamos intervino Goldberg. Nada de ultimtum. Muchachos, por favor, tenemos que actuar de otra manera. Le estis pagando a Seldon un milln y cuarto al ao. Queremos que suscribis tres millones en papel del Estado para cubrir eso, y la deuda se mantiene. No entraris en ms contactos con Seldon ni con ningn otro Banco hasta que podis mostrar un beneficio real. En otro caso, estis jugando a la ruleta. Por m, perfecto acept Dan. Dios Todopoderoso, podemos usar ese dinero. Mark empez a protestar, y Dan dijo: Mark, no podemos quedarnos quietos. El pas entero est embalado. Es una nueva era, una nueva poca, toda una nueva condenada civilizacin. Entonces, no retiramos nada del prstamo? pregunt Mark. Sam y yo pensamos que tres millones bastaran. Dejad igual el resto. Me he comprado un teletipo para las cotizaciones de Bolsa manifest Dan. Os imaginis? Jams he comprado una sola accin en toda mi vida, y ahora tengo un flamante teletipo completamente mo.

Jean haba salido de nuevo para Inglaterra, esta vez para asistir a una subasta en Sotheby's. Haba concebido una sbita pasin por las acuarelas, y Sotheby's pona a la venta una amplia seleccin, desde David Cox hasta John Marin. Thomas estaba estudiando en el Este, y Barbara se hallaba totalmente dedicada a los caballos. El ao anterior Dan haba regalado a su hija la participacin, durante cinco aos, como socio del Menlo Circle Club, un selecto club de equitacin situado en Menlo Park, en las afueras de Atherton y a unos cuarenta kilmetros de la pennsula, y ella no haba dejado desde entonces 250

Howard Fast

Los inmigrantes

de pedirle a Jean que diera su consentimiento a la compra de una casa de campo en Menlo Park. Pero Jean no slo era reacia a la idea de un segundo hogar, sino que expresaba tambin la opinin de que Menlo Park se haba convertido en un nido de nuevos ricos. Haba habido una poca en que Jean montaba a caballo, aunque no con mucha frecuencia; ltimamente haba cobrado aversin a los caballos... y a las gentes que los frecuentaban, como ella deca. Demasiado joven todava para conducir, Barbara se haba integrado en una pandilla de chicos y chicas entre diecisis y veinte aos ella era la ms joven del grupo que acudan a Menlo Park en todas las oportunidades que se presentaban. La escuela haba quedado reducida a una tarea que la mantena apartada de las cuadras. Era mala estudiante, no por falta de inteligencia, sino por resentimiento hacia cualquier cosa que le impidiese montar. Era una muchacha alta y esbelta, un metro setenta ya, muy parecida a su madre y casi una extraa para Dan. ste no slo ignoraba la personalidad de la muchacha, sino que, en ausencia de Jean, no tena ni idea de las reglas a las que deba sujetarse. Ambos compartan la casa con Wendy Jones y los criados. Miss Jones diriga la casa, ordenaba las comidas y haca frente a los gastos domsticos con el dinero que Dan le daba. Con la emisin de acciones que convirti a Levy y Lavette en una sociedad de capital repartido entre los accionistas, los viajes de Dan a Hawai, Nueva York y Detroit se tornaron ms frecuentes, y, cuando estaba en San Francisco, coma muchas veces en la ciudad y regresaba luego a sus oficinas. Vea a su hija slo espordicamente y tranquilizaba su conciencia con regalos. Se tom un da libre para asistir a una subasta en Sonoma County, donde adquiri una esplndida yegua zaina que inmediatamente expidi a Menlo Park. Barbara la encontr al da siguiente en las cuadras del club, pero, curiosamente, no se lo mencion a Dan, ni le dio las gracias, hasta que, una semana despus, se encontraron los dos en casa. Por fin, fue l quien tuvo que preguntarle si le gustaba el caballo. Oh, s! Es una preciosidad. Le has puesto nombre? Se llama Sandy dijo Barbara. No lo sabas? T la compraste. Es curioso, no pregunt ningn nombre. Si lo hice, lo olvid. Lo siento. No tiene importancia. La imaginaba mentalmente echndole los brazos al cuello, besndole y dndole las gracias con efusin; pero la realidad era una persona alta, esbelta, adecuadamente corts. Cundo se haban besado o abrazado por ltima vez? No poda recordarlo. Qu tal si nos vamos a cenar los dos por ah? propuso de pronto a su hija. Wendy tiene preparada cena aqu. Al diablo con Wendy. Puede cenar sola. Tengo una fiesta despus. 251

Howard Fast

Los inmigrantes

Est bien, te llevar luego a tu fiesta. Ella accedi sin entusiasmo; cuando estuvieron en el coche, Dan le pregunt si le gustaba la cocina italiana... consciente de lo extraa que resultaba la pregunta, pero no ms extraa que el hecho de que ella no hablara una sola palabra de italiano y, probablemente, nunca se haba considerado italiana. Como quieras. Hay un sitio en Jones Street donde yo suelo comer. No es muy elegante, pero la pasta es tan buena como cualquier otra que puedas encontrar en la ciudad, y mejor que la mayora... Pasta? Spaghetti, linguini, tortellini. Pens si habra hecho la pregunta deliberadamente. Era posible que ignorase lo que significaba la palabra? Gino le dio una calurosa bien venida, estrechndole con fuerza la mano. Danny, dos meses sin verte. Demasiado tiempo. He estado fuera, ac y all. sta es mi hija, Barbara. Muy bella! exclam Gino. Muy alta y muy bella. Sea bien venida. Venga, sta es la mesa favorita de su padre. Ella mostraba un aire engredo y fro, mirando con desagrado a su alrededor, al pequeo restaurante con sus escaqueados manteles de algodn. Dan se haba dado cuenta ya de que haba sido un error llevarla all. Por qu haba imaginado jams que a ella le gustara? Gino les condujo hasta la mesa y, con ademn tan ceremonioso como le fue posible, retir la silla para que se sentara Barbara. Sin advertir la reaccin de ella, estaba resplandeciente de satisfaccin. Qu te parece, Danny? dijo. Ganar Al Smith? He recaudado ciento sesenta mil dlares en San Francisco que aseguran que s. Qu tal es? Un chico de la calle. A m me cae bien. Voy a decirte una cosa, Gino, cuando venga a San Francisco, lo traer aqu. Te lo prometo. Cuando Gino se alej, Barbara dijo: Por qu dejas que te tutee y te llame Danny? Porque es un viejo amigo. Sabe mam que apoyas a Al Smith? Supongo que s. Por qu? Porque ella le desprecia. Y tambin el abuelo. Bueno, estn en su derecho, no? No creo que debamos hablar de poltica. Hay muchas otras cosas de que hablar, y no creo que sepas mucho acerca de estas elecciones. No s mucho acerca de nada, verdad? Por qu dices eso? Bien, por qu me has trado aqu? Crees que no s nada acerca de este 252

Howard Fast

Los inmigrantes

sitio? Pues s. Aqu es donde vienes con tu amante china. Qu! Qu diablos ests diciendo? Exactamente lo que he dicho. Cmo lo sabes? murmur. Mam me lo dijo. Dan cerr los ojos y pugn por dominarse. Luego, silabe muy lentamente: No tengo intencin de discutir eso contigo. Cenaremos aqu, porque Gino es un viejo amigo y se sentira profundamente dolido si nos fusemos. Hay ciertas cosas que no comprendes. Estoy segura de que las hay replic ella, con voz tensa.

No hay vrgenes dijo Timothy Kelly a Spizer. Lo s. He estado all. Todo eso es un cuento trtaro inventado por algn maldito clrigo protestante. Te lo digo yo, Marty. Me habr tirado a unas trescientas en mis buenos tiempos, y te aseguro que no existe tal cosa. Has estado all? Yo s, muchacho. Fue tan sangriento como la batalla de Verdn. Esta chavala tiene veintitrs aos y es virgen. Cristo, no quiero volver a pasar por eso otra vez! Tuve que hacerle beber toda una pinta de cerveza... T y tus brillantes ideas. Luego, cuando todo termin, va y me tira todo encima, sangre y vmito y lgrimas, todo mezclado. Eso es ms de lo que exige la llamada del deber. Hubiera debido pegarle un tiro en la cabeza. No, seor. Marty, no... Eres todo corazn dijo Kelly. Tienes toda la razn del mundo. Y luego va y me dice, toda llorosa: No s si puedo casarme contigo, Marty, no s si estoy enamorada de ti. No es mala idea, Marty. Trgate la lengua, maldito hijo de puta! Da la casualidad de que estoy casado, que es la nica proteccin que un tipo tiene en este mundo. Y, si no fueras un cerdo tan miserable, estaras t en primera lnea, en lugar de yo. No me gusta esa ta. No eches a perder esto, Marty. Es la nica posibilidad que tenemos de librarnos de esa piojosa escuela de actores. Hay formas ms fciles de ganarse un pavo. La abandonaste? Ests hablando con un caballero. La lav. Nos duchamos. Tiene un apartamento soberbio, que le paga su viejo. Apel a todo el encanto y la fascinacin marca Spizer. La convenc de que ser una estrella. Mira, djame hacerlo a mi manera... dame unos cuantos das ms. Al da siguiente a esta conversacin, a las seis de la tarde, Martha abri la puerta de su apartamento y vio a Stephan Cassala, de pie ante el umbral. Era la ltima persona que hubiera esperado ver, y, como Marty Spizer le haba dicho que no saba con seguridad si parara por all, haba pensado que era l quien 253

Howard Fast

Los inmigrantes

tocaba el timbre. En su lugar, era Stephan, diciendo: Puedo pasar, Martha? Steve! Qu sorpresa! Qu haces en Los Angeles? Negocios. No te creo. Pasa. Es una mentira. Quera verte. Qu loco! dijo Martha, cerrando la puerta tras l. Stephan estaba mirando a su alrededor. Te gusta? Lo alquil amueblado, pero a m me parece bonito. Y a ti? S, est bien..., si te gusta Hollywood. Bueno, a quin le gusta? Pero aqu es donde est el cine. Me senta muy sola y me alegro de que hayas venido. Qu sorpresa tan agradable! Cundo has estado en casa por ltima vez? Sintate. Hace tres semanas. Quieres tomar un trago? Whisky autntico, importado de Escocia. Marty lo consigue del mejor contrabandista de la ciudad. Quin es Marty? pregunt speramente. Steve! No soy una monja, Steve. Tengo amigos. Marty es nuestro profesor. Es director... y muy bueno. He aprendido mucho de l. Est al frente de la escuela, juntamente con otro director, Timothy Kelly. Y est haciendo una pelcula para la Great Western. Es un pequeo estudio en el valle. El valle de San Fernando, quiero decir. No est lejos de aqu. Te voy a preparar una copa. Se dirigi a un pequeo mueble bar y empez a mezclar las bebidas. Stephan mir a su alrededor. El vistoso papel de las paredes, los recargados y baratos muebles, el montn de revistas de cine en un rincn... no saba qu haba esperado ni comprenda por qu todo aquello le deprima tanto. Martha estaba distinta. Bueno, haca meses que no la vea, y era lgico que cambiase. Le resultaba evidente que ella se alegraba de verle, pero no demasiado, y para qu iba a decirle lo mucho que haba suspirado por ella? No era de esperar que estuviera totalmente inmersa en su nueva carrera? No ests tan hurao, Steve dijo ella, entregndole su vaso. Creo realmente que voy a conseguirlo. La semana pasada Marty me present a Jack Donaldson. Es el jefe de los estudios de Great Western. Va a hacerme una prueba. Estupendo! convino Stephan. Oh, Steve, no sabes lo estupendo que es! Esta ciudad es el lugar ms despiadado del mundo. Cmo suelen decir...? Muchos son los llamados y pocos los escogidos? Pues as es aqu, y muy pocos. Me alegro por ti. Me alegro de veras, Martha. Cunto tiempo vas a estar aqu, Steve? Slo esta tarde. Volver en coche-cama. No tomas uno de los aviones de Dan? l ltimo sale a las cuatro, y no puedo quedarme a pasar la noche. Tengo una cita a las diez en la ciudad. Pensaba que podramos cenar juntos. 254

Howard Fast

Los inmigrantes

Son el timbre. Martha abri la puerta, y entr Marty Spizer. Ella rechaz su beso y su abrazo, y entonces Spizer vio a Stephan. Ya te he hablado de Steve Cassala habl rpidamente Martha. Steve, ste es Marty Spizer. Stephan vio un hombre moreno, de aspecto atractivo y gesto hosco, de unos treinta y tantos aos, que le miraba framente. Luego, el rostro de Spizer cambi, y sonri. Claro. El Banco de Sonoma. Bueno, la verdad es que siempre me estimula conocer a un banquero. Es lo propio de este negocio. Si no hay financiacin, no hay pelcula. Marty es el director de quien te estaba hablando explic Martha a Stephan. l es un viejo amigo aadi volvindose hacia Spizer. Nos conocemos desde nios. Novios de la infancia? dijo generosamente Spizer. No, slo buenos amigos. Estaba comprometida con Marty para cenar dijo Martha. Si hubieras llamado... Ni una palabra ms dijo Spizer. Os invito a los dos a cenar. Cuntos amigos verdaderos tenemos en este mundo? Y no sabes continu, dirigindose a Stephan la suerte que tienes. Me refiero a tener alguna clase de relacin con esta chica. Va a ser otra Joan Crawford, puedes estar seguro. Tiene talento y tiene voz. Se acabaron las pelculas mudas, Steve. Eso pas. Ha llegado el momento del actor, y esta chica sabe actuar. Comieron en Lucy's, con una gran masa de gente de la Paramount como teln de fondo. Buena comida y buenos amigos, verdad, Steve? dijo Spizer. Te voy a explicar la situacin. Vers. Great Western no es la Metro, ni tampoco la Paramount. Es un pequeo estudio, y su especialidad hasta ahora han sido las pelculas del Oeste. Pero el sonido lo cambia todo. No se pueden hacer pelculas del Oeste en un escenario con sonido. As que tienen que romper con el pasado y pasar a algo distinto, y ah es donde entramos Martha y yo. No s lo que hay entre t y esta extraordinaria chica, y no es cosa ma tampoco. Quiz tengas una antorcha para ella, quiz no. Pero los dos queremos que triunfe. Los dos estamos apostando por ella, y ella se encuentra camino de la cumbre. As que se la present a Jack Donaldson, que dirige la Great Western, y el hombre qued impresionado, creme. Hemos concertado una prueba. Que podra resultar un fracaso intervino Martha, adivinando las intenciones de Spizer. Quiz decidan que soy una pavisosa. Jams! Ojal tuviera un milln de pavos para apostarlos a esa prueba. Sera el dinero ganado con ms facilidad en toda mi vida. No, seor dijo, volvindose hacia Steve, no tengo la ms mnima duda sobre el resultado de esa prueba. Tenemos la estrella y tenemos el argumento. Permteme contarte un poco de este argumento. 255

Howard Fast

Los inmigrantes

No creo que a Steve le interese se apresur a decir Martha. l no est metido en el cine, Marty. Marty Spizer le dirigi una fra mirada y Stephan dijo: Claro que s. Me interesa todo lo que se refiera a Martha. Muy bien. Es un argumento sencillo, pero eficaz. Se trata de una chica, una bailarina que tambin canta. Llega a Nueva York desde una pequea ciudad para hacer carrera. Como tantas y tantas chicas. Tiene talento, pero Nueva York es una ciudad dura. Se gasta las suelas de los zapatos sin conseguir nada. Luego conoce a un tipo. Un tipo listo que sabe por dnde se anda. Est relacionado con contrabandistas, traficantes de licores, ya sabis, el hampa. Bueno, pues ella logra un empleo para cantar y bailar en su club, un tugurio donde despachan bebidas, pero instalado en plan elegante. l est todo lo loco que se puede estar por una gach. Ella sabe lo que es. Naturalmente, quiere que abandone los negocios sucios, pero el hombre no tiene salida. Entonces, la banda rival le echa el guante a la chica, la rapta. Nuestro hroe la sigue y se lanza sobre ellos, y se arma una ensalada de tiros. Resulta herido, pero la rescata y manda al otro barrio a media docena de tipos de la banda rival. Ella le cuida hasta que se cura, y l abandona el hampa. Tiene todo, amor, emocin, tiroteos, accin. Todo, y es sonora. Cuando se la present a Donaldson, salt hasta el techo de alegra..., y cuando le dije que Martha har el papel de la chica acept. Acept. Claro que quiere hacerle primero una prueba, pero eso es parte de la industria. Suena muy excitante admiti Steve. Lo es, lo es, creme. Y tengo interesado tambin a Chester Morris, lo que supone mucho. No me habas dicho nada de Chester Morris dijo Martha. Ha sido hoy mismo. As que ves lo que tenemos entre manos, Steve. Tenemos la estrella y tenemos un estudio, y tenemos el argumento y tenemos el director. Una cosilla ms, y ya estamos lanzados. Marty! exclam Martha, con un cierto tono de splica en su voz. Escucha, muchacha. Steve es un hombre de negocios, un banquero. No le estoy engaando. Le expongo cul es la situacin, y, si le interesa, le interesa. Si no... no. Mira, Steve, cuando hacan una pelcula muda, les bastaba con un guin de cuatro perras y se ponan delante de las cmaras y filmaban. No importaba mucho cules fueran los subttulos, porque siempre podan cambiarlos. Hoy da es diferente. Hacer una pelcula es como producir una obra de teatro, slo que ms difcil, pero tiene que haber un guin y tiene que ser bueno. Para eso se necesita un escritor. Eso es lo nico que no tenemos, un escritor que pueda coger mi argumento y convertirlo en un guin. Pero, en cuanto tengamos un escritor, lo tenemos todo ya, guin, director, estrella. La verdad es que podemos decirle a Great Western que se quede donde est y llevar nuestra propuesta a la Metro o la Paramount. Steve dijo Martha, haciendo caso omiso de la mirada de Spizer, 256

Howard Fast

Los inmigrantes

necesitamos mucho dinero para conseguir un buen guin..., y eso no es lo tuyo. Estoy tratando de hacer acopio de valor para recurrir a mi padre, y lo har. Cunto dinero? pregunt Stephan. No hay nada malo en hablar de ello. Veinte mil repuso Spizer rpidamente. Es una inversin. Nosotros lo llamamos dinero de choque, dinero de siembra. Cuando el estudio se hace cargo, el dinero es rembolsado, y si firmamos contrato con Great Western, Tim y yo podemos percibir el cincuenta por ciento de los beneficios. Una tercera parte sera para ti. Y la pelcula podra dar un milln de dlares... que no est nada mal para una inversin de veinte mil. Parece interesante admiti Stephan. Bastara una pelcula para hacer de Martha una estrella? Para consolidar su carrera, quiero decir? Puedes apostar lo que quieras a que s. Steve dijo Martha, no tena ni idea de que bamos a hablar de esto. No es justo imponerte esta carga. Quiz no lo sea tanto declar Spizer. Bueno, hay muchas preguntas que hacer manifest Stephan. Quiero pensar en ello. T tienes preguntas. Yo tengo respuestas replic Spizer.

En junio de 1928, Dan fue a Houston, invitado personalmente por Al Smith. Por propia voluntad, no intervena como delegado en la convencin, que deba comenzar el 26 de junio, y pas menos de un da en la ciudad; pero durante ese tiempo sostuvo una entrevista de una hora a solas con Smith, en el curso de la cual el gobernador le dijo: Danny, muchacho, nos estamos metiendo en una gran jugada, y quiz no haya llegado an el momento para un presidente catlico. Yo creo que s, y creo que t y yo tenemos algo que este pas necesita. Somos de una casta distinta que esos fros bastardos protestantes que dominan este pas... no todos, hay muchos, como el joven Roosevelt, capaces de ventear los aires de cambio, y no podemos quedarnos sentados y dejar que las cosas sucedan. No, seor. As que, por qu diablos no te metes en poltica? Porque todo lo que tengo son conocimientos callejeros respondi Dan. Ni siquiera llegu a terminar la escuela superior. Smith asinti con la cabeza y sonri. Eso es todo lo que tienes, muchacho. Pero, si gano, te quiero en Washington. Qu me dices? Para hacer qu? Ya lo concretaremos ms adelante. S o no? Lo pensar. Bien. No te estoy haciendo la pelota, Danny, ni tampoco estoy intentando sacarte los cuartos, pero adnde vamos? Los Mellon y los Rockefeller no 257

Howard Fast

Los inmigrantes

pueden ni verme. Tengo que recurrir a hombres como t. Entiendo. Me mantendr en contacto contigo. En el viaje de regreso a San Francisco, Dan pens mucho en el asunto. Se senta halagado y excitado. Haba una gran distancia desde el muelle de pescadores hasta la Casa Blanca. Desde luego, me est utilizando se dijo, pero, qu diablos!, todo el mundo utiliza a alguien. Extraamente, la poltica le dejaba fro. Estaba obsesionado, como lo haba estado durante meses, con la idea de las lneas areas... lneas areas que cruzasen el pas de costa a costa. Sera dentro de cinco aos, de seis, de diez; no importaba. Era el medio de transporte del futuro y nada lo detendra; y l tena ya la ventaja de su lnea costera. Pero las lneas areas significaban concesiones, y no era l el nico que lo vea venir. La lucha por las concesiones sera muy dura, y no vena nada mal tener abierta aquella puerta a la Casa Blanca. Todo lo que pagase ahora sera dinero bien gastado, y l tena el dinero. Por primera vez, tenan todo el dinero que necesitaban, y se confes a s mismo que Mark haba tenido razn al insistir en la emisin de acciones. Le haba dado a Al Smith un cheque por valor de 25 000 dlares y se dispona ahora a enfrentarse a la ira de Mark. Extraamente, Mark se mostr de acuerdo con l. El teletipo instalado en el despacho de Dan haba obrado su magia. Al entrar en su despacho, a su regreso de Houston, Dan encontr a Mark acariciando la cinta mientras sala de la mquina. Bien, Danny, dnde crees que estamos hoy? Arriba. Lo s. En efecto. Las acciones de Levy y Lavette cerraron ayer a treinta y nueve y medio. Acaban de pasar los cuarenta. Seguro que estamos haciendo ricos a un montn de accionistas. Nosotros somos ricos. Te das cuenta de que el paquete de acciones que conservamos vale veinte millones de dlares? Nuestra mitad. Es una locura, pero es la realidad. Le he dado a Al Smith veinticinco de los grandes. Te vas a enfadar? Te juro, Danny, que si hay algo que nunca has comprendido es el dinero. Est bien: dime por qu. Porque, si gana, no tendremos ninguna dificultad en obtener concesiones para la explotacin de lneas areas. No ganar. Jugamos a que s. No ests enfadado conmigo, verdad? Mientras ese cacharro siga sealando dinero, no. Podemos permitrnoslo. Mir pensativamente el teletipo. Sabes una cosa, Danny? dijo. T has sido siempre el jugador, y yo te echaba el freno, pero este mercado me fascina. No tiene lmites..., y con razn. ste pas est reventando todas las costuras. Herbert Hoover no me parece ningn genio, pero cuando habla de un pollo en cada puchero y dos coches en 258

Howard Fast

Los inmigrantes

cada garaje est poniendo un caso prctico. Nosotros no hemos comprado acciones nunca, y creo que deberamos probar. Podemos entrar en ese mercado con un noventa por ciento de margen, diez dlares sobre ciento. Qu te parece? Yo no entiendo mucho de eso. Elige unas cuantas, y jugar contigo.

Thomas Seldon muri en agosto de aquel ao. Tena setenta y cuatro aos, y haca tres que padeca una afeccin cardaca. La maana en que muri se haba quejado de agudos dolores en el pecho. Hemmings, el mayordomo, que tena casi ochenta aos y tampoco se encontraba muy bien, se dirigi a la planta baja para llamar al mdico. Cuando volvi al dormitorio, Seldon estaba muerto. Jean se hallaba en Europa cuando ocurri esto. Siguiendo sus instrucciones, Wendy Jones haba llevado a Barbara, al terminar el curso, a Nueva York, donde se reuni con ellos el joven Thomas; luego, los tres zarparon para Inglaterra a bordo del President Jackson, el barco de L & L que haca la travesa del Atlntico. Desde Inglaterra, los cuatro, Jean, los dos chicos y Wendy Jones, atravesaron el canal de la Mancha y se instalaron luego en una villa de Niza para pasar el mes de agosto. Fue all donde le lleg a Jean la noticia de la muerte de su padre. Dan se encontraba todava en la casa de Russian Hill cuando Hemmings le comunic por telfono la noticia, y se dirigi en el acto a casa de los Seldon. Se senta profundamente consternado. Nada parecido le haba afectado tanto desde la muerte de sus padres. A lo largo de los aos, haba ido aumentando su intimidad con Seldon, tras convertirse la primitiva desconfianza en una primero renuente y luego franca admiracin por parte del anciano. En cuanto a Dan, haba llegado, sin darse cuenta, a contar con Seldon como una especie de figura paterna, sentimiento afianzado por su enorme crdito bancario en la institucin Seldon. De hecho, Seldon haba constituido una especie de mitologa en su vida, y la gran mansin de Nob Hill haba sido el primer punto focal de todos sus sueos y aspiraciones. Ahora era de las ltimas mansiones grandes y ornamentales que an permanecan en pie y continuaba ejerciendo sobre l una atraccin que no comprenda plenamente. Eran las nueve y cuarto cuando Dan lleg a casa de Seldon. El doctor Lamont, mdico de la familia, se encontraba all, e inform a Dan que haba administrado un sedante a mistress Carter, la hermana de Seldon, que haba vivido con l y actuado como ama de casa desde la muerte de su esposa. Haba sufrido un ataque de histeria, pero ahora se hallaba descansando. Hemmings dijo a Dan que habra intentado ponerse en contacto con mistress Lavette, pero no tena ni idea de dnde estaba. Dan llam a su secretaria y le dijo que telegrafiara inmediatamente a Jean, en el sur de Francia. Luego, se le ocurri hacer una llamada telefnica. Pas media hora antes de que le pusiesen la conferencia, y habl con Wendy Jones, quien le inform, segn pudo deducir a travs de las psimas condiciones de audicin, que mistress Lavette haba 259

Howard Fast

Los inmigrantes

salido para pasar tres das en el yate de mster Horn... quienquiera que fuese mster Horn. No hay forma de comunicar con ella? pregunt Dan. En tres das, no. Entonces volver. Bueno, intntelo. Dgale que mster Seldon ha muerto plcidamente. Yo me ocupar de todo. Vea si puede ponerse en contacto con ella por radio. Si hay un puerto ah, tiene que haber un jefe de puerto. Explquele la situacin. Se acord de preguntar por sus hijos y fue informado de que se encontraban bien. No pidi hablar con ellos. Para entonces, haban llegado ya periodistas del Examiner y el Chronicle, y Dan les expuso los hechos que conoca. La noticia se haba difundido rpidamente, y ya se haba congregado en la calle una pequea multitud de curiosos. Minutos despus, entr en la casa Martin Clancy, vicepresidente del Banco, acompaado de Rustin Jones. Fueron a presentar sus respetos a mistress Carter, y luego volvieron para preguntar a Dan qu disposiciones iba a tomar. Lo malo es que no puedo ponerme en contacto con Jean. Est a bordo de un yate en algn lugar del Mediterrneo y no volver a Niza hasta dentro de tres das. Terrible, terrible! murmur Clancy. Pobrecilla! Es una prdida terrible. Echaremos de menos a Tom. Todos los de los viejos tiempos se estn yendo dijo Jones. Una prdida terrible... para todos nosotros. Mientras hablaban, lleg el padre Templeton, viejo amigo de los Seldon y adscrito a la catedral episcopaliana que se hallaba an en construccin a poca distancia de la mansin. l tambin habl con mistress Carter y, acto seguido, pregunt a Dan dnde estaba el cadver. Arriba, en el dormitorio. El doctor Lamont ha estado aqu, pero se ha marchado. El padre Templeton movi la cabeza. Es una lstima que yo no haya podido estar presente, pero Hemmings me dice que no ha habido tiempo. Mandar rezar unas oraciones en la iglesia. Dnde est Jean? En estos momentos, a bordo de un yate por el Mediterrneo. Los nios estn en la casa de Niza. Me temo que no podremos comunicar con ella hasta dentro de tres das. Qu lstima! Pobrecilla! Y cunto tardara luego en llegar aqu? Si coge un barco el mismo da... Veamos, siete das en el barco y tres y medio en el tren. Un buque rpido tarda un da menos, pero tendr que empalmar en Cherburgo, o quizs en Southampton. El nico barco que tenemos en el Atlntico Norte se dirige a Nueva York en estos momentos. La verdad, padre, es que no s qu hacer. Y los otros parientes? 260

Howard Fast

Los inmigrantes

Pues su hermana, la familia de mistress Seldon..., creo que hay algunos familiares, no muy cercanos, en Boston. Har que se ocupen de eso en mis oficinas. Tom era slo la segunda generacin aqu. No ha tenido mucho tiempo para crear una familia, verdad? Bien, qu cree que debemos hacer, mster Lavette? Maldito si lo s! Yo no soy episcopaliano, padre. Qu sugiere usted? Est seguro de que Jean y los nios no pueden llegar aqu en menos de dos semanas? Eso si logran combinar los transbordos. Si no, podran ser quince o diecisis das. Bueno, no hay nada en el canon que nos prohba esperar, pero yo desapruebo esas cosas. El cuerpo est muerto. El alma vive, y nosotros no fomentamos ningn culto al cuerpo. En mi opinin, dos semanas es demasiado tiempo. Yo sugerira que tomase usted las disposiciones necesarias para celebrar el funeral dentro de cuatro das. Eso le permitir hablar con Jean y explicarle mis sentimientos. Luego, cuando ella y los nios regresen, podemos celebrar un servicio conmemorativo. Sin embargo, cuando finalmente Jean llam desde Niza, Dan no estaba en casa ni en el despacho; y, sin esperar, Jean, sus hijos y miss Jones partieron para Cherburgo. All deban esperar un da la salida del barco, y, cuando logr comunicar con Hemmings desde Cherburgo, se enter de que el funeral se estaba ya celebrando. Se puso furiosa e insisti en que su padre no fuese enterrado hasta que ella llegara, pero nada poda hacer Hemmings al respecto. Sin embargo, constituy una ceremonia impresionante, al acudir cientos de personalidades de San Francisco para presenciar el sepelio de uno de los ltimos nababs de la ciudad. Dan se encontraba con Anthony Cassala y Mark Levy, pachs por derecho propio, millonarios entre los millonarios, pensando, como raramente haca, en el horrible carcter definitivo de la muerte, cuando un hombre se va desnudo y solo, corrompindose ya su carne. En qu se diferenciaba Thomas Seldon de los padres de Dan? Su vida era tambin un fugitivo sueo, remansados fragmentos de recuerdos sedimentados en las mentes de otros; y, pronto, tambin eso habra desaparecido, y su gran mansin seguira el camino de las otras grandes mansiones de Nob Hill, sustituida por un hotel o una casa de apartamentos. Y ahora, en el servicio fnebre que se celebraba en la catedral, su mente divagaba sin or el panegrico de Templeton, sin sentirse realmente afectado, una vez pasada la primera impresin, buscando su propia salvacin en los recuerdos de May Ling. Haca tan slo seis meses que la haba visto y tenido entre sus brazos? Por qu no haba intentado telefonearle, hablar con ella? Lo haba decidido? Podra vivir el resto de su vida sin ella, sin tener noticias de ella, ni verla ni volver a ver ms a su hijo? Experimentaba ahora un dolor sordo y terrible, una reduccin a cenizas de todo su ser, una tristeza tan profunda que, si hubiera sido capaz, habra roto a llorar; 261

Howard Fast

Los inmigrantes

pero la tristeza era slo para l. Interiormente, lloraba su propia muerte, sin saber que estaba muriendo. Jean haba superado ya su dolor cuando regres, once das despus, y slo quedaba una fra y triste ira. Haba dejado a Thomas en el Este, con unos amigos, y en cuanto estuvo a solas con Dan le dijo: Bastardo! Has enterrado a mi padre sin m. Qu venganza tan sucia y mezquina! Eso es una estupidez replic Dan. Ni por un momento he pensado en semejante cosa. Celebramos el funeral porque el padre Templeton consideraba que era lo mejor. Por qu no se lo preguntas? No volvieron a hablar nunca ms del funeral. Al da siguiente al regreso de Jean, Dan se march a Chicago para entrevistarse con Al Smith. Llevaba consigo ms de cien mil dlares para los fondos de la campaa. Haba tenido intencin de continuar viaje a Detroit, pero una llamada telefnica de Sam Goldberg le hizo volver. Me ha llamado Foster Thorndyke dijo Goldberg. Iban a leer maana el testamento, pero le he convencido para que lo aplacen hasta tu regreso. Podrs estar aqu el sbado? Estar ah prometi Dan.

Thorndyke, un hombrecillo rechoncho, calvo, de voz seca y quevedos de oro sujetos en su delgada nariz, se hallaba sentado ante Dan, Jean y Virginia Carter en la sombra sala de estar de la casa de los Seldon. Tanto Jean como mistress Carter iban de luto, Jean con un ajustado traje de lana negra, medias negras y mocasines tambin negros. Rara vez vesta de negro, y, sin embargo, le sentaba bien. Aun ahora, Dan se encontr reaccionando ante su belleza. Haba adelgazado y tena las mejillas ligeramente hundidas, pero la fuerte estructura sea de su rostro preservaba su buen aspecto. Llevaba el pelo recogido bajo un sombrerito negro, que no se quit. Desde su regreso de Europa apenas haba hablado con Dan, aparte del primer estallido. Mistress Carter se frotaba continuamente los ojos; como tena poco dinero propio, tena miedo de lo que pudiera depararle la lectura del testamento. Aclarndose la garganta, Thorndyke seal que, como abogado de Seldon y habiendo redactado l mismo el testamento conforme a las instrucciones de Seldon, conoca su contenido. Es un testamento sumamente justo y razonable dijo. Mster Seldon no senta animosidad hacia nadie. Debe comprenderse que amaba sin reservas a su hija Jean, pero deba tener en cuenta que ella era ya una mujer muy rica casada con un hombre rico. Posea un intenso sentido familiar, y tambin eso debe ser comprendido. Bien, y ahora romper los sellos y leer el testamento. Abri el documento y ley: Yo, Thomas Seldon, en pleno uso de mis facultades mentales, por el 262

Howard Fast

Los inmigrantes

presente otorgo testamento y declaro mi ltima voluntad... Mistress Carter empez a sollozar. A Fannie Jenson, mi cocinera, que tan fielmente y durante tanto tiempo me ha servido, dejo cinco mil dlares. A Sadie Thomson, mi doncella, dos mil dlares. A Albert Hemmings, le dejo diez mil dlares. Esta casa con sus terrenos, en la que he vivido todos estos aos, la lego a la catedral de la Gracia, para ayudar a la construccin del nuevo edificio, para conservarla o para enajenarla, segn se considere oportuno; a excepcin de todos los muebles y cuadros que contiene, que dejo a mi hija, Jean. A mi querida hija Jean dejo tambin las joyas y posesiones de su difunta madre que permanecen en mi poder. A mi hermana, Virginia Carter, dejo mi limusina Rolls-Royce para que disfrute de ella, y tambin diez mil acciones de la American Telephone and Telegraph, que sern conservadas en fideicomiso por Foster Thorndyke y cuyos dividendos le sern pagados mensualmente, y un legado de diez mil dlares en metlico. El resto de mis bienes, trescientas ochenta y dos mil acciones del Banco Seldon, que representa la mayora del capital social, lo dejo a mis amados nietos, Thomas Lavette y Barbara Lavette, y sern conservadas en fideicomiso por su madre, Jean Lavette, hasta 1940, en que sern repartidas entre ellos a partes iguales. Hasta ese da, mi hija, Jean Seldon Lavette, actuar como administradora de los ingresos procedentes de dichas acciones, con plenos poderes para disponer de tales beneficios como considere oportuno y sin restriccin alguna a sus facultades de disposicin. Hago esto, no porque profese diferencias entre hija y nieta, sino para preservar la institucin que he creado y para proteger a mi familia. Segua una pequea serie de legados para obras de caridad. Mistress Carter sollozaba ahora abiertamente. Jean no miraba a Dan. Tena la vista fija en Thorndyke, con expresin serena e inescrutable. El da siguiente, domingo, se celebr en la cripta de la catedral de la Gracia un servicio conmemorativo en recuerdo de Thomas Seldon, durante el cual el padre Templeton anunci su importante y generoso donativo, y al da siguiente se reuni en el Banco Seldon el Consejo de Administracin. Martin Clancy invit a Jean a asistir a la reunin. Ella se present con un sencillo, pero llamativo vestido de lino negro que haba comprado en Nueva York a su regreso de Europa; y los diversos miembros del Consejo, todos los cuales la conocan desde haca aos, se preguntaron por qu no haban advertido antes qu mujer tan notable y dominante era. Alvin Sommers, el segundo vicepresidente del Banco Seldon, de sesenta y cinco aos, rechoncho y pomposo, hizo presente el sentimiento del Consejo. Puso de relieve las muchas virtudes de Thomas Seldon, la solicitud con que haba atendido el desarrollo del Banco, que de una pequea institucin fronteriza haba pasado a ser uno de los doce Bancos ms importantes de Amrica, su sentido de responsabilidad cvica, su amor a su familia. Nadie mejor que usted sabe, querida seora dijo, dirigindose a Jean, 263

Howard Fast

Los inmigrantes

el aprecio y la veneracin que sentamos hacia su padre. Por eso es por lo que le hemos invitado hoy aqu, para que en esta sala del Consejo muy bien podra haber dicho templo en la que tantas horas pas su padre, nosotros, sus ms ntimos colaboradores, pudiramos expresar nuestros sentimientos, toda la profundidad de nuestra condolencia. Cierto, cierto corrobor Grant Whittier. Es una atencin por su parte repuso Jean. Soy una tonta. Crea que quizs estuviese relacionado con el testamento de mi padre. El testamento de su padre? pregunt Clancy. Estoy segura de que habr hablado usted con mster Thorndyke. El testamento fue ledo a la familia el sbado, anteayer, as que quiz no han tenido oportunidad de comentarlo con mster Thorndyke. Claro que lo hemos comentado, Jean dijo Whittier. Y nos sentimos complacidos, inmensamente complacidos por el hecho de que tu padre, en su sabidura, dispusiera el mantenimiento del Banco en la familia. Entonces, naturalmente, habrn considerado mi relacin con este Consejo. Por supuesto declar Clancy. Y cul ser esa relacin? pregunt Jean en tono suave. Muy ntima, realmente ntima dijo Clancy. Permtame ser ms concreto intervino Sommers. No slo recibir usted informes trimestrales sobre la situacin del Banco, sino que nos encargaremos de que le sean remitidas las actas de todas las reuniones del Consejo. Naturalmente, esto no quiere decir que deba usted leerse todos los informes y las memorias. Tenemos un Banco bien administrado, mistress Lavette, y no creo que necesite usted perder ni un minuto de sueo por su situacin y su progreso. Es decir intervino Clancy que conocemos su inters por las artes y los asuntos cvicos. Aplaudimos ese inters, mistress Lavette, y no tenemos intencin de agobiarle con las complejidades de esta institucin. Ninguno de ustedes parece haber comprendido el quid de la cuestin declar Jean. El quid? Y el quid es que durante los doce prximos aos yo soy la fideicomisaria de la mayora de las acciones de este Banco. He tratado muy detenidamente el asunto con mster Thorndyke, caballeros, y no hablo por hablar. Mi voto es el de esas acciones, caballeros. En otras palabras, durante los prximos doce aos, el Banco Seldon es mo. S, en cierto modo admiti Sommers. Nos damos perfecta cuenta de ello. Nada de en cierto modo replic Jean, sosegada pero en tono firme. En sentido legal. Sin atenuaciones. Durante los prximos doce aos, yo ostento el control del Banco Seldon. 264

Howard Fast

Los inmigrantes

Nadie lo niega dijo Whittier. Mi querida Jean, no imaginars ni por un momento que no respetamos tu posicin, verdad? Bien, entonces parece haber una contradiccin. Cmo es eso? Tal como yo lo entiendo, y les ruego me corrijan si estoy equivocada, el Consejo de Administracin constituye la mxima autoridad de este Banco y en l radica la responsabilidad de tomar decisiones. Exacto. Y los miembros del Consejo son elegidos por los accionistas, lo que en este caso no pasa de ser un eufemismo. Mi padre nombr este Consejo de Administracin. Quiere decir que no est satisfecha con nosotros? pregunt Clancy, con tono preocupado. No, realmente respondi Jean. No tengo ninguna razn para no estar satisfecha. Yo creo manifest Sommers lentamente que mistress Lavette est planteando una cuestin de principio. Creo que le gustara aprobar formalmente nuestra posicin. No veo ninguna razn que lo impida. No replic Jean. No, caballeros. Al venir hoy aqu, esperaba que ustedes dieran por supuesto que ocupara mi puesto en este Consejo. Hubo un largo silencio. Luego, Clancy dijo: Pero, mistress Lavette, nunca hemos tenido una mujer en nuestro Consejo. De hecho, a menos que est equivocado, nunca ha habido una mujer en el Consejo de Administracin de ningn Banco importante de este pas. Estoy segura de que no se equivoca. Parece dijo Clancy, con tono titubeante que no resultara apropiado. Oh, no sea estpido, mster Clancy! exclam Jean, perdiendo la paciencia. Me importa un bledo lo que haya sido o sea apropiado o inapropiado. Estamos en 1928. Las mujeres existen. Votan. Son, en muchos aspectos, miembros aceptados de la especie humana. Y ahora no slo me propongo formar parte del Consejo de Administracin, me propongo presidirlo. No estoy denigrando su sabidura ni su gestin, caballeros. Siento un gran respeto por la forma en que han sido conducidos los asuntos de este Banco. Pero el hecho incontestable es que durante los prximos doce aos yo represento la mayora de las acciones de este Banco y me propongo manejar mis asuntos con conocimiento y dedicacin. Y no necesitan preocuparse por el tiempo o la energa que sern necesarios. Poseo ambas cosas. Bien, sta es mi postura, explicada tan claramente como me es posible. Si alguno de ustedes, caballeros, tiene alguna objecin seria que formular al papel que he elegido, me gustara orla ahora. Haba perdido la paciencia slo por un momento; luego, su voz adquiri un tono de absoluta calma y naturalidad, y, cuando termin de hablar, pase la vista por los rostros de sus interlocutores. Se produjo de nuevo un largo silencio. Todos esperaban a Clancy, quien 265

Howard Fast

Los inmigrantes

declar finalmente: Est usted en su pleno derecho, mistress Lavette. Creo hablar en nombre de todos los miembros del Consejo si digo que le presentaremos cuantos consejos y ayudas necesite. Y, simplemente, para dejar constancia formal en acta, propongo que la presidencia de este Consejo sea ofrecida a mistress Jean Seldon Lavette. Apoyo la mocin balbuce Grant Whittier.

Dos semanas despus de haberla visto en Los Angeles, Stephan Cassala telefone a Martha y le dijo que estara en la ciudad el da siguiente. Podran verse y cenar juntos? Ella trat de disuadirle al principio, pero ante su insistencia, acept. Era un hombre que se senta herido con facilidad, y siempre le daba la impresin de que si le rechazaba le herira ms all de su tolerancia al dolor. Se pregunt por qu pareca siempre tan indefenso ante ella. Desde luego, de indefenso no tena nada. Por lo que haba odo en casa, saba que l era la fuerza impulsora del Banco de Sonoma, que era l quien lo haba convertido, de pequeo Banco dedicado principalmente a pescadores y obreros italianos, en una importante institucin; pero siempre experimentaba la impresin de que se acercaba a ella con la seguridad de que poda destruirle y suplicndole que no lo hiciera. Se pregunt cmo no se daba cuenta de que todos los hombres hacia los que se senta atrada eran casi exactamente el polo opuesto a l. Era un hombre serio. La depresin acechaba en Martha bajo una alegra que ella llevaba como quien lleva un vestido. La Escuela de Actores de Nueva York haba cerrado, y Martha se haba sumido en una interminable serie de das de aburrimiento e inactividad. Sus padres le rogaban que fuese a Sausalito a pasar el verano, pero ella consideraba que abandonar el escenario que haba elegido constituira una admisin de derrota. Como tena dinero suficiente para sobrevivir sin un empleo, buscaba, en lugar de ello, un papel como actriz, amortiguando siempre sus fracasos con las promesas de Martin Spizer. Al llegar a su apartamento, Stephan advirti el cambio operado en ella. A su rostro comenzaban a asomar indicios de su desesperacin. Stephan fue inmediatamente al grano. Antes de comer le dijo, antes de hablar, antes de hacer nada, t y yo tenemos que tratar un asunto de negocios. Qu negocios, Steve? Sac un sobre del bolsillo, desdobl varios documentos y le dio un cheque de veinte mil dlares. Estaba extendido a favor de Martin Spizer Productions. Ella se lo qued mirando; luego, movi la cabeza y estall en protestas. No, no, esto es una locura, Steve. Es una completa locura, y no lo aceptar. Sabes que ni siquiera le he pedido a mi padre este dinero. Marty me 266

Howard Fast

Los inmigrantes

insiste para que se lo pida, y no puedo. Y ahora t das esto. Ests loco. Clmate! repuso l. Clmate y escucha. Esto no es un regalo. Y no es que no te regalara el dinero si pudiese. Soy banquero, y esto es un prstamo bancario normal. Aqu tengo todos los papeles. Ella empez a protestar de nuevo, y de nuevo le interrumpi l. Por qu no intentas pensar en algo que no seas t misma? Se me ha pedido un prstamo, y he decidido concederlo. Porque esto no es nada distinto a m. Mi querida Martha, escchame. Esto es perfectamente legal. Otorgamos prstamos todos los das. Si el prstamo resulta mal, lo cancelamos, como hacemos siempre que eso ocurre. Est enterado de esto tu padre, Steve? Mi padre no discute mis decisiones. Hay gente de muchas clases, Martha. T eres una persona que nunca ser feliz hasta que triunfes en este asunto. Te quiero mucho. No pido gran cosa a cambio, pero s pido que me dejes seguir adelante con este prstamo. Y ahora quiero que llames a ese Spizer y le invites a reunirse luego con nosotros. Puede firmar los documentos, y la pelcula se pondr en marcha. No te comprendo, Steve, te juro que no te comprendo. Digamos que yo mismo no me comprendo mucho. Parezco encontrarme en un lugar extrao que no tiene ningn sentido para m y rodeado de desconocidos. T eres una de las pocas personas que no me resultan extraas. No estoy enamorada de ti, Steve. Lo sabes. S, lo s. As que no hablemos de estar enamorados o no enamorados. Hay muchas otras cosas de que hablar. Me voy a quedar a pasar la noche en el Ambassador, as que por qu no cenamos all, y luego llamas a Spizer, l firma los documentos y se pone en marcha la cosa? Steve, eres un ngel, un verdadero ngel! Martha localiz a Spizer en la habitacin de su hotel, donde se encontraba con Timothy Kelly, terminando los dos una botella de moscatel que haban comprado con lo que prcticamente eran sus ltimos noventa centavos. Spizer escuch lo que Martha tena que decirle y prometi entusisticamente reunirse con ellos en el Ambassador a las diez de la noche. Se volvi hacia un interrogante Kelly, sonriendo de oreja a oreja. Timmy, muchacho, el pjaro ha cado. La brillantez, el encanto, la paciencia y la persistencia del hijo de mistress Spizer han dado finalmente su fruto. A las diez de esta noche, estaremos en posesin de la increble, inimaginable e inverosmil suma de veinte mil dlares.

Sarah Levy segua atendiendo la gran casa de estilo colonial espaol de Sausalito sin ninguna criada ni ayuda de ninguna clase para las tareas domsticas. De vez en cuando, Mark perda los estribos y le increpaba por ello. 267

Howard Fast

Los inmigrantes

Al cambio actual le dijo una vez, encolerizado, mis acciones en la compaa valen ms de once millones de dlares. Y no he cometido ningn delito para hacerme millonario. El ao pasado di cuarenta mil dlares para obras de caridad y he construido casi yo solo la sinagoga de esta ciudad. No tengo nada de qu avergonzarme, y lo menos que podra tener es una criada para que ayude a mi mujer. Y qu hara yo entonces? pregunt suavemente Sarah. Disfrutar de la vida. Gastar los once millones, quieres decir? Mira, Mark, t has consagrado tu vida a ganarlos. No has pensado mucho en gastarlos. Deja de decir tonteras. Fuimos a Europa el ao pasado. No te privo de nada. Entonces, no me prives del derecho a limpiar la casa. se es mi trabajo respondi ella, amargamente. Dan pasaba cada vez ms tiempo en la casa de Sausalito, y Sarah se mostraba radiante cuando l estaba all. Le preparaba comidas especiales, se afanaba con l, le mimaba y le sermoneaba. Era slo nueve aos mayor que Dan, y, al igual que para su hija, Martha, Dan haba sido siempre el ingrediente novelesco y romntico de su vida. Le trataba como una madre, pero tambin, en algn recndito lugar de su mente, sin admitirlo ni fomentarlo, como una rendida amante. A sus cuarenta y nueve aos, Mark haba envejecido ya. Estaba calvo, haba ganado peso y desarrollado una ostensible barriga. Dan, con cuarenta aos, se mostraba erguido y juvenil. El tiempo haba unido estrechamente a los tres, y las circunstancias haban reforzado esa unin. Cuando Dan llegaba a Sausalito, Sarah pareca quitarse aos de encima. Todava conservaba su esbelta y juvenil figura, y, cuando rea, Dan vea la misma grcil muchacha de ojos azules con la que Mark se haba casado haca tanto tiempo. Lo nico que Sarah nunca pudo comprender fue la relacin existente entre Dan y Jean. Al llegar el otoo, Barbara haba sido enviada a estudiar a Boston, y Wendy Jones, con una gratificacin y el dinero que haba ahorrado, regres a Inglaterra. Sin embargo, Dan y Jean continuaban llevando vidas separadas en dormitorios separados de la casa de Russian Hill. Vivan con horarios distintos, y ya no se esperaba que Dan estuviera presente cuando Jean asista a una fiesta. Cuando uno u otro de ellos pasaba fuera toda la noche, no haba preguntas ni recriminaciones; y, una noche en que Dan se hallaba con Mark y Sarah en la gran cocina de azulejos espaoles de Sausalito, Sarah le pregunt: Por qu? Por qu, Danny? Cmo puedes vivir as? Porque no sucede todo de golpe. Se va formando lentamente, a lo largo de los aos. La verdad es, supongo, que me importa realmente un bledo. Ella lleva su vida, y yo, la ma. La verdad es que t no tienes ninguna vida replic Sarah. Sarah, no empecemos con eso otra vez. Es la vida de Dan. 268

Howard Fast

Los inmigrantes

Diablos, Mark! replic Dan. Sarah puede preguntarme lo que quiera. Son las respuestas lo que no tiene sentido. Hay cosas que no puedo explicar, ni siquiera a m mismo, as que para qu hablar de ellas? Jean y yo llevamos lo que ella llama una vida civilizada. Yo soy civilizado, ella es civilizada, mis hijos son civilizados. Ella no me molesta. Nuestra mutua aversin se ha vuelto muy tolerable. De todos modos, ella se ha lanzado de lleno a la tarea de ser banquero. Y lo curioso es que est realmente dirigiendo ese Banco. Lo cual tambin me preocupa opuso Sarah. Me parece que ahora es cuando realmente te posee. T y Mark debis diecisis millones de dlares al Banco... No exactamente dijo Mark. La Compaa tiene el prstamo bancario, y si el Banco Seldon lo reclama podramos sacarlo de una docena de sitios. No hay que preocuparse por eso. Estamos en buena forma, y lo estaremos an mejor si las visiones de Dan sobre Al Smith se convierten en realidad. Pero no fue as. La noche de las elecciones, el 6 de noviembre de 1928, sentados en la sala de estar de los Levy, Mark, Sarah y Dan escuchaban la radio y oan cmo iban acumulndose los votos en favor de Herbert Hoover, que obtena una victoria masiva. El repudio de Amrica a Al Smith, catlico de Nueva York, fue abrumador y absoluto. Hubo ms de veintin millones de votos para Herbert Hoover frente a quince millones para Al Smith. Hoover obtuvo 444 votos electorales frente a los 87 de Al Smith..., cuarenta de cuarenta y ocho Estados votaron por Herbert Hoover. Para medianoche, los resultados no admitan ya duda, y Dan hizo su propio epitafio poltico: Unas veces ganas, otras veces pierdes. No es muy original, pero encaja. Cunto nos ha costado? pregunt Mark. Mirando hacia donde Sarah dormitaba enroscada en un silln, Dan dijo en voz baja: Cien de los grandes, quiz. Estpido. S, supongo que s. Pero me gusta ese to. Tiene arrestos. Una vez le dije que yo adquir mi educacin en las lanchas de pesca, y l va y me dice que adquiri la suya envasando pescado en el mercado Fulton de Nueva York. Ser judo o catlico en el Este no es como aqu, Mark. Escucha, sabes lo que quiero hacer maana? Dormir? Diablos, no! Alquilar una lancha en los muelles y saldremos a pescar. Pescar? Ests loco? La maana siguiente, a las siete, Dan aporre la puerta del dormitorio de Mark y Sarah. A pescar! grit. Largo de ah, Levy! Dan encontr una lancha de su agrado. Soplaba un vivo vientecillo en la 269

Howard Fast

Los inmigrantes

baha. Navegaron durante horas, no pescaron nada y regresaron quemados por el sol y relajados por primera vez en muchos meses.

Los nios vendrn a casa para Navidad dijo Jean a Dan. No somos precisamente una familia perfecta, pero, fallecido mi padre, he pensado que quiz pudiramos tener unas civilizadas Navidades familiares. Y cmo nos las arreglaremos para eso? pregunt Dan. Apuesto a que todos los que nos conocen se hacen esa pregunta. Cmo se las arreglan los Lavette? Fingimos afecto? Me dedico a comprar regalos para dos chicos que no me pueden ni ver? Eso no es cierto, Dan. Deberas habrmelo dicho antes. Tengo que salir para Nueva York. Estamos en fase de restructuracin, tenemos problemas laborales, la produccin no llega a satisfacer los compromisos y ha sucedido casi todo lo dems que puede suceder. Muy oportuno. Supongo que s. Hizo una profunda inspiracin y dijo: Jean, cunto tiempo puede continuar esto? Todo el tiempo que yo desee. No ests sujeto a ninguna restriccin y no tienes motivos de queja. Eres libre, yo tambin soy libre, y, como los dos somos razonablemente discretos en nuestros asuntos, no veo razn para que ninguno de nosotros se queje de nada. Dan dej as las cosas, sin molestarse en decir que l no tena ningn asunto que requiriese discrecin. Cuando deseaba una mujer haca lo mismo que muchos de sus colegas. Telefoneaba a un hombre llamado Ernie, y, por cincuenta dlares, una atractiva joven llegaba a una determinada habitacin del hotel, se desnudaba y le daba todo el sexo que necesitaba. Lo haca con poca frecuencia y slo para demostrarse a s mismo que continuaba vivo. Era algo que careca de alegra y de toda secuela de placer. En realidad, haba dispuesto las cosas para huir de la Navidad. Anthony Cassala le rogaba que se reuniese con su familia en San Mateo, y Mark le rogaba que fuese con Sarah y l a pasar las Navidades en Higate, en compaa de Jake y Clair, y de Martha, que ira all desde Los Angeles. Sera la primera vez en muchos meses que estara reunida toda la familia Levy... y sera la primera visita de Dan a las bodegas. Haba escuchado durante aos la descripcin que haca Mark de la lucha de Jake y Clair por hacer rentable la finca, su contrato con el rabino Blum, su posterior conquista de las sinagogas reformista y conservadora, y, ms recientemente, y merced a la intervencin de Anthony Cassala, de su introduccin en las compras de vino sacramental de la Iglesia catlica. Pero, perversamente, tena que estar a solas con su soledad. Slo haba un lugar en que deseara estar, y May Ling haba cerrado la puerta con una firmeza que nunca hubiera credo posible. 270

Howard Fast

Los inmigrantes

Dan tom el tren para Chicago y, desde all, viaj en avin a Nueva York. El ensordecedor rugido de los pesados trimotores Ford le proporcionaba una profunda sensacin de satisfaccin y relajamiento, como si aquel ambiente fuese enteramente suyo. Tom a solas su cena de Navidad en el Hotel Plaza, contemplando el Central Park cubierto de nieve y experimentando una especie de pueril y perverso placer en su situacin, afianzada por el hecho de que se encontraba a miles de kilmetros de los que sentan algo hacia l, ya fuese amor u odio.

En Higate, Martha crea estar soando, y la finca extendida en las alturas del valle Napa constitua para ella un paisaje de otro mundo. Haba olvidado tan pronto que la gente viva as? Jake y Clair haban contratado a un matrimonio mexicano, Juan y Mara Gonzlez, para que les ayudaran en el trabajo. Tenan pedidos miles de litros de vino sacramental y, para la primavera, se proponan dedicar cincuenta acres al cultivo de vides propias. Tenan en la sala de estar un enorme abeto con montones de regalos bajo sus ramas, y se hallaban sentados todos a una larga mesa de madera, construida por el propio Jake, de la amplia cocina, trinchando un pavo que l y Clair haban criado y sacrificado. Estaban tambin sus hijos, Adam, de siete aos, Joshua, de cinco, y Sally, de tres, tostados por el sol, pecosos, rebosantes de salud. Los chicos eran pelirrojos los dos; Sally pareca una versin en miniatura de Sarah, con grandes ojos azules y lacios cabellos de color maz. Mark los miraba con admiracin; suceda as en slo tres cuartos de siglo? Para Sarah, que haba pasado su infancia en la antigua Rusia, el salto era mayor an. Se senta incmoda entre todos los adornos de una Navidad cristiana, aunque ella y Mark haban tenido buen cuidado de llenar el coche de regalos. Tenan alguna religin? se pregunt. Y cmo era su vida en aquel hermoso y solitario lugar? Todo lo que haba sobre la rechinante mesa haba sido cultivado o hecho por ellos. Hasta sus cuerpos eran diferentes: Jake, con pantalones vaqueros y camisa de dril, musculoso y tostado por el sol; Clair, tan alta, esbelta y fuerte, recogidos sobre la nuca los rojos cabellos, indiferente a la moda del momento, sin maquillaje, totalmente ajena a la variedad de la vida en San Francisco o de cualquier otro lugar, riendo tan llena de felicidad, al parecer, como podra estarlo cualquiera. Eran aqullos sus hijos y sus nietos? Martha permaneca silenciosa, retrada, consciente de sus uas cuidadosamente pintadas, de su maquillaje, de su esmerado peinado. Para los dems, ella formaba parte de aquel maravillosamente irreal y fascinante mundo de Hollywood que exista en algn lejano lugar al Sur. Le formulaban continuas preguntas que no hacan sino aumentar su nerviosismo y contribuir a que se sintiera ms violenta. La Escuela de Actores de Nueva York haba cerrado permanentemente sus puertas. Spizer y Kelly estaban produciendo una pelcula en el Great Western Studio. Ella deba protagonizarla. Bastante turbada, les 271

Howard Fast

Los inmigrantes

cont el argumento de la pelcula. Estaban escribiendo el guin. Pero, qu haca ella? Cmo pasaba el tiempo? Estaba tomando clases de declamacin con un hombre llamado Victor Stransky. Haba mucho que hacer en Hollywood. Tena amigos. No era en absoluto como imaginaban; era un lugar serio donde la gente sola trabajar de firme, donde la gente estaba dedicada a su profesin. Deseaba desesperadamente tomar una copa, pero no servan nada de licor. Lanz un suspiro de alivio cuando Jake sac en la cena una jarra de vino blanco, y la conversacin recay en el vino y en cmo se haca. Esto dijo Jake con nfasis no es vino sacramental. Esto es vino y subray la palabra. Es una especie de Chablis, pero muy seco y excelente en nuestra opinin. Hemos hecho unos doscientos litros, y, como lo hemos hecho para nosotros... y para vosotros, naturalmente, es como si fuera de contrabando. Pero, si no lo vendemos, no nos pasa nada. En realidad intervino Clair, hemos tenido el asesoramiento de un experto. Hay un hombrecillo encantador, el profesor Simon Masseo, que ensea Qumica en Berkeley y nos ayud mucho cuando hicimos nuestro primer vino. Supongo que nos ense casi todo lo que sabemos, y hemos hecho este vino blanco para pagrselo de alguna manera. Quiero decir que sa es una razn. Se qued sorprendido cuando lo prob. A Jake y a m nos pareci que habamos pasado una especie de horrible examen. Le regalamos al profesor una parte, y el hecho de aceptarla fue el mejor elogio que hubiera podido hacer. Fueron llenados los vasos, y brindaron. Mark y Sarah alabaron el vino. Martha apur su vaso, y Jake se lo volvi a llenar. No es que no nos sintamos agradecidos al rabino Blum dijo Clair. Y la verdad es que los catlicos exigen el mismo horrible vino dulce que l. Pero algn da, si llegamos a vernos libres de esta estpida Prohibicin, ste ser el vino que haremos y venderemos. Un vino blanco seco y el maravilloso zinfandel tinto. Pobre Fortas! Los federales le sorprendieron, y ahora est en la crcel, cumpliendo una condena de seis meses. Jake tuvo que explicar entonces quin era Fortas y por qu estaba en la crcel. Martha llen de nuevo su vaso. Continu la comida. Mark se lanz a una conferencia sobre el transporte areo. Haba encontrado por fin el valor necesario para hacer el viaje de ida y vuelta a Los Angeles en el trimotor Ford, y ofreci una vvida descripcin de cmo era. Sarah elogi las dotes culinarias de Clair, pero es que, a los ojos de Sarah, Clair no poda hacer nada mal. Martha beba vino discretamente, y, al parecer, slo Clair se dio cuenta de que haba llenado su vaso media docena de veces. Despus de comer, comenzando ya a caer el crepsculo, Clair y Martha, provistas ambas de gruesos jersis para protegerse del fro del atardecer, echaron a andar por la ladera de la colina que se alzaba tras la gran casa de piedra. Clair se detuvo junto a un corpulento eucalipto. Cuando la tensin se vuelve demasiado fuerte, se necesita un sitio en el que estar sola. ste es el mo. Vamos a sentarnos aqu un rato, y haremos como 272

Howard Fast

Los inmigrantes

si fusemos todava unas nias all, en Sausalito. Slo que ya no soy una nia declar abatidamente Martha. Y tampoco soy adulta. Dios, no s lo que soy! Ha sido duro? Duro, no..., sin sentido. Los das tienen cincuenta horas. Pap me da todo el dinero que necesito. Quiz sera mejor que no lo hiciese, y as tendra que batirme el cobre tratando de mantenerme viva, como todas las dems chicas de all, y luego, cuando todo lo dems falla, se acuestan con algn tipo que les da cinco dlares, o les paga la cena, y ellas se dicen que no son fulanas, slo chicas que intentan sobrevivir. No he interpretado ni un maldito papel, Clair. He hecho una prueba cinematogrfica... Bueno, eso es algo, no? Por lo que he ledo, quiero decir. Quiz. Quin sabe? Quizs hagan la pelcula. Pero me siento solitaria y deprimida, y me compro una botella de ginebra de contrabando, me meto en mi habitacin a beber, y creo que eso ayuda. No me parece que me est volviendo alcohlica, pero luego me siento aterrorizada de lo que soy, como hoy. Ayer no beb nada, y hoy, cuando Jake ha sacado el vino, se me ha puesto la carne de gallina. No renunciaras a todo eso? pregunt dulcemente Clair. No. No puedo. Ni siquiera por unas semanas? Qudate aqu. Jake y yo te dejaramos que hicieses tu vida. Te queremos. Lo s, pero no puedo. Tengo que pasarlo. Tampoco yo puedo explicarlo, Clair. He hablado de ello con las otras chicas. Ningn actor puede explicar lo que significa. Es como una droga. Empiezas, y luego el mundo entero gira a tu alrededor, triunfes o no, y si no triunfas, lo mismo podras estar muerta. No! exclam Clair. No digas nunca eso.

Jean se haba instalado en el despacho de su padre en el edificio Seldon, en Montgomery Street, y haba hecho retirar los oscuros muebles de roble y los recargados sillones de cuero, sustituyndolos por piezas de abedul claro y tapicera de zaraza. La lgubre alfombra oriental del suelo fue a parar a un establecimiento de subastas, y en su lugar Jean coloc una Aubusson azul claro, oro y marfil, con cortinas que hacan juego. Clancy, que haba reunido el valor necesario para impugnar con bastante firmeza su decisin de asumir la direccin del Banco, sealando que la noticia de que una mujer presida el Banco podra muy bien conjurar un desastre, se sinti profundamente turbado por estos cambios decorativos, pero los soport en silencio. El Chronicle, dentro de una estricta objetividad y sin expresar aprobacin ni desaprobacin, public un artculo sobre la primera mujer presidente de un Banco en los Estados Unidos. Sin embargo, la cifra de negocios del Banco no se vio afectada; al contrario, mantenindose al comps de los tiempos, aument. 273

Howard Fast

Los inmigrantes

Una tarde, hallndose en su despacho, Jean fue informada por su secretaria de que una tal mistress Alan Brocker estaba fuera y quera verla. Ha dicho mistress? S. Una mujer? Desde luego. Bien..., que pase dijo Jean. Que pase en seguida. Sali la secretaria y regres luego, para abrir la puerta y dejar paso a una mujer alta, atractiva y de ojos oscuros que entr impetuosamente en el despacho, exclamando: Querida, no me habrs olvidado, verdad? Soy Manya. Jean se levant, clavando la vista en Manya Vladavich, a quien no haba visto desde haca por lo menos diez aos. Sali a su encuentro desde detrs de la mesa, y Manya le abraz, envolvindola en una nube de seda, afecto y perfume. Ests ms hermosa que nunca declar Manya, cuando Jean hubo logrado desprenderse. Eres una bruja. O has vendido tu alma al diablo. Muy probablemente, lo ltimo. T no puedes quejarte, Manya. Tienes un aspecto esplndido. Qu es eso de mistress Alan Brocker? Es lo que soy, querida. Me he casado con ms dinero del que hay en el Banco de Inglaterra. Hemos adquirido una casa fantstica junto a la baha, y maana daremos una fiesta... Un momento, Manya! Ests dicindome que t y Alan Brocker os habis casado? Pues claro. Bueno, que me ahorquen se asombr Jean, moviendo la cabeza y sonriendo. T y Brocker. Cmo lo hiciste? Querida, necesitara varios das para contarte toda la historia. Le conozco en Pars. Est muy solo y se siente muy desgraciado. Qu edad crees que tiene, Jean? No lo sabes? l dice que cuarenta y cuatro aos. Parece mayor. Te ha dicho la verdad... o casi. Pasamos cinco das en Pars. l se siente muy desgraciado. Hago que venga conmigo a Viena. Sabes lo que es el psicoanlisis? Ms o menos. Esa cosa del doctor Freud? Exactamente. Vamos a ver al doctor Freud. Se est con el doctor Freud durante siete semanas, da tras da. Todos los das, me porto como una madre con l. Bueno, no exactamente. Al cabo de siete semanas, vamos a Venecia. Tres semanas. Luego nos vamos a Londres y nos casamos. Despus, venimos aqu. Todo muy sencillo. No puedo creerlo. Qu diablos le hizo ese doctor Freud? Ah, tendremos que hablar de eso. Cmo era la madre de Alan, querida? 274

Howard Fast

Los inmigrantes

Muy poquita cosa, que yo recuerde. S? Qu importa? Y t eres presidente de Banco. Increble. Sigues casada? Con el pescador, claro. Cuando Manya se march, Jean se sent a su mesa, cerr unos momentos los ojos y luego rompi a rer. Alan Brocker y Manya Vladavich. El mundo era disparatado, absurdo. Qu haba dicho Shakespeare? Una obra escrita por un loco? No... no poda recordarlo. Trat de imaginar cmo sera estar casada con Alan Brocker y se pregunt por qu la sola idea le horrorizaba tanto, a ella, que estaba casada con un salvaje camorrista que haca aos que no se acostaba con ella. Y ahora, all estaba, practicando aquel nuevo juego de ser el presidente del Banco Seldon. Apoy la cabeza sobre los brazos y llor.

Al regresar a su apartamento de Los Angeles, en la segunda semana de enero de 1929, Martha llam por telfono a Marty Spizer. La compaa telefnica le inform que su aparato haba sido desconectado permanentemente. No se alarm mucho al principio, pensando que Spizer se haba mudado de casa. Como ella no haba estado en Hollywood, quizs hubiera intentado ponerse en contacto con ella sin conseguirlo, y no le haba hablado de Higate. Quizs hubiera tratado de localizarla en Sausalito, sin conseguirlo tampoco. Estaba segura de que se pondra en contacto con ella, y pas los das siguientes en su apartamento, bebiendo ginebra con soda y esperando que sonara el telfono. Finalmente, fue a su casa, un destartalado edificio de estuco de dos pisos situado en La Brea. La casera, una mujer rechoncha y desaliada, le dijo sin rodeos que el piojoso y fanfarrn hijo de la gran zorra se haba largado el primer da del ao, dejndole a deber cinco semanas de renta. No dej su nueva direccin? pregunt Martha, con tono vacilante. Mueca, si ese cerdo me hubiera dejado su direccin, ahora mismo lo llevaba a los tribunales. No, encanto, se ha evaporado. Martha no estaba del todo serena, ni del todo segura de haber entendido a la casera. Logr volver a casa en su coche, y fue entonces cuando le alcanz el impacto de lo que haba descubierto. Trat de racionalizar su situacin. Saba que desde el cierre de la escuela los fondos de Spizer haban sido mnimos. Le haba prestado dinero en varias ocasiones, veinte dlares una vez y cincuenta otra. Los veinte mil dlares, le haba asegurado l, seran destinados en su totalidad para pagar al autor del guin. No dejaba de darse explicaciones a s misma. l llamara; se presentara en su casa; y, realmente, no estara bien que llegase siendo portador de buenas noticias y la encontrase borracha. Vaci en el retrete hasta la ltima gota de ginebra que haba en la casa y durante los dos das siguientes no la prob siquiera. La maana que sigui a esto descubri al despertarse que tena un hambre voraz. Se visti 275

Howard Fast

Los inmigrantes

cuidadosamente, se maquill, fue andando hasta el Hollywood Boulevard y tom un descomunal desayuno en el restaurante de Musso y Frank. Luego, regres a casa, cogi el coche, fue al centro y se pas el resto del da vagabundeando y haciendo compras. Volvi con una bolsa llena de prendas diversas, dos jersis, una blusa, varios pauelos, y unos cuantos pares de medias... ninguna de las cuales necesitaba especialmente. Pas el resto de la tarde sentada en su sala de estar, escuchando msica en la radio. Se senta extraamente bien, como una persona sumida en un sueo, en una permanente fantasa, una persona suspendida en el tiempo. A la maana siguiente, despert muy temprano, cosa extraa, sin el menor deseo de licor. Volvi a vestirse con elegancia, prepar caf y calm el hambre con unas pastas. Luego, subi al coche y, por el Laurel Canyon Pass, se dirigi al Ventura Boulevard, desde donde torci hacia el Este. Una milla ms all, enfil hacia la entrada de los estudios Great Western. Su paso se vio cortado por una barrera junto a la que el uniformado vigilante de los estudios asom de su cubculo y le pregunt a quin iba a ver. A mster Donaldson. Me llamo Martha Levy. El vigilante consult una lista. No tengo su nombre aqu, seorita dijo. Est citada? No. Pero debo verle. Puede que s, seorita, pero no hay nada que yo pueda hacer al respecto. Le sugiero que llame por telfono y concierte una cita. Se estaba formando tras ella una fila de coches, y el vigilante levant la barrera y le dijo que pasara, diera la vuelta y se marchase. En lugar de seguir sus instrucciones, Martha avanz unos diez metros, pero luego se apart a un lado y detuvo el coche. Le he dicho bien claro que d la vuelta y se marche! grit el vigilante. Ella movi la cabeza y permaneci all. El hombre del cubculo grit a otro guardin uniformado, que se acerc y habl con l. Seal hacia donde Martha se hallaba sentada en el coche. El segundo hombre se dirigi a ella y dijo: Vamos, seorita, Por qu quiere hacer una escena? Ya sabe cmo funcionan los estudios. Nadie entra si no tiene una cita. Voy a ver a mster Donaldson insisti ella tercamente. Hoy, no. Ande, sea buena chica, d media vuelta y mrchese. No me ir hasta que vea a mster Donaldson. Mire, esto es propiedad privada, y usted la est allanando. Podemos detenerla, y eso le crear muchas complicaciones. As que por qu no se porta bien? Se haba congregado una pequea multitud, extras vestidos con los trajes que utilizaban para actuar, indios, cowboys. Un hombre alto y corpulento, enfundado en un traje blanco, se abri paso y pregunt: Qu es todo esto, Brady? 276

Howard Fast

Los inmigrantes

Tenemos una intrusa. Estoy tratando de ser corts. Martha llam al hombre de blanco. Mster Donaldson, tengo que hablar con usted, por favor. l la mir con curiosidad. La conozco? Soy Martha Levy. Marty Spizer me present a usted. Por favor, slo necesito cinco minutos. Por favor. Donaldson se la qued mirando. Est bien, Brady. Yo me ocupar de esto. Venga conmigo, miss Levy invit a Martha. La muchacha baj del coche y le sigui en silencio hasta uno de los bungalows ms grandes. Sintese, miss Levy le dijo. Mire, poda haber mandado que la echasen de aqu. Sabe por qu estoy hablando con usted? Ella movi la cabeza. Ande, sintese dijo Donaldson, indicndole con la cabeza la silla que estaba junto a su mesa. Le recuerdo. Estoy hablando con usted porque se apellida Levy. Es usted la primera chica juda con la que me tropiezo en esta casa que no ha cambiado su apellido por Adore, Bradford, Simmons o algo parecido. Eso le da varios puntos a su favor. No muchos, pero los suficientes para que le dedique cinco minutos de mi tiempo. Bien, qu es lo que quiere? Slo saber cmo va mi pelcula respondi ella, con aire abatido. Qu pelcula? La que est produciendo Marty Spizer. Ese piojoso intil? Lo siento. Pero si Marty Spizer fuese un prestidigitador, no le dejara sacar un conejo de un sombrero en este estudio. Tiene un contrato con usted... No. Se le llenaron los ojos de lgrimas, haciendo que se le corriera el esmerado maquillaje. Pero tiene un contrato con usted insisti. Est preparando un guin. l va a dirigirlo. Spizer? se la qued mirando con aire pensativo. Me hicieron aqu una prueba cinematogrfica dijo ella, angustiosamente. Cualquiera que pague doscientos dlares puede someterse aqu a una prueba cinematogrfica, miss Levy. Es un servicio. Somos un estudio pequeo, y eso sirve para aumentar nuestros ingresos. Cunto le cobr Spizer? Ella movi la cabeza, sin responder. De dnde es usted, miss Levy? De Sausalito murmur ella. Por qu no se vuelve a Sausalito, miss Levy? dijo Donaldson, sin aspereza. Es el mejor consejo que puedo darle. Es el mejor consejo que podra 277

Howard Fast

Los inmigrantes

dar a miles de chicas de esta ciudad. Aljese de parsitos como Marty Spizer y vulvase a casa. Martha se frot los ojos. Disculpe. Disculpe que haya hecho una escena ah afuera. Disculpe que le haya molestado. Sali del despacho de Donaldson y se dirigi hacia su coche. Cuando subi a l, haba dejado de llorar. D la vuelta ah mismo, seorita le indic de nuevo el vigilante. Condujo a lo largo del Ventura Boulevard y, luego, torci a la izquierda por el Laurel Canyon Boulevard, subiendo hasta Mulholand Drive, una carretera de tierra apisonada que discurra por el espinazo de las montaas de Santa Mnica. Enfil hacia el Oeste, y luego detuvo el coche en un espacio despejado, desde donde dominaba la neblinosa extensin del valle San Fernando, que se abra a sus pies. Era una maana fresca y apacible; el valle, con sus bosquecillos de naranjos, aguacates y limoneros, yaca entre la niebla matutina como un inmenso huerto, y hacia el Este se divisaban los poderosos riscos de las San Gabriel. Permaneci all durante una media hora, contemplando el paisaje y, de vez en cuando, escrutando su propio Yo, formando en su mente una imagen de vaco absoluto en su interior, un nebuloso y flotante vaco, una sensacin de no existir, la misma sensacin que haba experimentado de pequea, cuando despertaba de noche en la oscuridad y se senta llena de terror ante la idea de que haba desaparecido en las devoradoras tinieblas. Puso el coche en marcha y empez a conducir. Aument la velocidad. Su Yo haba huido, y, a menos que lo alcanzase, vivira el resto de sus das como una sombra vaca. Fue acelerando ms y ms, mientras el coche daba violentos bandazos por la estrecha y serpenteante carretera. Polly Anderson, la secretaria de Mark, entr en el despacho de Dan sin llamar, terriblemente alterada, y le dijo: Hay una llamada para mster Levy de la polica de Los Angeles, y est en algn lugar de los almacenes, y creo que se trata de algo horrible sobre Martha... Dan la mir y luego cogi el telfono y pidi que le pasasen la llamada. Escuch al aparato, mientras Polly Anderson le observaba. Palideci intensamente, la mano con que sostena el telfono empez a temblar y murmur: Oh, Dios mo, no! Escuch de nuevo. Soy su socio, su amigo. S, me ocupar de ello. Colg el telfono y mir a miss Anderson. Martha ha muerto dijo. Un accidente de circulacin. Polly Anderson empez a sollozar ruidosamente. Dan se levant y la hizo sentarse. 278

Howard Fast

Los inmigrantes

Tranquila, Polly. Voy a buscar a Mark y se lo dir. Usted qudese aqu hasta que se sienta mejor. Sali del despacho y baj en el ascensor hasta los almacenes, donde recorri luego piso tras piso buscando a Mark. Cmo lo hago? se pregunt. Cmo le dice uno a su mejor amigo que su hija ha muerto? Cmo se le dice que todo lo que queda dentro de l est muerto, eliminado, acabado? Encontr a Mark contemplando pensativamente una exposicin de material deportivo, y Mark le dijo: Sabes una cosa, Danny? Debera hacer un poco de deporte. Mira todo esto. Nunca he hecho nada de ejercicio en toda mi vida, y fjate qu barriga me est saliendo. Antes era tan flaco como un esprrago. Creo que voy a hacerme socio de uno de esos clubs de golf. Qu te parece? Por qu no lo intentamos los dos? Sube a mi despacho le pidi suavemente Dan. Quiero hablar contigo. Mark vio entonces la expresin de Dan. Qu ha ocurrido? pregunt. Ven a mi despacho. Polly Anderson se haba marchado, y el despacho estaba vaco. No haba ninguna forma fcil de hacerlo. Dan le cont lo que haba sucedido. Ha llamado la Polica de Los Angeles. Ha habido un accidente. Martha? S. Martha ha muerto. Mark se le qued mirando. Qu ests diciendo, Danny? Martha ha muerto. Ha sufrido un accidente de automvil en Los Angeles. No lo creo. Es absurdo. Ayer mismo habl con ella por telfono. Habl con ella por telfono. Dan le hizo sentarse en una silla, y Mark empez a llorar. Quiz no sea Martha musit entre sollozos. Quiz sea otra persona. Danny, qu hago? Qu hago? Cmo se lo digo a Sarah?

Una gran masa de niebla grisblanquecina, horadada aqu y all por dardos de sol, doradas e inverosmiles lanzas que daban paso a una fra llovizna, se condensaba bajo el Golden Gate la maana que enterraron a Martha Levy. El rabino Blum, doblegado por el peso de sus aos en un universo irresponsable que destruye a los jvenes, ley el servicio fnebre sobre la tumba; luego, Sarah se arroj sobre la tierra fresca y permaneci all, sollozando. Dan la levant, sorprendido de lo delgada y casi ingrvida que era en sus brazos. Sarah se abraz a l. Mark, en pie, miraba fijamente la tumba, sin verla, hasta que Jake se acerc, le pas un brazo por los hombros y dijo quedamente: Vamos, pap. Ha terminado. Vmonos ahora a casa. Como teln de fondo, slo los 279

Howard Fast

Los inmigrantes

convulsivos sollozos de Maria Cassala y el mudo dolor de Clair Levy sobre los lastimeros gemidos de las sirenas en la baha.

280

Howard Fast

Los inmigrantes

SEXTA PARTE EL TORBELLINO

A las siete y media de la maana, hora de California diez y media, hora de Nueva York, del 24 de octubre de 1929, Dan recibi una llamada telefnica de su gerente en Nueva York, Frank Anderson, que le dijo: Siento sacarte de la cama, Dan, pero esto no poda esperar. No te preocupes. Estoy levantado. Est ocurriendo algo endiabladamente extrao en la Bolsa. Me ha llamado Joe Feld, mi corredor. No saba si Mark y t irais hoy a la oficina. Creo que debes echar un vistazo al teletipo. Ir all dijo Dan. Eran las ocho y media, hora del Pacfico, las once y media en Nueva York, cuando Dan entr en su despacho. Las oficinas abran a las nueve. Era el primero en llegar, y, al entrar en el despacho, estaba sonando el telfono. Era Stephan Cassala. Lo primero que dijo fue: Dan, has mirado la cinta? No he encendido an el cacharro. Acabo de llegar. Qu diablos pasa? Ha habido un derrumbamiento en la Bolsa de Nueva York. Las cotizaciones se estn desplomando. Bueno, ya ha ocurrido otras veces. No como ahora. Veinte y treinta enteros en cada valor. Te llamo porque no quiero que Mark y t caigis en el pnico. Nada de eso replic Dan, con cierta irritacin. Tenemos una cobertura de varios miles de acciones, nuestro propio dinero..., al diablo. Lo que baja sube. Exacto. He hablado con Crocker y Giannini. Se va a formar un consorcio de Bancos de la ciudad dentro de una o dos horas, y vamos a comprar en 281

Howard Fast

Los inmigrantes

grandes cantidades. Lo mismo est sucediendo en Chicago y en Nueva York. Pap ha hablado con Clement, del National City Bank de Nueva York, y all Mitchell y Wiggen y Lamont estn formando un consorcio por su cuenta. As que no os pongis nerviosos. Dan colg el telfono y conect el teletipo. Pero apenas si haba podido echar un vistazo a la cinta y ya estaba sonando otra vez el telfono. Era Klendheim, su corredor: Necesito veintin mil de ti, Dan, y once mil de Mark. Para cubrir vuestros depsitos. Cundo? Ahora. Ests loco. Sabes lo que est pasando en Wall Street? Danos una hora. Pero no ms. Por los clavos de Cristo, Dan, tengo treinta clientes en el mismo brete! Necesitamos el dinero. Mira, mis oficinas no han abierto an. No hay nadie aqu. En cuanto llegue mi secretaria la mando ah con un cheque. Mientras hablaba, entr Mark en el despacho. Te has enterado, Danny? Quin es? Klendheim respondi, colgando el telfono. Quiere dinero de cobertura. Cunto? Unos veinte mil de m y once mil de ti. Mark cerr los ojos y calcul mentalmente. Dios mo, no parece posible! Viene a ser la tercera parte de nuestra inversin. Cubrirs, no? No s si debemos hacerlo. Se dirigi hacia el teletipo y mir la cinta que iba saliendo de la mquina. No s si debemos, Danny. Si esto es lo que creo, quiz debamos aceptar la prdida. Son menos de cien mil entre los dos... Menos? Maldita sea, es perder demasiado. Y sigue bajando, podramos duplicarlo. Danny, a cunto cerr ayer L y L? A cincuenta y seis y cuarto. Segn la cinta, ahora est a treinta y cuatro. Dan se acerc y mir las cifras. Dnde nos deja eso? pregunt. Da lo mismo. El cincuenta y uno por ciento de las acciones de la Compaa que poseemos no estn avaladas. Las poseemos plenamente. Aunque bajasen a veinte centavos cada una, no nos importara nada. Ahora no sonri forzadamente. Quiz le diera ms de un quebradero de cabeza a 282

Howard Fast

Los inmigrantes

Jean. El Banco Seldon tiene comprometidos diecisis millones de dlares con la garanta de esas acciones. Yo crea que la hipoteca era sobre los inmuebles. Y las acciones, Danny. Todo va junto. Y qu hay de nuestro paquete de acciones? Qu opinas t? pregunt Mark. Lo que t digas. Est bien. Yo creo que deberamos aceptar la prdida y vender. Dan estaba leyendo la cinta. Aqu est otra vez L y L..., treinta dlares justos. Voy a decirle a Polly que se ponga en contacto con Klendheim y le ordene vender. Estaba sonando de nuevo el telfono. Dan lo cogi, mientras Mark sala del despacho. Era Sarah Levy. Danny dijo, he estado oyendo la radio, y me siento preocupada por Mark. No quiero que se excite demasiado por esto. No me importa ningn dinero que podamos perder. Tranquila, Sarah respondi. No son ms que unos cuantos dlares de nuestro dinero, y parece que a Mark no podra importarle menos. No afecta a la Compaa.

Mark llevaba ya varios meses sugiriendo a Sarah que vendiesen la gran casa de Sausalito y se trasladasen a una de las nuevas casas de apartamentos de San Francisco. Ella se resista. Si tena que vivir con sus recuerdos, stos estaban all, en la vieja casa. Iba a la habitacin de Martha y permaneca all durante horas, evocando la imagen de su hija. Acariciaba los vestidos de Martha, de los que se haba negado a deshacerse. A veces, pona los discos de jazz de Martha en el rechinante gramfono que haba en su cuarto. Ella nunca haba escuchado jazz, ni lo haba entendido o sentido especial aficin hacia esa clase de msica, y, sin embargo, encontraba una especie de consuelo escuchando los discos. Hall un viejo Diario de Martha que ella haba llevado entre los trece y los catorce aos. Hacia el final del Diario, encontr el siguiente prrafo: Hoy ha estado aqu Danny, y me ha cogido en brazos y me ha besado. Estoy completamente enamorada de l. Slo es diecisis aos mayor que yo. Sueo mucho con l. En el mejor de los sueos, abandonaba a esa apestosa esposa suya y preguntaba a pap si poda casarse conmigo. Pap se pona furioso, pero mam deca que le pareca bien. Deca que eso le dara oportunidad de organizar una gran boda en los jardines. La parte mala del sueo fue cuando l no apareci para la boda y, en su lugar, se present su mujer. 283

Howard Fast

Los inmigrantes

Sarah se encontr riendo y llorando al leer aquello. Faltndole slo unos meses para cumplir los cincuenta aos, haba envejecido casi de la noche a la maana. Sus rubios cabellos se haban tornado blancos. Tena pocos recursos. Lea el ingls con dificultad, y no le gustaban las novelas. Las cosas con las que tanto disfrutaba antes, hacer punto, coser, cocinar, ya no le interesaban. Continuaba manteniendo inmaculadamente limpia la grande y vieja casa colonial espaola, pero ya no encontraba orgullo ni alegra en ello. Nunca le haba interesado demasiado el jardn, dejndolo por entero al cuidado del jardinero, pero desde la muerte de Martha pasaba all cada vez ms horas. Haba unos sesenta rosales dispuestos en ornamental crculo, y haban estado un tanto descuidados. Empez a regarlos, a podarlos y cultivarlos. Fue all donde, una tarde, la encontr el rabino Blum, arrodillada y removiendo la tierra con una paleta. Las flores le admiraron. Un buen jardinero trabaja con amor. T eres una buena jardinera, Sarah. Ella protest por el viaje que haba hecho. Lo hago despacio respondi l. En realidad, no tengo nada que hacer. He llegado a la edad en que estar vivo es mi nica vocacin y aliciente. Me da una cierta afinidad con las plantas y las flores. Se sentaron en la cocina a tomar t. Sabes una cosa? le dijo Sarah. Lo peor que tengo que soportar es que la gente no me habla de Martha. Todos rehyen el tema. Hasta Mark lo hace, y eso es de lo que ms quiero hablar yo. Est mal? No, no est mal. La gente tiene miedo a la muerte. Hay personas que no pueden hablar de la muerte ni pensar en ella. Pero con Mark resulta quiz demasiado doloroso. Cuando se llega a mi edad, Sarah, la separacin disminuye. Es como una vieja amiga. No, nada de amiga. Por qu no? Hay un principio y hay un fin. No es una filosofa muy profunda, pero as es como estn hechas las cosas. Y, entre tanto, las rosas crecen, florecen y mueren, y cuando muere un capullo, no es justo, y nos enfurecemos y desesperamos. Pero la idea de justicia es algo que creamos nosotros, no Dios. Y qu crea l, un manicomio? Ya se me ha ocurrido eso. Por otra parte, hasta una taza de t tiene su propio buen gusto.

El 26 de octubre, Frank Anderson llam a Dan y le inform que haban sido canceladas las dos terceras partes de las reservas para el prximo viaje del President Jackson. Al da siguiente, Dan sali para Nueva York. El viaje en tren hasta Chicago le pareci interminable, lento, aburrido e irritante; estaba encerrado en su compartimiento mientras el mundo reventaba afuera. 284

Howard Fast

Los inmigrantes

Los dos das en el tren se convirtieron en una eternidad pasada en algn ridculo limbo que no tena nada que ver con la realidad. Ley de cabo a rabo los peridicos, primero los de San Francisco, luego los que compr en Salt Lake City, sintiendo aumentar su ira porque los supuestos medios de informacin no le decan nada que deseara conocer. En el coche restaurante, se convirti en objeto de la clase de insulsa e inofensiva conversacin que los desconocidos sentados a una mesa ofrecen a otros desconocidos; pero l no tena ganas de charlar y se encontr dando secas respuestas y con un humor misantrpico. En el coche saln, una mujer de treinta y tantos aos y aire fatigado se sent a su lado y se present. Huy a su compartimiento, acongojado y deprimido. Despus de esto, el avin desde Chicago constituy por lo menos una distraccin, y en Nueva York, reunido con los hombres que dirigan la seccin del Atlntico Norte de la compaa de navegacin, trat de aplacar el sbito pnico y la desorientacin de los por lo dems juiciosos y serenos hombres de negocios. No fue un buen da, y durmi mal y a saltos. Haba puesto fin a la reunin con la decisin de cancelar la travesa, comparando una prdida con otra y aceptando la menor de las dos, y tendido en la cama aquella noche, en su habitacin del Plaza, trat de comprender qu estaba ocurriendo. Durante aos, haba practicado el excitante y fascinador juego de crear un imperio. Nunca le haban preocupado los tecnicismos financieros del proceso. Feng Wo y Mark se haban encargado de ese aspecto. Su papel haba sido idear, proyectar, inventar, abrirse paso a fuerza de energa, soar e imaginar e impresionar a la gente con su excitacin y su vitalidad, y siempre haba dinero y ms dinero, una vez que hubo aprendido que era ms fcil hacerse con un milln de dlares que con un billete de un dlar si uno estaba arruinado. Y ahora, de alguna manera, todo se haba detenido. Un barco que durante aos haba estado saturado se hallaba ahora vaco..., y con tanta rapidez, con tan increble rapidez. El imperio se estaba desmoronando como si estuviera hecho de pasta. Desayun solo en el comedor del Plaza, un hombre alto, corpulento y atractivo, de edad madura y atuendo impecable. Las mujeres volvan la cabeza para mirarle. Su aspecto era un valor que haba llevado consigo a lo largo de los aos, que le haba sido concedido y al que nunca haba prestado mucha atencin. Cuando se tena el aspecto de Dan Lavette, las puertas del mundo se abran con facilidad. Tom un sorbo de caf y ley el artculo de primera plana del New York Times, dndose cuenta de que lo que haba sucedido el jueves anterior era slo un preludio. Ya se empezaba a llamar a ese da Jueves Negro. Qu decir entonces de hoy, martes 30 de octubre? Las cotizaciones ley se derrumbaron virtualmente ayer, cayendo en barrena en el da de contratacin ms desastroso de la historia de la Bolsa. Miles de millones de dlares en ttulos se evaporaron al hundirse las cotizaciones bajo 285

Howard Fast

Los inmigrantes

la presin de la liquidacin de valores que tenan que ser vendidos a cualquier precio... Es intil tratar de estimar en dlares las prdidas sufridas ayer por la Bolsa, debido al nmero enorme de ttulos contratados en ella y de operaciones ordenadas desde el exterior, en las que no es posible ningn clculo. Se estima, sin embargo, que en la Bolsa de Nueva York ochocientos ochenta valores perdieron ayer entre ocho mil y nueve mil millones de dlares... El apoyo bancario, que habra resultado eficaz en circunstancias normales, fue violentamente barrido al inundar el mercado cantidades enormes de acciones... Termin su desayuno, firm la cuenta, sali del hotel y ech a andar por la Calle 59, tratando de analizar mentalmente el extraordinario hecho de que no le importaba un bledo. Dnde dejaba de tener sentido su implicacin personal? No lo saba. Por una parte, se deca: stos son los tuyos, los ricos, los acomodados, los poderosos, los que hacen y deshacen; y en el centro de la ciudad, a slo unas millas de aqu, est sucediendo algo que los est destruyendo. Y por otra parte, pensaba: He tenido mi oportunidad. Qu significa todo esto? No tena respuesta. Siempre haba habido preguntas sin respuesta. Cruz la calle y entr en el Central Park. Varias mujeres empujaban cochecitos de nio, y pasaban los viejos carruajes tirados por caballos. Se acerc al carrusel y permaneci all un rato, recordando todas las veces que l y May Ling haban planeado un viaje a Nueva York; luego, se pregunt por qu slo en aquel momento acuda a su mente el pensamiento de sus dos hijos legtimos. Qu clase de bastardo eres?, se pregunt a s mismo. La pregunta no le resultaba en absoluto extraa. Thomas y Barbara estaban a slo unas horas de distancia. Por qu no quera verlos? Dios Todopoderoso pens, en lo que ha venido a parar un hombre que no puede resolverse a enfrentarse a sus propios hijos. Sin embargo, poda representarse con toda claridad la situacin. Barbara le mirara fra y distante, disimulando mal su aversin, respondiendo a sus preguntas, quiz besndole obedientemente en la mejilla, quiz no. Thomas lo expresara con palabras: De modo que por fin te has decidido a verme. Ah, al diablo con ello, se dijo. Mir su reloj. Frank Anderson le haba rogado que se quedara unos das ms. Queran que los tranquilizase. Queran or que todo iba bien, que Dan Lavette se encargara de que continuaran cobrando todos los fines de mes y que no se iba a acabar el mundo. Pero l no poda hacer all nada importante. Tan slo haba dos cosas que podran llevarle un poco de paz: estar en un barco y estar en un avin. Regres al hotel, hizo su equipaje y se despidi.

Dan entr en una pequea suite del Fairmont. Su conversacin con Jean fue breve y concreta. Supongo que te he causado dolor y afliccin a veces, pero nunca te he 286

Howard Fast

Los inmigrantes

causado intencionadamente turbacin y malestar le dijo. Es una virtud poco comn, Dan. De todos modos, no puedo seguir viviendo en esta casa. No s cmo explicrtelo mejor. Est bien. Siempre has tenido libertad de accin. Quieres el divorcio? En estos momentos una controversia sobre el reparto de gananciales lo hara saltar todo por los aires. Prefiero esperar. Pero quieres el divorcio? T no? No me importa. Pero eso es algo que t no entenderas, y no tengo intencin de explicarlo. Pocos meses despus, la situacin en Hawai lleg a hacerse insostenible. El hotel llevaba todo un mes casi vaco, y los Noel, que soportaban una cuantiosa hipoteca sobre el inmueble, se haban ido poniendo cada vez ms nerviosos. La situacin resultaba increble. Desde noviembre, el hotel haba bajado de una ocupacin del noventa por ciento a slo el diez por ciento. Cuando Mark le plante la cuestin a Dan llevaban ya un retraso de cinco das en el pago de los intereses de la hipoteca. Cunto les debemos? quiso saber Dan. No mucho... veinticinco mil por este plazo. Lo tenemos. Pgalo. Y luego, qu? Tal como va el hotel, estamos perdiendo cuarenta mil dlares al mes. Se nos han ido al diablo nuestros programas de travesas. Los barcos estn amarrados, y seguimos teniendo que pagar a las tripulaciones. Tenemos un cargo por impuestos sobre la tierra de cuarenta y dos mil dlares, y el plazo venci hace tres das, y tenemos un pedido de doce aviones. Tenemos comprometidos dos millones en los aviones, y la lnea area est volando a Los Angeles a menos del veinticinco por ciento de su capacidad. Ni siquiera estamos cubriendo los costes de gasolina, Dan. Sin los almacenes y el dinero que nos dan, estaramos arruinados. Todo el maldito imperio dijo Dan. Qu ha pasado? Eso es lo que pregunta todo el mundo. Hay que tener dinero para montar en barco o en avin..., y nuestros clientes estn mortalmente asustados. Todo se est viniendo abajo. Yo creo que deberamos empezar a vender terrenos dijo Dan. Tenemos por lo menos mil acres de la mejor tierra de la pennsula. Pagamos por ellos ms de un milln, y el precio se duplic al ao siguiente de haberlos comprado. Qu? Vendemos? A quin? pregunt Mark, con acritud. Compraras t hoy un acre de tierra? Todava hay dinero. No ha desaparecido. Todava hay ese maldito hotel de Hawai. Creo que debemos ir all y hablar con los Noel. 287

Howard Fast

Los inmigrantes

Fue un viaje muy diferente sin May Ling. Reserv pasaje en el barco de Whittier, el Oahu, y le pareci que el viaje duraba una eternidad. Da tras da, paseaba por cubierta como un animal enjaulado. Lamentaba haber permitido que Mark le indujera a ir, y cuando finalmente lleg a Honolul los Noel se mostraron absolutamente inflexibles. Dan le dijo Christopher Noel, me ests pidiendo lo imposible. Haban estado apartados del mundo, pero el mundo se haba introducido all. Se hallaban sentados en el verde y aterciopelado csped que se extenda ante el bungalow de Dan, mientras el fresco viento alisio soplaba suavemente y el mar retumbaba sobre la arena, fuera del espacio y el tiempo, pero no por ello sin relacin con una cosa llamada Bolsa de Nueva York. Hemos recibido una paliza tremenda en Nueva York, y ahora nos pides que mantengamos la hipoteca sin inters. Tenemos medio milln de dlares enterrados en ese hotel y los doscientos acres de Waikiki Beach. No podemos tirarlos. Dale al mundo una oportunidad de respirar. Esto es pnico insisti Dan, y el pnico se consume por s solo. T sabes lo que tenemos. Tenemos el pas ms rico y fuerte de toda la Tierra. Somos una isla, Dan. Si no sobrevivimos, nos hundimos en el mar. A quin le importa un bledo Hawai? A nosotros. A nadie ms. Escucha dijo Dan, el hotel es slo una parte del problema. Tenemos los barcos, y sin barcos no existira el hotel. Cremos en esto y lo creamos juntos. Te trajimos la gente. No nos eches el freno ahora. Dan, has cancelado tus viajes martimos. Por qu no te enfrentas a ello? Por unas semanas, s. Estoy de acuerdo. Hemos construido una lnea area... una de las pioneras de la industria. Quizs eso no signifique nada para ti ahora, pero algn da las lneas areas comunicarn estas islas con el continente, y ser cuestin de horas, no das. Y, maldita sea, si no puedes cabalgar un sueo, dnde estamos? T lo quieres gratis, Dan, y nosotros no podemos permitirnos ese lujo. Me dars tiempo para regresar y discutirlo con Mark? Dan, no son ms que veinticinco mil piojosos dlares. T diriges un imperio de muchos millones, y aqu estamos discutiendo por unos cuantos miles. Qu significa eso? Significa que andamos escasos de dinero en efectivo. Eso es todo. Est bien accedi Noel. Otras dos semanas. Tras escuchar con abatimiento el informe de Dan sobre su viaje hawaiano, Mark pregunt: Dos semanas a partir de ahora o a partir de cuando te separaste de l? Oh, bueno, en realidad da lo mismo. Por qu? Porque nada va a cambiar ni dentro de dos semanas ni de diez. Sabes lo que est haciendo ese estpido de Hoover? Promocionar la venta de manzanas. 288

Howard Fast

Los inmigrantes

Ests sin trabajo? Pues coge un cesto de manzanas y las vendes en la calle. A centavo la manzana, ests elevando la riqueza de la nacin. En menos de un ao, hemos descendido al nivel de chiflados. Y qu hay de Hawai? insisti Dan. Dmelo t. Supn que les mandamos veinticinco mil. Eso nos da otros seis meses. Por los clavos de Cristo! estall Mark. Dnde tienes la cabeza? En slo un mes de funcionamiento perdemos ms de veinticinco mil. Ese maldito hotel puede llevarnos a la quiebra. Est acabado. No puedes entenderlo? Hemos perdido cien mil dlares en la Bolsa porque nadie quiere invertir dinero. La gente no va a Hawai. No va a Europa. No vuela en los malditos aviones. Se ha terminado. Dan mir a Mark y vio cmo se le contorsionaba el rostro y se lo cubra con las manos. Lo siento murmur. Estoy destrozado desde la muerte de Martha. Lo siento. No te preocupes dijo afablemente Dan. Cmo puedo hablarte as? No te preocupes, muchacho dijo Dan. Tengo piel de rinoceronte, ya lo sabes. Si no me gritan, no oigo. Llevamos veinte aos juntos. Nunca habamos tenido una disputa. Entonces, necesitbamos una. S lo que sientes. Si no fuese ya un tipo gordo y de edad madura, me ira por ah a emborracharme y armar una buena bronca en cualquier bar. Mark movi la cabeza. Ya no podemos permitirnos eso, Danny. Cierto. Cuesta demasiado. Sabes una cosa? Nunca me he sentido tan estpido como all, en las Islas, cuando le suplicaba a Chris Noel. Habran bastado muy pocas palabras. Oh? Hubiera debido decirle: Vete a la mierda, Christopher. No, debera haber sido ms explcito. Debera haberle dicho: Coge el hotel y mtetelo por el culo. Tienes toda la razn, muchacho. Hacemos limpieza. Y no suprimimos los aviones. Reduciremos al mximo todos los gastos, reorganizaremos las travesas martimas y nos concentraremos en la lnea area y los almacenes. An no estamos hundidos. Diablos, para dos mugrientos chicos del Muelle del Pescador, no lo hemos hecho demasiado mal. Somos dos interesantes ciudadanos, Levy y Lavette. No nos subestimes. Hemos tenido nuestros momentos convino Mark, forzando una sonrisa.

Stephan Cassala jugaba con su hijo, Ralph. El nio, con su pijama de lana, 289

Howard Fast

Los inmigrantes

su pelo negro y rizado y sus grandes ojos oscuros resultaba casi demasiado perfecto para ser verdad. Stephan siempre le miraba con asombro, como si le estuviera viendo por primera vez. A las seis de la maana, el nio se le meta en la cama y le despertaba. Era una forma maravillosa de despertarse. Raphalo, grua suavemente Stephan. El nio se deshaca en risas. Luego, los dos se arrastraban por el suelo del dormitorio, grundose uno a otro y riendo, mientras Joanna los miraba complacida. Durante los seis ltimos meses la vida haba sido buena con ella. Era un alma generosa y haba aceptado el terrible dolor de Stephan por la muerte de Martha Levy. Haban sido amigos de la infancia, y tena derecho a sentir dolor. Luego, disipada su afliccin, l se haba mostrado ms amable que nunca con ella. Se haba casado con un hombre bueno, le deca a su madre. Ahora, despus de jugar con su hijo, a Stephan se le hizo tarde para el desayuno, y slo tom una taza de caf con Maria, que estaba lamentando el hecho de que debiera salir sin alimentarse, sin la fuerza necesaria para arrostrar cuanto fuera a depararle el da. Su padre se hallaba abstrado en la lectura del peridico de la maana, ajeno a cuanto le rodeaba. A las siete y media, estaban en el coche, dirigindose hacia el Norte, hacia San Francisco. Era una maana como cualquier otra. En el coche, sin levantar la vista del peridico, Anthony dijo: Ms de quinientos Bancos. Qu? Cerrados. Destruidos. Cosas que pasan. Podra pasarnos a nosotros dijo Anthony. No es probable. Ms o menos, era la misma conversacin que tenan todas las maanas; la diferencia en esta ocasin radicaba en la muchedumbre que se haba congregado ante el Banco de Sonoma, en Montgomery Street. Eran slo las nueve, faltaba por lo tanto media hora para que se abriesen las oficinas, y ya haba ms de cien hombres y mujeres, silenciosos y de aire preocupado, reunidos ante el Banco, y la multitud iba aumentando. Anthony y Stephan se abrieron paso hasta el interior del edificio, donde Frank Masseti, yerno de Anthony, y director del Banco, les recibi con aire consternado. Parece un movimiento en masa para retirar fondos dijo. Por qu? pregunt Anthony. En nombre de Dios, por qu? No has ledo el peridico? Que dos Bancos han cerrado en la pennsula? Qu tiene eso que ver con nosotros? No discutis dijo Stephan. Hay pnico, pap, y nada ms. Quieres pagar? Antes me muero que dejar de pagar respondi dramticamente Anthony. Es mo el dinero? Somos un Banco, y pagar hasta el ltimo 290

Howard Fast

Los inmigrantes

centavo. Pinsalo, pap. No estamos en condiciones de pagar hasta el ltimo centavo. Ningn Banco lo est. Tenemos depsitos totales que ascienden a unos sesenta millones. Tenemos cerca de cuarenta y cinco millones en prstamos, y no podemos exigir esos prstamos hoy... ni maana... ni pasado. Por qu no? Santo Dios, pap, no preguntes por qu! Lo sabes de sobra. Tenemos ochocientos mil con Consuelo Oil. No hay hombre mejor ni ms honrado que Sol Consuelo, pero no tiene ni veinte centavos en metlico. Y se es slo un caso. Todo este maldito pas est pendiendo de un hilo. No puedes exigir hoy el capital de una hipoteca. Simplemente, no puedes. Cunto dinero en efectivo tenemos aqu? pregunt Anthony a Masseti. Sesenta mil. Y en la cuenta de Crocker? Ciento cincuenta mil. Y con Giannini? Setenta y cinco mil. Muy bien. Tenemos diez mil con el First National de Chicago, y quince mil en el National City de Nueva York. Telegrafales inmediatamente, ahora. Stephan dijo a su hijo, vete a donde Crocker y saca los ciento cincuenta mil y luego, recoge los setenta y cinco mil de Giannini. Tenemos ms de trescientos mil en efectivo. Las nueve y media, Frank, abre las puertas y empieza a pagar. Piensa un poco, pap, por favor le rog Stephan. Es imposible que Crocker nos d ciento cincuenta mil esta maana. Es nuestro dinero y est depositado all. Tienen que pagar. No, no tienen que pagar! Ests loco? grit Anthony. Pap, por favor, pinsalo bien. Son casi las nueve y media. Crocker es un gran Banco, pero, con cunto dinero crees que disponen para abrir? Ciento cincuenta mil, doscientos mil quiz. No tienen que pagrmelo a m. Si me dan cincuenta mil, puedo considerarme afortunado. No, seor. Te darn lo que tenemos depositado all. Pap, pap, sabes perfectamente que no. No tenemos por qu abrir a las nueve y media. Podemos poner un cartel diciendo que hoy abriremos a medioda. No! No! Es as cmo me he hecho un nombre? Una reputacin? Es eso lo que soy yo, Anthony Cassala? Recibo la sangre y el sudor de un pobre obrero y ahora le digo: Vete al infierno, no puedes disponer del dinero que te has ganado con tu trabajo. Por amor de Dios, dame tres o cuatro horas! No! Frank le dijo a Masseti, son las nueve y media. Abre las puertas. 291

Howard Fast

Los inmigrantes

Pagamos saldos completos. En el Banco Crocker, el director le dijo a Stephan: Sabemos cmo te sientes, Steve, pero todo esto es una enfermedad, un contagio. Son las diez, y hemos despachado ciento cincuenta mil dlares. No hay asedio del Banco... todava. Pero, si te doy ciento cincuenta mil, habida cuenta de que an los tenemos, yo mismo causar el pnico. Slo hace falta que un cliente diga que estamos sin dinero. Has estado sin fondos antes de ahora. A todos los Bancos les ha pasado. S, pero no en 1930. Mira, dejar que te lleves veinticinco mil. Oh, no! No. Eso es como firmar una sentencia de muerte. Por amor de Dios, por qu no cierra tu padre el Banco? Porque est loco. Porque es un hombre de honor. Cmo diablos voy a saberlo? La cuestin es que no quiere cerrar. Qu tengo que hacer, ponerme de rodillas y suplicarte? Dalo por hecho. Estoy de rodillas y suplicando. Al otro extremo de la calle, algo por lo que yo he dado mi vida, est siendo destruido. Te estoy suplicando que me ayudes. Treinta mil. No es bastante. Steve, dame dos o tres horas y vuelve. Te prometo encontrar dinero. No. Tiene que ser ahora. Est bien. Te dar cuarenta mil, y quiera Dios que eso no me cueste el empleo. De acuerdo. Pero dentro de tres horas quiero ciento diez mil ms. Steve, no me pongas entre la espada y la pared. Dentro de tres horas, todo San Francisco sabr lo que est ocurriendo en tu Banco, y todos los Bancos de esta ciudad se aferrarn a su dinero como el propio Scrooge. Reunir lo que pueda y, como si se le acabara de ocurrir, aadi: Nosotros tenemos cincuenta mil depositados en tu Banco. No los vamos a reclamar..., por si te sirve de ayuda. Estupendo. Bien, rene el dinero, en billetes pequeos. Nunca has visto enfurecido a mi padre. Con una cartera de mano rebosante de dinero, Stephan regres presurosamente al Banco. El gento apiado ante el Banco era mayor an y ahora haba cuatro policas intentando poner orden entre los nerviosos impositores. Yo trabajo aqu! Djeme pasar! grit Stephan, forcejeando por abrirse paso y aferrado a su cartera llena de dinero. Una vez en el interior del Banco, se reuni con su padre. Cuarenta mil de Crocker. Es todo lo que le he podido sacar, y he tenido que suplicarles para que me lo diesen. Tienen que reintegrar nuestro depsito exclam airadamente Anthony. Ninguna ley le obliga a ello. Hay muchos depsitos que tienen que reintegrar. Voy a visitar a Giannini. 292

Howard Fast

Los inmigrantes

Regres con treinta mil dlares. Continuaban pagando todo, pero las arcas estaban casi vacas. Cierra las puertas rog a su padre. Anthony le mir con expresin obstinada y movi la cabeza. Tienes que parar esto arguy Stephan. Frank est reintegrando el importe de nuestros bonos del Gobierno. Pagaremos a todo el mundo. No podemos pagar a todos. Son las once y cuarto, y cada vez hay ms gente. Para las dos tendremos dos millones de dlares. Y luego, qu? Anthony Cassala movi la cabeza. Pagamos. Y nos destruimos a nosotros mismos. No. Recuperarn la confianza. Y el asedio cesar. A medioda, Stephan estaba en el despacho de Dan, argumentando con l y Mark. Aqu hay cien mil dlares en bonos del Gobierno. La ciudad est seca. Los clientes nos asedian reclamando sus fondos, pero cada Banco de la ciudad es un manojo de nervios y todos se aferran a su dinero como si fuese sangre. Ni siquiera podemos transformar en efectivo nuestros depsitos. Si pudieseis darme dinero en metlico por estos bonos... Al diablo con los bonos! replic Dan. No tenemos dinero en metlico, Steve. T lo sabes. Pero los almacenes s. Llegis a hacer cuarenta o cincuenta mil en un solo da. Mark, si pudierais dejrmelo slo por veinticuatro horas..., o tomar estos bonos en garanta. Como queris. Pero lo necesito ahora. Qu te parece? pregunt Dan. Todo lo que tenemos, Steve. Hay unos diez mil en caja de las ventas de ayer..., vaciaremos las registradoras. Quiz, treinta, cuarenta mil... Dios os bendiga a los dos! Stephan se apresur a volver de nuevo al Banco con una cartera repleta de dinero, pero era como tratar de detener la marea con una sola mano extendida. A las tres, el Banco de Cassala cerr sus puertas. A las nueve y media de la maana, las abri de nuevo. Volvi a cerrarlas a las dos... agotadas ya todas sus reservas. No volvera a abrirlas nunca. Al tercer da despus de iniciada la afluencia de acreedores, Anthony Cassala sufri un grave infarto de miocardio mientras se hallaba sentado en su despacho del Banco de Sonoma. Para cuando la ambulancia lleg al hospital, ya era demasiado tarde, haba muerto.

Despus del funeral, hallndose con Dan y Mark en la casa de San Mateo, 293

Howard Fast

Los inmigrantes

Stephan les dijo: Fue la maana del segundo da de haber empezado el asedio de clientes, y deba de haber cuatrocientas personas delante del Banco. Estbamos pap y yo abrindonos paso entre ellas, cuando va un hombre y le dice: Por favor, mster Cassala, no con voz fuerte, sino quejumbrosa, como la voz de un hombre con un cuchillo hundido en el cuerpo, y hablndole en italiano. Yo le conozco ligeramente, es un siciliano, obrero, pen de construccin o algo as, y pap se para, y l le dice, no enfadado, sino manso: Mster Cassala, no quiero molestarle. Usted tiene problemas. Yo tengo problemas. Llevo tres meses sin trabajo. Tengo esposa y cinco hijos. Pequeos. Todas las semanas saco diez dlares del Banco. As vamos viviendo. Tengo setecientos sesenta dlares en el Banco, mster Cassala, ahorros del da que me cas. Es todo lo que tengo en el mundo. Sin eso, nos moriremos de hambre. Sin ms. No estaba enfadado. Sabis? Yo nunca he pasado hambre. Con mi piojoso estmago, me resulta difcil comprender el hambre. Pap mir al hombre. Se llamaba John Galeno. Luego, pap le cogi del brazo y le hizo pasar dentro del Banco. Pgale a l primero, Stephan, me dijo. Luego, dijo a Galeno: No te lleves el dinero a casa para guardarlo all, entiendes? Llvalo al Banco de Giannini, comprendes? Mtelo all. Estar seguro. Eso no es un banquero. Dios Todopoderoso, por qu decidi jams ser banquero? La ltima cosa en el mundo que deba haber sido es banquero.

El fro en San Francisco puede ser tan fro como en cualquier otro lugar de la Tierra. Es un fro hmedo que avanza en los remolinos de niebla y fina llovizna y penetra hasta la mdula de los huesos. ste era uno de esos das, y Dan se ci el abrigo y meti las manos en los bolsillos mientras permaneca de pie en la esquina de California Street, en Nob Hill, mientras contemplaba cmo los obreros derruan la mansin Seldon, piedra a piedra, ladrillo a ladrillo, viga a viga. El amplio comedor, donde l haba estado por primera vez haca tanto tiempo, su propio Monte Olimpo en que por primera vez haba degustado la comida de los dioses, se encontraba ahora desnudo y descubierto, despegado el papel de las paredes y con todos los fantasmas del pasado privados de cobijo y gimiendo al viento. Permaneca all mirando, conmovido por lo que tena ante s, retenido como por una especie de imn a un pasado que careca de sentido o significado. Finalmente, se volvi con un esfuerzo y descendi por la abrupta colina hacia Montgomery Street, pasando ante los vendedores de manzanas y los pedigeos, y vaciando sus bolsillos. Era fcil de enternecer. Una vez, haca muchos aos, Jean le haba dicho, no sin aspereza: Por qu tienes que darles dinero a todos los holgazanes que se te acercan? Pero l siempre haba sido la otra persona, hecho que slo vagamente comprenda. Su conciencia de s mismo siempre haba estado mal definida; slo ahora que las cosas estaban llegando a 294

Howard Fast

Los inmigrantes

su fin, empezaba a sentir, percibir y tocar la persona que era Daniel Lavette. Los grandes almacenes estaban casi vacos. Las cifras de ventas haban ido descendiendo constantemente durante todo 1930, y en una maana fra y hmeda como aqulla, las personas que an disponan de dinero para comprar se quedaban en casa. Tom el ascensor hasta las oficinas y oy un alegre y radiante buenos das de su secretaria. Era una muchacha nueva, muy joven. Se llamaba Marion no s cuntos. Nunca haba sido capaz de recordar bien los apellidos. Le est esperando mster Levy. En su despacho anunci. Le ha llamado antes mster Anderson desde Nueva York. Volver a llamar. No sabra decir qu quera comunicarle. Martin Clancy, del Banco Seldon, se puso en pie al entrar Dan en el despacho de Mark. Encantado de verte, Dan. Tienes un aspecto excelente. Mark, se volvi al entrar Dan. Vaya un da asqueroso coment. Dan se excus por haberse retrasado. Se haba detenido a echar un vistazo a la casa de Seldon. Resulta triste ver cmo van desapareciendo una a una las viejas casas convino Clancy. Pero eso es el progreso. No es posible detenerlo. S, estn vendiendo manzanas en California Street dijo Dan. Eso tambin es progreso. Hemos estado hablando sobre la lnea de crdito habl rpidamente Mark. Mster Clancy est preocupado por nuestra demora en el pago. Son slo dieciocho das replic Dan. En este mundo, el mejor de todos los posibles, Martin, dieciocho das no son nada que deba hacer perder el sueo. Es una idea halagea, Dan. Te aseguro que los dieciocho das pasados no me han hecho perder el sueo. Pero qu hay de los dieciocho prximos das? Estamos hablando de un inters de medio milln de dlares. Si me preguntas as, de repente, si los tenemos, la respuesta es no. No los tenemos. Y cundo los tendris? Dan mir a Mark, que se sent a su mesa y mir a Clancy. Mster Clancy... empez. S. Mark carraspe. Hemos decidido pedirle una moratoria. No hemos tomado esta decisin a la ligera. Conoce usted nuestra situacin tan bien como nosotros. Incluso a los bajos precios actuales, tenemos una red que vale veinticinco millones de dlares. No me refiero a nuestras acciones, sino a nuestros bienes. Tenemos una de las lneas areas mejor dirigidas y situadas del pas. Tenemos encargados doce nuevos y magnficos aviones. Contamos con una flota de barcos, unos 295

Howard Fast

Los inmigrantes

grandes almacenes y varios de los mejores terrenos de los alrededores de esta ciudad. Hace dos aos, todo eso habra valido treinta y cinco millones, de modo que cuando digo veinticinco millones estoy atribuyendo la cifra ms baja posible a nuestro capital. Sin embargo, somos parte de lo que le ha sucedido al pas. Dan y yo hemos pasado la vida edificando esto, y creemos que podemos salvar la crisis. Esto redundara en su inters, tanto como en el nuestro. En cierto sentido, el Banco Seldon es nuestro socio. No. El Banco Seldon es su prestamista. Dan se dio cuenta de que Mark haba ensayado cuidadosamente su discurso. Clancy se mostraba fro y distante, y Dan pens que hubiera dado cinco aos de su vida por poder decirle: Maldito y piojoso bastardo. Lrgate de aqu antes de que te eche. En lugar de ello, se oy a s mismo diciendo: Martin, Martin... nos conocemos desde hace mucho tiempo. Ciertamente, eres nuestro prestamista. Y el Banco significa algo para m, muchsimo ms de lo que podras imaginar. El da de maana ser de mis hijos. Lo que Mark y yo queremos y proponemos es lo mejor para el Banco. Cmo ves eso, Dan? Quieres una moratoria. El Banco renuncia a un milln de dlares al ao en intereses, por el dudoso placer de asegurar diecisis millones de dlares de su capital. O ests sugiriendo que los intereses se hagan acumulativos? Eso sera irreal adujo Mark. Irreal e imposible. Usted lo sabe tan bien como nosotros. Si vendemos nuestros terrenos dijo Dan, podemos reducir considerablemente la deuda. Por qu no los habis vendido? T sabes por qu, Martin, estamos luchando por sobrevivir. Sabemos lo que tenemos. Lo hemos creado. Si exiges la devolucin de nuestros prstamos, qu ser de esta empresa? No hemos discutido eso. Pero, aunque liquidsemos, quiz fuera mejor la situacin. La esencia de la Banca es el dinero. Estoy seguro de que lo sabes y espero que sepas tambin que ningn Banco se halla a salvo de lo que est sucediendo hoy da. Si declaramos una moratoria sobre tu prstamo, el hecho puro y simple es que dejan de existir diecisis millones de dlares de nuestro dinero. No, no replic Mark. No puede usted adoptar esa postura, mster Clancy. Pero debo hacerlo. Piden ustedes un regalo de un milln de dlares al ao. No quiero parecer insensible ni cruel, pero los regalos no tienen nada que hacer en la Banca. No estoy apelando a tu generosidad, Martin. Estoy apelando a tu sentido comn. Hemos vivido con esta Compaa. Has forzado demasiado las cosas, Dan. Si te hubieras conformado con un desarrollo enmarcado dentro de unos lmites razonables, no te encontraras en 296

Howard Fast

Los inmigrantes

esta situacin. Bien, expondr el caso al Consejo. De todas formas, no me incumbe a m adoptar la decisin. Cuando se hubo marchado, Dan dijo a Mark: Sabes? Si Tony estuviera vivo, no se habra producido esa estampida sobre su Banco... bueno, Tony est muerto. Y seguro que nadie ms va a darnos medio milln con la sola garanta de nuestra palabra. Y si recurrieses a Jean? Es una idea interesante, verdad? Despus de marcharme de su lado, ha recibido una demanda de divorcio. Y...? No se opondr. Nunca conoc muy bien a Jean declar Mark. Siempre la consider dura. Pero no vengativa. Es presidente de un Banco. Un Banco que es de tus hijos. Sus hijos. Mark movi la cabeza. Te juro que no entiendo esa situacin, Danny. Un hijo es un hijo. Quieres que hable con Jean? Si crees que puede servir de algo. No servir. Entonces...? Podra ir a ver a Giannini. Era amigo de Tony. Danny dijo Mark, sonriendo tristemente, nunca fuiste muy brillante en cuestiones financieras. Poseemos el cincuenta por ciento de las acciones de esta Compaa, con un margen de diez acciones para constituir mayora, as que decimos que poseemos el cincuenta y uno por ciento. Es lo mismo. Pero cuando sacamos las acciones a la Bolsa, ese cincuenta y uno por ciento se convirti en garanta del prstamo. No podemos recibir ni un centavo de ningn Banco. No nos queda nada que ofrecer como garanta. Hace dos aos, hubiera podido entrar en el Banco de Giannini y decirle que pagara a Seldon. Habra saltado de jbilo ante la oportunidad. ramos unos mirlos blancos entonces. Hoy, te ofrecer un vaso de vino, te dar unas palmaditas en la espalda y te dir lo mucho que quera a Tony Cassala. Permanecieron en silencio durante un rato. Luego, Dan dijo: Tengo una idea, muchacho. Oh? Vmonos por ah a emborracharnos t y yo. Slo son las once y media. As disponemos de todo el da. Danny, hace veinte aos que no me emborracho. Entonces ya va siendo hora, no? S asinti Mark. 297

Howard Fast

Los inmigrantes

Una semana despus, Jean telefone a Dan y le invit a almorzar con ella. Encantado respondi Dan. Dnde nos vemos? Tenemos nuestro propio comedor aqu, en el Banco. Estaremos los dos solos, y la comida es muy buena, Dan. Cuando le habl de la invitacin a Mark, ste pregunt qu crea que podra significar. S lo mismo que t. Cunto tiempo hace que no la ves? Unos tres meses. No s qu decirte contest Mark. Simplemente, no s qu decirte. No seas tan condenadamente noble. Dime que me ponga de rodillas y suplique. No. Lo dices en serio? Sabes una cosa, Danny? No tenemos nada de que lamentarnos. Cuando muri Martha, recib un golpe tan fuerte como el que cualquier ser humano puede recibir en esta vida. Despus de eso... bueno no hay nada peor. Ya ha sucedido todo. Sarah y yo hemos hablado sobre esto ms de lo que hemos hablado nunca. Me importa y no me importa. Ayer, cinco mil parados se manifestaron en Nueva York, y la polica los apale. Hoy, se me ha acercado un anciano caballero de noble aspecto y me ha pedido que le ayudara porque no haba probado bocado en dos das. Le he dado cinco dlares y luego me he dicho a m mismo que lo que salvaba su vida, cinco piojosos dlares, no es nada para m. Llevamos veinte aos juntos en esto, y nunca hemos dedicado diez minutos a considerar el absurdo de todo el sistema. Quizs un Dios en el que no creo realmente est haciendo las cosas a su manera. De todos modos, lo importante es que nos hemos mantenido unidos. Quizs es lo nico decente que hemos hecho. Nunca he discutido realmente ninguna decisin tuya, y t nunca has discutido realmente ninguna decisin ma. As que no quiero que te arrodilles y supliques a nadie. Nunca lo has hecho antes, y ste no es momento para empezar. Dan asinti con la cabeza. Har lo que pueda. Aquella noche, en casa, Mark habl a Sarah de la llamada telefnica de Jean y de su propia respuesta. Pobre Danny! dijo ella. No puede servir de nada. As que no esperes nada, Mark.

Aun ahora, Dan no poda mirar a Jean y permanecer impasible. Una parte de l reaccionaba siempre... un sentimiento visceral que resultaba inexplicable y 298

Howard Fast

Los inmigrantes

fuera de su control, un lazo que le ligaba a ella y que nunca poda romperse del todo; y tampoco haba podido decidir jams si era l quien haba rechazado a Jean o Jean quien le haba rechazado a l. May Ling haba observado una vez, no sin cierta amargura y refirindose a Jean, que slo las personas que sufren muestran los estragos de la edad, afirmacin de la que Dan dudaba. Le haba respondido que Jean sufra; era su forma de sufrir lo que l no entenda. Pero, fuera o no as, ella haba cumplido ya los cuarenta aos sin que hubiese disminuido su belleza. No haba bolsas bajo sus ojos, ni arrugas en su rostro; quiz la piel se hallaba ligeramente ms tensa sobre los finos huesos de su cara y se le notaran ms las venas del dorso de las manos, pero, por lo dems, poco se diferenciaba de la joven de que se haba enamorado. Llevaba un traje de sarga azul con una fina franja blanca; tena la chaqueta abierta, dejando al descubierto una blusa blanca de seda, y su gran masa de cabellos color miel haba quedado reducida a una melena corta, cambio que contribua a su aspecto juvenil. Era la primera vez que Dan entraba en su despacho en el edificio Seldon y qued desconcertado ante el estilo de la estancia. Era distinto a todos los despachos que haba visto jams, con su plida alfombra Aubusson y el brillante tapizado de los sillones y el sof. Haba dos Picassos en las paredes, y detrs de su mesa un enorme Monet que representaba unos nenfares. Te gusta? le pregunt Jean, al ver cmo lo miraba. Lo compr en Francia. Es el nico en San Francisco. Es muy grande. S, necesita mucha pared. Por eso es por lo que lo tengo aqu. Y es una pena. Debera estar donde pudiera verlo ms gente. Estoy pensando en regalrselo al museo. Le haba recibido cordial, pero no calurosamente, y le haba ofrecido la mano. Pareca regocijada por su reaccin ante el despacho. Clancy y Sommers estn horrorizados le dijo. No responde a su idea de lo que debe ser el despacho de un banquero. Pero es que tampoco yo tengo la misma idea que ellos de lo que debe ser el despacho de un banquero. Un da, vino aqu Giannini, lo observ detenidamente, todo, y, luego, me dijo: Para usted, est bien. Creo que es el mayor cumplido que ha hecho jams a una mujer. De todos modos, Dan, t pareces resistir bien. Tienes el pelo un poco ms gris... y has engordado, no? Demasiada maldita cerveza. No has arrasado ningn otro bar? Me estoy haciendo demasiado viejo para eso. S, los dos nos estamos haciendo mayores, verdad? Sent mucho la muerte de mster Cassala. S que era un buen amigo tuyo. Dan asinti con la cabeza. Cmo estn los chicos? Vendrn a casa a pasar las vacaciones. Puedes verlos, ya sabes. 299

Howard Fast

Los inmigrantes

S. Se encuentran bien? Segn mis ltimas noticias, estupendamente. Me alegro. He reservado el comedor para nosotros. No habr interrupciones. Creo que tenemos muchas cosas de que hablar y creo que los dos somos lo bastante civilizados como para tratarlas apaciblemente. No ests de acuerdo? Que somos civilizados? Si crees que eso nos da puntos, s, supongo que s. El comedor del Banco, con su larga mesa de caoba en la que podan comer a un tiempo todos los miembros del Consejo de Administracin, tena las paredes revestidas de madera de roble, as como cortinajes de terciopelo color vino. No es horrible? dijo Jean. Es el nico lugar que no me atrevo a tocar. Si lo hiciera al viejo Sommers le dara un ataque al corazn. No es extrao que construyamos una ciudad en el extremo del continente y tratemos de copiar todas las viejas costumbres de los ingleses? Nosotros no somos respetables y nunca lo fuimos, y, sin embargo, nos pasamos el tiempo tratando de demostrar que lo somos. He encargado sopa, chuleta de cordero y, de postre, tarta y helado. Absolutamente nada de pescado. Te has acordado de eso? Me acuerdo de todo, Dan. Ojal no fuera as. Significa eso que te arrepientes de algo? Naturalmente, quin no? Ella le cedi la cabecera de la mesa y se sent a su derecha, extendindose ante ellos la larga y vaca mesa. Bellos platos de fina loza reposaban sobre mantelitos de encaje. La plata era de ley. La cristalera, Waterford. El camarero de la chaqueta blanca serva con discrecin y eficiencia, y la comida era excelente. Rara vez como aqu explic Jean. Este lugar me oprime..., especialmente esta enorme mesa. Tu padre tena una igual. Quiz sea por eso. Han derribado la casa, lo sabas? S. Te ha dado pena, Jean? S y no. No siento demasiado apego al pasado. Por otra parte, estn derribando todo en Nob Hill. Haba pensado en formar un comit para comprar algunas de las viejas casas y conservarlas. Pero supongo que no es el momento ms adecuado para tratar de recaudar dinero. Eso es evidente. S. Dime una cosa, Dan. Si mster Cassala estuviese vivo y su Banco no hubiera quebrado, te habra dado el medio milln? S. Seguro? Nada de quizs, o acaso? No. Si se lo hubiera pedido, me lo habra dado. 300

Howard Fast

Los inmigrantes

Sin garanta? Mi palabra. Es interesante. Pudiste establecer una relacin as con otro hombre, pero no con una mujer, verdad, Dan? Qu quieres decir con eso? No estoy segura. A veces me pregunto cmo sucedieron las cosas entre nosotros. Sucedieron, Jean. Eso es todo. Sucedieron. Me odias? Dan se ech hacia atrs en su asiento y sonri. Menuda pregunta. No, no te odio. No estoy suavizando nada... slo haciendo constar un hecho. Mira, cuando me telefoneaste, no tuve la menor duda de lo que significaba. Ests seguro? Completamente. De que voy a pedir la devolucin de los prstamos? S vacil, observndola. Cristo, eres una mujer condenadamente guapa! Gracias. Slo que... por qu aqu? Podras haber mandado una carta certificada, o enviar a ese recadero, a ese tal Clancy. O necesitabas este momento, Jean? Resultaba demasiado sabroso para desperdiciar la ocasin? Eso es impropio de ti, Dan. Has sido un bastardo, pero nunca mezquino. Nunca has pensado ni actuado con mezquindad, y sabes perfectamente que yo tampoco. No te ped que vinieras aqu para montar una venganza barata ni para representar alguna romntica estupidez. Te ped que vinieras aqu porque consideraba que deba decirte esto yo misma: cara a cara. Sin encontrar placer en ello? Slo cumpliendo tu deber como presidente del Banco Seldon. No tenemos alternativa. Podras concedernos seis meses. Y entonces seran un milln de dlares, que no tienes. Est bien, Jean. Reclamas los prstamos. Y luego? Liquidamos lo que tenemos y tratamos de administrar cuidadosa y prudentemente lo que quede. Bien, has aprendido la jerga convino Dan. Cuidadosa y prudentemente..., todo lo contrario de mis lunticas operaciones. No, no. Quisiera ser franca y sincera contigo. Hemos sostenido conversaciones con Grant Whittier. Tu lnea de navegacin vale doce millones. l la comprar. Con qu? Tiene una organizacin de sesenta millones, Dan. Tiene crdito con Crocker y Wells Fargo. Nosotros le daramos el resto. Nos reintegramos de 301

Howard Fast

Los inmigrantes

doce millones, y eso nos sita fuera de la zona de peligro. Sabes lo que me ests diciendo? Lo s, Dan. S que desprecias a Grant Whittier. Pero sus barcos continan transportando carga, y su Compaa obteniendo beneficios. Los tuyos estn amarrados. Y el resto? Nos quedaremos con la lnea area, el almacn y los terrenos. Estoy de acuerdo contigo respecto a los viajes por aire. Siempre lo he estado. No quiero destruirte, Dan. Quiero que vivas. Y cmo te propones lograrlo? Te pido que te quedes, que dirijas la compaa. Te pagaremos bien, cuarenta mil al ao para empezar, gastos aparte, naturalmente. Puedo ser objetiva acerca de tus cualidades, y, con nuestro Consejo para evitar que te desboques, creemos poder enderezar las cosas. Y qu hay de Mark Levy? Mark Levy no es nada. T lo sabes. Es un contable glorificado y nunca ha sido nada ms. No le estoy denigrando. Simplemente, estoy exponiendo un hecho que t conoces tan bien como yo... o mejor. Eres extraordinaria. Mi querida Jean, eres extraordinaria. Ella conoca los signos de la ira. Los haba visto con demasiada frecuencia en el pasado, y se apresur a decir: No quiero que esto degenere en una de nuestras disputas, Dan. Se trata de una reunin de negocios, y estoy haciendo todo lo posible por mantenerla a ese nivel. Me he esforzado por ser justa y no ofenderte. Supongo que s respondi l, con voz pausada. Hizo una profunda inspiracin y movi afirmativamente la cabeza. Est bien, Jean, har todo lo posible por no enfadarme y aceptar esta discusin tal como t la planteas. Mark Levy es mi amigo y mi socio. Llevamos juntos veinte aos. Qu debo decirle? No es sa una cuestin que debes decidir t, Dan? Si diriges la Compaa, puedes emplearle o no, segn te parezca ms adecuado. A setenta y cinco dlares semanales como contable? Si quieres. O con el sueldo que puedas justificar. Ante ti? Ante el Consejo de Administracin. Y si quiero mear manifest reposadamente, tengo que justificarlo ante el Consejo de Administracin. Jean apret los labios y guard silencio. Entr el camarero y se llev los platos. Lo siento dijo Dan. No tena derecho a decir eso. Ests haciendo todo lo que puedes. Muy bien. Podemos ahora continuar esto de una manera civilizada? S. 302

Howard Fast

Los inmigrantes

He formulado una propuesta. No me has dado tu contestacin. Sabes, Jean? dijo l, pensativamente. Llevo varias semanas tratando de averiguar por qu entr en este juego. Al principio, me parece, solamente te deseaba a ti, y habra reducido a cenizas a toda esta maldita ciudad por tenerte. O quiz no. Luego deseaba Nob Hill. O quiz no. Acaso estaba vaco por dentro y tena que llenarme de algo. Nunca he reflexionado realmente en lo que significa en este pas ser judo o italiano o irlands o chino o negro o mexicano, as que no hay forma de que pueda intentar decrtelo. El nico modo en que puedo explicarlo es decir que hice lo que tena que hacer debido a mi forma de ser. El dinero me importaba un bledo. Nunca me ha importado el dinero. Desde el principio mismo, pagamos los salarios ms altos del ramo, cualquiera que fuese ste. Somos la nica gran empresa de esta ciudad que nunca se ha visto enfrentada a una huelga. Y tampoco era el poder. Oh, me gustaba el poder, pero no se trataba de eso... Nos estamos alejando del tema, Dan le interrumpi ella. No realmente respondi Dan, no realmente, porque sta es la forma en que tengo que contestar. De todos modos, era hora de que sostuviramos una buena conversacin. No lo habamos hecho desde hace aos. Ella suspir. Sigue. La respuesta a mi pregunta, Jean, era el juego mismo. Era un juego de nio. O se tiene la oportunidad de ser nio cuando se es nio, o uno no madura nunca. Yo no fui nio jams. Mi corazn sangraba por mi padre. Dios, cmo lo amaba y lo odiaba! Tena una hernia, nunca te lo haba dicho. A los ocho aos, yo sala en la lancha para ayudarle, y se me ensangrentaban las manos al contacto con la red. No dejes que nadie te diga nunca que la pesca comercial es un deporte o una diversin. Y l nunca coga dinero para hacerse reducir la maldita hernia. Tena que ahorrar hasta el ltimo centavo para comprarse una lancha propia, a fin de que su hijo llegara a ser algo! Mierda! Por qu no me dej ir a la escuela si quera que su hijo fuera algo? Oh, Cristo, no pretendo abrumarte con esto! Slo estoy tratando de explicar. Cuando muri, me dije a m mismo: Al diablo con su sistema. Es un juego, y se juega para ganar, no para deslomarse trabajando. sa es toda la respuesta. La diversin estaba en el juego. Yo era un nio y segu siendo un nio. T eras parte del juego, y Nob Hill lo era tambin, y las personas contra las que jugaba eran los elevados y poderosos, los Whittier, los Clancy, los Sommers, los Seldon, los Brocker y los Callan. Yo jugaba en su campo y de acuerdo con sus reglas, un inmigrante del sur de Europa, criado en los muelles, y un judo que era su socio. Bien. El juego ha terminado. En algn momento a lo largo del camino, me hice adulto. Quiz no del todo, pero s ms o menos. Jean, te juro que aprecio lo que has intentado hacer hoy, pero no quiero dirigir ninguna maldita Compaa. Lo haras t misma y este precioso Banco tuyo. No sirvo para director. He sobrevivido hasta ahora porque tena a Mark Levy y a un chino llamado Feng Wo que controlaban 303

Howard Fast

Los inmigrantes

las cosas y lo mantenan todo en orden. No, no quiero, pero gracias. Es tu ltima palabra? pregunt ella con suavidad. Creo que s. No me opondr al divorcio. Ya lo sabes. S. Gracias. Concertar una entrevista con Thorndyke. Sigue siendo Sam Goldberg tu abogado? S, pero no quiero ninguna reunin con abogados. Es necesario, Dan. T lo sabes. Las leyes de este Estado determinan la comunidad de los bienes conyugales. Si te refieres a la casa de Russian Hill o cualquier otra cosa tuya, no la quiero. No quiero la casa ni nada de cuanto hay en ella. Dile a Thorndyke que redacte un documento de renuncia, y lo firmar. Por qu? Tanto dinero tienes que puedes permitirte tirarlo? Tengo suficiente. Dnde? Tienes ochocientos dlares en tu cuenta personal en este Banco. Te he dicho que tengo suficiente, Jean. No puedes hacer las cosas as. Tenemos dos hijos. Hay problemas que resolver. Slo si yo creo los problemas, Jean. Y los derechos de visita? Si los chicos quieren verme alguna vez, no creo que t te opongas, verdad? No, no me opondra. Entonces, dejmoslo as, Jean. Se levant. Ha sido una comida excelente..., como prometiste. Gracias. Jean se levant tambin y le acompa hasta la puerta. Al llegar all, Dan se detuvo, la mir unos instantes y, luego, se inclin y la bes en los labios. No para m, Danny declar ella, pero eres un tipo fantstico. A veces. Pero no te fes. No, Danny. Ya no.

Barbara Lavette baj de Boston a Princeton para pasar el fin de semana y presenciar el partido Yale-Princeton. Su hermano, Tom, que estudiaba primer curso en Princeton, le haba reservado una habitacin en la Princeton Inn y concertado una cita para el fin de semana con un graduado llamado Robert Toad, que era miembro del Ivy, posiblemente el ms prestigioso de los clubs de los contornos. Tom haba presentado ya su solicitud de ingreso en Ivy, y nada de esto perjudicaba su causa. Se haba dispuesto ya lo necesario para la cena de aquella noche en el club, componindose el cuarteto de Toad, Barbara, Tom y la chica de ste, Peggy Dutton, amiga de Barbara y estudiante de primer curso en Wellesley. Los preparativos haban sido prolongados y complejos y 304

Howard Fast

Los inmigrantes

haban estado a punto de fallar, pero todo haba resultado bien al final. Las dos muchachas se protegeran mutuamente, y, como los Dutton tenan un lejano parentesco con los Asquith la abuela de Tom haba sido una Asquith de Boston, la familia de Peggy qued finalmente satisfecha. Tom haba asegurado a Robert Toad que su hermana era una chica soberbia y que no se sentira decepcionado, pero hasta el propio Tom qued asombrado al encontrarse con su hermana despus de tres meses sin verla. Sin haber cumplido an los diecisiete aos, Barbara Lavette era casi tan alta como su madre. Sus cortos cabellos tenan el mismo color melado, sus grandes ojos grises eran fros e inteligentes y su rostro se moldeaba sobre la misma slida estructura sea. Peggy Dutton, un ao mayor, pequea, rechoncha, atractiva, pareca anodina en comparacin. Ambas muchachas estaban excitadas, no slo por el hecho de su primer fin de semana, sino tambin por el aspecto que ofreca la ciudad de Princeton. Es fantstico! exclam Barbara. Qu lugar tan maravilloso! Tom las acompa, para ayudarles con el equipaje, hasta su alojamiento, explicando que Robert Toad habra ido tambin a recibirlas, pero que tena un compromiso en el club. Te gustar el Sapo2 le dijo Tom a Barbara. Desde luego, yo no le llamo as en la cara. Pero es como le llaman sus amigos. Qu nombre tan horrible! En absoluto. Fue a Lawrenceville, y nombres como se son seal de distincin all. Ojal hubiera ido yo tambin all, en vez de a un agujero como Groton. Es alto y atractivo. Espero que sea ms alto que yo. Desde luego. Yo no quiero hombres altos declar Peggy Dutton. Tom tiene el tamao exacto. Una vez en la habitacin de la posada, Tom sac del bolsillo una botella, con el aire de un prestidigitador extrayendo un conejo de un sombrero. El buen proveedor. Hace fro afuera, y en las tribunas har ms fro an. No quiero que me huela a eso el aliento replic Barbara. Es vodka. No huele. De todos modos, a el Sapo no le importar. No hay abstemios en Ivy. Brindaron los tres por la victoria de Princeton. Bebemos por el divorcio de mam? pregunt Tom a su hermana. Lleg ayer. Lo sabas? Barbara mir a Peggy y luego a su hermano. Soy casi de la familia dijo Peggy. Tom me ha introducido. No hay secretos para m. Ya sabes, soy una especie de prima lejana vuestra..., o algo as. Una primita deliciosa. Mam me llam ayer, Barby. Muy civilizada.
2 Toad, en ingls, significa sapo. (Nota del Traductor.)

305

Howard Fast

Los inmigrantes

Adonde ha ido l? pregunt Barbara, con tono vacilante. Me importa un rbano. No hables as! exclam Barbara. Qu te ocurre? Tambin es mi padre, y ha sido un perfecto hijo de puta. Chicos, chicos! intervino Peggy. No quiero participar en una ria de familia. Hoy da, todo el mundo se divorcia, y si se hace de un modo adecuado y civilizado, todo va bien. Barbara mir a su hermano y a Peggy Dutton y, de pronto, se le contorsion el rostro y empezaron a fluir las lgrimas. Barby, querida! exclam Peggy, abrazndola. Qu he dicho? Perdname, por favor. Para la hora del partido, Barbara se haba recuperado ya y no poda explicar su acceso de llanto, ni siquiera a s misma. Robert Toad era alto, atractivo y de modales fascinantes. Muchacho le cuchiche a Tom, es la primera vez que voy a ciegas a una cita con una chavala y no me resulta un petardo. sta es una autntica mueca. Haba llevado consigo al partido un botelln de lo que aseguraba era el mejor whisky escocs de importacin que no se poda comparar con el matarratas que llevaba Tom. A Barbara le desagrad el gusto del licor, y tosi y se atragant cuando Toad le puso el botelln en los labios. Necesitas prctica, muchacha. No te fuerces. Deja que baje con suavidad. Se hallaban cubiertos con una gran manta de viaje, y las manos de Toad estaban ya tanteando los muslos de Barbara. Luego, desliz la mano alrededor de ella hasta tocarle el pecho. Oh, Dios mo pens ella, qu hago ahora? Si abro la boca, se desvanecen para Tom las posibilidades de entrar en "Ivy", y, por la forma en que habla, desea ms ardientemente ingresar en "Ivy" que meterse en la cama con Peggy. No es que ella se opusiera a la prctica de ciertas libertades, pero haba decidido haca tiempo que sera ella quien eligiera, y aquel alto, delgado y locuaz jovenzuelo no era, decididamente, su tipo. Se inclin hacia l y le susurr al odo: Por favor, ndate con cuidado, porque tengo herpes en los pechos. Herpes? pregunt l, tambin en un susurro. Qu diablos es eso? Una especie de enfermedad venrea. No tan grave como la sfilis, pero es terriblemente contagiosa, y nunca me lo perdonara. Eh, vosotros, no os conocis desde hace tanto tiempo como para poneros a cuchichear dijo alegremente Peggy Dutton. Venga, levantad la voz. La mano derecha de Toad se alej del pecho de Barbara, y la izquierda se separ del muslo. Ambas manos aparecieron por el borde de la manta de viaje, al tiempo que se apartaba un poco de Barbara, y durante el resto del da se mostr fro y ceremoniosamente corts. En el baile, despus de cenar en Ivy, no la eligi de pareja ni una sola vez, contemplando con semblante hosco cmo Barbara elega una y otra vez entre el grupo de hombres que se apiaban a su 306

Howard Fast

Los inmigrantes

alrededor. Pas la noche emborrachndose y, cuando Tom le pregunt si quera ir con l para acompaar a las chicas a la posada, le dijo: El placer es tuyo, muchacho. Y gracias por nada. Era una hermosa noche de otoo. A lo lejos, en direccin a Blair Arch, un grupo de muchachos cantaba Volviendo a Nassau Hall. Brillaba la luna en el cielo, y el viento susurraba en las hojas secas que se aferraban a los arces de la Prospect Avenue. Es fantstico, completamente fantstico suspir Peggy. Qu os ha pasado a ti y a el Sapo? pregunt Tom a su hermana. Ni idea. Pero lo he pasado maravillosamente. No ha bailado contigo ni una sola vez. Ya me he dado cuenta. No ha intentado propasarse? Estaba preocupado por eso, pero supona que seras capaz de defenderte. No es que sea animal, pero es muy famoso en Ivy. Ni una sola vez. Bueno, ah tienes dijo Tom. Nunca se sabe. En la posada, Barbara les dijo que subieran a la habitacin mientras ella haca una llamada telefnica. Puedes prometernos media hora de intimidad? pregunt Tom, sonriendo. No le hagas caso intervino Peggy, sin mucha conviccin. S, os prometo media hora de intimidad. Subieron la escalera, y Barbara entr en la cabina telefnica y llam a su casa de San Francisco en conferencia de cobro revertido. La voz de Jean, embotada por el sueo y la confusin, dijo que s, naturalmente, que aceptara una llamada de Barbara Lavette. Qu ha ocurrido, querida? Ests bien? Son las once aqu. Oh, no saba! Perdona, mam..., nunca pienso en la hora. Te encuentras bien? No ests herida ni enferma? Estoy perfectamente, supongo. No s. Bueno, por qu llamas? Porque te has divorciado de pap. Querida, sabas que eso iba a llegar. Por qu? No puedo hablar de esto por telfono, querida. Dentro de poco vendrs a pasar las Navidades en casa, y ya hablaremos entonces. Creme, es lo mejor para todos. Ests llorando? S contest Barbara. Pero por qu? Siempre estabas irritada y enojada con l. Nunca comprendiste por qu continuaba con l. Lo s. Barbara, querida dijo Jean. Estoy medio dormida. No s qu decirte. 307

Howard Fast

Los inmigrantes

Volveremos a verle alguna vez? pregunt lastimeramente. S, desde luego. Ests enfadada conmigo. No, querida. No lo estoy. Muy bien. Dnde ests? En la posada de Princeton. Peggy Dutton y yo hemos venido a pasar el fin de semana con motivo del partido de rugby. Pero no me voy a quedar. No quiero quedarme. Volver a Boston maana. Entonces, te llamar maana por la noche a Boston. Si quieres... S, quiero. Por favor, nia, no llores por esto. Es algo que tena que suceder. Dnde est pap? En el Fairmont, supongo. Donde ha estado casi todo el ao pasado. Est bien. Buenas noches.

Dan fue a San Mateo para vender su embarcacin. Haba permanecido fuera del agua durante los ocho ltimos aos y necesitaba reparaciones, y era una poca en que la gente no mostraba grandes deseos de comprar embarcaciones. Fred Marsha, que estaba al frente de los muelles, ofreci a Dan ciento cincuenta dlares, que ste acept. Luego, se dirigi a casa de los Cassala, donde le esperaban a cenar. Maria Cassala le abraz y en seguida empez a llorar. La dejaron sentada en la cocina, sollozando. En el cuarto de estar, Dan cogi en brazos a Ralph, mientras Joanna le miraba con adoracin. La vida sigue dijo Stephan. Mam llora y va a la iglesia. Ha establecido toda una marca en velas. Llora por pap y llora por tu divorcio y por tu alma inmortal. Cmo puedes hablar as? dijo Joanna. Es el dolor que siente. Puedes mantener la casa? quiso saber Dan. No estaba hipotecada. Pap tena un seguro. Soy muy afortunado. Tengo un empleo en Wells Fargo, y vamos tirando, Dan. Bueno, t tienes el chico y tienes una buena esposa. En cuanto a mi alma inmortal..., bien, la dej abandonada en algn punto a lo largo del camino de Nob Hill. Lo siento, Danny. Detesto orte hablar as. Unas horas despus, Stephan acompa a Dan hasta su coche. Danny dijo, no dejes que sta sea la ltima vez. Vuelve, por favor. Qu quieres decir? No s. Pero me da la impresin de que no volveremos a vernos. Claro que volveremos a vernos. Sabes en qu he estado pensando todo el da? En cuando, despus del 308

Howard Fast

Los inmigrantes

terremoto, entraste en nuestra cocina y vaciaste el dinero de tus bolsillos. Eso fue hace mucho, mucho tiempo, Steve. Supongo que s. Tmatelo con calma, Dan. Al da siguiente, Dan vendi su coche. Era un Cadillac 1929, pero, al igual que el de las embarcaciones, el mercado de Cadillac estaba saturado. El comerciante que le dio setecientos dlares le dijo: Le pago el mximo posible, mster Lavette, crame. Este coche permanecer en mi local durante los seis prximos meses. Se despidi del Fairmont. La cuenta ascenda a seiscientos sesenta y dos dlares. Pag en metlico y luego carg sus maletas en un taxi y se las llev a su despacho. All, se sent a su mesa, mirando las maletas, con la mente extraamente en blanco. Tena la sensacin de hallarse suspendido en el tiempo. Entr Mark y mir las maletas. Vas a alguna parte? Me he marchado del Fairmont. Puedes alojarme unos das? Mark asinti. Todo en orden? Mark volvi a asentir con la cabeza. Y los cuadros? pregunt, sealando las paredes. No los quieres? No. Son tuyos. Supongo que s. Quedan bien donde estn. Ayer estuve con Fred Blankfort, el nuevo gerente de los almacenes. Lo har bien. Polly Anderson se queda, y sabe tan bien como yo cmo est todo. Buckley se ha hecho cargo de la lnea area. Sam Goldberg se ha pasado todo el mes trabajando con Thorndyke y su equipo, y todo est bajo control. Quin le paga a Goldberg? La Compaa. Thorndyke dio su conformidad. Y eso lo liquida todo? pregunt Dan. Casi. La gente de Whittier se est haciendo cargo de la seccin de Nueva York. Supongo que despedirn a todo el mundo. No hay nada que podamos hacer respecto a eso. Entonces, podemos largarnos ya. Desnudos vinimos, desnudos nos vamos manifest Mark, sonriendo tristemente. Voy a despedirme de Polly. Polly Anderson se ech al cuello de Mark, llorando abundantemente. No es justo solloz, es horriblemente injusto. No hay derecho. Salieron del edificio, Dan llevando sus dos grandes maletas. Once trajes explic a Mark. Dos docenas de camisas. Seis pares de zapatos. Treinta corbatas, por lo menos. Dios Todopoderoso, no s por qu me llevo todo esto! 309

Howard Fast

Los inmigrantes

Lo usars. Lo dudo. En el transbordador que les llevaba a Sausalito, Mark pregunt a Dan qu haba hecho con su coche. Lo he vendido. Setecientos cincuenta pavos. Por ese Cadillac? Ests loco. Nadie quiere un Cadillac, muchacho. No me ha resultado tan mal. He pagado la cuenta del hotel, no debo un centavo a nadie y an tengo unos ciento veinte dlares en el bolsillo. Espera un momento. Qu hay de los bienes comunes? Firm una renuncia. Jean se queda con todo. Mark guard silencio un rato; luego dijo lentamente: Est bien. No har ningn comentario sobre eso. Estupendo, porque no tengo intencin de hablar de ello. Cmo has quedado? Cunto tienes en el Banco, en tu cuenta personal, si no te importa que te lo pregunte? No me importa. Bien? Nada. Cancel la cuenta. Quieres decir que ests arruinado, Danny? Diablos, no. Como te he dicho antes, an tengo ciento veinte dlares en el bolsillo. Estpido bastardo! Te ests mostrando muy duro conmigo, muchacho. Dios mo, Dan, no tiene sentido, no tiene sentido en absoluto! Bueno, gracias a Dios, Sarah y yo no estamos arruinados. Tenemos guardado algn dinero, y la casa est libre de cargas. Tenemos suficiente dinero para no morirnos de hambre. Mark dijo Dan, con firmeza, no volveremos a hablar de esto. No me ofrezcas dinero. Entiendes? No volveremos a hablar de dinero... ni entre nosotros ni con Sarah. Por qu? Porque lo digo yo. De acuerdo, si es eso lo que quieres. Sarah haba preparado carne guisada con patatas, cebollas, zanahorias y espinacas, tomate en rodajas, pan casero y queso con tarta de manzana. Dan se sent en la vieja cocina embaldosada, con las mangas remangadas y comi abundantemente y con fruicin, regando la comida con vino de Jake, despreocupado, tranquilo y relajado, como Sarah no le haba visto en muchos aos. Mark tambin estaba menos tenso, ms relajado de lo que haba estado en todo el tiempo transcurrido desde la muerte de su hija. La verdad es declar que ha sido ms difcil dar trmino a todo esto de lo que fue montarlo. No puedo creer que haya acabado. 310

Howard Fast

Los inmigrantes

Beber por eso dijo Mark. No entiendo intervino Sarah. En un mundo en que los hombres se tiran por la ventana porque estn arruinados, vosotros lo estis celebrando. Tiene su explicacin replic Mark. Aunque slo sea porque al fin se ha terminado. Y Jean? pregunt Sarah. Jean? Estamos divorciados. Ella os ha hecho esto. Bueno, no realmente dijo Mark. Nadie nos lo ha hecho. Fue algo que sucedi y, una vez que empez a desarrollarse, no haba manera de detenerlo. Dan durmi hasta bien entrada la maana siguiente. La fatiga y la tensin se haban ido acumulando en l, y permaneci en la cama hasta medioda, recrendose en el hecho de que no tena nada que hacer, ningn sitio al que ir, ninguna obligacin, ningn compromiso, ningn plan. Sarah estaba sola en la cocina. Prepar tres huevos con tocino y patatas fritas, y Dan comi todo lo que le puso delante. Danny, no has comido desde que eras nio. No? Supongo que no. Dnde est Mark? Ha bajado a la Marina. Hay all una tienda de aparejos de pesca que cree que podra comprar. Le dara algo que hacer. Ojal se lo hubiera tomado con calma, pero supongo que eso es algo que hay que aprender cuando se es joven. Se lo ha tomado mejor de lo que yo imaginaba. Y t, Danny? No te da pena? Claro que me da, pero no demasiada. Para m termin antes que para Mark. Luego, lo haca todo de manera puramente mecnica. Lo curioso es que no me importa en realidad. Y ahora? No s. La verdad es que no quiero pensar en ello. Quieres decir que no quieres pensar en May Ling. Quizs. Hace ms de dos aos que no hablo con ella. Eres un necio le critic Sarah. Es intil hablar con un necio. T y Mark sois como nios. Supongo que la mayora de los hombres lo son. Quizs es por eso por lo que embrollamos las cosas como lo hacemos. Despus de comer, Dan baj al pueblo y entr en una tienda de ropa de trabajo. Compr un par de pesados zapatos de goma por cuatro dlares, dos pares de pantalones de mahn y dos camisas azules de algodn. Pag por todo diez dlares y cincuenta centavos. Aadi a sus compras una pequea bolsa de lona y luego pag otro dlar por cuatro excelentes cigarros habanos. Era la primera vez en veinte aos que compraba algo pagndolo en metlico, sabiendo que lo que llevaba en el bolsillo era todo cuanto tena, y si bien le proporcionaba una extraa sensacin, le deparaba tambin un cierto alborozo. Mientras se fumaba uno de los cigarros, regres a casa de Mark lenta y pausadamente, 311

Howard Fast

Los inmigrantes

formando parte de la carretera por la que caminaba y de la radiante y soleada tarde. Se hallaba prximo a cumplir los cuarenta y un aos, pesaba cinco kilos de ms, pero gozaba de buena salud y era completamente libre. Eso era algo que no poda explicar a Mark y Sarah. El asunto de los bienes gananciales esa peculiar ley de California que divida a partes iguales los bienes personales de un hombre y una mujer cuando se divorciaban era la trampa. Jean le habra dado gustosamente cien mil dlares, quiz ms, por dejar intacta la casa de Russian Hill y cuanto haba en su interior y permitir que continuara en poder de ella; y luego todo de nuevo empezara; y si algo haba aprendido l en la vida, era a no tocar la trampa. No haba otro camino a la libertad, ni otra salida de la extraa e incomprensible locura que haba sido su vida durante los veinte ltimos aos; y l lo saba aun sin ser capaz de definir el hecho ni el contenido de la locura. Los barcos, los aviones, los inmuebles, las cuentas deudoras, el mundo en que uno compraba lo que deseaba, comida, mujeres, ropas, transporte, y nunca preguntaba el precio ni pensaba dos veces en l... ese mundo era tan irreal como un sueo. Se haba terminado. Al bajar de su cuarto a la maana siguiente, llevaba los zapatos de goma, los pantalones de mahn y la camisa azul de algodn. Mark y Sarah le miraron con curiosidad. Me marcho despus de desayunar les dijo. No! exclam Sarah. Ahora no. No tan de prisa, Danny. Adnde vas a ir? pregunt Mark. Dan se encogi de hombros. Todava tengo que decidirlo. Volvers, Danny? S, alguna vez. Cuando se dispona a salir, llevando la pequea bolsa de lona que contena el otro par de pantalones y la camisa, varios calcetines y ropa interior, y con una vieja chaqueta de cuero, Sarah se abraz a l, sollozando. Luego, Mark le llev en coche hasta el transbordador y, despus, a la estacin de autobuses. He dejado dos maletas en el cuarto de invitados le dijo a Mark. Qudatelas, quieres? No puedo hablar contigo. Eres una condenada mula. No te preocupes por m. Pero, si no te mantienes en contacto con nosotros, le destrozars el corazn a Sarah. Lo har. En la estacin de autobuses, la gente se volvi a mirar cmo un hombrecillo calvo y de prominente barriga abrazaba a un hombre corpulento vestido con ropa de trabajo. Luego, el hombrecillo se alej apresuradamente, sin atreverse a decir nada. En la taquilla, Dan sac un billete de ida a Los Angeles.

312

Howard Fast

Los inmigrantes

Seis meses despus, Dan Lavette sala de la crcel de Los Angeles, tras haber cumplido noventa das de condena por resistencia a la autoridad. Llevaba un par de zapatos, un par de pantalones de mahn y una camisa azul de algodn que constituan la totalidad de sus posesiones. Pesaba cuatro kilos menos que cuando entr en la crcel. Por lo dems, se senta razonablemente bien, consolndose con el hecho de que en sus cuarenta y un aos de vida aqulla era la primera vez que lo metan en la crcel. Los noventa das haban sido interesantes e instructivos y, de vez en cuando, mortalmente aburridos. Haba pocos libros en la crcel, pero haba encontrado un ejemplar de Guerra y paz, que tantas veces le haba insistido May Ling para que lo leyera, y lo haba terminado. Haba ledo tambin El regreso del nativo y Una tragedia americana. Haba sobrevivido al intento de asesinato por parte de un recluso drogado, escapando con una leve cuchillada entre dos costillas, y haba tomado unas doscientas setenta de las peores comidas que hubiera probado jams, y haba conocido la insensatez y la futilidad de un sistema de castigo que no haba experimentado modificaciones desde el alba de lo que el hombre llamaba eufemsticamente civilizacin. Haba pasado tambin innumerables horas tendido en un camastro lleno de chinches, tratando de hallar algn sentido y validez a su vida, pensando en muchas cosas, pensando en sus hijos nacidos de los vientres de dos mujeres y pensando en las mujeres. Sin las mujeres, slo estaba medio vivo. Dentro de su enorme corpachn, haba una dulzura casi sensiblera, una angustiosa y suplicante necesidad de ser amado, de ser valorado, de que se le dijese con palabras, actos y gestos que era humano, que era algo ms que un bruto insensible e ignorante; y todos sus esfuerzos por demostrrselo a s mismo practicando el juego de los cultos y los poderosos eran en vano. Al sacar el billete de autobs para Los Angeles, una parte de l estaba volviendo a May Ling; y l comprenda mejor esta parte de s mismo que la otra, la parte de l que tema regresar. Le resultaba difcil la introspeccin; compensaba esta deficiencia, haciendo cosas, y en la prisin, por primera vez en su vida, haba permanecido da tras da sin tener nada que hacer. Al llegar a Los Angeles no fue a ver a May Ling. Se dijo que necesitaba un empleo. Encontr una habitacin por tres dlares semanales en el Hotel Charlton, en el centro de Los Angeles, un cuartucho destartalado, con una estrecha cama, una cmoda, una silla y una bombilla desnuda colgando del techo. Se tendi sin sueo en la cama y pens en May Ling y se dijo que buscara primero un trabajo. Main Street era el centro del triste vientre de Los Angeles, una sucesin de salas de billar, tabernas clandestinas, figones infestados de piojos, restaurante chinos y descarados burdeles; y la tristeza radicaba en el tormento de varios millares de hombres buscando trabajo donde no haba. Ante un cartel que deca: Se necesitan personas para limpiar retretes haba doscientos hombres esperando. Logr un trabajo de dos das en un solar, rascando la roa de varias 313

Howard Fast

Los inmigrantes

mquinas agrcolas en reparacin. Le pagaron tres dlares al da, y nadie de cuantos trabajaban all se quejaba del salario. En Signal Hill flua el petrleo al igual que de mil otras torres que moteaban la ciudad extendida e informe desde la parte centro hasta Wilshire Boulevard, Venice y Torrance. Encontr tres semanas de trabajo en Signal Hill, donde fue elegido entre doscientos hombres por su corpulencia y su fuerza; y, durante tres semanas, trabaj al sol, forcejeando con tuberas, perforadoras y cadenas, sintiendo cmo se le endurecan los msculos y su cuerpo responda al esfuerzo fsico. Cobraba veinte dlares por semana, y su mente se hallaba llena de pensamientos en los que May Ling era la figura central, con temores, esperanzas e ilusiones y tambin con el pensamiento de que ella podra estar ya casada, o podra odiarle, lo cual habra sido justo, y luego l y otros cuarenta hombres fueron despedidos, y ya no encontr ms trabajos. Lo intent todo. Cuando apareci en el Times de Los Angeles un anuncio solicitando hombre de ms de uno noventa de estatura para el estudio cinematogrfico de Culver City, se dirigi all, aunque le faltaban tres centmetros para la talla requerida. Pero l era slo uno entre un millar de hombres altos, y, al cabo de tres horas de espera, se cerraron las puertas de la Metro. Caminando una noche por la Calle 3, sac el fajo de diecisis billetes de un dlar que le quedaban y fue asaltado por detrs por dos hombres que estaban ms desesperados an que l. Cay al suelo, escapndosele el dinero de la mano, y, cuando los dos hombres se precipitaron a coger el dinero, salt sobre ellos, luchando insensata y furiosamente por la pequea fortuna que representaban diecisis dlares. Se les uni un tercer hombre, y luch contra los tres; y, cuando llegaron los policas, estaba tan sumergido en la violencia a que se haba entregado que luch tambin contra ellos. Magullado, con un ojo cerrado y la camisa manchada de sangre seca, cont su historia al juez, quien, a su vez, le dijo que tena suerte de que no le impusiera ms que noventa das de crcel. Y ahora todo haba terminado y sala de la crcel con lo que llevaba puesto y nada ms.

Desde el centro de Los Angeles a San Pedro hay unos treinta kilmetros. Dan emprendi la marcha a pie. Se haba hecho un sencillo clculo; los pesqueros zarpaban de San Pedro, y donde haba pesqueros haba pescado, nadie se mora de hambre. En cualquier caso, era su oficio, y, aunque haban pasado veinte aos desde la ltima vez que pisara la cubierta de un pesquero, no lo haba olvidado. Despus de dos horas de soportar el ardiente sol de la California meridional, comprendi que caminar por Los Angeles era completamente diferente de hacerlo por San Francisco. Se detuvo en un surtidor de gasolina, donde bebi agua de una manguera y permaneci a la sombra hasta que el dueo le dijo que se marchara o llamara a la polica. Ech a andar 314

Howard Fast

Los inmigrantes

de nuevo, y un camin cisterna fren y le llev hasta Sepulveda Boulevard. Desde all, recorri a pie los diez kilmetros que le quedaban. Anocheca, y el calor del sol haba sido sustituido por el fresco viento que soplaba del mar. Atrado por el resplandor de varias fogatas, se adentr en una extensin cubierta de maleza y situada frente a Gaffey Street. Por lo menos cien hombres sin trabajo ni vivienda se congregaban en torno a hogueras hechas con maderos y tablas de desecho. Se uni a uno de los grupos, donde fue recibido con algn que otro silencioso movimiento de cabeza, sin ms. Eran hombres silenciosos, abatidos y desalentados. Sobre las brasas reposaba una lata de diez litros con pescado y agua. Cuando la retiraron del fuego, rebuscaron en su interior con otras latas ms pequeas. Dan no haba probado bocado desde la maana, pero haba aceptado su cordialidad sin haber sido invitado y no tena intencin de pedir comida. De todos modos, detestaba el pescado. Pero, cuando un anciano que estaba sentado a su lado sac de la lata de sardinas que usaba como plato un pedazo medio cocido de caballa y se lo ofreci a Dan, ste lo acept y advirti que haba olvidado que detestaba el pescado... o, quiz, que a un hombre hambriento cualquier cosa le sabe bien. Uno a uno, los hombres congregados en torno a la hoguera fueron disponindose a dormir. Dan hizo su lecho en el suelo. Su fina camisa le protega mal del fro, y despert varias veces tiritando. Finalmente, lleg la maana, y con ella el calor del sol. Los cuatro das siguientes fueron una pesadilla; era la primera vez que Dan Lavette perda el control de su vida. En toda su vida adulta jams tuvo la sensacin de estar sin control. Incluso en la crcel, cuando aquel hombre se abalanz contra l empuando un cuchillo, haba conservado la calma y desviado la hoja. El control era la esencia de s mismo, tal como l se vea, la esencia de su masculinidad, de su derecho a tener dinero o a no tenerlo, segn le pareciera, pero siempre segn le pareciera. Podra suspender el control, pero nunca haba tenido que renunciar a l. El anciano que haba estado sentado junto a l ante la hoguera le dijo: Bastan veinticuatro horas sin comer para hacer un vagabundo, o cuatro das sin afeitarse. Al cabo de cuatro das sin afeitarse, dos de ellos sin comer, lo admiti. Era un vagabundo. Todos eran vagabundos. San Pedro rebosaba de vagabundos, porque cuando uno no tena dinero, ni trabajo, ni sitio alguno en que reposar la cabeza, era un vagabundo. San Pedro tena una poblacin de treinta y siete mil habitantes, y por cada quince de ellos haba un marinero que no se haca a la mar, un metalrgico o soldador o carpintero de los diques secos en paro, un estibador en paro, un oficinista en paro, un pescador en paro..., seres fantasmales que permanecan sentados en silencio en los muelles, o arrastraban los pies por las calles, o se tumbaban en solares abandonados o en las playas... y a quin le importaba un bledo que uno de ellos fuese Dan Lavette? A quin le importaba un bledo la carne humana sin dinero? 315

Howard Fast

Los inmigrantes

Se sent sobre una caja en el muelle y mir a los pesqueros y habl consigo mismo sin escuchar, que era algo que haba aprendido a hacer despus de dos das sin comer. En el ocano, a lo lejos, asomando slo la punta de sus mstiles se divisaba un barco, a quince millas de distancia, por lo menos, segn sus clculos, justamente fuera de las aguas territoriales; probablemente, un barco de abastecimiento cargado hasta los topes de whisky destinado a los contrabandistas; y trat de recordar cunto tiempo haba pasado desde la ltima vez que prob el whisky, o un huevo fresco, o un trozo de carne decente. Se acord de May Ling regandole por la grasa que se le iba acumulando en la cintura. Ya le haba desaparecido. Estaba ayunando, y no le sobraba ni un gramo de grasa. Uno o dos das ms, y empezara a tambalearse. Los vagabundos se tambaleaban, pero no a consecuencia del licor, sino debido a pura y simple inanicin. Lo malo era, se dijo, que haba perdido su ambicin; en otro caso, encontrara de nuevo el lugar donde cocan pescado y cabezas de pescado en latas de petrleo. Bien, se quedara all un rato y, luego, reflexionara. Se frot la espesa barba que le cubra las mejillas, preguntndose qu aspecto tendra. Y, entonces, oy que le llamaban por su nombre. Un hombre haba bajado de una de las lanchas. Despus de pasar ante l, se haba vuelto, le haba mirado, retrocedido unos pasos y, luego, preguntado con tono vacilante: Dan Lavette? Dan mir inexpresivamente al corpulento hombre de cincuenta y tantos aos y rostro quemado por el sol. T eres Dan Lavette. Dan levant la cara hacia l y asinti con la cabeza. Maldita sea! No te acuerdas de m? Pete Lomas. Yo mandaba tu flota en el muelle de San Francisco. Pete? S, claro. Me alegro de verte. Lomas le estaba examinando muy atento, midindole con los ojos. No te va muy bien, eh? La ltima vez que o hablar de ti estabas en la cumbre. He bajado. Bueno, muchos lo han hecho. Anda, ven a tomar un trago. Hablaremos de los viejos tiempos. Dan movi la cabeza. No..., no. Mejor, no. Tienes hambre? Cundo has comido por ltima vez? Diablos, no, no tengo hambre! Yo s. Anda, acompame, Dan. Venga. No. Ah, djate de tonteras! Vamos. Ha pasado mucho tiempo. Cogi a Dan del brazo. Ven, Dan. De acuerdo accedi Dan. Estoy mintiendo. Estoy arruinado. Estoy 316

Howard Fast

Los inmigrantes

hambriento. No puedo pegar la gorra, Pete. Encuentras a un vagabundo a quien no has visto desde hace veinte aos. No tienes ninguna obligacin. Eso es una estupidez. Vamos. Se dirigieron a un restaurante ambulante instalado en Harbor Road, y Lomas pidi huevos con jamn y patatas fritas y caf para los dos. La camarera coloc ante ellos un cestillo de pan, y Dan no pudo contenerse. Empez a comer pan. Lomas le miraba. Llegaron los huevos con jamn. Dan levant la vista y se excus. Cristo, estoy comiendo como un cerdo! Cunto tiempo? pregunt suavemente Lomas. Dos das sin probar bocado. El da anterior fui a un comedor de beneficencia. Luego, lo cerraron. Lomas asinti con un gesto. Las monjas de Santa Mara. Lo mantienen en funcionamiento hasta que se les acaba el dinero. No tardarn en volver a abrirlo. Suelen acudir a m para pedirme pescado. Anda, come. Quieres ms? No, es suficiente. Qu pescas, Pete? Caballa. Tengo mi propio barco. Mi mujer enferm de asma hace unos diez aos, y el mdico dijo que necesitaba un clima seco. As que nos vinimos aqu y compramos un bungalow en Downey. No es que le siente muy bien, pero es mejor que al Norte, supongo. Caballa? Cmo la capturas? Con redes redondas, generalmente de arrastre. Pescamos de noche, y echamos las redes. Depende mucho de la estacin. Cogemos caballa azul y caballa menuda. Tiene buen mercado, porque es mucho ms barata que la carne. Traemos dos toneladas al da, y a veces ms, la vendemos a tres o cuatro centavos la libra. Tengo dos tripulantes y nos matamos a trabajar. Podra emplear un tercero. No estoy pidiendo limosna replic Dan. Mierda! Te sangrarn las manos y tendrs la espalda destrozada al final del primer da, as que no me vengas con historias de limosnas. Te respeto, Dan, as que no trato de embaucarte. Pago ocho dlares al da cuando pescamos. Eso es lo que pago a mis otros hombres y eso es lo que te pagar a ti. Hacemos mareas de diez horas, a veces ms. La paga es la misma, diez horas, doce horas..., as que no te doy nada que no tengas que sudarlo. Cristo, Dan, no eres el primer tipo que se encuentra en apuros! Tengo un trabajo para ti. S o no? Acepto contest Dan. Qu diablos, no soy mal pescador! Puedes decirlo otra vez.

Mark Levy mencion a Sarah sus dolores en el pecho y, ante la preocupacin y la insistencia de ella en que fuera al mdico, se abstuvo de volver a hablar del asunto. Le haba estado molestando el estmago, y se dijo 317

Howard Fast

Los inmigrantes

que se trataba simplemente de gases. Sus planes para comprar la tienda de artculos de pesca se haban desvanecido. No poda imaginarse nuevamente en pie detrs de un mostrador. A pesar de todas sus advertencias y prevenciones a Dan a lo largo de los aos, haba practicado el juego con l. Fue un juego maravilloso mientras dur, con el gran hombre entrando y saliendo del despacho como una fuerza de la Naturaleza, un nio grande y desenfadado construyendo un imperio. Bueno, no precisamente un imperio, ms bien una enorme versin del juego de arquitectura que les haba comprado una vez a sus nietos. S, lo haban hecho, y sus barcos surcaron los mares, y sus aviones cruzaron los cielos cuando pocos soaban an que personas corrientes volaran por los cielos como pasajeros de aviones. Haban construido los mayores grandes almacenes del oeste del continente y haban levantado el mayor hotel de las islas Hawai, y lo haban hecho ellos solos. Y ahora Dan se haba ido, y no haba tenido ninguna noticia de l desde su marcha. No haba nadie con quien pudiera hablar de Dan, ni siquiera con Sarah, y tampoco poda expresar en palabras lo que senta hacia l. Haban sido como hermanos, pero ni siquiera unos hermanos tenan esa sencilla y natural intimidad que haba caracterizado su relacin. A lo largo de los aos, l haba permanecido en el despacho mientras Dan recorra el pas y el mundo, pero, a travs de l, haba alcanzado, tocado y sentido todo lo que Dan tocaba y senta. Ahora no haca nada, porque nada le interesaba especialmente. Viva con sus recuerdos. Se sentaba en el jardn, con los ojos cerrados, tratando de recordar su primer encuentro con Dan. Probablemente, Dan no tendra ms de seis aos la primera vez que su padre, Joe Lavette, le llev a la tienda. El padre de Mark an viva entonces, y Mark recordaba cmo hablaban de los viejos tiempos en que se estaban construyendo los ferrocarriles y an quedaba oro que extraer de la tierra. O, si no, Mark vagaba por la casa, de habitacin en habitacin, como si buscara algo que hubiese perdido. Sarah le observaba en silencio, con el corazn angustiado, incapaz de ayudarle, incapaz de salvar la brecha que haca tanto tiempo se haba abierto entre ellos. Cuando sufri el infarto, Sarah no estaba con l. Se encontraba en la casa. l estaba afuera, sentado en el jardn, y all lo encontr, muerto a consecuencia de lo que el mdico describi despus como una obstruccin masiva de coronarias. Sarah no perdi el nimo. Telefone al mdico y, luego, telefone a Jake, que se encontraba en Higate. Una hora despus, llegaron a la casa Jake y Clair, y slo entonces entr Sarah en la cocina y llor desconsoladamente. Pocas horas ms tarde, tras haberse recobrado, Sarah dijo a Jake: Quiero que encuentres a Danny. Quiero que sepa esto. No quiero que entierren a pap sin que est presente Dan y no quiero que ninguna otra persona hable sobre l en el funeral. Pero no hallaron ni rastro de Dan, ninguna pista, ninguna direccin. Por lo que a los Levy se refera, haba desaparecido de la faz de la Tierra. Ninguno de 318

Howard Fast

Los inmigrantes

ellos tena la ms mnima idea de adonde haba ido, ni en qu direccin o a qu distancia. Sarah le dijo a Jake que tratara de ponerse en contacto con May Ling, que viva en algn lugar de Los Angeles, pero ninguno de ellos saba que haba adoptado el apellido Lavette, y en la gua telefnica de Los Angeles no figuraba ningn Feng Wo.

Seis semanas despus de haber empezado Dan a trabajar para Pete Lomas sobre la base de seis das a la semana, con las caballas acudiendo en masa y besando las redes, como ellos decan, Lomas llev su barco al dique seco para limpiar fondos. Dan tuvo tres das libres. Las seis semanas le haban cambiado. Delgado ya despus del tiempo pasado en la crcel, sus msculos se haban endurecido y sus manos estaban callosas. Tena la piel tostada por el sol y se senta mejor de lo que se haba sentido en muchos aos. El da en que el barco fue llevado al dique seco, se afeit cuidadosamente, se puso un par de pantalones de algodn que se haba comprado aquella misma maana, una camisa blanca y un jersey y tom el interurbano para Los Angeles. Trat de no forjarse esperanzas y no anticipar nada; pero no era fcil. Le resultaba imposible dominar su excitacin, pero no tena realmente ni idea de qu era lo que le esperaba. Haca ms de tres aos que no vea a May Ling. El chico, su hijo, tendra ya catorce aos. Cmo se acerca uno a un chico de catorce aos y le dice que es su padre? Yo soy tu padre, que te abandon y te ech. Cmo se hace? Qu dice el chico? Qu siente? Localiz el miedo entre todas las dems emociones que le acosaban. El miedo era lo que ms destacaba... miedo a que May Ling le hubiera borrado de su vida. Y por qu no? Y haba tambin otras alternativas de miedo. May Ling podra haber muerto. Por mucho que rechazaba la idea, sta segua volviendo a su mente. Podra estar casada con otro. Su amor poda haberse convertido en odio. l haba visto el amor convertirse en odio. Es intil pensar, se dijo. Haban pasado casi dos aos desde que abandonara la casa de Russian Hill, y durante dos aos el miedo y la duda y su peculiar necesidad de autoflagelacin le haban mantenido alejado. Baj del autobs en Vermont Avenue y se dirigi a pie hacia el campus. Haca calor, y se quit el jersey y se lo ech al brazo. En el campus experiment un momentneo acceso de terror, la sensacin de que todo su mundo se estaba derrumbando a su alrededor. Los edificios se hallaban cercados con vallas de madera. Los jardines aparecan descuidados y las plantas secas, amarillentas y marchitas, como si la Universidad de California en Los Angeles hubiera sido arrojada al montn de escombros de la Depresin. Pero luego el sentido comn le dijo que las universidades no se desvanecen tan fcilmente, y merode por los alrededores hasta encontrar un vigilante, que le inform de que toda la Universidad haba sido trasladada a su nuevo campus en la ciudad de Westwood. 319

Howard Fast

Los inmigrantes

Un autobs interurbano rojo le llev, entre sacudidas y traqueteos, a Westwood, y un nuevo temor le asalt entonces. Por qu estaba tan seguro de que ella continuaba en el mismo empleo? Y si se encontraba con que aquello era un callejn sin salida? Y si no le esperaban ms que callejones sin salida? Cruz lentamente y con pasos vacilantes el campus, preguntando por la biblioteca. Los terrenos eran ms extensos que los del antiguo campus, con partes todava en construccin, sinuosos senderos y edificios de ladrillos rojos, y chicos y chicas que pasaban a su lado como si no existiese. Lleg a la biblioteca y se detuvo ante ella, y ahora que estaba all le abandon el valor y permaneci sin moverse durante unos quince minutos. Haba junto a la pared un montn de maderos de la altura de un banco, y se sent all, sin poder decidirse a entrar en el edificio de la biblioteca. Transcurrieron los minutos. Tena un reloj Ingersol de un dlar, y estaba tan nervioso, tan desesperado, que poda or su tictac, en el bolsillo. Lo mir de nuevo. Eran las cuatro y cuarto. Se levant para entrar en la biblioteca, pero en seguida se dej caer otra vez en el montn de maderos. Los estudiantes entraban y salan de la biblioteca, y l continuaba esperando. A las cuatro y media, May Ling sali del edificio. Vesta una falda gris plisada que le llegaba por debajo de las rodillas, blusa blanca y jersey negro. Se haba cortado el pelo. Haba unos veinte metros de distancia entre el lugar donde l se encontraba y la fachada de la biblioteca, y a esa distancia ella pareca casi una adolescente, la misma muchacha esbelta y de piel marfilea que l haba conocido en el apartamento de San Francisco, en otra vida y en otro tiempo. May Ling permaneci all un instante, respirando el fresco aire, y l experiment un sbito acceso de pnico. Se volvera y se alejara, sin verle, y l continuara inmvil donde se encontraba. Pero entonces ella le mir. Qued petrificada unos instantes y, finalmente, se dirigi hacia l. Dan se puso en pie, mirndola, y ella se detuvo a unos dos metros, observndole, los pesados zapatos de trabajo, los pantalones de algodn, la camisa blanca con las mangas remangadas, los fuertes y musculosos brazos tostados por el sol y el delgado rostro. Nunca le haba visto la cara tan delgada, con la piel tensa sobre los huesos. No era el mismo hombre y, sin embargo, lo era. Se acerc ms y levant la mano y le toc la mejilla, en un gesto tan caracterstico de ella que Dan sinti llenrsele de lgrimas los ojos. No poda hablar. Simplemente, permaneca all, mirndola, advirtiendo que los aos no la haban dejado intacta, reparando en las grises hebras de sus cabellos y en las minsculas arrugas que bordeaban sus ojos. Los oscuros ojos de la mujer se posaron en los suyos, con una mirada directa y escrutadora; y, de pronto, se sinti dbil y totalmente exhausto. Retrocedi y se sent en el montn de tablas, cubrindose la cara con las manos, tratando de dominar los sollozos que agitaban su cuerpo. No haba llorado desde que era nio. May Ling se sent a su lado. Durante casi diez minutos ambos 320

Howard Fast

Los inmigrantes

permanecieron en silencio, sin hablar. Luego, May Ling dijo: Crea que habas muerto su voz era un murmullo. Fue como morirme yo misma. Le en los peridicos lo que le pas a tu Compaa, y esper; luego telefone a Stephan Cassala a San Mateo, y me dijo que Mark haba muerto y que t habas desaparecido... Mark muerto? pregunt afligidamente. Oh, Dios mo! Cundo? Hace cuatro meses, creo. Sufri un ataque al corazn. No lo saba. Dnde estabas, Danny? En la crcel. Oh, no! No. Me encuentro perfectamente ahora. Estuve all slo tres meses. Pero Mark... oh, Cristo, este maldito y asqueroso mundo! Es un mundo bueno y hermoso, Danny. Nosotros estamos aqu, y Mark est muerto. No era viejo. Cincuenta y un aos. Nosotros estamos aqu, Danny. He llorado mucho por ti. Dan lloraba abiertamente ya. Los estudiantes que pasaban se volvan a mirar al hombre moreno y corpulento que sollozaba sentado junto a una menuda mujer china que le apretaba con fuerza la mano. No llores, Danny, por favor! Dan sac un pauelo y se enjug los ojos. Pobre Sarah! dijo. Est bien? Creo que s. No lo s. Entonces, l record y le pregunt: No estars casada, verdad? Quin iba a casarse conmigo, Danny? l estaba riendo y llorando a la vez, frotndose los ojos. Tengo un trabajo farfull. Soy pescador otra vez. Movi la cabeza y se inclin hacia adelante para ocultar las lgrimas que comenzaban a fluir de nuevo. No s por qu estoy haciendo esto. Dios Todopoderoso, no puedo estarme aqu llorando! Ven a casa conmigo, Danny. May Ling le cogi del brazo, y l se levant y camin con ella. Ni siquiera el dolor de saber que Mark haba muerto poda atenuar su sensacin de ser, de existir, el conocimiento de que aquella extraa y menuda mujer china que se llamaba May Ling que, en cierto modo, era parte de s mismo se hallaba all, a su lado.

Cuando la Universidad de California en Los Angeles se traslad a su nuevo campus de Westwood Village, Westwood era todava un lugar de campos abiertos de maz y cebada, bosquecillos de naranjos y ondulantes colinas. Pero 321

Howard Fast

Los inmigrantes

no tardaron en llegar los contratistas, sabuesos que venteaban el primer olor, y pronto empezaron a surgir pequeas casitas en torno al campus. May Ling haba comprado una de esas casas. Era una bonita casa de madera de dos pisos, con un cuarto de estar, comedor y biblioteca en la planta baja y cuatro dormitorios en el primer piso. El precio era de diecisis mil dlares, con un pago inicial de slo cinco mil dlares y una hipoteca de once mil. En la parte trasera tena un jardincillo con una gran encina. En conjunto, era una casa agradable y cmoda y situada a corta distancia del campus. Dan y May Ling fueron hasta ella andando despacio, cogidos de la mano. Poco a poco, l le fue contando lo que haba sucedido, en lneas generales, sin entrar en detalles. Los detalles vendran despus. Ella le conoca lo suficiente como para no preguntarle por qu haba esperado. Comprenda sus temores, en particular el intenso miedo a enfrentarse a su hijo. Lo lograremos dijo ella. Estaban ya a la vista de la casa. Se acuerda de m? Claro que se acuerda de ti. Solamente han pasado cinco aos. O cien aos. Qu siente hacia m? Tiene catorce aos, Danny. l mismo no sabe lo que siente. Pero es un buen chico. Es serio y reflexivo. Y tu padre? Danny, adora hasta la tierra que pisas! No lo sabes? Nunca he estado tan asustado en toda mi vida. Entraron en la casa. Dan se detuvo embarazado en el cuarto de estar, mirando el quimono, las blancas cortinas y, sobre una mesa en el rincn, una fotografa de May Ling y l tomada en Hawai. Pap llam May Ling, ha venido un viejo amigo al que quiero que saludes. Mam, t tambin. Feng Wo sali de la biblioteca, ms calvo, ms delgado, ligeramente encorvado, con las gafas en la punta de la nariz y mirando a Dan por encima de ellas. Clav la vista en l, se recuper y sonri. Seor Lavette dijo, inclinndose ligeramente, qu placer! Qu placer tan inesperado! Sea bien venido a nuestro humilde hogar. So-Toy sali de la cocina, frotndose las manos en el delantal. Se detuvo en seco al ver a Dan y se le qued mirando. Su marido le dijo algo en chino, y ella movi afirmativamente la cabeza. Luego, se ech a llorar y regres presurosa a la cocina. Se le pasar dijo Feng Wo. Dnde est Joe? pregunt May Ling. En su habitacin, creo. May Ling cogi a Dan de la mano y le llev escaleras arriba. La puerta de la habitacin del nio estaba cerrada. May Ling llam con los nudillos. 322

Howard Fast

Los inmigrantes

Adelante. May Ling abri la puerta. El muchacho estaba echado en la cama, leyendo. Dan apenas si le habra reconocido, un muchacho patilargo y corpulento, que se volvi a mirarlos con aire interrogante. Luego se levant y qued frente a Dan, alto, tan alto casi como Dan, con manos y pies exactamente grandes. Permaneci all, mirndole. Dan movi la cabeza y apret los puos. No s qu decir murmur el chico. Yo tampoco musit Dan. Te he echado de menos tartamude el muchacho. Mam crea que habas muerto. Os he echado mucho de menos. El chico movi afirmativamente la cabeza. Has crecido. Volvi a hacer un gesto de asentimiento. Ignoro lo que sientes hacia m dijo Dan, hablando con gran dificultad. De nada sirve decir que lo siento, pero es verdad. Lo siento. Debera haber estado contigo. El muchacho se sent en la cama, mirando al suelo. May Ling cogi del brazo a Dan y le llev hacia la puerta. Dan sali detrs de ella, que cerr la puerta de la habitacin. Me odia dijo Dan. Oh, Danny, tiene un lbum de recortes lleno de fotografas tuyas publicadas en peridicos y revistas. No te odia. Dale tiempo. La madre de May Ling se retir a la cocina para preparar la cena. Cuando se sentaron los cinco a la mesa, May Ling se neg a participar en el silencio. El silencio no era para ella, y su corazn estaba entonando su propia cancin; y, si el hombre alto, delgado y tostado por el sol que se hallaba sentado a su lado era un extrao para todos los dems, no era un extrao para ella. Haba comida suficiente para doce personas hambrientas. Se lanz a narrar la historia de su primer encuentro, de cmo le haba descrito detalladamente cada plato, y el recuerdo le hizo rer. Su hijo la miraba sin comprender. Nunca haba visto as a su madre. Feng Wo miraba y escuchaba en silencio, con una sombra de preocupacin en sus ojos. Cruzaba por su mente la idea de que slo una persona temeraria sucumbe a la felicidad. Su hija no era una persona temeraria, y nadie haba preguntado an si Daniel Lavette iba a marcharse de nuevo. Y dnde haba estado? Dan empez a hablar. l era pescador, les dijo. Pescaba caballa en San Pedro; luego les cont cmo zarpaban los barcos y cmo aparejaban las redes y capturaban los peces, y cmo luchaban contra el mar cuando el mar luchaba contra ellos, y lo que era batallar entre la tempestad y las fras olas. Nunca haba hablado de estas cosas antes. Se haba pasado la vida olvidando. Ahora hablaba con una especie de compulsiva necesidad, tratando de explicar que se senta 323

Howard Fast

Los inmigrantes

contento. Pero era algo que se senta incapaz de explicar. Feng Wo se dijo a s mismo que aquello no necesitaba explicaciones; cuando la vida de un hombre es una obligacin para con un hecho, una palabra, una accin que no ha sido emprendida antes, la obligacin no es condicional. So-Toy, diminuta y arrugada dama china, escuchaba sin comprender muy bien, y su nieto, Joseph Lavette, se dejaba arrastrar por las palabras del hombre. Recordara toda su vida aquella noche, el gran hombre quemado por el sol que era su padre, que haba dirigido los barcos que surcaban los mares y los aviones que cruzaban los cielos, y que ahora era pescador y estaba contento de serlo, que hablaba tan lenta e intensamente sobre lo que era ser pescador, desechado ya todo su pasado. El muchacho no lo saba. Le desconcertaba la idea de que un imperio pudiera ser arrojado por la borda, pero comprenda vagamente lo que su padre estaba intentando decir. Su madre le haba dado una sensacin de la adecuacin de las cosas, el sentimiento de la vida que se extenda sobre aquel lugar llamado California y que le haba engendrado a l, mitad chino, un cuarto italiano, un cuarto francs, para ser el heredero, no de riqueza ni de poder, sino de las intrincadas fuerzas humanas que motivaban a aquellas personas. May Ling observaba y escuchaba al nico hombre que haba amado y a quien se haba entregado en la nica vida que tena. Comprenda el silencio y la prctica del silencio, y se era uno de los lazos que le unan a Dan Lavette. No era un hombre locuaz. Cuando hablaba de lo que era y de lo que haca y de lo que senta en su interior, las palabras tenan que ser arrancadas de sus entraas. May Ling se daba cuenta de lo que aquel da haba supuesto para l y de lo que ella haba contribuido al notificarle la muerte de Mark. Su vida haba quedado maltratada y destrozada, y eso era necesario. No haba otra forma de que llegase a una explicacin consigo mismo. Ella comprenda la ilusin de la libertad de accin, y, finalmente, a su propia manera y a su propio tiempo, l haba llegado a comprenderla tambin. Era un gran triunfo lo que Dan estaba celebrando, pero el conocimiento de este hecho sera para ellos dos solos y solamente para ellos dos. Por eso, cuando l empez a hablar, ella no dijo casi nada, limitndose a escuchar. Y Dan, mirndola de soslayo, la pequea nariz, la boca menuda y perfectamente formada, la delicada imagen de una mujer que podra haber estado hecha de porcelana, perciba su serenidad, su comprensin del momento, y se daba cuenta de que, en realidad, no haba necesidad de explicar nada, que lo que haba sido haba sido. Aunque l no hubiera regresado jams, habran estado siempre juntos.

Se casaron en el Ayuntamiento, con Feng Wo y su mujer como testigos y un silencioso y feliz muchacho de catorce aos para completar la fiesta nupcial. El empleado qued ligeramente desconcertado ante el hecho de que una mujer que se llamaba mistress Lavette se estuviera casando con un hombre llamado 324

Howard Fast

Los inmigrantes

mster Lavette. No son parientes? le pregunt. De sangre, no respondi May Ling, sonriendo. Entonces, ha estado usted casada con otro mster Lavette? No, legalmente casada, no. Tan slo vivamos juntos contest alegremente May Ling. Pero l se fue hace mucho tiempo. El empleado consult con un compaero. No est usted casada en la actualidad? Oh, no, en absoluto! Y usted? pregunt a Dan. No estoy casado. Es extrao murmur el empleado. Pero, al final, las murallas de la burocracia se derrumbaron, y pudieron casarse. Los cinco lo celebraron con un banquete de bodas en un restaurante chino prximo al Ayuntamiento, en el que So-Toy se quej de lo horrible que era la comida y en el que May Ling dijo que todo saba a ambrosa, cosa que SoToy no entendi en absoluto. Con una entrega inicial de veinte dlares, Dan haba comprado un Ford sedn de 1930, y, despus de comer, montaron en l y regresaron a Westwood. May Ling sugiri que dedicasen el resto de la tarde a alguna especie de luna de miel, as que, despus de dejar a Feng Wo y su esposa y al joven Joseph en la casa de Westwood, Dan y May Ling continuaron en el coche hasta Santa Monica Beach. Pasearon a lo largo de la playa cogidos de la mano y, luego, se sentaron en una roca a contemplar las olas. A excepcin de las gaviotas que surcaban veloces el cielo, llenando el aire con sus chillidos, la playa se encontraba desierta. Comenzaba a caer el crepsculo. Llevaban un rato en silencio, un silencio plcido, no embarazoso, siendo suficiente su mutua presencia. Y, entonces, May Ling le pregunt: Qu sientes hacia Jean? Le aprecio. Hace mucho tiempo cre estar enamorado de ella. Pero nunca la apreci. Creo que ahora, s. Qu es lo que ha producido el cambio, Danny? l dejarla, supongo. Y todo lo dems, lo que llaman la buena vida..., no te arrepientes? Podra hacerlo otra vez respondi l. Y no hablo por hablar. Pens en ello cuando estaba sentado ante la hoguera de los arrabales de San Pedro. Un viejo que estaba a mi lado me dijo algo sobre que cuatro das sin afeitarse hacen un vagabundo. Apenas dorm esa noche, y pens en aquello. Empezar de nuevo. Volver a San Francisco. Eso no era problema. Poda ir en tren. Haba dejado en casa de Mark dos maletas con trajes, camisas, corbatas y zapatos. Se necesita ir vestido adecuadamente, y entonces puede uno salir a hacer negocios. Ni siquiera se necesita dinero, basta con tener cara y arrogancia y saber cmo se lleva el juego. Hay veinte hombres en San Francisco que haran negocios conmigo. Barcos, aviones, terrenos. Hasta una cosa como ese puente sobre la 325

Howard Fast

Los inmigrantes

Golden Gate de la que llevan aos hablando. No s absolutamente nada de puentes, pero conozco media docena de equipos de ingeniera que se quedaran impresionados si yo entrase en sus estudios y les dijese que empezaran a trazar los planos del puente. Luego, me presentara al grupo que ha estado hablando del puente todos estos aos y les convencera de que yo lo hara realidad, y por Dios que lo conseguira. Pero no has vuelto a San Francisco. Me has preguntado si me arrepenta. No es cuestin de arrepentirse de nada, May Ling. Es otra cosa. No puedo expresarlo en palabras. Cuando me contaste lo de Mark, lo primero que pens fue que Jean lo haba matado al exigir la devolucin de nuestros prstamos y quitarnos de en medio. Pero me equivocaba. Mark y yo empezamos a morir hace mucho tiempo. No, yo habra preferido morirme all, en San Pedro, o en algn tugurio de Main Street antes que volver. Por lo menos, habra sido una muerte elegida por m. Volvieron a quedar en silencio, contemplando cmo el rojo sol se hunda en el lmite del ocano. Soplaba del mar la fresca brisa del atardecer, y Dan rode con su brazo a May Ling y la atrajo hacia s.

En las primeras horas de la tarde del 28 de diciembre de 1933, Dan lleg a la casa de Westwood, de regreso de San Pedro. Llevaba su ropa de trabajo, pantalones vaqueros manchados y una camisa azul de algodn, y ola a pescado y a salmuera. May Ling sali a su encuentro cuando bajaba del viejo Ford y, despus de darle un beso y torcer el gesto ante el fuerte olor que despeda, dijo: Espera, Danny. Hay alguien dentro. l la mir, desconcertado. Tu hija, Barbara. No! Reflexiona un momento. Est de vacaciones de Navidad y ha venido sola hasta aqu para verte. Ha venido en coche, en ese que est ah, al otro lado de la calle. Ella est dentro y se halla muy nerviosa y asustada. Ahora, si quieres, puedes entrar por la puerta de la cocina y lavarte all. Mientras te traer ropa limpia. Dan asinti con la cabeza. S, s, creo que s. Se restreg la cara y las manos en el fregadero de la cocina, lavndose el cuerpo lo mejor que pudo y luego se puso la ropa que le trajo May Ling. Los padres de ella se haban retirado al piso alto. Entra solo dijo May Ling. Yo esperar aqu. Entr en el cuarto de estar, y una muchacha alta y esbelta, de diecinueve aos, se puso en pie. Por un momento, en la penumbra de la estancia, tuvo la impresin de encontrarse ante Jean tal como la viera por primera vez; y durante el mismo momento la muchacha permaneci inmvil, mirndole. Dan extendi 326

Howard Fast

Los inmigrantes

las manos, y ella se lanz a sus brazos, donde l la estrech con fuerza. Pap, lo siento mucho solloz la joven. No, chiquilla. No hay nada que sentir. Te echaba de menos. Oh, te echaba mucho de menos! Y todo lo que l pudo decir fue: Gracias, querida, gracias.

En el libro de Lao Ts y Chuang Ts que Feng Wo haba traducido del chino y que haba publicado la Universidad de California, haba unos cuantos versculos de la Va natural de Lao Ts: Cuando profundo amor le mueve, el hombre es valeroso, y si frugalidad posee se torna generoso. Y quien no desea estar al frente del mundo en dirigente del mundo se convierte.

327