Babely El Castella 00 Cap Du of T

II
:|i'i',;,i|i]||r
;.'iii
l'iIlillllii
if
.-1*^^^^^^ i'iJiiiiill
III,
,,
P!KiP:'
lilllgilll
P':>:
>''iii
mM
mm
ijjljl
iiiiiiiiiyf
!l
ijiiiiiiiiiii
;;'ii"
ii
-.ii!!:::
il|ii
'"il
!l.
if
^m
iiiiii:'!'^
iiiiiiiiiiiiii!,;
i!i,,iiill!i
I
il
ii
li!il!llllliiji!;'i:::'!|||||liilki|i
jIIiI
'i!ll
I
II
::
I
iiiiiiiif:.
illl!
jiijiiii!
,''!
11
li!|i?liii!llll
Illliilpl!
''
^^^ml.
I
lilli
lili
hiii
il',i
i!!'':i.ii:iili,;!iiii/ii,iij
llil:
iJlllii/lllilllllllli
!l
^^^^^^^^^^^
"lilil
'Vi
i
"I9;i
II
nii.'i
i:i:..
'mm
"!
lllilllll
!lilillli.:!lll|||||||||||l|ii!l!'
iliM^^^^^
B^^^^^^^^^^
lllllHj
m
!"|lliltil!
'I
II
ll'-illli!
II'
fliiilliilillilllll'liiiililli
jlllllli
liiiiiiiill
I
HliWI'u'"
'ill
i
iik:
K
;'l
''
''^
illlU/.
ill
i
W0
iji
lili
e'iiii,^,
!liii:S;iii;;;ii:''fliiiiii!:'iiii
iiiiiiT"
ii!!iiiiii{l!l i
lili
f
;,
iil
:i!|IP
ifililiiif
H'!ii".i'"
BABEL Y EL CASTELLANO
OBRAS DE ARTURO CAPDEVILA

POESA:
Jardines solos
(2.
edicin).
Metpmene
(5.*
edicin).
El Poema de Nenfar (3.* edicin). El Libro de la Noche (2.* edicin).
La Fiesta del Mundo (3. edicin). El Tiempo que se fu (acaba de aparecer). S:mbad (acaba de aparecer). El Apocalipsis de San Lenn (Versculos).
DERECHO:
Dharma (Influencia Roma) (agotada).
del Oriente en el
Derecho de
EXEGESIS:
El Cantar de los Cantares
(2.*
edicin).
TEATRO:
La Sulamita
El
(7.*
edicin).
(3.*
Amor
de Schahrazada
los
edicin). edicin).
La CaSa de
fantasmas (1.* Zncali (acaba de aparecer).
ENSAYOS:
La Dulce Patria (agoladla). Crdoba del Recuerdo (2,* edicin). Los Parasos Prometidos (1.* edicin). Amrica (tercer millar).
Babel y el Castellano (3.* edicin). El gitano y su leyenda (acaba de aparecer).
BREVIARIOS:
Del Libre Albedrio (Soliloquio del alma en
che)
(2.0
la
no-
millar).
Del Infinito
Amor
(1.*
edicin).
HISTORIA:
Las Vsperas de Caseros (2.* edicin). Los Hijos del Sol (2.* edicin).
CUENTOS:
La Ciudad de
los
Sueos
(2.
millar).
VIAJES:
Tierras
(2.
Nobles (Viajes por Espaa y Portugal)
millar)
Ei propiedad del
RMsrTadoB
los
autof.
dereobog para
todos los palies. Copyright by
ARTURO OAPDBVIL
Oompafiia Qenaral de Artes Orfioas. Madrid
ARTURO CAPDEVILA
BABEL
Y EL CASTELLANO
C]
C*mpaiift Ibere-Amercana de Pnblieaeinei,
Pnerta del Sol, 16. Madrtd
Bonda Universidad, 1. Barcelona Florida, S61. Bueno Airee
S.
A.
PC HD15
Enrique Larreta, seor del castellano
Un
orgullo
ha dictado
este libro
argentino: el de hablar castellano.
Y una
cosa querra patriticamen-
te el autor:
comunicar
este orgullo
lo
a toda la gente que
habla.
UN GRAN IMPERIO
ESPIRITUAL
vosotros,
os dhriades avergonzar que por vuestra negligencia hayis dejado y dejis perder una lengua tan nobUy tan entera, tan gentil y tan abundante.
Tanto
ms
Marcio a Valds. (Dilogo de las Lenguas.)
Nunca pude, en rueda de

americanos,
cin
espaoles e hispano-
dejar
de
sentir
una honda
virtud
del
emo-
de fraternidad.
Por
la
comn
idioma, gentes de distantes pases, de diversos

climas, de apartadsimas regiones
;
gentes sepa-
radas por
cientes
el ocano inmenso, cuando no perteneadems a hemisferios opuestos, anulan
y bprran
las diferencias geogrficas,
concilian
armonizan
las distancias
las contrarias latitu-
des, y aun llegan a parecer no ya individuos de una misma raza, sino ciudadanos de una misma nacin, y acaso, mejor, miembros de una sola y
nica familia.
En
el
despacho de la Legacin de Mxico, sienel
do ministro de aquel gran pas

do, fu
poeta don
En-
rique Gonzlez Martnez, de imborrable recuer-
digo,
donde ms vivamente sent la emocin que una tarde, entre la mucha gente de habla
all
castellana que
haba, disfrutando la hospita-
15
il
T U
n o
C A P H V
L A
lidad exquisita de tan perfecto seor.
Me
pareca
los ros-
que
el
asombro deba estar pintado en
tros viendo dialogar, por as decirlo, al Este, al
Oeste, al Norte
al Sur.
Me
pareca que tal mi-
lagro deba agitarse vivido en los corazones.
Mas
no porque todos hablaran sin pararse a considerar el prodiigio, era menos maravilloso lo que all ocurra en aquella sala de la Legacin de Mxico, en la avenida de Alvear, medio al borde ya de nuestra bablica metrpoli. Para ms pura grandeza del hecho, ninguno hablaba el castellano
por imposicin tirnica u otra humillante necesi*
dad. Todos, en absoluta certeza, lo tenamos por
propio, ntimo
y muy legtimo
bien.
Iguales sentimientos de orgullo
y de asombro
que pasando
me acompaaron
en mi viaje por Espaa. Veinte

;
das haba navegado el vapor

del invierno al esto,
la
tanto,
luna nos mostraba sus

sido entregados de
fases
cambiadas.
Habamos
unas a otras constelaciones, hasta renovar todo

el cielo,
hasta cambiar, como quien dice, de ha-
embargo, real y efectivamente, como no hubiramos salido de la patria pues que an hablbamos y nos hablaban el mismo nativo
dos. Era, sin
si
;
idioma.
Imposible no sentirse orgulloso ante una

nitud humana.
tal ple-
Yo
siento
el
orgullo de esta con-
fraternidad sin fronteras y
me
sobrecoge
el
entu-
i^
BABEL
EL CASTELLANO
siasmo ante esa gigantesca extensin de que es

capaz
el espritu.
Orgullo y asombro siento de ver-
me
llamado a participar de una gloria de tanta

;
rareza
de un acontecimiento que se ha estado
esperando durante siglos y si,glos, por edades y edades, con la espada en la mano. Pero, quin
piensa nunca en esto? Vivimos en
el
seno del
el
hermoso milagro. Por eso no reconocemos

lagro,
mi-
II
Con ser tales hechos tan bellos y trasparentes, no siempre ha sido ste que yo enuncio ahora el sentimiento argentino, y dgase tambin americano.
La guerra
de
la
Independencia debi dejar,

literatura
dej,
crepit mezclada con la plvora.

ticular circunstancia
:
un sedimento de enconos. La Con

;
esta par-
que apagada la plvora, cosa que ha de atribuirarda an la literatura se, como parece justo, a la mala calidad de la literatura.
Por otra parte,

el
al da
de la batalla
si-
gue
el
vivo recuerdo de la batalla. Difcilmente

hijo con
pronuncia
amor
los
nombres que su
necesario para
;
padre pronunciaba rencoroso.

el
Es
apaciguamiento un ambiente de mucho olvido
es necesario
que ningn soplo importuno desnu-
la brasa de su lenta ceniza. Y en Amrica hubo frecuentes rfagas. Intervenciones poco hbiles de Espaa en el Pacfico y ese inacabable relampagueo hacia el lado de Cuba, renovaban la
de a
19
ARTURO
C A P D E V
L A
atmsfera de la mal pasada tormenta. Nio era
yo de nueve aos en la Crdoba de 1898, cuando me toc un da desenvainar mi entonces habiafortunadamente de lata y arremetual espada ter contra un distinguido caballero espaol al grito de Cuba libre A tal punto estaba la cosa en la
calle.
Hay
que decir todo esto para comprender,
de una parte, actitudes hirientes como las de Sarmiento, Alberdi o Gutirrez,

finitiva posicin
y de
la otra, la de-
de amistad a Espaa de las ge-
neraciones nuevas. 1898 es
un
lmite.
Por lo que se refiere ahora puntualizadamente a Sarmiento y a Alberdi hombres del" da siguiente de la contienda diremos que sealan con bastante precisin las modalidades ms avanzadas de
esa crisis del sentimiento argentino.

pecto,
el
este res-
aplaudido libro de don Arturo Costa
Alvarez, Nuestra lengua, nos ahorra la tarea nada

la enmaraada selva de Obras Completas de uno y otro, las opiniones que vertieran no ya sobre, sino contra el idiomai de Castilla. Porque ha de saberse que la hisfcil
de buscar por entre
las
panofobia
la
en
ellos
intelectuales
urgidos
por
necesidad de la accin en medio del desampa-
ro
se
resolvi
muy
luego en un desprecio ven-
gativo por todo lo peninsular, en que no se exclua ni
hora de
la
su maravilloso idioma. Representan la impaciencia pero si, a no dudarlo,

:
20
BABEL
EL CASTELLANO
llegan hasta la blasfemia, sta no tiene otro valor
en su vida y en sus obras que
el
de mltiple
interjeccin con que unos a otros se estimulan
reaniman. Puede tratarse hasta de un modo de

forcejear con el futuro.
Alberdi proclama
servamos
infinitos restos del
Es evidente que an conrgimen colonial...,

el
ya que
los
espaoles nos haban dado
despo-
tismo en sus costumbres oscuras y miserables. En cuanto al castellano, es una lengua que
nuestra patria no quiere hablar. Todava
claro
:
ms
de la
Hemos
tenido
el
pensamiento
lengua.
feliz
emancipacin
do logrado
lles
de
nuestra
Asimismo
habien-
Alberdi no quiere, por

la
modo alguno, que

literatura.
independencia poltica, seamos me-
ros colonos de
Espaa en
de Buenos Aires
dice
En
las ca-
con calor
circula un
en
castellano modificado por el pueblo porteo, que
algunos escritores argentinos,

drid. Este castellano
no parecidos
esto a Dante, desdean por el castellano de
Ma-
nuevo evoluciona felizmente hacia el francs, que es una lengua de la mayor perfeccin filosfica. De este modo, aproximarnos a esta forma por las imitaciones francesas
es acercarse a la perfeccin de nuestra lengua.
Adems, imitar una lengua perfecta un pensamiento perfecto As habla

.
es imitar
!
Pero
el
seor Costa Alvarez no recuerda que
el
Alberdi
21
-^
ARTURO CAPDEVILA
que se desfoga en tales trminos slo cuenta veintisiete
aos y
escrilê al correr
de una pluma de
gacetillero.
En
todo caso, Allêrdi representa lo que podrala izquierda
mos llamar
ria,
echeverriana
porque fu
Echeverra quien comenz a andar en esta mate-
por
sin
la
pendiente abajo, aunque a buen segu-
ro,
perder su acostumbrado equilibrio.
Su
y su
posicin ante la
madre
:
patria, su literatura
idioma, era sta
No nos hallamos
dispuestos a
imitar imitaciones ni a buscar en Espaa, ni en
nada
espaol", el principio
engendrador de nuesni
tra literatura
que Espaa no tiene
puede dar-
nos. Posicin que acaba de aclararse a la luz de

estos otros conceptos
:
Los americanos aceptan de
Espaa, por ser realmente precioso, el legado de mas a condicin de mejorarlo, de su idioma
;
transformarlo progresivamente, hasta la emanci-
Por una parte, recomienda no adulterar y exticas formas su ndole y esencia, ni despojarlo de los atavos que le son caractersticos por la otra, como se ha visto, suea con mejorarlo, transformarlo y liberarlo. Evidente resulta, as, que la doctrina de Alberdi no fu
pacin...
con postizas
sino la interpretacin exaltada de los postulados
de su amigo
y maestro.
quin duda que Sarmiento llegara ms lejos? Sarmiento es ante
Si hasta aqu llegaba Alberdi,
22
BABEL.
todo
ese
EL CASTELLANO
un educador que pide textos. Semejante a fatdico Facundo de su pgina ms viva, que
\
peda
Caballos
\Cahallos\y de posta en posta,

del
con
j
la
premura
!
que juega
!
la vida,
pide
Cartillas
el
Cartillas
para salvar la civilizacin
en
Plata.
el
Como no
las encuentra
en su lengua,
juzga en
acto que el idioma castellano se ha
tornado en instrumento intil que urge abando-
anda a vueltas entre revoluciones y motines, no le puede servir acabemos con Espaa. La da por muerta. Parcele que despus
nar. Espaa, que
:
de Cervantes ni
el
ingenio, ni el gusto, ni la nola literatura
vedad hallan lugar en

la.
de la pennsu-
No hay nada
:
llana
del
que esperar de la lengua casteTenemos que ir a mendigar a las puertas
extranjero las luces que nos niega nuestro
propio idioma.
ta entre sus
Ea
religin del progreso le cuen-
mas,
el
vehementes nefitos. Desde sus dogespaol se ha vuelto un dialecto inma-
nejable para la expresin de las ideas.
En
tal
idioma muerto, Espaa slo nos leg un enorme caudal de ignorancia. Treinta millones de seres
humanos
can sobre
to el
total
:
del
el
nuevo y del viejo mundo
se revuel-
cieno de esta inferioridad, de esta
decadencia... Bien quisiera cambiar por
un
decre-
idioma de los argentinos. Su pesimismo es
Hay lenguas
gubernativas... El castellano
no
es lengua de gobierno.
Para qu sirve
el
23
ARTURO CAPDEVILA
castellano ? Cervantes fu un genio ay en cuyo honor se momific una lengua. Versos, declamaciones, palabras huecas todo eso cabe an en el
j ! :
castellano
ideas, no. Agricultura en castellano,
geologa en castellano, hablar de cercos
y de
in-
ventos en castellano... un diablo! Esta lengua

es
un
viejo reloj
el siglo XVI.
No
herrumbroso que marca todava dejar nunca de marcarlo.
As habla Sarmiento, sin cesar, desde 1842 hasta 1870.
III
primera maana... El primer vuelo de la libertad debe alcanzar hasta los lmites de la utopa. Est muy en su punto que los funda-
Cosas de
la
dores de una patria nueva quieran fundar tam-
bin
una lengua nueva, como fundaran, asimismo, tierra nueva y cielos nuevos. Pero esta
exaltacin pasa
un
da,
la
aventurera libertad
pierde su carcter temerario.

ni Alberdi ni
Ya no
parece tam-
poco tan desdeable la realidad inmediata. As,
Sarmiento perseveraron en su as-
piracin utpica, ni, que yo sepa, dejaron proslitos.
que las palabras
Aun, por ventura, vinieron a comprender los traicionaron y que no siem-
pre quisieron decir lo que dijeron,
Sesenta y un aos tena Alberdi cuando reconoci que en Espaa y Amrica el idioma ser el
mismo en
el
garlo, quiere
lo haca, la
Para en mo3o alguno arriesque Espaa no trabe, como entonces emigracin de su pueblo a tierras de
fondo
.
25
ARTURO
el
C A P
D E
:
L A
es
Amrica. Bien dice sus razones
La poblacin
as se
mejor conductor de
el
los idiomas.
As se intro-
dujo
fiel
castellano en
Amrica y
mantendr
que ha ido
a su tipo original.
Lo
cierto es
a Espaa y que se ha deleitado oyendo hablar espaol. En Madrid, el habla de los nios y el
acento de las damas
le
suena a msica.
Y
me
las ideas
de la juventud, qu se hicieron? Nos lo como en un suspiro Mi preocupacin de

:
dir
ese
tiempo contra todo

taba con la lengua
lo
que era espaol
enemis-
misma
castellana, sobre todo
con la ms pura y clsica que me era insoportable por difusa. Falto de cultura literaria, no tena el
tacto ni el sentido de la belleza... Dice todava
:
Pero ms tarde se produjo en mi espritu una

reaccin en favor de los libros clsicos de Espaa, que
ya no era tiempo ê aprovechar,
infeliz-
nera de escribir
tante, escribo.
mente para m, como se echa de ver en mi mala nica lengua en que, no obs-
De
este
modo
el
pensador enve-
jecido hace cargos al soador juvenil.
Ms
todava. Mientras Gutirrez da en la va-
el diploma que la Real Academia Espaola le confiere, Alberdi se tiene por muy honrado con l, y nada teme de
nidosa arrogancia de rechazar
una conquista gramatical de la Pennsula. Antes bien Ojal pudiera Espaa conquistarnos has:
BABEL
ta hacer
EL CASTELLANO
como Cervantes de cada amelos
un
hablista
ricano del Sur.
En
cuanto a Sarmiento, hallar en espaol
textos de que desesperaba,
reconciliarse defi-
nitivamente con la lengua espaola, fu todo uno.
Lo sabemos
de su propia tinta
El castellano
;
posee hoy lo que no posea hace diez aos
pa-
labras con que alude a sus tan deseados libros de
enseanza. Hasta lleg quizs a contar

ol entre los idiomas de gobierno
;
el
espael
bien por
descubrimiento de su capacidad pedaggica, bien

por conocer mejor
la historia
de Espaa
el
sobre
todo la del tiempo de Carlos III,
gran rey,
bajo cuyo patrocinio se vieron llegar a Amrica,

tantas
rios.
la
tantas comisiones de sabios expediciona-
Ello es que Sarmiento, amante siempre de

lo contrario
pureza del idioma, como se ve en su propia

de sus
viveza,
obra aunque pueda inferirse

prdicas
ocasionales
lo
proclama
con
mientras comprende como buen estadistas que una

de las mayores ventajas de que goza la nacin
argentina es la unidad de lengua. Uno de los mayores bienes de que goza una nacin es la unidad del lenguaje de sus habitantes, y la mayor remora para su civilizacin y aun para su paz
interior, las diferencias.
no es la clave de la gua que va a desarrollarse a continuacin

.
Qu ms? El castellaAmrica del Sur. Es la len.
del in-
27
ARTURO CAPDEVILA
gls...
De
esta manera, Sarmiento alcanz la an-
como Alberdi, en la paz de una perfecta ortodoxia. Por lo dems, una cosa es proponer y
cianidad,
otra es hacer.
No
conocemos pgina alguna suya

o instrucsin,..,
la po-
en que se lea
bibTj adqirir, gerria
como
ltica,
propusiera.
Menos
la
encontraramos en
su gloriosa vejez de venerable patriarca de
De
de la cultura y de las letras. entonces ac, no s de ningn escritor ar-
gentino, ni de escritor alguno de otro pas her-
mano, cuya hispanofobia haya podido conducirle a renegar del idioma. Los escritores hispanfobos, si seriamente los hay, hablan o escriben sus
denuestos contra Espaa en

tellano
;
el
ms hermoso
cas-
que no es mala manera de amarla. Por mi parte, respondo de mi generacin. All en
mi noble Crdoba ambamos a Espaa, y yo

dije bien claro
lo
en unos de mis primeros endecas-
labos
El puro amor que por
fnd patria siento
contigo' sola lo comparto,
Espaa.
y romnticos peny a la capa y espada de las leyendas, de los romances y de los dramas. El resto de mi alucinado tiempo se
clsicos
Era verdad. Entre
insulares abr los ojos a la literatura
me
iba en el teatro espaol, que otro
no haba en
28
ABEL
nuestra lengua
;
EL CASTELLANO
Pablo
Podest,
circense
pues
an, estaba lejos todava de haber resuelto, como

tan desenfadadamente lo hiciera, la cuadratura en
proscenio del crculo de su pista...
De
tal
modo,
co:
en los inconfesables ensayos dramticos de una
ambicin precoz, mis
argumentos teatrales
menzaban siempre por
estas palabras de ritual
La
accin, en Madrid...
Que yo no
conceba real-
mente accin ninguna, decorosa, que no hubiera

de pasar, como en su justo medio, en la capital
del idioma.
na,
Con haber sido mi casa una casa muy argentiy muy argentinos mis padres y mucho mis abuelos, respir siempre en ella como ambiente
propio, no poco ambiente hispnico.
La
Ilustra-
cin Artstica
y Blanco y Negro {Caras y Caretas no era an nacida al xito y al renombre munfueron los lbumes de mi infancia. Mis padres no pertenecan ya a las generaciones de la
dial)
post-guerra y as np anduvieron por la senda de ninguno de sus inevitables extravos. De mi padre

o,
ledos con grave acento, desde los viejos
romances {Non es de sesudos homes...) hasta los modernos de Zorrilla (De un alto reloj se cuenta
la
voz que dohla a comps...).
mi madre, por
su parte, como hubiralo hecho una madre espaola del tiempo de la francesada, conminaba a la
hija
que no se dorma
29
AH'IVHO
C A P
1)
n V
L A
Durmase,^ mi nia,
durmase, mi sol que viene a comerla

el
francs panzn.
Y
ser
!
esto no era odio a Francia
cmo haba de
sino corriente natural de tradicin no in-
terrumpida.
Ni he de olvidar que el Quijote fu lectura fami casa y que en crculo de intimidad lemos, de punta a cabo, en un verano campeslo tre, al rumor de un gran nogal que nos prestaba
miliar de
ban con
su conveniente sombra. Lecturas que se alternatan castellanas las de buena cepa criolla
en substancia como las otras

a Fray Mocho.
desde
Hernndez
Si aado que por fiesta escolar de fin de ao

vea a las nias de rni vecindad vestidas de
drileitas
ma-
a mis condiscpulos con el capuchn
de los ratas de
la
La Gran
Via, acabar de mostrar
simpata hispnica que reinaba en mi ciudad.
Vase, pues, cmo, de esto y de aquello y no de un falso prurito de purismo puede venirle a un
escritor argentino su espontnea aversin a toda
especie de guirigay.
to de
Es
particular fineza el
si
man-
un noble idioma,
roce de
con
nos vistieron,
desde la cuna, para poder sufrir en ningn tiem-
po
el
una
jerga.
30
BABEL
EL CASTELLANO
,
Repito que respondo de mi generacin. Todos hemos sentido el castellano como cosa nuestra, como sangre del alma. La vocacin de escribir se resuma en el anhelo de poseer un buen espaol. Saber el idioma, fu desde temprano la frmula
:
nos la recordaban en la casa y en la calle, en el colegio y en el caf. nadie lo tena por anti-
patritico ni haba cmo. Mrese de
una vez que
hablo de Crdoba y que en Crdoba palpita, como hasta la geografa lo quiere, el corazn de la Repblica.
//.
LA UTOPIA
Pues los mozos son dos a comeh, ij nos han dejado solos, antes que venga alguno que nos estorbe, tornemos d hablar en lo que comenc a deciros est
maana.
(Dilogo de las lenguas.)
Siempre se dir con exactitud que en no pocas

ocasiones, tanto Echeverra
como Gutirrez, y
a
as
Alberdi como Sarmiento,
llegaron
hablar
de
una lengua privativa de los argentinos queriendo referirse tan slo a un estilo peculiar de nuestra literatura. Pero pongamos que alguna vez aspiraron, siquiera en principio, a una privativa lengua.
la
No
falt,
fuera de esto, durante larga poca,
que se
las
vaga creencia en un idioma nacional, ya porle supusiera en formacin, ya porque el
patriotismo condujese a desearlo.
no
me quemo
all, lo
manos,
si
todava no hay quien, ac o
da por hacedero.
Como
se quiera.
Lo que deseamos justamente

el
punto de vista de los ideales patriticos, preguntndonos si habra en verdad razones de buen nacionalismo argentino en aspirar para nosotros a tal idioma propio. En otros trminos, si una nacin que carece de
es plantear la cuestin desde
35
ARTURO CAPEVlL
idioma propio es una nacin incompleta, o si le es tan necesario tener una lengua que se diferencie de las
dems, como
le
es indispensable
poseer una bandera particular, !No se lo deman-
daba sino que asertivamente
lo escriba
M. Abei-
Ue en su libro Idioma nacional de los argentinos. (Y nadie sabr jams si por justificar no s qu desviaciones fonticas, en que l vea ya una len-
gua nueva, o
tencia.)
si
anhelando
nos
el
da de su total exis-
Pero
Hay
nosotros
proponemos
averiguarlo.
razn de patriotisrno que pueda aconsejar
la
formacin de una lengua argentina?
Qu
ventaja se nos seguira? Y, en todo caso, qu

sera menester para alcanzarla
?
Al pronto, la idea de una patria completa nos mueve a desearla, por soberana, duea de cuantos bienes alumbra el sol, y fuente misma de todos ellos, sin que uno falte. De aqu proviene la ilusin de ambicionar tambin una privativa lengua para la patria. Sin duda, al da siguiente de
la revolucin se debi
estimar que con
el
limo
virrey quedaba derrocado en absoluto el podero
de la
metrpoli y
rotos
para siempre hasta los
vnculos puramente espirituales.
An
debi asom-
brar pensar y decir estas cosas en espaol. Hubirase tenido por casi biolgica necesidad que la
primera consecuencia del grito de
Mayo
fuese la
36
BABEL
creacin
EL CASTELLANO
de un verbo Tmeva...
No
pas6 de ese
modo, mas no dej de preferirse que hubiera paHay un momento en que la conciencia popular exige el hecho. Y comoquiera que el espaol de Buenos Aires no es slaba por slaba el
sado.
mismo de Madrid,
la
se da en la flor de creer
muy
razonada, ya que no
lengua.
muy
razonablemente, que en
Argentina se habla o se est por hablar otra
de pronto unos poderosos genios Hubiesen obedecido, obsecuentes e irnicos, al impaciente Sarmiento otorgndole para los pueblos del
Pues
si
Plata el don de una nueva lengua tan
ûbemathm
no habra tardado mucho porque, a fe en maldecir esta enemiga suerte ma, que una lengua nueva en esta parte del
como pudiera
forjarla,
mundo y
surdo,
el
a esta altura de la civilizacin de los

el
pueblos, no hubiera comportado sino
ms
ab-
ms
peligroso
el
ms
cruel de los ais-
lamientos. Hubiera sido nacer extraeuropeos en
un instante en que todo

llida.
lo es
Europa. Hubiera
:
sido la juventud en la parlisis
una
libertad tu-
Mejor, mucho mejor, la
isla
de Robinsn
Crusoe. Pueblos crecidos en

confraternidad, desde
el dilogo y en la primer instante de la vida el colonial, hubiramos necesariamente cado en el ensimismamiento Por otra parte, si resultaba legtima en la Ar-
37
ARTURO
gentiiia la creacin de
te
C A P D h VI L A
una lengua, cerca de veinla Amrica espa-
lenguas deban formarse en
ola por anlogo motivo

lo
y con igual derecho. Con
que
el
la
revolucin americana vendra a resultar

lo
con
fuera posible conseguir
menos favorable a Amrica que ya que de una Amrica, mal que mal solidaria, habrase hecho un contiempo
;
glomerado de naciones irreparablemente extraas. Casi como cambiar un sistema planetario por un momentneo turbin de cometas errantes...
II
Entretanto, son
muy
capaces de mentir las
le-
yes de
la
evolucin lingstica, sobre todo a un
espritu con exceso entusiasta.
Verdad
es
que se
y la naturacooperan a la transformacin y desenvolvileza miento de los idiomas promesa en que se coloel
ha dicho que
hombre,
la historia
reaban
tiempo a que nos referimos. Sin embargo, muy cierto era ysi entonces que los idiomas se han emancipado de la geografa y
los deseos del
del
medio fsico. El hombre, que oye cada vez menos a la naturaleza, se oye cada vez ms a s propio. De prevalecer, como en la barbarie, el influjo del medio fsico, el castellano debera tender a resolverse en tantas lenguas como fueron
las
aborgenes y recaer acaso en las mismas. Solo
lamente que sucede
contrario
el
castellano
impera gua no
fu, la
Por donde se comprende que la lenhoy un eco de la tierra. Aunque lo lengua es, cada da ms, un eco del homsolo.
es
89
ARTURO CAPDEVILA
Los tiempos han cambiado mucho. La antigedad ha visto a una sola raza hablar diversas lenguas. La edad moderna puede ver una sola lengua hablada por muchas razas. La etnologa
bre.
va por su lado
cer el
la filologa
por
el
suyo.
En
cuan-
to a la historia,
no es posible que vuelva a ofre-
fenmeno de aquellos formidables aluviones
de pueblos que, unos encima de los otros, se echaban sobre una indecisa nacionalidad hasta cubrirla totalmente.
La guerra
o la conquista no
podran asumir por ahora tales formas de aplastamiento.
Hoy
por hoy, todo puede ser sojuzgado
en un pueblo, menos su idioma.

Pero, quin habla de conquista en Amrica?
Nosotros,
como
los
Estados Unidos, conocemos
bien la afluencia de una caudalosa inmigracin.
Esto no obsta para que en los Estados Unidos quede inclume el ingls ni ser parte a menoscabar entre nosotros el castellano. Por enormes que sean las corrientes de la inmigracin, siendo
a
la
fuerza varias
y debiendo buscar por

la
esto
mismo su mutua compenetracin en
unidad
si
preexistente, dejan intacta la lengua del pas,
no se cuenta este o aquel italianismo que

cuela se encargar de extirpar.
la es-
Vemos
as
en los tiempos presentes que
los ac-
tuales grandes idiomas, con ser estupendos orga-
nismos, y quizs por esto en particular, se res-
40
BABEL
EL CASTELLANO
petan los unos a los otros. Se ha lograda el equilibrio de las lenguas. Ms. Estos organismos
vivientes
han encontrado en
la
edad contempor-
nea condiciones biolgicas excepcionales. Ahora que se les tomara por entidades divinas. Aho-
que son divinamente longevos. La historia se ha vuelto un medio muy adecuado para que un idioma se desarrolle ampliamente en el tiemra
s
po, si habase ya desarrollado en el espacio.
dnde se confina, en
superficial
tal
ambiente histrico, aquel
postulado de que distintas naciones deben hablar distintos idiomas, en cuyo caso, como le sentaba Abeille, la Argentina, por haberse alejado poltica
y tnicamente de Espaa,
ha de formar, necesariamente, su propio idioma? Poco a poco... El idioma es un fenmeno espiritual lleno de sorpresas. Como todo fenmeno espiritual, se cumple la mayor libertad. Lo que
suele cambiar con el tiempo
el
no
es la lengua, sino
si
lenguaje
no es
el
idioma, sino su timbre,
podemos hablar
as.
Cervantes, despertando de
pronto, nos entendera mu3^ bien, salvo en
una
docena de neologismo, y no poco se asombrara de la casi identidad del castellano, del Siglo de
Oro
Sobre todo, de cierto castellano. Jams leeremos La Celestina sin maravillarnos de lo muy cerca que nos queda en lo verbal, bien que
ac.
nos quede tan lejos en
el
tiempo. Verifiquemos
41
ARTURO
un hecho. Cambia en
o la temperatura
C A P D E V
el
L
el
ro del
;
idioma
color
De
este
aguas modo, ha variado entre nosotros

de las
el
:
agua misma, no.

el
va;
un par de letras la zeta y la elle qu importa, si ya haba sucedido en buena y parte de Espaa? Se ha modificado la significalor fontico de
cin de algunas palabras
y qu valor
tiene
Hemos
ta
preferido unas palabras a otras por

:
un
ntimo proceso de seleccin
y qu pone
todas
ni qui-
en
lo
sustancial,
siendo
castellanas?
:
Hemos
cindola
incorporado algunos vocablos nuevos

Metforas,
quin empobrece ni gasta una lengua, enrique?
sincdoques
o
se
metonimias
comportaron
nos han creado algunas nuevas acepciones de sentido traslcido

:
y desde cundo
y
las
de otro
tforas, las sincdoques
memetonimias? Pues con esto y con mucho ms, estamos siempre en el mbito del castellano. S. Ya s que Cuervo lleg a imaginar que el
ni sirvieron para otra cosa las
modo
destino inevitable del castellano en

ra
Amrica
se-
transformarse y desaparecer, a no muy largo plazo. Hoy se ve clarsimo que no. Bl castellano
se transformar o desaparecer en
Amrica cuanv^
do se transforme o desaparezca en Espaa,
un cataclismo
destruira esta cohesin.
Con
el te-
lgrafo, con el periodismo, con la radiotelefona,
con la aviacin, con los rpidos vapores,
el
ac-
42
BABEL
tual
EL CASTELLANO
imperio hispnico, nuestro actual inmenso
imperio espiritual,
es, de hecho, ms pequeo que nunca lo fu Castilla sola. La tierra se ha apretado mucho, mucho, con los inventos de la mecnica y de la electricidad. Si la inmensidad de Amrica lleg a turbar a Cuervo, hoy se alegran sus manes. El mundo hispnico es ya todo
entero una ubicua vecindad.
III
Para ver cumplida alguna vez la utopa de la el Plata, menester hubiera sido el previo cumplimiento de circunstancias de todo punto indispensables. Desde luego, que sobrevilengua nueva en
niese el aislamiento,
y que,
tal
como
el
le
aconte-
ciera al latn, se viera
anegado
castellano por
impetuosas avenidas de analfabetismo. Tambin

se hubiera necesitado abolir toda especie de lite-
ratura
porque sta
fija,
es,
de por
s,
conservadora
limpia y
cia
hasta cuando no da esplendor.
Ha-
cerse literaria
una lengua
tiene
suma importan-
para su duracin y fijeza. Mas no digo solamente que hubiera sido nece;
sario abolir toda especie de literatura
asimismo
idioma se
se habra llegado a necesitar la abolicin de cual-
quier
linaje
de escritura porque
el
reviste con la escritura
como de una
coraza.
Algo
ms
que
se hubiera necesitado. Hubirase necesitado

el
castellano,
sin letras, cayera en el caos
45
A H T U
poltico
no
C A
'
U E
I 1.
social por efecto de
grandes invasiones
de
sucesivas
razas
distintas e irreconciliables,
que fueran creando un fondo dialectal, movedizo y blando, propicio para toda suerte de metamoruna materia soadora, si pasa el trmino. fosis
:
Fuera preciso tambin que

trajeran,
estas razas invasoras
por todo haber

oral,
espiritual,
idiomas en
puro estado
palabras
sin
o sea lo que hemos de llamar,

de
s.
conciencia
Despus hubiera
el
sido necesario
nes,
un
lento proceso de transformacio-
tanto
morfolgicas
como semnticas, en
fondo de una especie de semihistoria. Esto, durante unos largos tiempos en que slo se hablase
una jerga a medias
inteligible.
pritu hubiera debido rodearse de
Por ltimo, el esuna como nie-
bla intelectual de aspectos engaosos
y fugaces
pues no de otra manera se manifiesta una lengua

en estado prenatal.
Todo
esto
al ferrocarril,
a la radiotelefona, a la imprenta, a la escuela,

al
verso,
al
aeroplano como al cinematgrafo
a todo lo que de algn
modo comunica y
!
vincula,
hubirase debido renunciar,

:
diciendo patritica-
mente Abajo Espaa Por no hablar su idioma, acabamos de sufragar por la barbarie, a a
i
espera
de
originar
el
nuestro.
Nos satisfaremos
aunque sea con una jerigonza, siendo propia. O como deca el que sabemos El castellano es una lengua que nuestra patria no quiere hablar. Y
:
46
BAEL
todava
la
:
EL CASTELLANO
el
Hemos
tenido
pensamiento
feliz
de
emancipacin de nuestra lengua. Por consimientrastanto, nos sumergimos
guiente,
caos.
en
el
No
sufriremos ni un da
ms
la afrenta del
idioma prestado.
Por dicha, no sucedi nada parecido. Antes nueva del seno mismo de tal como nace un hijo. Que no ? LleEspaa, guemos al alma de las cosas. En 1813 nuestra cancin nacional celebraba el advenimiento de la patria libre. Perteneca la msica al maestro y organista de coro don Blas Parera, cataln y en cuanto a la letra, don Vicente Lpez, como lo
bien, surgi la patria
;
hace notar con justicia Menndez y Pelayo, se inspiraba para su himno en el canto de guerra a
los astures,
de Jovellanos. El lxico es
el
el
mismo
en
dio,
el
himno y en
;
canto
ac y all, tronos,
esplendor, cervices, tiranos, fama, yugo, incen-
muerte, saa
;
ac
all, los
ac y all, unas mentes interrogaciones.

cos imperativos
mismos heroimismas vehe-
En
el
canto espaol
Ved que
ciegos sus viles esclavos
se adelantan del Sella al
Naln
y otra vez sus pendones tremolan

sobre Torres, Haranco y Gozn.
47
A n T U R o
CAPDEVlLA
:
En
el
himno argentino
No
los veis
sobre Mxico y Quito
ensaarse con furia tenaz,
y cual Lloran baados en sangre Potos, Cochabamba y La Paz ?
El ambiente
es el
mismo. La nomenclatura
his-
trica se mezcla a la geogrfica, evocando hechos
y lugares
picos.
Confronte cada argentino con
sus recuerdos del himno las estrofas siguientes

del canto de
guerra
Cuando suevos, alanos y godos

inundaban
la cerviz
el
suelo espaol
cuando atnita Espaa renda

su yugo feroz.
Lele hasta
el
Desde
el
Piles Tarique
con sus lunas triunfando lleg,

las
y con robos, incendios y muertes Espaas lleno de terror.
En
La
Asturias Pelayo alz el trono que Ildefonso afirm vencedor.

victoria ensanch sus confines
;
la victoria
su fama extendi.
48
BABEL
EL CASTELLANO
Si en Bailen de sus guilas vieron
humillado
el
mentido esplendor,
de Falencia escaparon medrosos;

Zar\agoza su
fama infam.
Miranda
Y
Y
su
vosotros y de Leîa y
los visteis
no
huir con terror?
no
vil
que en Grado y Doriga sangre los campos reg?

visteis
Transcribimos todo
piracin de
el
canto
y no haramos
sino
verificar, verso por verso, la identicidad de ins-
ambas
poesas.
No
Hay, sin embargo,

soplo
canto.
imitacin directa en ningn pasaje, sino que en
una y otra composicin corre el mismo co, ya que el himno tuvo por modelo ai conclusin si por Parera cruza en el faga de Catalua, puede ser que por
:
lri-
En
r-
himno
Jovellanos
vibre el resucitado aliento de los astures de don
Pelayo.
dgase despus que no naci la patria nueva
del seno
mismo de Espaa, como nace un
hijo.
///.
ESPAA Y AMERICA
Diros, no lo que s de cierta ciencia, porque no s nada desta manera, sino lo que por conjetura alcanzo y saco por
discrecin.
Ningn
hijo nace para la exacta reproduccin
de alguno de sus padres ni para ser tampoco la semisuma de los dos. El concepto de reproduccin
es
fiel
bastante falso, a tomarlo por expresin del trasunto de un determinado modelo. Cosa seel
semejante no se ve en
se trata,
mundo
de las formas ani-
madas. Porque son animadas las formas de que
no se ver jams un caso de perfecta
reproduccin. Bien al contrario, en toda procreacin

to,
hay un ensayo de posibilidades nuevas. Pron-
entre padre e hijo son
ms
las diferencias
que
las similitudes.
Debemos
celebrarlo, sin duda.
Lo
interesante es que Pizarro sea hijo de unas po-
bres gentes.
Lo
venturoso es que
no necesite ser hijo
Henry George de Adam Smith. La grande-
za del destino est en que los sabios no tengan
por qu ser hijos de sabios, ni hijos de hroes,

los hroes.
nes.
Es como van medrando las generacioLo pattico y ms grandioso de la vida est
69
ARTURO CAPDEVILA
en que nunca se sabe
lo
que puede suceder.
Co-
nocemos perfectamente bien a los padres? Pues no conocemos ni un cabello de lo que sern los
hijos.
si
esto es
mucha verdad para

mayor no
casos indi-
viduales, cunto
ser en lo tocante a
pueblos proyectados a dilatadas extensiones y a

travs de inmensas distancias? Seguro es, por la
fuerza de las cosas, que
muy
luego se debieron
entre
marcar
diferencias
esenciales
Espaa y
la uni-
Amrica que finalmente haran imposible dad poltica. Bien deca Heredia
:
Que no en vano
entre
Cuba y Espaa
tiende inmensas sus olas el mar.
Pero fracasado
se
el
imperio material, debe darel
por irrealizable
imperio espiritual en un
libre consorcio de naciones
del
mundo
hispnico,
Ubres? Los hombres podemos reemplazar por
hechos las meras palabras con que alguna vez
un estadista ingls al imperio bricomo una sociedad de libres naciones. Hay un hecho extraordinario y totalmente nuevo en
quera definir
tnico
la
historia
el
de estos numerosos pueblos his-
pnicos que aaden al vnculo cercano del
origen
se vio
el
de la identidad de lengua.
tal
comn Tampoco
nunca una
continuidad geogrfica como
54
BABEL
al
EL CASTELLANO
continuidad moral. Son he-
servicio de esta
chos nuevos.
Son hechos nuevos
pero se
les
quiere aplicar
interpretaciones viejas.
Son hechos nuevos, pero

;
no se quiere reconocer que lo son pues se les mira con el escepticismo y entre los recelos propios de otros ambientes.
faltan las
Son hechos nuevos, pero interpretaciones nuevas. Cabe esperar,
de todas maneras, que tales hechos se impon-
drn por su sola virtud.
Y, por de contado, ya hay una atmsfera

pecial
es-
de simpata entre estas diversas patrias,
cualesquiera que sean las momentneas aparien-
El ciudadano de cualquier patria de Amrica se sentir siempre muy poco extranjero en Espaa o en otra nacin de Amrica. Fu extranjero, lo es y lo ser siempre el que no nos entiende el que tiene que estudiar para entendernos el que si no estudia no nos podr nunca entender. Unen o separan las palabras, segn sean unas mismas o diversas. (Y hacemos bien de tomar las cosas de este modo, porque querecias.
;
;
mos
llegar al fondo de la cuestin.)
As,
aunque podamos devenir, con respecto de

resto
Espaa y del como nos haga
de
Amrica, tan distintos

conservamos en co-
la historia, si
mn
el
el
lenguaje, no perderemos, unos
otros,
carcter de hermanos.
56 -:
II
Ya
es tiempo He
que
lo cuente.
Viajando por
la
pennsula, de Madrid al Escorial,
como apenas
haba cosa en
el
hube de
dirigir
trayecto que no me interesara, no pocas preguntas a mi vecino
ms prximo, un seor de noble presencia, acaso un castellano viejo, que responda a todo con la mayor cortesa y tanto, que luego tornaba yo a mis preguntas y l a satisfacer con la misma deferencia mi renovada curiosidad.
;
Por
fin
me
interrog,
imaginndome ya de
estas
partes de Amrica.
seor es tal vez extranjero? supe contestarle que s. Comprend que respondindole afirmativamente incurrira en una
El
No
completa falsedad del espritu.

en Espaa
Tan
cierto es
que
me
senta
:
como en mi propia
casa.
Le
repuse, pues
Extranjero...
argentino.
no.
Ms
bien,
forastero.
Soy
57
ARTURO CAPDEVILA
Entonces por
aquel
abierto
semblante
sincera
pas
algo que lo ilumin.
Una emocin
ple-
na se subi a aquellos ojos, se dilat por esa frente, se asom a aquellos labios entre unos bigotes entrecanos.
Habla usted me dijo con un coronel de Espaa que le Ha las gracias de todo corazn. Venga esa mano. Yo tampoco me sentira extranjero en su patria.
No
podra ser. Bien hace us-
un extrao en la ma. Pero olvidemos esta ancdota y que por ella se me perdone. Tiene en contra que parece ideada para una vana celebracin del 12 de octubre. Es tiempo, si queremos ser y parecer serios, de aleted de no sentirse
jarnos de esas triviales actitudes de los das de la

raza, a
menos que sepamos entender de una vez
y para siempre qu cosa inmensa quiere decir el da de la raza. Entretanto, el da de la raza con
todos sus abalorios vale bien poco.
Debemos
aca-
bar con ese quiosco de baratijas y con todas las ferias del sentimentalismo balad. Hemos habla-
do mucho.
les e
No hemos
hecho nada. Entre espao-
hispanoamericanos se han cambiado innumerables discursos, como si adrede se hubiera

querido siempre rehuir
el
instante de la obra.
se doblan
al
Los cables interocenicos
peso de
va,
tanto adjetivo ditirmbico que a
Espaa
que
de Espaa viene. Entretanto, la Argentina quiera 58
BABEL
EL CASTELLANO
mercados espaoles,
re colocar sus carnes en los
que harto lo necesitan, y no se consigue. A tal punto se ha llegado en materia de relaciones hispanoamericanas y tanto reposa todo en fofas palabras y tan poco en hechos serios, que ya no rê puede relatar, con asomos siquiera de discrecin, una ancdota vivida, sincera y profundamente veraz. Y tanto negocio urgente anda todava en manos de una generacin tan apta para pronunciar bellos discursos cuanto inepta para realizar cualquier obra concreta, que de veras no me avengo a que se me confunda ni por un solo momento.
Ha
llegado ya, para decoro de la recta
amistad, la hora del silencio, a menos que tnadaren, por fin, los tiempos de la provechosa accin.
m
Los tiempos de cul accin? Voy a decirlo. Amrica, nuestra Amrica, es una gran soledad. Aunque ya cuenta con crecidas poblaciones, como stas se desarrollan en recproco aislamie.nto. Amrica es en el mejor de los casos una unidad
deshecha.
De
haberse
cumplido
las
generosas
utopas de la primera poca, A^mrica sera hoy,
cuando mucho, una confederacin de soledades. Amrica se ignora a s misma. Amrica no tiene conciencia sino muy vaga de s. La guerra de la Independencia dio la impresin de una unidad que no existia. La historia de esa guerra la sigue dando, ahora que existe menos. Debemos precavernos de
la ilusin.
No
era
Amrica
la
unida, sino
Espaa. Contra la unidad espaola, nosotros, que atacbamos su rgimen, llegamos a parecer unidos, solidarios, confederados.
Los prohombres
de
cada patria hubieron de asumir proporciones continentales.
San Martn y Bolvar parecan pejear

61
ARTURO CAPDEVILA
por encargo comn de Amrica. Los propios polticos,
cuando proclamaban altos
ideales, parecan
voceros de la Amrica toda.
Cuando
se hablaba
crease
:
de una forma de
oir
Gobierno democrtica,
una concertada voz de toda Amrica de una Amrica unida, solidaria, confederada, Y no era as. Aunque veamos una Amrica democrtica al
Norte, al centro
el
y al Sur, no fu la democracia un plan, de una deliberacin, de un acuerdo. Tambin a este respecto fu una mera
resultado de
ilusin la solidaridad de Amrica.
cia de nuestra
La democrasobre
Arrica espaola surgi,
todo, de la forzosamente idntica reaccin ante
un
rgimen uniforme. Tomemos uno de sus aspectos excluidos los virreyes, en virtud del conoci:
do silogismo poltico de nuestra revolucin, que-
daban
los cabildos abiertos, o sea la democracia. lo tena aparejado.
Espaa misma nos
Por donde
se ve que tambin a este propsito padecimos la

ilusin de creernos unidos
solidarios por nos-
otros mismos, cuando la unin era slo el resul-
tado de la
comn ordenacin
colonial.
:
Desnuda verdad fechada en 1928 no cuenta la Amrica espaola con otra unidad que la del comn idioma. Iâ unidad religiosa no tienen ninguna eficacia actual (ni existe), y en cuanto a la
unidad del rgimen
blos
poltico,
muchos de sus puela de-
han renegado
del
inmenso bien de
62 --
BABEL
EL CASTELLANO
y profanar
el
mocracia, ya que la dejaron ofendar
por menguados
idioma.
tiranuelos.
No
qugda ms que
el
Pero ya hemos visto que ello es mucho. Por idioma comn puede volverse hermosamente solidario el destino de Amrica. Slo que lo primero es conocerse. Y a la verdad de cada hora
:
de la historia nos viene el mandato de conocernos. Habr como una apostasa en renunciar a esta
comunidad. Seremos desleales con nosotros mismos, renunciando.

tros siglos.
tro
Yo mismo
ahora, al escribir
esto que escribo, obedezco a
siglos
un mandato de cuaAmrica obedece a un mandato de cuaal querer conocerse. Mxico quiere

la
;
Argentina; Venezuela quiere Uruguay ; Cuba mira hacia el Centro Amrica quiere que escuchemos su voz. Para qu? Por qu? En algn siglo venidero estar la respuesta. Demasiado nos hemos enamorado de la palabra co.nfra,ternidad para no dedialogar
con
dialogar con Chil^
sear realizarla. Tendramos todos por incompleto
un destino en que ello no se cumpliese. Ay !, no quisiramos tampoco que Helena nos fuera rap
tada
sin el
y quedarnos con la afrenta. En todo caso, menor deseo de epopeya, lo que quisiramos
Helena por
el
es evitar el rapto de
respeto que
consigamos inspirar.
Mas no caigamos
de nuevo en
la ilusin.
En
^ 63
ARTURO CAPDEVIL
las palabras suele habi^r espejismos de
hechos in-
existentes.
L/Os
discursos no sirven para nada.
Un
congreso de intelectuales hispanoamericanos,

vino por
aguachirle. Co-
tampoco servira de nada. Ms bien perjudicara.

Perderamos, quiz,
el
el
municaciones reales, no
ficticias,
son las que ne-
cesitamos. 1^0 urgente es que sea tejida por toda
Amrica una estrecha red de comunicaciones permanentes, sector por sector. Urge, por ejemplo,
echar abajo las respectivas aduanas. Pero
bajo grande,
el
el trael
que val^
la pena, aquel
por
cual
vamos a
decidir la efectiva solidaridad de
Amri-
ca para mayores cosas, no se realizar por el slo
cambio de mercaderas
se realizar por el
mutuo
conocimiento del .espritu de cada nacionalidad.

lo primero, para cambiar y traficar, nos iremos bastando, segn vayamos teniendo flotas y rieles. Para lo segundo, para el conocimiento mu-
Para
Espaa. Agente de compenetracin no hay otro que el libro. ignoramos recprocamente Ahora bien nuestra literatura los hispanoamericanos ignoratuo; necesitamos de
;
;
mos nuestro pensamiento, nuestros

somos, lo que aspiramos a
ser.
deseos, lo que
El
librero de la calle Florida
pone a mi disposi los
sicin libros de
Pero no halla
Holanda y de Rusia, manera de conseguir
pido.
el
libro de
Colombia o de Nicaragua que
me
interesa.
Tam-
64
BABEL
EL CASTELLANO
libro argentino,
za.
poco se da en Nicaragua o en Colombia con un como no sea por singular rare-
Qu
falta? Falta la
empresa
editorial
que
lo realice con tesn, sin inconstancia. Pero esta
empresa no se ha de situar tilmente en mejor que Espaa. Esta, por haber sido la metrpoli de Amrica, tiene las rutas hachas, aparte de que cuenta para facilitar los cambios con una moneda liviana favorecida an por la mano de obra barata. Buenos Aires no sirve para ensayar siquiera nada de esto. Carecemos de rutas pronsitio
tas
y cmodas
;
de Guatemala.
pesada
llera,
tarda ms de un mes una carta El obrero es caro la moneda, Nuestro peso no puede cruzar la cordi;
;
:
sin llegar recargadsimo
un
libro argen-
en Cliile. Santiago queda ms cerca de Madrid que de Buenos Aires, aunque muestra el mapa lo contrario. Las distancias en el comercio se miden por el valor
tino sale demasiado costoso
de los giros.
Entretanto, Madrid puede ser comparado con
una estacin general de

comunicarse entre
entonces posibles.
s.
telfonos, por
cuya me-
diacin las naciones de habla espaola llegaran a
Todos los dilogos seran Todas las distancias quedaran entonces nuladas. Lstima que los dueos de esta oficina no la quieran hacer funcionar...
Pero
cierto.
La
solidaridad ira surgiendo poco

66
ARTURO CAPDEVlLA
a poco de los hechos, Cada nacin se mirara en las otras, siendo de aadir que una tal afinidad
comportara, de su propia virtud, una manera de
solidaridad con Espaa.
Madrid
sera de
la
nuevo
cen-
para muchas
tral (i).
cosas
superiores
ciudad
Una
vasta empresa editorial de obras de habla
Madrid o en Barcelona, es cosa de suma urgencia. Agrego que tiene que ser un buen negocio. En cien aos de literatura continental hay cien o ms autores dignos de difusin por el continente y la pennsula. Es un
espaola, radicada en
acantonamiento en que vivimos. No debe ser tolerado por ms tiempo que un buen escritor del Per o de la Argentina se reduzca a
absurdo
el
ser ledo por sus compatriotas.
No
:
conozco un
feudalismo ms necio.
Resultado
cifras
humique
llantes e irrisorias. Mil, acaso dos mil ejemplares
por todo
tirar... Irrisorio
y humillante.
Hay
haber nacido con misin de escribir para seguir

escribiendo
!
Se
siente la urgencia de que tales condiciones
varen.
Ya
parece justo que todo buen escritor
Un ilustre argentino, que no hay objeto de (1) nombrar, trat de comunicarme en esto su inmensa fe en Buenos Aires. He odo, he pensado, he meditado sus palabras, que eran las de un gran patriota. I\o me he podido rectificar.
66
BABEL
EL CASTELLANO
de habla espaola pertenezca a todo el pblico del habla espaola. Bs absurdo que prolonguemos
absurdo, y por aadidura hiriente, que Espaa ignore en absoluto la
este aislamiento feudal.
Es
literatura americana
to
quiero decir
el
pensamien-
el
sentimiento de Amrica.
lo
Ved
que pasa
al
escritor argentino en su
propia patria.
Su
libro
no puede competir con

;
el el
libro extranjero,
El
libro argentino es caro
libro extranjero es
barato.
El
libro
argentino
libro imlos
una escasa ganancia al librero. El portado le deja una gran ganancia. Y

deja
cios son los negocios.
nego-
Todo
discurso est de ms.

:
Por dos caminos se abaratar el libro argentino hecho en el extranjero, y cotizado en plaza a pesetas o a francos
;
o bien, editado en plaza, pero

al precio del
en tales tiradas, que pueda venderse

libro extranjero.
No
s cmo...
No
s cundo...
Conclumos. Madrid es como una oficina central de telfonos que no se dispone a funcionar.
moneda en exceso precavida y Ahora bien como esto es cosa que urge y est ya en el ambiente de la Necesidad,
La
peseta es una
timorata.
si la
peseta no lo hace, lo har
el peso.
Si
el
peso
lo dilata, lo
Madrid ser utilizado por la moneda que se enamore de esta empresa a menos que, por incapacidad de los unos e inhar
el dlar.
;
credulidad de los otros, se anticipe

67
el
franco,
ARTURO CAPDEVILA
el
centro de gravedad, para las cosas latinas, se
afiance definitivamente en Pars.
tral
Pero Madrid es algo ms que una oficina cende telfonos. Es tambin como una altura
estratgica sobre la cual debe ser colocado el ca-
n que ha de hacer blanco en Amrica. Esta batalla de Amrica se tiene que dar, y ser de consecuencias incalculables. Para darla, ese can ser colocado en la justa altura estratgica por unas o por otras manos. Nadie se queje si maana los yanquis se apoderan de esa formidable llave de las rutas del pensamiento hispano-
americano.
Nadie se queje
si
maana Espaa
pierde otro inexpugnable. Gibraltar, desde el cual
gobierne un extranjero invasor todas las corrientes editoriales del
mundo
hispnico
quiero de-
cir nuestros sentimientos, nuestras ideas, nues-
tros anhelos, nuestra accin,
dueos y seores de
todo libro
autor.
arbitros de la real eficiencia de todo
Mientras tanto, espaoles
hispanoamericanos
pronunciaremos hermosos discursos en ocasin

del da de la raza, tremolarn las banderas
se-
remos siempre
los elocuentes
habitantes de una
confederacin de soledades.
68
IV.
EN CASTILLA
Seris liberal principalmente en esta mercanca en que con la liberalidad no
se
desmengua
el
caudal.
Sin duda
Al est en todas partes, pero hay

;
que
vivo
ir
a la
Meca
ir
Jess por doquier es adorado,

a Beln
all,
;
pero hay que
nuestro idioma est
gil,
ac y
en un -continente entero
Oriente prximo, y en las pero conviene ir a Casislas del remoto Oriente
y en
tilla.
los puertos del
Conviene
ir
a Castilla, siquiera sea para pre-
guntarse, contemplando sus dilatados ocres

amarillez infinita,
si tales tierras
y su
no sern como
el
son por
la particular
;
botnica que
ellas,
destino les
tan secas y de apariencia tan torva, se levantase y creciese gigantena sealada

tesco el rbol
que en
mejor diramos,
el
bosque
de un
gran idioma
tan grande, que a su sombra vivi-
ran numerosos pueblos.
tantos
No ha mu-
cho, se calculaba en ochenta

cifra de los
cinco millones la
que hablamos castellano por haberlo recibido en la materna leche. Ahora, la cifra debe
rectificarse
ser elevada
a ms de
los
noventa
71
ARTURO CAPDEVILA
millones.
do,
es
El castellano est triunfante en una de las mayores fuerzas del
el
mun-
espritu
sobre la tierra.
Castilla es la tierra santa de este portento.
esto, al
Por
menos, es
muy
buena cosa que todos va-
yamos alguna vez a Castilla, y an que recorramos toda Espaa, pasando de una a otra zona semntica, distinguiendo y apreciando ste y este otro matiz. Es de por s una fiesta espiritual. Por mi parte, en nada miento si digo que lo ms placentero de todo mi viaje por Espaa fu sentirme sumergido
eri
esa atmsfera plena del idio-
ma. Yendo mi Beln.

pensaba
a Castilla, tuve de seguro
mi Meca y
Pueblos sobre pueblos se agolparon en Espaa, fenicios, celtas, iberos turdetanos y

:
cntabros
griegos, cartagineses
y romanos
go-
dos y rabes, para que se formase esta lengua de Castilla. Armas y carros de todos los grandes
pueblos de la antigedad araron, por as decirlo,

las
comarcas espaolas,
3-
sangre, sudor
lgri-
mas de
deo,
todos ellos las regaron.
En
el
si,glo viii
todava se hablaba en la Pennsula

la naciente
griego, cal-
hebreo, cntabro, celtbero, latn, rabe,
lengua provenzal. Castilla, entretanto,

el
recoga en su atmsfera
tas
verbo y
el
eco de tan-
a veces tan enemigas gentes,
y por
sobre
los azares
las
mudanzas de
la fuerza iba apa-
72 -^
BABEL
EL CASTELLANO
y una honda y
pac-
Tejando una armona nueva

fica
razn de solidaridad.
ni tiene ahora
:
Ni tuvo
mismo
Castilla otro de-
signio que el dicho
aparejar
y una honda y pacfica ra mismo nos da, por obra de la identidad de lengua, la ms perfecta razn y el ms viviente motivo para una solidaridad hispanoamericana. No veo manera de negarlo, ni hallo para que
se hara
:
una armona nueva razn de solidaridad. Aho-
espaoles e hispanoamericanos formasola familia.
mos una
te
Nada ms pedantescamen-
raleza
vano que alzarse contra los hechos de la natualzamiento que, por esta vez, se diriga
;
contra
un hecho
magnfico.
La
familia hispano-
americana existe, Que est desorganizada, nada

arguye. El tiempo se encargar de su organizacin,
Y
ciera
aunque nadie sepa cmo. ahora recuerdo lo que en 1924 me aconteen Pars, por la poca precisamente en que
se
ms
embraveci
la
guerra hispanomarroqu.
bamos mi mujer y yo, hablando, naturalmente, en castellano, cuando por la misma calle, y en la misma acera, nos dimos de manos a boca con un moro de los que a la sazn estaban en paz con Francia, Mira el moro Y lo miramos con enj
!
tusiasta inters. Vesta sus blancas vestiduras nacionales.
Su
rostro era de
un valo
bellsimo.
Tan
garrida como militar, su apostura. Renegrida

78
ARTURO CAPDEVILA
la
barba
el
feroces
los
ojos.
De
confundirlo,
propio rey Schahriar, de Las mil y una noches! Era, con toda seguridad, un valiente, y
con
mereca, sin ninguna duda, toda la admiracin de

las
j
personas justicieras.
Ah
Pero no es
fcil olvidar el
brusco
movimiento de aquel Tiombre al ornos hablar castellano.
No
es fcil
tampoco olvidar
la
mirada de
odio que nos dirigi. Nuestro entusiasta inters
hacia
cin.
l hubo de parecerle hostilidad y provocaPor un momento, se hubiera dicho que ya se volva a colmarnos He injurias. Lo cierto es que se par, y que su mirada nos hundi en el desprecio. Bramos sus naturales enemigos, y no lo quiso disimular. Por lo dems, no entraba
la noche,
tan propicia para los rencores de un
moro?
Seguramente, de or nuestras explicaciones,
;
el
moro hubiera depuesto su furia pero bien se echa de ver que fu una suerte que esto pasase como pas, en pleno centro parisiense, junto a la plaza de la Concordia. Nos habramos entendido finalmente con el musulmn. Pero esto hubiera
sido lo largo.
Lo
corto, de
no haber vigilancia, no faltar quin verdad natural de
hubiera sido
el incidente inevitable.
Con
todo,
y tope donde
tope,
siga llevndose por delante la

las cosas.
-74-
II
De
otro lado,
una vez ms
al
se podr repetir con
provecho, que atender
idioma es atenderse uno
mismo
identidad psicolgica
amor al
y conservarlo puro, cuidar de la propia sin contar an con que el idioma es una forma la ms bella, por;
tria.
que da frutos de arte de la fidelidad con la paO todava habr quin crea que nada nos
salud y la vida de la palabra, y nada en velar por el destino uRerior de una len-
va en cuidar
la
gua? Tambin para entender cumplidamente

tas cosas es
es-
bueno llegarse a Castilla. El mismo Sarmiento, que en 1846, esto
es,
los treinta
y cinco aos de su edad,

el terrible
visitara a
Es-
paa con
sito
designio de andarle con los

el
dedos sobre las llagas, o sea con

acusacin que,
el
santo prop-
de levantarle proceso verbal para fundar una
como fiscal reconocido, tena de el propio Tribunal de Amrica Sarmiento, que as deca aprestarse solamente a
hacerle ante
;
--75
ARTURO
tan spera clnica
C A P D E V
L A
a tan agrio alegato, tambin
declara que se propone estudiar en el reino los mtodos de lectura y ortografa y cuanto a la lengua dice relacin. No puede menos de interesarle profundamente Espaa. En las calles de Burgos, apenas apeado
de la diligencia, no sabe sustraerse

la ciudad, bien
al
encanto de
que
la
llame despus montn de
ruinas.
Es
de noche. Burgos duerme.
Su
catedral
est soando.
Por
las
calles
vacas va
y viene
con su linterna la sombra del sereno. Sarmiento

recorre la ciudad que
dral
duerme y recorre la cateque suea. No sabe qu le pasa... Los genl
darmes se dirigen a
sona,
por
la
extraeza de su perellos.
traba dilogo con

el
Habla, oye, se
escucha, pone
odo a los ecos del aire
y a
las
resonancias del alma. El no dice nada de esto.
Enfurruado con Espaa, se guarda bien de confesarlo. Pero imposible es que tal escritor de raza como l fu, no percibiera en Burgos un misterio
muy
grande y
muy
hondo,
el
de la fuente
del idioma, en esa tierra del Cid, en esa tierra de

los
primeros versos del romance
E
A
e
nias tomlas a catar. Dios vos encomiendo, fijas, a la mugier, al Padre spiritual.
l las
^
Agora nos partimos, Dios sabe
el ajuntar,
-7-
BABEL
EL CASTELLANO
No. Sarmiento va a estudiar tambin acuanto a la lengua dice, relacin. Y lo hace desde que entra en Espaa. No importa que en la diligencia de los ocho pares de muas vaya mano a mano con un subdito francs, denigrando al pas de los buenos godos. (Y por qu motivos! Porque
muas llevan moos encarnados y grandes plumeros rojos, y rapacejos, borlas y campanillas...) Lo cierto es, aunque l no lo refiera,
las
que apenas oye una expresin

charla con
cosa le
el francs,
castiza,
corta la
y escucha y atiende. Igual Madrid. Por ms que la fiesacontecer en
ta de los toros lo fascine
lo fascin!
si
muy
ocupado en
la corte
viendo
anda abundan o no
en los ltimos libros los arcasmos apelillados. As ama al idioma. Y cmo sera de otro
modo? Junto con

tallas
el
relato de las primeras
ba-
de la libertad, oy referir, de nio, los he-
roicos hechos de las invasiones inglesas.
No
lo
saba de sobra Sarmiento?
Cuando en Montevi-
deo comenzse a publicar aquella hoja bilinge de

el
La
Estrella del Sur, se defini netamente en
Plata la sensacin de un insoportable oprobio.

ni
Ni poco
mucho
les valiera a los gacetilleros
britnicos pregonar en su hoja las excedencias del
liberalismo econmico ingls frente a las aberraciones del monopolio mercantil espaol. Monte-
video
y Buenos Aires queran
todas las franqui-
77
A h T U fo
CAPDEVILA
en casteque fuesen
si
cias del liberalismo econmico,.., pero

llano.
Aquellos
criollos, cualesquiera
sus ideales polticos, renegaban de
ellos,
ha-
ban de hallarlos en ese texto bilinge... Se ve
muy
Cuando tales hechos mueven a la rey cuando tales cosas se defiende con la espada y el fusil, seal segura de que estn en
claro,
belin
juego
muy
grandes riquezas del alma.

lo
Sarmiento,
quisiese o no, era, respecto
de muchas cosas, en esa Espaa que recorra enfurruado, un espaol entre los espaoles...
til
Sarmiento entr en Espaa yendo de Francia, y harto saba cunto se amaba en la tierra de Hugo la buena expresin de las ideas. Pars era
la
nueva
Roma
del
mundo
latino.
ban vuelto a ser augustas.
Las letras haTambin saba Sar-
miento, empapado de historia, que dondequiera
que se vio un gran monarca, all se atendi a la salud y lozana de la palabra y que dondequiera que se alz un pueblo excepcional, pronto para
;
un excepcional
destino,
all
el
cultivo del idio;
un culto lo saba, bien que pudiera momentneamente olvidarlo en

se pareci demasiado a
ma
polmica con Bello.
cierto es.
Dondequiera que hubo un gran
rey en la tarea de labrar la efectiva grandeza de su nacin, visele propender a la pureza del
idioma. Pero, sin salir de la vecindad pirenaica, bastar que hablemos de Luis
te
XIV,
el
rey aman-
de las letras y de las bellas artes literarias.

79
An
T U
no CAPDEVILA
Luis Bertrand nos le muestra, en el hermoso libro que le dedicara, tan ocupado en salvar a Francia del len y del guila como de promover
el
mayor
brillo de
su literatura.
Amaba
el arte
del bien decir. Si se enamora de la fecha Mara
Mancini, es porque sta habla como ninguna. El

encanto de la conversacin
le
hace caer ms tar-
de en los amorosos lazos de
madame
Scarron.
habla y escribe lo mejor Entretanto, Luis que puede. Ama y cuida su prosa, y es en l una necesidad espiritual hacer versos. Ama el estilo.
XIV
Escribe excelentes cartas en
la
poca de la me-
jor literatura epistolar que se conozca, despus
de la latina. Parece un emperador romano del
ms esplendoroso tiempo de Roma. Bien ha dicho Bertrand aMs que

:
el
mismo
Boileau, ense a su nacin
el
poder de una pa-
labra exacta.
Y muy
merecida celebridad alcan-
z por toda Europa esta frase con que

pintara al gran rey en la
un da se Academia Francesa un Dos cosas no puede sufrir Su Majestad soldado fuera de su fila una palabra fuera de
: :
su lugar.
Y siendo tan liberal en esa mercanca del buen gusto y del amor a las letras, no se desmenguaban sus caudales...
i
Ancha
Castilla
exclamacin
80
que en
el
viejo
tiempo inclua incitacin a generosidad y a co-
BABEL
raje
EL CASTELLANO
!
Ancha
Castilla
desmengu porque
las
te dieras al
Tampoco tu caudal se mundo y sembrais;
ras tu palabra por tantos mares, por tantas
y por tan extensa tierra firme ni se desmengua el nuestro de buenos y fieles argentinos, porque amemos tu idioma, nuestro idioma, las madres nos ensearon en la cuna.
el
que
Por eso decamos entonces, frente a aquellos ocres de los pramos castellanos, fragantes de ese pan del idioma que all creci, venturosa
Ancha ms, una de

\
Gastillal
las
Tu
idioma
es,
cada
da
so^-
mayores fuerzas
del espritu
bre la tierra.
Ancha
Por eso decimos ahora

Castilla
!
\
\Anch/i Argentina
An-
cua Amrica
V.
EL
EMBROLLADO PROBLEMA DEL TU Y EL VOS

La buena
no,
fabla, siempre, faz de bue-
mejor.
Arcipreste de Hita.
Ahora bien
De
las
muchsimas cuestiones que
en Castilla se ofrecen a la meditacin de un estudioso, en cuanto a la lengua respecta, son de especial inters para un hispanoamericano las
que conciernen a
rica
la
;
la suerte del castellano
y entre
todas, por curiosa, la
en Amque atae a
introduccin del voseo en buena parte del con-
Para nosotros, los argentinos, enfermos de este sucio mal, que ojal no resulte incurable, el inters se duplica, excusado es decir. Pero, con ser tan importante el fenmeno y con hallarse tanto ms all y tan por encima de una cualquiera gramatiquera, ni es mucho lo que sobre esto se ha escrito, ni con lo escrito pueden
tinente.
darse por resueltos los problemas que

plantea.
el
caso
publi-
No
faltan,
sin
embargo, en
las
caciones destinadas a esta clase de asuntos, valiosos
ensayos sobre
el
el
voseo.
Son
los
primeros
tratan
no
lo
asunto en general, y, por de contado, agotan. Ya vendrn otros ms frecuentes y
ms completos.
como en todas nuestras

-- 85
cosas,
ARTURO CAPDEVILA
para dar con la verdad ser preciso que Amrica vaya a Espaa y que Espaa venga a Amrica. Entretanto, modelo de monografa es, sin duda,
la
que don Pedro Henrquez Urea publicara por

;
192 1 en la Revista de Filologa
trabajo meritsies-
mo, autorizado con tan numerosas como bien

cogidas citas.
Su
estudio, rico en observaciones,

diversos,
computa hechos
a cual
ms digno de
sostenida atencin.
Comienza por distinguir en
Amrica cinco zonas principales. La Argentina, Uruguay, el Paraguay y tal vez una parte del Sudeste de Bolivia forman una de estas zonas. En algunas, el idioma asume caracteres dialectales. Ms an la inferioridad n>iinrica del elemento hispnico ha determinado en algunos sitios de Amrica la constitucin de dialectos inel
:
termedios
como, por ejemplo,
la
o,
formacin del
hispanonhuatl, de Nicaragua,
cia africana, la del
bajo la influen-
esto queda
muy
se
papiamento, de Curasao. Todo be.n puntualizado en el estudio

la suerte del alfabeto
del conocido ensayista.
Tambin
examina aqu
castellano en Amrica, letra por letra, para entrar, finalmente, a
un rpido
anlisis
considera-
cin del voseo, estableciendo,
eso
s,
con celosa
desde
minuciosidad
su distribucin
geogrfica
Cuba
a la
Argentina.
:
La
afirmacin categrica es sta
slo la ter-
BABEL
cera parte de la
del vos
;
EL CASTELLANO
Amrica espaola ignora
todo
el
el uso zonas de resto de Amrica, en
menor extensin, lo emplea exclusivamente. El voseo existe en la ms dilatada porcin de la Amrica del Sur, debiendo incluirse, en el otro hemisferio, la provincia mexicana de Chiapas y aun el Cura9ao, en cuyo papiamento se dice ho por vo's. Ahora, en Cuba quedan vestigios de voseo en la provincia de Camagey. Cabe
o
mayor
afirmar,
por lo dems, su difusin por toda la

la
Amrica Central, con
salvedad de que en las
clases cultas prevalece el t.
En
cuanto a Colombia, la conjugacin popular
se acerca nes, sals
mucho
y
a la ropla tense. Sos, tomas,
te-
otras inflexiones arcaicas son las vo;
ces habituales en el presente de indicativo
tal
como en la Argentina. Asimismo, en Venezuela y El Ecuador la conjugacin popular no anda

mejor que a
totalidad,
orillas del Plata.
Slo quedan idemnes, aproximadamente en su
Mxico, las Antillas y casi todo el Per. con esto, cuando ms queramos or al seor Henrquez Urea, su monografa termina. Lstima, de verdad.
II
en un mapa de la Amrica espaola sealramos con rayas negras y es lo menos que podramos hacer sealar de negro tan
Entretanto,
si
las extensiones en que se emplea negra cosa el vos, y rayramos de rojo aquellas otras en que domina el t, luego nos maravillaramos conside,
rando
si,
la distribucin de los colores
sobre todo
en procura de una clave tnica, hubiramos credo posible establecer el origen de la disparidad, habida cuenta del arribo
y arraigo de unos y puesto caso que pudiera demostrarse una excluotros pobladores espaoles en el continente,
el
yente predileccin por

ca del
voseo en determinados
casi toda la espa-
elementos peninsulares. Veramos media Amri-
Sur rayada de negro y
El Per se nos mostrara rojo tambin, y entre el Per y Mxico hallaramos caprichosas franjas de uno u otro
ola del Norte rayada de
rojo.
color.
ARTURO CAPDEVILA
que prevaleci en el Qu conjeturar ? Ser mapa negro una especial influencia, por ejemplo,
la casi dialectal
andaluza
no se ha dicho y
repetido que hay
un andalucismo americano? Y no sabemos paralelamente que Andaluca, como Amrica, no dice vosotros, sino ustedes, como nico
plural
segunda persona? Sin embargo, mismas. Pasaron los tiempos socorrido andalucismo de Amrica. El prodel pio Henrquez Urea (ver Cuadernos del Instituto de Filologa, 1925, Buenos Aires) demuestra lo insostenible de esa tesis. Se rechaza ya fundade
quedamos en
las
damente que hubiera tal preponderancia andaluza fuera de que vien la conquista de Amrica niendo a lo nuestro nadie ha probado que los andaluces de la conquista emplearan el vos y mucho menos a la manera americana, tan poco an-
loga a la del teatro del Siglo de Oro.
Est acabada la cuestin. Todos se embarcaban en Sevilla, mas no eran todos sevillanos. Sobran los nombres que lo acreditan. Incluso sabemos que gran nmero de conquistadores y colonizadores corresponde a Castilla.
se
Toda Espaa
en Amrica, con todos sus elementos Cuervo tena razn. Y otro influjo que no fuera andaluz? Otro influjo, como ser el leons? Se abre un camino tentador a las fciles improvisaciones. El Uruvolc
tnicos.
90
BABEL
EL CASTELLANO.
el
guay, que pertenece a la zona infestada por

voseo
esa
viruela del idioma
comprende un
departamento cuyos naturales se denominan maragatos en recuerdo de los primeros pobladores,
oriundos de la Maragatera, aquella comarca leo-
nesa del Sur de Astorga. Son, pues, los maragatos
uruguayos
;
de
reconocido
origen
leons.
los
Ahora bien
segn fidedignas referencias,

el
ma-
ragatos de Espaa usaban
tratamiento de vos.
En Espaaafirma
ta
el
seor Pla Crceles (Revis3)
de Filologa, tomo X, cuaderno
en Esdel
paa, entre los maragatos, hasta mediados
siglo XIX, corra el extrao tratamiento de vos.
Leemos en
vos.
otra
parte
En Astorga
se
dice
Entonces?...
legti-
Todava nada. Surgen inmediatamente
mas dudas sobre
la
exacta naturaleza del voseo
astorgano, aparte de las que se ofrecen sobre su
qu pronombre va unido este vos, en acusativo o dativo ? Al pronombre

persistencia actual.
os o
sl\
te}
Se
?
dice
Os digo
a vos, o bien
Esta diferencia es sustancial. Repetimos que no hay ninguna relacin entre una comedia del Siglo de Oro y el ruin voseo rovos
te
digo
torga,
Por otra parte, los que vosean en Asque los hay an, no sern por ventura indianos que aqu lo aprendieron y all por
platense.
si es
-.91
ARTURO CAPDEVILA
nostalgia lo emplean, cuando no,
si
me
pasis
ei
vocablo, por hacer notar su for asteria?
Mas, a pesar de tan discretas salvedades, no faltaran motivos para cavilar un poco, antes le rechazar totalmente la hiptesis.. El seor Jos Alemany es autor de un paciente anlisis sobre
las voces leonesas
usadas por
la insigne novelista
es-
Concha Espina en su obra costumbrista La

finge tnargata. Y. punto notable voces de las que registra
:
numerossimas
se tendran
Alemany
por argentinismos o criollismos roplatenses, desde

el
velay de Santiago del Estero, reputado por
quichua, hasta los vulgarismos
ms
Todo
corrientes,
como cuando
sid,
se dice la calor por el calor, o nece-
santid,
!
verd, navid...
sera
ma-
ragato
He
aqu una buena lista de argentinismos...

:
leoneses
Velay, entoava, naide, nenguno, lejufruncimientro-
ra, explotar (por estallar), fruce (por

to),
leyer,
mismamente, norteo, remesn,

(por
nido, volido, agora, pitusa, casona, agorera (por
agero), acaloro
acaloramiento),
caldudo,
conmiserarse, cuantims, denantes...
Por
el
tentador camino de la improvisacin ya
diramos que los maragatos influ3êron con sus
modismos en
el
habla general, y que su particu-
lar voseo arraig en
ambas
orillas del Plata, conel prestigio
tando para propagarse con
de Buenos
92
BABEL
Aires
;
EL CASTELLANO
que fu cundiendo de Sur Norte, No! Nada de esto. Difcil es imaginar hiptesis ms absurda. Basta mirar en el mapa de Amrica toda la Argentina y todo Chile y todo el Paraguay y toda BoHvia, en una sola mancha negra correspondiente al voseo, para comprender que la influencia de una colonia maragata del Uruguay no pudo nunca ir tan lejos...
con
lo
despus...
III
Qu pensar ? Mientras ms empeadamente se quiere ver claro en este enigma, cierto que ms
aumentan
las
dificultades.
Poco
ganamos
con
acudir a los textos del siglo xv. Por la poca de

la conquista,
el
M. L. Wagner
quista,
el
idioma se estaba formando an. El idioma ha podido escribir

:
espaol no haba alcanzado an, antes de la con-
punto
culminante
I,
de
su
desarrollo
literario.
(Tomo
cuaderno
i, del Instituto de
Filologa,
Buenos Aires). Lo que guarda perfecta
conformidad con aquellas palabras del Dilogo de las Lenguas, en que se ve cmo la lengua espaola era
muy menos
y
ilustrada que la toscana.
La
toscana
declara Valds
enriquecida por
en
el
Dilogo
est
muy
ilustrada
un Boccacio y un
Petrarca, los cuales, siendo buenos letrados, no
solamente se preciaron de escribir buenas cosas,

pero procuraron de escribirlas con
propio y
estilo
muy
elegante
y,
como
sabis, la len-
ARTURO CAPDEVILA
gua
ella
castellana
nunca ha tenido quin escriba en
con tanto cuidado y miramiento... Slo haba lo que se llama el espaol anteclsi-
co,
que
si
parece vacilante en muchas obras,
mu-
cho ms lo sera en rf ordinario trato. Esta fu el habla que trajeron los conquistadores a Amrica.
el
Hoy mismo
los
es cil hallar (verbigracia, en
Arcipreste de Hita) expresiones todava fre-
cuentes en
campos de
la
Argentina.
(en
As
compaa
(por compaa), Grabiel
mettesis
;
de Gabriel), mestureros (de mesturar), cadaque

quintero,
por o po (en lugar de pues), retar (por reprender),
tantas otras. El lenguaje po-
pular no ha sabido olvidarlas, como tampoco han

sabido olvidarlas los judos expulsos en los puertos de Levante.
El idioma, en dicha poca, no est concluido, mucho. El tratamiento mismo es inseguro. El genio de la lengua vacila entre una y otra direccin. Eas inflexiones yerbales no se han dado an su definitiva ley. Comienza a prevalecer k tercera persona para la segunda Vuestra merced, vuesarced... Pero, tena Espaa dos
ni con
:
zonas bien netas

el castellano
sera tan arbitrario
y la del vos ? Nada como afirmarlo. Antes bij^n de Espaa es bastante uniforme en
:
la del t
toda
ella.
Entonces, y puesto que un

96
mismo pueblo
co-
BABEL
EL CASTELLANO
y dado que uno Jolc; era su idioma y unas mismas sus costumbres y su
Ioniz nuestra Amrica,
cultura,
por qu tan luego esta diferencia de
tratamiento familiar? Por qu en esas regiones

del
ma
Per y de Mxico una conjugacin correctsiel pronomBre t con todos sus elementos
y en estas otras del Plata y de Chile, horrendo voseo, mezclado a los enclticos y ese a los posesivos d^l pronombre t? Por qu en
propios
unos
sitios la
cohesin verbal y en otros la
ms
estropeada conjugacin que en idioma alguno se
haya observado? Trataremos en captulo aparte de desembrollar este problema, si es que antes no se nos embrolla
ms.
VI.
EL TU Y EL VOS
EN LOS
CLASICOS
T... (No se dice sino a criadoSy humildes y personas baxas... pero acomodndonos con el uso de la lengua latina,
decimos
iiiYo
t al
mismo
Dios.))
todas veces es bien recibido, con ser en latn trmino honesto.

Vos...
y>
{Covarrubiaa. Tesoro de la Lengua.)
Quienes introdujeron el voseo en Amrica cmo y por qu degener en las formas mixtas actuales si vino bastardeado o si aqu se le bastarde, por qu no se emplea en toda Amrica, y de cmo si los espaoles lo trajeron, segn pa;
ha transformado tampoco en la Pennsula, sino que se ha stos son los enmaraados perdido totalmente elementos de nuestro lindo problema hispanorece obvio, ni ha sobrevivido ni se
:
americano.
ntese que, por referirse al tratamiento, se

l
involucran en
agudas cuestiones psicolgicas
pues por mucho que gramaticalmente una persona no sea ms que un nombre o un pronombre,
del verbo, ese
mediata o inmediatamente vinculado a la accin nombre sustantivo se ha remontado a vital expresin, y estas inflexiones particulares que toma el verbo, dignifican o desdoran. Apenas se inicia la historia, el tratamiento es la

ARTURO CAPDEVILA
la grandeza,
corona y la aureola de las palabras. La fuerza, el poder quieren ser reconocidos a
cada instante en
las
dice,
la
las inflexiones
de los verbos. Si
grandeza se confirma en la propia opinin. Si las oye, es confirmada en la ajena, El verbo, todos los verbos es decir, la vida toda,
;
se rinde a los pies del poderoso.
Paralelamente,
un monoslabo (que rara vez alcanza a ser ms una persona) es capaz de comunicar dignidad o
de quitarla. As,
el
tratamiento
esto
es, la for-
ma
particular asumida por la segunda persona

el
contiene todo
nastas.
archivo de los linajes y las di-
T..., vos..., vuestra merced...
En
esta
inaprehensible nadera tenemos,
cuando
menos,
algunos siglos
moral.
de
historia
espaola,
poltica
II
Ahora, por
si
algo hallremos de camino
para
nuestra cuestin, sealaremos algunas muestras
de las vicisitudes del tratamiento castellano, enipezando, como es de justicia, por el testimonio del
Dilogo de
idioma
:
las
lo
ms plcidamente romano que

;
Lenguas, ese remoto cate.cismo del se haya

dilogo tan claro, tan adivi-
escrito en espaol
no y tan bien autorizado por el tiempo que todo l es hallazgo, sin decir nada de su llaneza ni de aquel su atildamiento siempre incapaz de afectacin. Conjetrase
un allegado
rio
que lo compuso Juan Valds, emperador Carlos V, y partidade Lutero y el libre examen, que, a la verdel
dad, debi ser
hombre de incomparable
cortesa-
na. Asienta, pues, en su Dilogo el retrico luterano que, hablando con uno muy inferior, se dice
tj
y cuando
vo's.
se habla
con un
casi
igual
se
dice
De
igual a igual no se dira tampoco de otro

103
ARTURO CAPDEVILA
modo, ya que
Torres
los propios interlocutores de
gida conversacin
ros de la
^Marcio,
el
su
fin-
Coriolano, Valds
de vos se tratan, y son

misma
dignidad.
los cuatro caballe-
En
vlido,
ôdo caso,
testimonio es posiblemente
aunque no por manera absoluta, para las primeras dcadas del siglo xvi, y acaso no tanto para la vida cotidiana de Espaa cuanto para el
castellano oficial
de las cortes extranjeras.
No
olvidemos que los cuatro amigos de la pltica departen no lejos de aples, en una casa de cam-
po de
lianos.
la costa,
y que
dos, entre ellos, son ita-
IvO cierto es
lo
que ya por ese mismo tiempo, como
afirma don Jos Pa Crceles {Revista de Filologa Espaola, tomo X, cuaderno 3), en su tra-
bajo
merced,
del tratamiento de vuestra uso vino a rebajar el valor galante del vocablo pronominal latino vos en nuestro idioma, de tal suerte que ya en el primer tercio
ha
evolucin
el
del siglo XVI,
vosear a una persona implicaba,
cuando no un insulto, una ntima familiaridad o superior categora social por parte del que hablaba
.
Si no fuera que el Dilogo de las

refiere
Lenguas
se
en este punto a un espaol diplomtico mucho ms que a un casero y corriente espaol, harto habra que extraarse de estas noticias su-
104 --
BABEL
yas sobre
el
EL CASTELLANO
el
vos
porque no hay texto

Crceles, que
del siglo que las corrobore, sino bien al revs.
Fcil es verificar,
el
como quiere Pa
familiar.
voseo suena ya entonces, o despectivamente o
como expresin demasiado

Detengmonos,
la pennsula,
si no, ante decisivos ejemplos
que nos concretarn,

el
as
para Amrica como para
sentido peyorativo del pronombre
vos.
La
transcripcin que sigue pertenece a Pa
Crceles y est sacada de Jernimo
Ximnez de
militar)^
Urrea (Dilogo de
donde se
lee
:
la
verdadera honra
Jugando un da en Triana a basto
y malilla con un escudero de don Pedro de Guzmn, llamado Belmar, le dixe sin pesar enojallo
:
Belmar, vos jugis mal. Alterndose

vos que le dixe, respondi
por
el
:
empuado y
feroz
Yo
jnego bien, y vos que sois t sois

se lee en
muy
ruin
hombre.
Tambin
Hurtado de Mendoza
(car-
ta al cardenal Espinosa, ao de 1579, todo segn la cita de Cuervo) El secretario Antonio de

:
Eraso llam de vos a Gutierre Lpez, estando en

el
Consejo,
y por
esto se acuchillaron.
Por donde se ve que ensea lo justo el Galateo Espaol, de Lucas Gracin, cuando pone Quien llamase de vos a otro no siendo muy ms califi:
cado, le menosprecia
y hace
ultraje en nombralle,
105^
ARTURO CAPDEVILA
pues se sabe que con semejantes palabras llaman a los peones y trabajadores. Cervantes, a su vez, en el Quijote se conforma
con este parecer
ta arrogancia,
:
Finalmente, con una no vis-
llamaba de vos a sus iguales y a los mismos que... (Captulo IvT, primera parte). Y en otro captulo se quejan las dueas de que sus seoras, como si fueran reinas, no Bejan nunca de echarles
un
vos...
fija
el
Quevedo, por su lado, en El gran tacao, concepto de la familiaridad que implica el

de vos
:
tra-
to
Recibironme
ellas
con
mucho
ar-
dor,
ellos
llamndome de vos en seal de fami-
liaridad.
III
Acepcin de familiaridad, o de desprecio, o de todo' esto se hallar en el trarepentino enojo tamiento del vos, menos aquel engolado amanera;
miento del teatro del Siglo de Oro, en que ese pronombre y sus hinchadas formas verbales hacen de cada cuarteta una como alechugada gor-
gnera en que de ceremonia.

Pero...,
te, s
;
la
ms
trivial idea parece
siempre
no estamos equivocndonos?
prepondera
el
En
par-
en parte nos equivocamos. Porque, en

tratamiento de vos en la
el t,
efecto, si
escena espaola, alterna siempre con

el
hasta
punto de emplearse uno u otro pronombre indistintamente en una misma escena y en un mismo dilogo. No se acomoda, por lo dems, a ninguna dada conveniencia tan pronto revela fa:
miliaridad
incluso
fcil
familiaridad
excesiva
como
acusa respetuoso acatamiento.
Nada ms
de probar.
No hay
comedia an-
107
ARTURO CAPDEVILA
tigua, as se hable de las mejores, en
que no
rei-
ne esta libertad catica. En El mea, el capitn llama de t al sargento y, por

alcalde de Zula-
aadidura,
le dice
mentecato. Entretanto,
el sar-
gento, que le llama seor, tambin tutea al capitn.

al
En
le
la
misma
obra, el alcalde llama de vos

;
capitn susodicho, suplicndole de rodillas

contesta el
de vos
mal hombre, negndose y
de-
nostndole.
el
Y luego, en la escena entre Crespo monarca, todo es vos del villano al rey y
de
Sevilla.
del rey al villano.
Podramos abundar en ejemplos anlogos de La

Estrella
No
hace
falta.
Sealemos,
mejor, en
sante.
La En La
vida es sueo otro aspecto interevida es sueo,

el
prncipe Segis-
mundo y un
otro.
:
criado de palacio se tutean el
uno
le
al
Poco antes, sin embargo, Segismundo llamado vos

...
ha
No
digo
que vos no os metis conmîgol
lo que trajo aquel no haba llamado de otro modo a la bellsima Estrella, y no por la mucha confianza, puesto que acababa de conocerla, ni en forma alguna por despectiva insolencia, pues no otra cosa quera que galantearla,
no fu
el
tono de enfado
vos, pues antes
108
BABEL
EL CASTELLANO
Asimismo, en El burlador de Sevilla, se pasa del t al vos sin sujecin a ley alguna y no falta escena en que sea empleado en muestra de mucho rendimiento. El duque Octavio y el rey
;
se dicen
Habla
entrambos de vos. el duque

:
esos pies, gran seor,
un peregrino
misero y desterrado ofrece el labio,, juzgando por ms fcil el camina

en vuestra gran presencia...
Habla
el
rey
rYa, duque Octavio, s vuestra inocencia.
Octavio
...
Quien espera
en vos, seor, saldr de premios lleno.
Debe
insistirse,
el
no obstante, en que por
los
aos
de Tirso
tratamiento de vos se tomaba en un

;
sentido francamente peyorativo
y nada ms con-
cluyente que probarlo, en la buena compaa de
Cuervo, con
el propio Tirso de Molina, en cuya comedia Cehs con celos se curan, hay personaje que plantea la cuestin
:
109
ARTURO
mercedes.
C A P D E V
. . .
L A
Yo' os dar
Andad con
Dios.
es vos
lo
Os har y andad ? Ya
que t hasta ahora fu? Pues vive Dios, que hudo da,
aunque des en vosearme,

que de puro tutea/rme
Gastn,
vete
me
convert en atuta.
tu estancia es ahajo
;
y
por
despeja.
Eso
s.
t...
Resultara de cuanto hemos dicho que

casa conformidad guard
el
muy
es-
teatro del Siglo de
la realidad circundante y aun consigo mismo. Es, en cambio, lo cierto que ambos tratamientos coexistan y que el teatro, no pudo menos de recogerlos a la par. Slo debe aadirse
Oro con
que, a la sazn, por influencia de los latinizantes, el
t empezaba a elevarse de su injusta ba-
jeza espaola,
y que ya
sufra el odo de los sesi
ores lo que antes apenas
para
los criados soel
naba
mientras que
el vos,
acaso por
desgaste
ordinario
de tantos siglos, se rebajaba al
ms
empleo y comenzaba a lastimar dos y las almas puntillosas.
los odos delica-
En
fray Luis de Granada se ye tambin la

*-,
110 1-
BABEL
equivalencia
EL CASTELLANO
de
ambos tratamientos en aquella
plegaria a la Virgen, donde se pasa del t al
vos y del vos al w, como se pasa en la msica de un tono a otro, segn pa abra de Bello
:
Reina del Cielo! Si
la
causa de tus dolores son
de tu hijo bendito y no los tuyos..., cese la muchedumbre de tus gemidos, pues ces la causa
los
de tu dolor... El
mismo
hijo tuyo te convida a

:
nueva alegra en sus cantares, diciendo

vierno es ya pasado, las lluvias
El
in-
los torbellinos
han cesado,
tierra;
las flores
levntate, querida
han aparecido en nuestra ma, hermosa ma...
deja ahora esa morada,
y ven conmigo...
pa-
sando
al vos
Bien veo, seora, que no basta

trocado
nada de esto para consolaros, porque no se ha

quitado sino de
la
vuestro dolor... {Tratado
oracin y meditacin, Cap.
XXV,
prra-
fo II).
Otro tanto empezaba a ocurrir en la propia masa del pueblo. He aqu un adagio de la poca que autoriza el aserto de la cabal equivalencia del
t
el
vos, en el trato de la calle, si por ventura

:
hay cosa ms popular que un refrn

corneja al cuervo
:
Dijo
la
Qutate
all,
negro.
el cuer;
vo a
de
la corneja
el
Quitaos vos
all,
negra
don-
muda
ello
tratamiento en cada interlocutor, sin
que a
obligue razn de tono, de asunto ni de
jerarqua.
ARTURO CAPDEVILA
A
de todo esto, en las obras teatrales o novelescas
reconstruccin
?
histrica,
qu
camino
:
set,
guir
Cmo
se hablarn los personajes

el
de
de vos o indistintamente como en

tratamiento de Lope,
.ê
promiscuo
Tirso o de Caldern?
Desde luego, en el vos literario va ya implcita una adjudicacin de respeto, y se logra adems (lo que no pasa con el t) cierto color de poca insustituible. Las cosas han venido a ser as. De consiguiente, tanto Bello como Cuervo estn contestes en que el evocador actual debe recurrir al vos. Tal lo ha hecho entre nosotros, con juicio certero y agudsimo talento, un maestro de
maestros
Ênrique
:
Larreta
los
en
La
Gloria
de
don Ramiro. Recapitulando

so
aos d.e Lope, de Tirque se eleva y el vos que se rebaja se ofrecen como en un mismo plano
por
y de Caldern,
el t
al poeta dramtico. El uno vale el otro. No habiendo an grave motivo para rechazar ninguno de los dos pronombres, el poeta dramtico se
criterio
queda con los dos, y de ellos se sirve sin otro que el de la conveniencia silbica. Los se-
ores tutean a los criados o los llaman de vos, a
su talante, y otro tanto hacen los criados con los seores. La mtrica no tiene por qu demostrar
preferencia.
Es muy
curioso este
:
momento de
la
yida
de
la
escena de Espaa
tan curioso como
BABEL
EL CASTELLANO
poco estudiado. En tal poca, el desplazamiento del vos por el t ha comenzado, pero est lejos
Antes ser menester por se pongan que muchos Eraferoces al orse llamar de vos, y sos se acuchillen por el mismo achaque con muchos Gutierres. Hasta que la letra con sangre
de
haber
cdncludo.
mucho tiempo que muchos Belmares
entre...
Muy
bien.
el
Pero, por qu, mientras

voseo,
se
Espaa
de
la
rechazaba
dos
terceras
partes
l ?
Amrica hispnica
quedaban con
por
qu este vosearse, sobre estar venido a menos, haba de bastardearse todava ms, y este vos,
plural de por
s,
tomara formas verbales de sin-
gular, conservando,
empero, para mayor capri?
cho, las privativas formas arcaicas
Nos proponemos
explicar.
explicarlo,
si
es
que
se
puede
VIJ.
EL TU Y EL VOS EN
AMERICA
[alta
ellos no lo hacen y a vos no os habilidad para hacer, no os debriades excusar dello, pues cuando bien
Pues
no hicisedes otra cosa que despertar a

otros a hacerlo, harades harto.
(Dilogo de las lenguas.
Hemos
i.
llegado
hasta
el
ahora
las siguientes
:
comprobaciones sobre
voseo castellano
Ya
en
los
el
primeros tiempos de la conquisvos sonaba o con demasiada fa-
ta de
Amrica
miliaridad o con
2.
un
aire despectivo
hostil.
En
el
teatro del Siglo de Oro,
mente en
la
cotidiana
el
y propablevida espaola, hubo un

vos coexistieron.
tiempo en que
el
La
frase que todava corre, al
menos en
la
Argenti-
na
en
tratarse
la
all,
de t y vos
se origin tal vez
dicha poca.
Lo mismo,
sin duda, que el

:
refrn
recordado
Dijo la corneja al cuervo
Qutate
negro.
el
cuervo a
la
corneja
all, negra. Donde con un mismo tono, y diciendo una misma cosa, la corneja tutea al cuervo y el cuervo da tratamiento de vos a la
Quitaos
corneja.
3.
En
todo
el siglo
xvi no cesa de acentuar-
se el carcter despectivo o en
demasa familiar
-117--
ARTURO
del voseo, hasta
lece el t
4.
C A P D F V
L A
que a
fines del siglo xvii preva-
por toda Espaa.
Cabe agregar que cuando suena un vos inopinada y bruscamente, equivale a una expresin de enojo. El Diccionario de la Real Academia lo
recoge, hasta en su primera edicin del siglo xix,
como trmino
5.**
injurioso.
Es
del
todo infundada la
suposicin de
tal
que
nera
el
voseo americano se pueda explicar por
o cual influencia tnica.
muy
uniforme
el
Espaa hablaba de macastellano, y sabido est
que Castilla no
6.
falt de
Amrica.
El mapa de Amrica se divide en dos zouna en que se tutea y otra en que se emplea el vos. Es aqulla el tercio del
nas bien netas
continente,
ras partes.
y."
:
Comprende
esta otra las
dos terce-
La zona
y
en que se vosea abarca todo
el
vSur
otras regiones discontinuas.
La zona en
:
que se tutea reconoce dos ncleos principales Per y Mxico.

8.
el
El voseo en
la actualidad se
desconoce to-
talmente en Espaa.
9."
No
se
ha propuesto ninguna explicacin
satisfactoria del fenmeno.
n
Ahora bien
dato, el
:
con slo destacar un determinado
de una
suma importancia,
problema se empieza a aclarar. El dato, es ste que hasta hoy
ha pasado inadvertido. La zona en que se tutea reconoce dos ncleos principales el Per y Mxico. Ya lo conocamos todos, y bien puntualizado qued en la mo:
nografa de Henrquez Urea

portancia decisiva que reviste.
pero nadie
le
ha-
ba concedido a tan caracterstica noticia la im-
no
se crea
que estamos por verificar aqu un
determinado predominio tnico. Lo que no sirvi para explicar el vos, servir muy poco para explicar el t.
del
sirvi para los dos tercios tampoco sirve para su tercera parte. Al Per y a Mxico, tal como pasara en lo restante de Amrica, acudieron espaoles de todas las provincias de Espaa. Ni a la Argentina vinieron solamente andaluces y extremeos
Lo que no
continente,
119-^
ARTURO CAPDEVILA
(le
un habla
casi dialectal, ni al
Per y Mxico
h ibieron de ir
solamente puristas de Castilla.
Entonces, cul es
ii
^s
'cl
la deduccin inmediata que proponemos sacar de la mera contemplacin mapa, de la simple comprobacin de que en
i.ima y en
t
la capital azteca se tutea, as
como en
xlo
el
\amos a
trmino de su respectiva influencia ? Ya decirlo, plantando lo mejor que sepamos

Pelo
el
nuestro huevo de Coln.

preferencia peninsular por
aqu
La
total
tuteo
y su parcial
adopcin americana constituyen, sin disputa, un

n
sea tnico.
smo fenmeno de cultur\a. Nada hay en l que Todo es cosa cultural. Nada ms que esto. Nada menos que esto.
No
es
nsula, porque
tas formas,
que se deje de emplear el vos en la penvaya cayendo en desuso como tan-
como tantos
giros idiomticos. Se
:
Jc
deja de usar porque ofende. Cierto

retira del lenguaje. retira de l.
:
el
vos no se
Bien al revs el lenguaje se Poco tiene que hacer el natural trabajo del tiempo en esta obra. Mucho, la deliberada voluntad. Muchsimo, la simple imposicin
El vos va quedando para Despus se le abandona por completo a la plebe. Es un fenmeno concntrico de ese tan grande movimiento cultural de Espaa que, por inmerecido mal nombre, se
del gusto de los mejores.
dirigirse a los criados.
llama culteranismo.
120-^
BABEL
EL CASTELLANO
El paulatino abandono del vos no es, de este modo, un caso de prepotencia plebeya. La transformacin se realiza en las clases superiores,
tinizantes,
la
la-
renacentistas, cultas,
se
impone a
masa, desde arriba y por los de arriba. Mal avenidos andan con la verdad los que atribuyen a la hez social, a esa que Bello sola llamar, con
espontnea aristocracia
be, formaciones
de
esteta,
nfima plelingsticas
y transformaciones
la
que tan de cerca ataen a

de que
el
inteligencia.
Mal
del
haca nue.stro Gutirrez de mostrarse tan seguro
uso del vulgo es
la ley
suprema
al
lenguaje. Bello
y Cuervo salvaron
Hasta Sarmiento se
castellano
en Amrica de una ruina inminente, solos,
en qu tiempos
contra...
les
puso en
Sarmiento?... Acabemos con ese chisescriba
me. Sarmiento, cualesquiera fuesen sus desplantes
periodsticos,
muy buen
castellano,
muy
castizo
y muy
puro.
Ni llevemos demasiado
en este
a decir que en
lejos nuestras convicciones democrticas,
linaje de asuntos.
esto,
Nos atrevemos
como en
todo, el pueblo gobierna... por
me-
dio de sus representantes.
do
de
sas
Ya puede el bajo fonmascullar lo que le plazca. No saldr nunca eso un idioma si siquiera una jerga. En co;
del
e.spritu
mandan
la
casi
siempre
los
que
deben mandar.
All es poco la desaparicin de
una lengua como
lengua castellana, formada
-121
ARTURO CAPDEVILA
de los mejores elementos lingsticos de la
rra,
tie-
en
el
trabajo de siglos,
para que dependa

la
su destino de dos inmigrantes trasnochados de
Boca
casi
pritu
repito mandan siempre ya no digo que deben mandar. El nacimiento de

^y
Medrados estaramos
En
cosas del es-
los
una nueva lengua

dencia
tica,
filosfica,
es
un Hecho de suma
trascen-
histrica,
cientfica, artstica,
religiosa,
metafsica.
Por eso mismo^ no
acontece tal cosa enorme todos los das, ni an
bastan miles de aos para que acontezca.
De
igual
modo,
la
suerte de
una lengua
es
una cosa grav-
sima. Millares de presuntos argentinismos estn
ya convictos y confesos de falsedad. Dimos en otro lugar una buena lista de argentinismos... leoneses. Leyendo ahora El Miajn de los Castos, rapsodias extremeas del muy notable poeta regional don Luis Chamizo, doy con un buen nmero de argentinismos... de Extremadura:
arrempujar, asina, bicharraco, bochinche (en su
primitiva acepcin)
,
chacho
nada menos que

pinitos
tales
el
Chacho!),
dir,
nacencia,
jopo,
los
otros
muchos. As van saliendo
argentinis-
mos
tor,
todos de la Pennsula. El cultsimo escri-
doctor Cantilo, ministro que era de la Arel
gentina en Lisboa, decanos un da en
Chado
Hoy me he despedido de todos estos argentinismos batuque, pichincha, calote, mujerengo,

:
122
BABEL
petizo, casal...
EL CASTELLANO
son ms que lusitanismos co-
No
rrientes de seguro en Galicia...
siempre His-
pania,
como
dira
Unamuno
siempre Hispania.
Ya
sabemos, pues, a qu atenernos. El pueblo
argentino ha creado poqusimas palabras. Pero, por qu

?
bras nuevas
Porque sea tan difcil crear pala? Porque la Argentina carezca de
cierto genio especial para crearlas?
No
por eso,
sino por estotro
porque las palabras se crean cuando hacen falta, y en el nterin, un pueblo serio como el nuestro, un pueblo llamado a muy
:
grandes quehaceres,
perluas.
La
historia
no se ocupa de cosas sumisma lo impide. El pro-
pio idioma, el poder del propio idioma, lo hace
aunque tan acosPorque, de veras tumbrados estemos a considerar cualquier idioma como un instrumento del hombre, puede ser que sea todo lo contrario... Y si fuera, en efecto, todo lo contrario el idioma es superior organismo y el hombre un instrumento suyo ? Lo dicho. Y conste que no queremos decir nada fantstico. Queremos decir solamente que el reino del Espritu no est siquiera comenzado a eximposible.
;
plorar.
En
cosas del idioma
mandan
casi
siempre
los
mejores,
parece.
y nunca
se desva tanto el pueblo

la
como
En
poco tiempo domin
Real Acade-
mia Espaola una anarqua destructora. Neolo^

123
BABEL
EL CASTELLANO
gismos sin cuento, corrientes en el trato popular, nacieron y nacen todos los das del latn y del griego, hijos todos de la voluntad inteligente sin la menor participacin de la plebe. El mundo ha
asistido en estos tiempos a la aparicin de cen-
tenares de mquinas
correrse los
y cosas nuevas. Puede renombres de los inventos el pueblo no bautiz ni uno solo. Cerrando nuestra cues:
tin en su
primer aspecto
en Espaa se tutea-
ron los ms cultos. El vos qued para los inferiores. Finalmente, ni los inferiores lo quisieron
para
s.
La voluntad
inteligeiite
haba triunfado.
111
He
ante
aqu ahora, en Amrica, la contraprueba

la
inmediata ante
la<
mera contemplacin
del
mapa,
simple comprobacin de que
Lima y Mcolonial
xico fueron los centros de
mayor cultura
y fueron y son los mayores ncleos de predominio y expansin del t.
En
go de
obra
tal
noamericanos
la
ântologa
como
la
Antologa de poetas hispaanotada que, por encar-
Real Academia Espaola, ordenara y cuadro por exceescoliara Menndez y Pelayo lencia de la cultura general de la colonia, es donde
mejor se ve cunta fu la distancia que medi entre aquellos nobles emporios y lo restante de
Amrica.
El virreinato de Nueva Espaa fu

cirlo
para
de-
con palabras del ilustre escoliasta del

la parte predilecta
florile-
gio
como
y ms cuidada de
races. All, en
nuestro imperio colonial

tura espaola ech
aquella donde la cul-
ms hondas
n T U fo
Mxico,
CAPDEVILA
;
all, la el primer instituto de enseanza primera imprenta all, la primera Universidad. All, Bernardo de Valbuena, ciertamente grande.
;
All, al favor
de una iglesia fastuosa y amante

el siglo
de la retrica, autos sacramentales en toda con-
memoracin. Corra
xvi y ya hubo virrey
en Mxico. El virrey y la Audiencia inauguraban, en 1553, los estudios universitarios en pomposa

ceremonia. All, desde entonces, los humanistas que escriben versos en latn y no se desdean de hacerlos en castellano, al ritmo y gusto de la corte, lejana, pero nunca ausente, ni en las costumbres ni en las predilecciones. Tanto verso se
escribe que hasta trescientos poetas
ran
se
cmo
se-
llegaron a presentar a
un certamen de
pero es
1585...
No
importa.
Eso no
es poesa,
un eco vivo de Espaa. De esta suerte, apenas cunden por Espaa el culteranismo y el conceptismo, ambos se aclimatan en Mxico. Es justamente la poca en que
cultura.
Mxico
es siempre
el
el
vos se destierra de la conversacin

t,
y prima
pues cmo en un medio como ese haba de soportarse una expresin mal sonante? Gngora ser comentado desde la ctedra, y en el colegio de la
Compaa de
Jess,
ya por aclarar
los
oscuros lugares, ya por desatar alas ms intrincadas dudas, s.e recitarn las Soledades y el Poli
fem.
ABL
f
r
EL CASTELLANO
Rico, prspero, alegre, culto, Mxico vive de

fiesta
:
Fiestas y ^comedias nuevas cada dia...
por esto y por todo, Valbuena lleva razn

:
cuando dice
Es ciudad de
notable polica
el
y donde se habla
espaol lenguMije
cortesana.
ms puro y con mayor

Tampoco haba de
ya desterrado de Aqu tambin se
nios hispnicos de
vio,
persistir el hiriente voseo,
la corte,
en la
Lima
virreinal.
desde temprano, virrey y

limpias letras. Aqu,
si
fastuosa Audiencia.
Aqu tambin lucieron ingeno
muy
las justas literarias, al
menos
las tertulias
amenas
fueron
el
culta era la
mbito natural de la gracia potica. mujer en Lima, y muchas de
Muy
ellas
poetisas
aun yo conozco en
el
Per
tres
damas
que han dado en poesa heroicas muestras.
La
propia institucin del Santo Oficio limeo
est acabndonos de probar cunto ,^ra el entu-
siasmo que en
la
ciudad peruana despertaban las
127 ^'
ARTURO
ideas nuevas
do. Porque,
;
C A P U E
V I
L A
esto es, la cultura activa del
mun-
a decir verdad, nadie
hereje convicto
y formal
ni aa
.lleg nunca a miembro podrido
de la religin sin leer antes muciio texto de losofa en las primeras fuentes
al
primer albor
de la naciente enciclopedia...
Colombia, en cambio, a mitad de distancia entre
Mxico y campo de
All
el
el
Per, ha sido y es todava hoy un
batalla
donde
la victoria est indecisa.
mucha gente
culta dice de vos,
y no
falta
en
bajo pueblo quien diga de t. Contaba precisamente Sann Cano, con incomparable, gracia, una sabrossima ancdota que ilustra el caso aquella del mozo de cordel de Barranquiila y del viejo bogotano. Contaba, pues, que haba en Barranquilla
:
un negro, mozo de cuerda, el cual, en habiendo redondeado su jornal, se daba ms aires que un prncipe y se crea ms blanco que el lucero del
alba.
sucedi que con este propio negro le toc
habrselas a
un pasajero bogotano de
los
que dicen
le
de vos exactamente como en Buenos Aires.
el
bogotano, que acababa de desembarcar,
dijo al
negro
Â ver, vos, llvame estas valijas.
lo que el negro contest, herido en su dignidad, no tanto por la brusca orden cuanto por el
voseo del otro
por qu no te las llevas t
BABEL
Pero
con
el el
si
EL CASTELLANO
con
negro de esta ancdota se ofenda vos, no falta en Colombia quien se ofenda t. Y as trae Cuervo, en sus Apuntaciones,
el
esta frase de enojo de
uno que no
lo sufra
Ms
ti
sers
ti
Mxico y Lima fuerou y son las grandes metrpolis del t y los mayores centros de su expansin. La causa queda averiguada. En Lima y en Mxico, tal como ocurriera en Espaa, la adopcin del t fu un fenmeno de cultura y buena crianza, al paso que en lo restante de Amrica el triunfo del voseo en las masas popularas no fu sino una imposicin del general
:
En suma
atraso.
Y
lo
el
tanto fu cosa de cultura
el
tutearse
y tanto
pondera
los otros
sigue siendo, que aun

voseo,
como en
la
donde preArgentina, la gente

all
de mayor alcurnia intelectual dice de t cuando
emplearan
el vos^
lo
propio acontece
el
en todas las otras zonas infectas por Amrica,
voseo en
Un
ejemplo
Monner Sans nos
le
ofrece
En
pues
casa de Mitre no entr nunca el vosn...^

i
cmo haba de entrar cosa tan
sucia en tan lim-
pia casa
VIII.
EL IDIOMA
EN LA
ARGENTINA
La herencia que aconsejo a los argentinos conservar con respeto religioso es
ta
de
I\o
la
lengua, que. es la tradicin viva

tal
de
la raza...
existe
(idioma argentino))
en
formacin...
Si tienej al contrario, un rasgo evidente y plausible nuestra presente produccin a reproduccin literaria, es el de un esfuerzo hacia la propiedad del lenguaje, es decir, hacia el espaol castizo.
Paul Groussac.
1900,
I.
(Anales, ao de
412.)
Andad con cuidado! Y portaos

prenda.
bien.
sed
buenos y aplicados. Y que el maestro no os reY que no os retardis en el camino... Nada de esto se oir en Amrica. No hay en
toda la extensin de Amrica hispnica una sola
abuela criolla que despida a sus nietecitos como

lo hacsC esa
de Castilla que
yo en Toledo des-
pidiendo a los suyos con aquellas palabras.
Pues en estos
pases*"
del vos
del voseo
hay
todava una rareza que apuntar.
Aunque
se usa
no se conoce su plural manifiesEste se queda exclusivo para los discursos de alguna solemnidad. Mas suele an a veces darse el ^grotesco caso (a lo menos, en la Argentina) de que en ellos se emplee revuelto con el pronombre vocativo ustedes, en el ms desventurado batiburrillo. Figurones literarios hay en la Argentina que ignoran este elemental principio
y abusa
to
:
del vos,
vosotros.
de coherencia verbal, segn
el
cual lo que
empez
133
ARTURO
y en ustedes
I
C A P D E V
L A
en tratamiento de vosotros debe seguir en vosotros

lo
que empez en
el
de ustedes.
eso que no falta polica en la ciudad de

!
nuestras letras
Un
ingeniossimo
muy
culto espritu
Anckermann ejerce desde una difundida revista un poder discrecional, y no faltan todava, segn he de juzgar por las denuncias, instancias y apelaciones que suelen llegar hasta mi propia mesa, inquisidores voluntarios ardiendo en ansias de un
buen auto de fe con tanto hereje... El plural de vos, en la Argentina que vosea, como el t, en la que tutea, es igualmente ustedes. El vosotros se perdi en el ocano o se disip en las pampas, y ello fu precisamente porque viniendo las barcas de Barcelona o de Cdiz no lo cargaron en mucha abundancia, como que Andaluca
hablo de D. Francisco Ortiga
y muy sagaz y
y Catalua son regiones

por lo dems,
reacias a todo otro
plural que no sea el de ustedes.
No
es otro,
el
tratamiento que
pen-
por aqu se da a los canes apenas son muchos,
segn ya ha sido notado risueamente por

insular
:
el
Salgan de aquil
!
Vayanse
Salgan, pues,
perros del diablo
que en toda la redondez planetaria no habr perros mejor considerados que los nuestros.
lo
Con
les
Se
reprende, es cierto, y se les bota por algu-
184
BABEL
na ocasin
;
EL CASTELLANO
!
pero
con cunta cortesa
Ustedes...
Esto
es,
vuestras mercedes...
el
Pero nunca corri en la Argentina?
tratamiento de vosotros
Ha
de la
quedado recuerdo de que cuando Ventura Vega, muy nio, fu conducido a Espaa,
las calles portenas
\ :
daba estas voces por
Favor
!
Favor
Salvad a un ciudadano
indefenso
que Real Academia)^ ponemos en duda que aquel Ventura sin ventura, como lo llamaba su ta, dijera salvad
siendo
es constancia hispnica la
la
Mas
como
digo (Conde de Cheste, Memorias de
y no
salven.
Sin embargo, en 'Amalia, Jos Mrmol hace hablar de este modo a su hroe
:
dice Eduardo no conseguiris mi cabeza a vuestro amo sin antes haber hecho pedazos mi cuerpo.
Brbaros
llevarle
De
te
igual modo, en El Matadero, esa tan vivienel
pgina de Esteban cheverra,
salvaje uni-
tario a quien
van a degollar
los
sayones de Rosas,
:
dialoga de este
modo con
el
Por qu no traes divisa Porque no quiero. No sabes que manda Restaurador7 La librea es para vosotros^ esclavos, no para
?
juez y los sicarios
lo
el
hombres
libres.
135
ARTURO CAPDEVILA
A
Y
los libres se les
hace llevar a
la fuerza.
S.
La
fuerza y la violencia bestial. Esas son
vuestras armas infames...
despus
la
Por qu herona? Porque

la
no llevas luto en
en
el
el
sombrero por
la Patria,
lo llevo
corazn por
por
Patria que vosotros habis asesinado...
Pero, con esto
duda y la malicia de otros que se podran

ratura...
y ms, siempre nos quedar la si en ambos ejemplos y en citar no hay solamente lite-
De
esta suerte, este lindsimo vosotros familiar,
gracioso
casi toda
tina
lo
noble, que tanto suena y tan bien por Espaa, ha venido a ser en la Argenrestante de Amrica mero tratamiento de
oratoria,
en
el
y apenas si empieza a ocupar algn sitio buen lenguaje epistolar. Dolmonos de esta
ausencia.
la
La
intimidad del hogar y
el
corro de
genuina amistad han perdido sus ms propios y fervorosos elementos de expresin. Ustedes he
:
ah
un vocativo
fro,
todo convencional, todo ter:
cera persona...
Vosotros
he ah
la
vida
misma
de la pasin y la sinceridad.
II
Pero
la
el
verdadera mancha de lenguaje argentivoseo.
no es
La
frase roplatense
est
como
salpicada de viruelas con esa ignominiosa fealdad.
Es
de veras extrao que un pueblo tan hermosa-
mente orgulloso de su personalidad como el nuestro haya venido a singularizarse con tan calamitoso rasgo. Porque, ay!, es demasiado pintoresco el voseo argentino para fundar en l una satisfaccin patritica... Ese mazacote del pronombre vos entreverado con los enclticos y posesivos del t {Cllate vos... Venite aqu con tu libro..,
vos
te hablo... Ite,
s
que
me
incomodas...) cons-
tituye de por
un atentado contra la lgica. Ni
habla bien
cada en
el
que mal habla. Hablar

el
que piensa mal ni piensa bien el as es verdaderamente una caos. El pensamiento no puede salir
es, al
inclume, a la postre. Dejar de hablar as

contraro,
una adquisicin luminosa. Bien lo s yo. Cuando por el cario de una venerada me-
137
ARTURO CAPDEVILA
mora yo adopt el t, siendo todava muchacho, sent como que se aclaraba mi espritu. Las ideas cobraban con esto solo una mayor cohesin. El
vos...
Ite,
pensamiento se fortaleca y se limpiaba. Calate Venite aqu con tu libro... A vos te hablo...
que
me
incomodas..., vinieron
ser
fr-
mulas insensatas, ya que para siempre inaguan-
Me aveilgonzaba de haber podido hablar alguna vez, como hoy me avergenza or hablar de ese modo a mis compatriotas. Cosa rara. Si por no caer en plebeya ruindad la
tables.
as
gente culta de Espaa hubo de rechazar

seo, aquel
el
vo-
voseo tan sonoro de los clsicos,
cmo
es
que hubimos de conservarlo en nuestra Ar-
gentina, mezclado a la
cin que se conozca?
;
ms desatinada conjuga-
El nuestro fu pueblo pobre pueblo de pastores en que hasta los amos tenan algo de pastor. Viejos nombres que ahora mismo damos a prendas nuevas del indumento denotan que las modas se demoraban mucho en llegar por aqu. Por eso llamamos media al calcetn, pollera a la falda, saco a la americana. El voseo ese arcasmo es una antigualla parecida, que de puro pobres no supimos sustituir a tiempo. Fuera de esto, cmo hablaba en nuestra Amrica Fernndez de Oviedo, por ejemplo? Pues veris Martn de Muza, dicho me han que os quejis de m e no tenes razn. Por vuestra vida,
1S8
BABEL
EL CASTELLANO
que no murmures de m. Donde vemos un tenes y un murmures de todo punto roplatenses. Y peor que l hablara de seguro la masa de los conquistadores. Por otra parte, podemos convencernos de que hay una poca en que las formas singulales del t
los plurales del vos se
compe-
netran a causa de la coexistencia de ambos tratamientos.
Hemos
hallado,
nada menos que en

:
Covarrubias, este gazapo de conjugacin
Aco-
modndonos con el uso de la lengua latina, decimos t al mismo Dios y Seor nuestro, dizendo T, Seor, aved piedad de m... Esto
:
por 1610.
Tuvimos
todos
los
riesgos
de
la
incultura y
muy
mo
escasas defensas de la inteligencia. Ada-
se esta afirmacin de Bello,
cuyo
leal espaolis:
no ha de ponerse en problema Y aunque sea ruboroso decirlo, es necesario confesar que en

la
generalidad de los habitantes de Amrica no
se encontraban cinco personas
en
el
ciento que
poseyesen gramaticalmente su propia lengua, y apenas una que la escribiese correctamente.

Cierto, cierto.
to,
Era Amrica, para el pensamiencomo una inmensa zona negra, desde el esel
trecho de Magallanes hasta

te.
ltimo lmite Nor-
bien que pronto resplandecieran dos podePer), era
rosos faros de civilizacin, honor de la Colonia
(Mxico y
el
el
resto
un
solo tenebro-
1S9 --
ARTURO CAPDEVILA
so
desierto donde
muy
dbilmente clareaba
el
al-
gn eml)rin de ciudad, y en
primera escuela de
todo lo negro del
el
casero,
alguna
en
frailes.
De
la
consiguiente,
mapa
se deca de vos, salvo en
Per y Mxico, donde, por
obra de una mat.
yor cultura, se hablaba de t por
bien
que era negra la extensin argentina, sin otras luces que aquellas, muy pocas, de la naciente Universidad de Crdoba Casi en las vsperas de la
!
revolucin hubo, por
fin,
un Vrtiz
progresista
en Buenos Aires.
todava quiso nuestro destila
no que recin iniciada
mproba labor cultural
de los prohombres de Mayo, obras y proyectos fuesen desbaratados por Rosas. Todo el Buenos
Aires culto de 1810 deca de t; todo Crdoba

tambin. Mas, venido que fu
el tirano,
se retorel vo-
n
seo
al voseo.
Que tambin hubo
de parecer
una adecuada forma de adulacin y bajeza
federal.
Victoria oscura de la barbarie sobre la
cobarda
Despus, cmo ignorarlo?
Aluviones
huma-
nos de Italia, de Rusia, o de regiones dialectales

de la propia Espaa, y gentes de todas las partes del mundo, engrosaron de pronto la poblacin del pas.
En
poco tiempo, muchas familias

la
de esas pasaron de los rudos ajetreos de
po-
breza y el trabajo a los tranquilos afanes de la prosperidad y el lujo. Mas si la bolsa creci tan
-- 140 --
BABEL
EL CASTELLANO
de sbito, no lograron tan rpidamente enriquecer el espritu. Bien se echa de ver en su len-
guaje, no siempre de irreprochable diccin ni de
muy
tigios
refinado lxico. El voseo tuvo as los pres-
de
la
gente
acomodada
modo, a
abuelos que lo
aprendieron en
sus nietos,
la calle,
dejronlo en herencia a
los
y de
este
falaces
res-
plandores del oro, vino a parecer de buen tono

esa viruela del idioma
como de nuevo
la
quere-
mos
llamar.
si el tal
Pero
para
voseo puede llegar a pacecer una
graciosa
extravagancia ni comporta una honra
el pas, ni
en modo alguno ha de tomrsele

incurable.
como una enfermedad

el
aqu
dir
con Bello que la Gramtica de una lengua es

arte de hablarla correctamente, esto es, conal
buen uso que es el de la gente edupondr en apoyo sus propias razones a saber que se prefiere este uso porque es el ms uniforme en las varias provincias y pueblos que hablan una misma lengua, y por lo tanto, el que hace que ms fcil y generalmente se entienda lo que se dice al paso que las palabras y
forme
cada.
Y
:
frases propias de la gente ignorante varan
mu-
cho de unos pueblos y provincias a otros, y no son fcilmente entendidas fuera de aquel estre-
cho recinto en que las usa
el
vulgo.
la
De
esta suerte,
no
es ni
ha sido nunca en
A n T U
Argentina, que
oiga al criado
RO
el
CAPDEVJLA
diga de
vo's
amo
la
porque se
lo
al
mozo de cuerda.
este res-
pecto es falssima
doctrina del pueblo sobe-
rano. Pasa todo lo contrario de lo que se cree.
Podemos ser muy buenos republicanos y reconocerlo. Tengo el coraje de ir contra el ms frecuente y respetado de los lugares comunes. Es una gran mentira la soberana del pueblo en las
cosas del espritu. Otra soberana no hay que la
muy Hay
como
incontrarrestable de la inteligencia avizora.
que acabar con esa patraa de que

es la vida de
el
pue-
y abstracta un idioma. En nuestra Argentina, la chusma no ha querido otra cosa que formar una lengua no ha podido. El espritu est mucho ms alerta y es mucho ms poderoso de lo que nadie se imagina. O es mera casua:
blo legisla en materia tan metafsica
lidad que Lebrija publique su Arte de la lengua
castellana el
mismo ao
del descubrimiento
de
Amrica? Yo digo que no. Yo digo que el genio de un gran idioma vive positivamente despierto. Por lo dems la victoria del castellano es un triunfo visible del espritu, desde el Poema
del Cid a nuestros das, All nace, en el
Poema,
y Alfonso el Sabio, por s y ante s, le da preeminencia sobre todas las otras lenguas rivales. Bien se ha dicho de este rey E cuanto al len:
guaje enderezle
por
s.
no hizo esto mis-
48

BABEL
mo
por
EL CASTELLANO
enderezarla ella
con la reforma ortogrfica

s
Real Academia Espaola? Y acaso vemos disminuir su autoridad? Yo no conozco sancin ninguna del ilustre Cuerpo que no acabe por ser consentida dentro y fuera de Espaa.
la
Obra todo de
la
la inteligencia.
Como
fu obra de
inteligencia curar a Chile del horrible voseo.
siempre
as
siempre
la inteligencia triunfa-
dora sobre y contra el populacho. El criado dice de vos porque se
lo
oye
al
amo,
y dir de
cuando
la
al
amo
se lo oiga.
La
cultu-
ra comienza por los de arriba, se quiera o no.
mayora de los hombres cultos la Argentina (y ese da vendr), el horrible voseo roplatense no ser sino una curiosidad del pasado y una ignominia ms
El da en que
se traten de t
en
de los tiempos de Rosas.
Y tanto ms breve ser ms decididamente quieran

les
la
evolucin cuanto
los espaode la Argentina, los cuales nos prestaran in-
servirla
apreciable favor, realizando de paso
un
acto de
amor a Espaa, con
slo hablar su idioma de la
mejor manera. Pero escatiman el amor y regatean el servicio. Pues no han acabado de desembarcar en Buenos Aires, cuando ya se aplican
al voseo,
como
si ste
fuera su salvoconducto
pasaporte.
No. Que
ni propios ni extraos,
y m^nos an
143
A
los hijos
la
li
i'
n o
c A p D k v
1 A
de Espaa, rebajen o comprometan en

la
Argentina
inmensa riqueza espiritual
del
magnfico idioma. Probablemente ni todo
el trigo,
ni todo el maz, ni toda la cebada, ni todo el al-
godn, ni todo
el
ganado, ni todos los minerales

la
juntos de la Argentina, valgan para ella ni
dcima parte de
grande, riqueza
lo
que vale su idioma

histrica
los siglos
riqueza
espiritual,
como
las
mayores que en
y moral, hayan apa-
rejado las almas sobre la tierra.
III
De
go,
otra particularidad tengo que hacerme cares de sta

:
la
locucin afirmativa haber

sentisido,
de... se
toma en un
do de esta
El expresin verbal clarsima ha

sentido dubitativo.
pues, trastocado.
cuando un argentino dice que hubo de viajar sl Europa, quiere significar que habiendo estado a punto de hacerlo, no lo hizo, Tal el
efecto,
En
lenguaje corriente. Hâber de... esto o aquello manifiesta, pues,
en
el
cotidiano uso,
un conato de
accin
por eso siempre se aade la conjuncin
adversativa pero con que se expresa en qu consisti el
impedimento. Nada ms fuera de razn. Mientras tanto, los mejores hablistas hispanos
escritores,
y nuestros ms notables
tido
emplean
di-
cha forma auxiliar del verbo haber, en un sen-
completamente opuesto. Hube de viajar a Europa significa para ellos que el viaje se realiz
;
con esto de particular
que fu necesario ha-
14
10
ARTURO
cerlo.
C A P E V
Haber de hacer algo

hacer
;
es entonces
como
te-
ner
que
denota
siempre un hecho con-
cluido.
sac,
de ilustrarlo con algunas citas. Pal Grousen su semblanza de Goyena (captulo I) escribe ... donde le mostr... el principio de un
:
He
estudio sobre Espronceda,
violenta
erupcin
de
se-
romanticismo que hubo de agradar a mi poco
vero Aristarco, pues traducido y terminado a instancias suyas... apareci en la Revista Argentina.
Se ve
all
que
al
poco severo Aristarco

lo
le
agrad de veras
bre de 1916.)
como era
justo
la
pgina de
tan admirable escritor. '(La Nacin, 2 de diciem-
Vanse ahora estos dos lugares de Lugones que tomo de la Lluvia de fuego, el pattico cuento
de Las fuerzas extraas
Mis pjaros comenzaban a morir de sed, y hube de bajar hasta el aljibe... Bastme levantar las trampillas de mosaico... Por donde se advierte que la accin se concluy. De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto...
Alguna partida que enviaban quiz en socorro

compatriotas de
los
Adama
o de Seboim, Pronto hu-
bimos de substituir esta esperanza por un espectculo tan desolador
como
peligroso.
pel de leones... Accin acabada,
Era un trocomo est claro.

de
Valle-In-
Citar todava
dos
renglones
146
BABEL
EL CASTELLANO
:
Eâ de Queiroz aEn,la primera semana de noviembre comenz a llover. El

clan, traduciendo a
abad hubo Be suspender sus visitas a

(El crimen del padre Amaro.)
la Ricosa.
He
dicho arriba que los escritores
ms
clsi-
cos estn de acuerdo en este empleo.
Me
ms
bastapuris-
r citar para probarlo a Quevedo,

ta de todos,
el
al
Romancero
que no
los
del Cid.
los
Dme
dos,
los asadores,
quiero sino para
esgrimir...
En
fin,
asadores estaban ocupa-
y hubimos de tomar dos cucharones.
No
se
ha visto cosa tan digna de
risa en el mundo...
.
{Vida del Buscn, captulo VIII.)
Y movido de compasin me ape

no poda sacar
las calzas,
y como
espantme
lo
que
hbele yo de subir, y descubr en el tocamiento.
(dem, captulo XII.)
Romancero del Cid nos da un excelente ejemplo. Se notar cmo la expresin que se esEl
tudia, no slo se refiere a accin concluida, sino
que envuelve una idea de necesidad.
Otro da de maana cabalgan Sancho y Bellido,

juntos van a ver
la cerca,
solos a ver el postigo.
147
ARTURO
Desque
el
C A P
lo
iJ
E V
rey
ha rodeado
salirase cabe el ro,
do se hubo de apear
por necesidaS que ha habido...

Igual empleo hace, invariablemente,
ello
el
general
Mitre, y a mi ver cobra una importancia grande por cuanto se trata ya de la palabra de un
historiador. Si toda palabra debe ser justa
cisa,
pre-
con mayor causa ha de serlo

la historia,
la
que consexactitud
truye
que quiere
ser
la
misma.
Tomar
la
dos ejemplos del captulo
XIV
...
de
la
Historia de
San Martin.
All dice
tomaron
lo esca-
vanguardia y picaron
la retirada
;
de los realis-
tas,
sosteniendo un fuerte tiroteo
pero
broso del terreno no permita a la caballera maniobrar con ventaja,

lento, de
y su avance hubo de ser manera que slo pudo lleigar a la boca

sitio
:
de la quebrada a eso de las diez de la maana...
Y
fil
en otro
A pesar de
esto hicieron tenael per-
ces esfuerzos..., pero no
pudiendo salvar
de la barranca...
hubieron de retroceder en
y 224, biblioteca de La NaHuelga aadir tan claro es el texto que en ninguno de esos casos se trat de un conato
desorden. (Pa^gs. 221
cin.)
de accin, ni hubiera habido para qu mencionarlo,
sino de acciones concluidas.
148
ly.
Bien.
poco que se analice dicha forma verlos
bal resulta evidente su carcter de afirmacin.
El verbo haber, aunque
gramticos no lo
;
di-
nada niega en l constituye una plenitud de ser comprende, en su infinita substancia, la totalidad de la vida. Haber refirese a todo lo que el hombre es capaz de tener en su alma. Por eso en francs avoir significa al propio tiempo haber y tener. Nuestro idioma, ms rico en esto, le da a tener una envoltura material, un dominio de lo tangible. Haber presntase ms espiritual, ms vago, casi inasible, con una n; ;
gan, es sustantivo por excelencia
tima tendencia a la abstraccin. Haber es ms del
alma que
tivo, si
Por esto mismo es ms afirmacabe, que el otro pues las supremas reatener.
;
lidades estn
corazn adentro,
en nue^stra ms
sera el
metafsica intimidad.
Cmo, entonces,
verbo haber un elemento de negacin, o siquiera
149
ARTURO
de la vida.
C A P D R V
L A
de duda? Haber, repito, comprende la totalidad
El otro verbo, complementario de la locucin, un infinitivo, como se ha visto hubo de agradarf hubo de bajar, hubimos de substituir, hube de suspender, hbele de subir. Y un infinitivo muestra tambin plenitud de accin, no
es siempre
:
circunscripta
ni
a persona,
ni a
espacio,
ni
tiempo,
Podr ser
el infinitivo,
entonces, el ele-
mento de negacin en la frmula analizada?... Imposible, porque un verbo en infinitivo es como su propia designacin lo ensea, una forma libre de vida, una pura idea, o sea una absoluta realidad.
La
preposicin de,
mera partcula
si
all
expletiva,
no puede, a su vez,
la expresin.
variar la esencia verbal

figura,
de
Casi dir que
est
slo por
una razn de eufona. No

de
ir
indica,
como
lle-
sucede con por, un camino, un medio para

gar...
Huhe
o hube de hablar son locucioir
nes que en nada se parecen a estuve por

estuve por hablar.
o a
La
preposicin de apareja idea
de pertenencia,
Con
todo,
y nada ms. sabemos que no es
lo
mismo
decir
Fulano debe saber la noticia, que Fulano debe de saberla. Bn el primer caso se manifiesta seguridad, en el segundo dubitacin pero, bien visto, no se llega nunca a negar.
;
-- 150
BABEL
De
po.
EL CASTELLANO
apareja idea de pertenencia, he dicho, y as
acontece con la propia expresin de que
me
ocu-
Haber
de estudiar, por ejemplo, vale lo mis-
que tener de estudiar. El estudiar se incoras, mediante la preposicin, al verbo haber. Este verbo abstracto y metafsico, segn dije, se
pora
mo
colma as de
los otros.
la
vida particular representada por
Finalmente, basta ensayar esta forma en cualquier otro tiempo para convencerse de su fun-
Habr de morir, aun en el uso cierto, un conato sino un acontecimiento fatal. Aquel que recibe una mala nueva exclama As haba de ser mi suercin verdadera.
corriente,
no indica, por
te
no niega ni duda, sino que afirma la evidencia de su desdicha. El que nos dice He de escribir un libro, nos comunica a su vez determi!
nacin segura. No hay razn, por lo tanto, para que slo en aquel pretrito examinado, el verbo
haber pierda su natural
eficacia.
ahora un poco de trascendentalismo. Nues-
tro pueblo recibi de los conquistadores
una
lo-
cucin afirmativa.
can ellos,
Hubimos de cruzar
lo
el
mar, de-
y era que
haban cruzado. Hubimos
de pelear y vencer, y era que haban peleado y vencido. El verbo haber cobraba en su lenguaje
una fuerza de certidumbre heroica. Mal ha Hecho el argentino, contagiado por el andaluz, de aminorar esta herencia, de atenuar este verbo excelente, de dudar o negar con aquello mismo que
su antecesor afirmaba. Tal evolucin
poco, pues denuncia en cierto
me
halaga
modo un
correlati-
vo proceso espiritual quq a buen seguro acusa

decadencia.
Una
expresin que afirma vale mu-
cho, puesto que puede volverse hecho completo,
realizacin consumada. Ntese que nuestra
alma
el
est primero en las palabras que en las cosas.
Sustantivo, adjetivo
y verbo
la vida.
he ah todo
es
idioma y tambin toda
Lo dems
me-
153
ARTURO CAPDEVILA
ramente expletivo. Nada hay en consecuencia, ya en el mundo real, ya en el lenguaje, fuera de
las cosas, sus cualidades
siendo de notar que
el
man una
sola entidad.
y su manera de obrar mundo y el lenguaje forEl mundo en lo exterior

;
de nosotros consiste en cosas

ta razn, es la realidad
en
lo interior,
en
palabras. El verbo, decan los gnsticos con har-
suprema.
claras
Hombres y pueblos
como quien
nifiesta
serios cuidaron siempre sus
palabras, las hicieron firmes,

se da cuenta de
pulcras,
que
el
alma se ma-
por medio del idioma. Cuidando las palabras, cuidaban el espritu. Hay en esto una nti-
ma
verdad,
No
es posible decir palabras bellas

bella,
sin tener
un alma
ni palabras santas sin sin
tener
un alma
;
santa.
Que haya,
obra
embargo,
significa
quienes lo hagan por

bien poco
stos
artificiosa,
luego no ms se ve que la palabra de
no es duradera, ni tiene resonancia, ni prende en otro corazn, ni crea nada. Atender al idioma es asimismo el modo ms
directo de atender a cada pensamiento.
Una
pa-
labra clara revela

plico por
un pensamiento
claro.
Me
ex-
qu Demstenes, ceceoso como es fama,
Fu trabajo exclusivo de su cada idea es un alma y la palabra su envoltura y como cada ser concluye por dar con
corrigi su mal.
mente
el
organismo que mejor
le
conviene, la idea de-
154
BABEL
EL CASTELLANO
da,
mosteniana obtuvo un
justeza, palabra lmpida
deleitosa.
justa,^
por su limpidez y arrebatadora y

el
Ahora bien, dnde sino en ms esencial de la vida? Pues

jetivos,
verbo radica
lo
sustantivos
ad-
no son sino aspectos del verbo. Quitndolo se borra el universo. Las cosas y su apariencia presuponen creacin, que es
bien mirado,
ya verbo. El universo entero

bo Ser.
es
un absoluto
ver-
De
el
ah que en los idiomas lo capital est en
verbo.
De
depende
el
tiempo,
todos
los
tiempos, hasta las
ms
lejanas abstracciones.
la
La
onomatopeya primitivamente fu
verbo de los elementos.
su propio verbo.
imitacin del
Un
ro al correr
conjuga
Lo mismo
digo del viento, del
trueno, de las resacas del mar.
he citado ex
profeso la onomatopeya, porque sta, siendo armona imitativa, constituye el verdadero lenguaje universal. El canto de los pjaros es tambin onomatopyico. Estos divinos cantores pertene-
cen, segn su clase, a
una o
a otra escuela.
en
el
bosque hay muchas...
Dimmoslo siempre.
En
las
palabras,
ms
que en las mismas armas, radica dadera del hombre.
la fuerza ver-
IX.
LOS sefardes
Aun
llas
trasoigo
el
peregrino eco de aque-
dulces melodas.
(Palabras de un sefard en Espaoles

sin Patria.)
Cmo no ha
de ser deseado, entre lo que
ms
se anhela, la pureza del habla general y la comunicacin de unas y otras naciones hispnicas
mediante
si
la difusin del libro
de lengua espaola,
tie-
grandes son por muchas y variadsimas
rras, nuestros intereses espirituales,
todava
anda dispersa o se acabar de dispersar, si nada se hiciere, buena parte de la comn familia? Pues tambin por el Oriente, en ciudades y aldeas de la Turqua y del Asia Menor, pueblos
numerosos
viejo,
hablan
en
castellano
un
castellano
de nostalgias
es
y un poco taciturno que solamente un melanclico eco. Hablo de los

;
algo marchito, hecho todo de recuerdos

castellano
sefardim
sefardes
judos
descendientes
de
aquellos leales creyentes que arrojara de

el terrible edicto
de los Reyes Catlicos.
Espaa Son los
hijos de Sephard o Sefard, como se llama en Espaa en lengua hebrea. Abundan por todo ese
AkfURO CAPDEVILA
Oriente del viejo Mediterrneo los israelitas espaoles. Pero los
hay por todas
parte.
Los hay
en Hungra, particularmente en Zimony. Los hay en Belgrado, en cuyas tiendas se comercia en castellano. Los hay en Turqua, por la Ru-
no menos de sesenta mil son los que cuenta Salnica. Los hay en Bulgaria, en Grecia, en la costa asitica. Pasan de cuarenta mil los sefardes de Esmirna, Los hay en Serbia, en Rumania, en Bosnia en Sarajemelia, por la Macedonia
;
vo, en
Viena en barriadas enteras en Bucarest. Los hay en Italia los hay en Francia algunos en Pars, muchos en Bayona y Biarritz. Los hay en Blgica, en Holanda, en Gibraltar. Los hay
; ;
:
en frica, desde Marruecos hasta El Cairo y y Alejandra. No son pocos. En veinticuatro mil se ha calculado moderadamente el nmero de familias
hebreas que fueron expulsadas de su patria
espaola.
Hemos
del Oriente.
hablado de los sefardes de Europa y Nos faltara referirnos a los de amhasta
bas Amricas, que se cuentan por millares, desde nuestra Buenos Aires
Nueva York...
Pero ya urge decir que fu el doctor don ngel Pulido Fernndez, senador espaol de claros ideales, el que se enamor, a principios del siglo, de la
venturosa idea de una reconciliacin en-
tre espaoles
sefardes, o
si
mejor se quiere,
160
BABEL
EL CASTELLANO
y de la sinagoga. Tan sinceramente lo quera, que no temi sarcasmos ni calumnias ni aun siquiera la mise;
entre espaoles de la iglesia
randa especie, fatal en su caso, de que el oro judo pagaba su pluma. Fruto de su extraordinaria labor han quedado innumerables artculos
y un
libro principal
Espaoles sin Patria, que
sealar siempre una poca en la materia.

respecto, cuenta
este
voroso
so,
el
Espaa adems con un libro ferLas lunvinarias de Hanukah. Lo compurecnditas
entre reminiscencias
de la raza,
muy
notable escritor madrileo R. Cansinos
Assens. Son pginas de una delicada pureza. Novela llama Cansinos
a su
libro,
pero ms que
novela es poema
fiere
dilatado poema en que se reun vago dolor de acaso arrepentidos conver;
sos.
He
aqu los ttulos de sus cuatro partes
La voz de los abuelos... Un caudillo rael... La casa de Jehov... La pascua razas... Total, un poema, y en sus cuatro una tristeza de salmos que por momentos
ser cancin.
de Isde las
partes
quiere
Bien nos muestra

sinos Assens el
el
religioso
libro
de Can-
y luego comprendemos en toda su nostalgia este suspiro del

los sefardes
alma de
desterrado que piensa en sus abuelos
Aun
tras-
oigo el peregrino eco de aquellas dulces melodas.
El castellano ha quedado prendido a sus almas
161
ARTURO CAPDEVILA
como una
inolvidable
msica.
Trasoyen
viejas
voces castellanas
y trasuean
entre casi desva-
necidas memorias.
El espaol era la nica he-
rencia de nuestros padres, ha escrito

sefardita de Constantinopla,
una joven cuyo testimonio re;
la el doctor Pulido. Era la nica herencia conservamos porque era magnfica. El castella-
coge
no es para
una reliquia salvada entre queridas ruinas. No fu ms piadoso Eneas conduciendo a sus dioses troyanos, que lo fueron los sefardes a travs de los siglos, guardando el idioma de sus mayores. Qu mucho, si cuando hablaban de Espaa no la llamaban de otro modo que la segunda Sin La llaman ahora mismo as. No hay cosa de Espaa que no les quede cerca del alma. El sefard de Buenos Aires respira castellano en las calles no le basta. Necesita el acento rancio de Espaa. El es aquej que nunca falta a los teatros espaoles va buscanellos
do coplas del pueblo o versos del Siglo de Oro. Bejarano, un ilustre sefard de Bucarest, escribe
:
Yo
ver
los
sera el
el
ms
infeliz
hombre
si
muriese sin
suelo de mis antepasados. Parecera que
nicos antepasados de un sefard fueran los
que vivieron en Crdoba o en Toledo. Los de la Palestina no existen para ellos los otros fue;
ron como nmadas sin nombre. Su memoria da en la oscuridad y en el vaco... Si no la gnesis,
162
BABEL
la
BL CASTELLANO
Espaa, para este hijo
historia comienza en
de Israel.
La
historia
La
historia tampoco. L/a
historia comienza en la Tierra
Prometida
viene
de los desiertos
sigue por las Persias
las
Ba;
bilonias de los cautiverios
las persecuciones
el
se
se
hace clamor en Josefo bajo
romano brutal
disemina luego por
los
caminos de un xodo sin
rumbo. No. La historia no comienza en Espaa. All comienza algo mucho ms dulce de contar
mucho ms grato de saber

nica,
la
crnica,
;
entre
cr-
nombres familiares y fechas conocidas que bien aderezada, por un agudo la luz de los velones, por fiesta de Purim,
el
la
rab, a
es todo
aroma, todo
el
aroma y toda
la
intimidad de
la vida.
Nos explicamos pronto as que un profesor dv Esmirna llame a Espaa dulce y tierna como una maanada de primavera y entendemos al
punto esa fidelidad con que declara
top
(lo
:
Ansi
1<
top,
lo
hall)
hasta aora
ans espero
toparlo hasta el fin de mis das.
No
es
mucho tampoco que numerosos
sefarde;;
propongan para el da de la Palestina autnomi el idioma castellano por lengua oficial... En todas estas manifestaciones habla siempre la mis
ma
aoranza
el
la
aoranza de
la
Ser que
alma juda
es soledosa
Espaa perdida. como ningu
168 ^
ARTURO CAPDEVILA
na... Ello es
que
el
pueblo de las muchas ruinas
de las muchas tinieblas
y de
los
muchos xola
dos, llora
rias,
hoy todava, despus de cuatro centu-
sobre las siete apagadas luminarias de
palabra Sefarad...
II
Para comprender esta tragedia juda y esa su

devocin por las viejas cosas espaolas, hay que
recordar
para el masa que
que Espaa hubo de ser hebreo una verdadera Sin. No fu de-
cmo
los
es cierto
hebreos
de
Espaa
llegaran
a
ni
creerse descendientes directos del rey David,
que
los israelitas del
mundo
entero acabasen por
rendirse a la fama. Sbese que ya en tiempos del
imperio romano eran numerosos los hebreos
i^n
Granada, en Crdoba, Tarragona, Zaragoza, y que no lo pasaban mal. En la primera poca del cristianismo vseles cumplir funciones sacerdotales
entre la grey de Cristo. Bendecan los -âm-
pos, consagraban las cosechas.

ca,
Con
la era gti-
alcanzan, aunque no duraderamente, el pleno
goce de la libertad civil y poltica. Aun en perodos de persecucin, los seores se les muestran
adictos, siquiera sea por inters.
Horrible es
el
165
ARTURO
numerables
C A P D E V
L A
celo de algunos obispos fanticos,

los recursos del judo.
pero son in-
Fu muy
la perfecta
luego, con los rabes, cuando
empez
flo-
dicha del israelita espaol. Vieron

el
recer,
mezclados a los musulmanes,

industrias,
la
comercio
artes,
la
las
agricultura
las
ciencia
y
o
las letras.
No
hubo, ni en tiempos de
prsperos, o
Salomn, ms
josos,
ricos, o
ms
ms
lu-
ms
elegantes, o
ms
refinados judos
que
los
de Crdoba.
No hubo
tampoco nunca quie-
nes los sobrepasasen, ni en artes ni en ciencias.
Se (ganaban
la
confianza de los magnates y la
admiracin de los pueblos. Eran mdicos, matemticos, literatos, filsofos, diplomticos, poetas,
msicos,
doctores.
Son tan
felices
los
tiempos,
que el odo del hebreo se regala con mil lisonjas. Para que nada le falte, la historia de sus triunfos se embellece de leyendas.
Desde todas
las juderas mraseles
como a
los
escogidos de Jehov.
Debe
ser cierto que descien-
den en lnea directa del rey David. Al menos, Jehov los conduce por campos de perpetuo man. Pronto los rabinos de Espaa dan gloria a la raza. Del exceso de la felicidad nace la ciencia talmdica. Bien se le llamara la hija de la abundancia. De este propio exceso nace igualmente la
gramtica.
La
exgesis
resplandece. Cultvanse
166
BABEL
EL CASTELLANO
:
todas las formas exegticas
desde la alegrica
hasta la cabalstica, pasando por la gramatical y

la tica.
Se
versifica.
el frica, el Levante, son los
Se canta. Se viaja. Italia, rumbos preferidos.

al
Hay
a
quienes llegan, fastuosos siempre,
medio-
da de Francia o a Londres,
Muchos peregrinan Tierra Santa. Se forma entonces, como ensea

la literatura
Teodoro Reinach, Crdoba
de los viajes.
del califato de
Qu ms? El fraccionamiento
slo trajo la multiplicacin de estos bieoficial los
nes para los hijos de Israel. El favor
acompaaba en unos
.y otros reinos.
ntese que
otro tanto acaeca con ellos en los reinos cristianos, pues a la dureza del cdigo visigtico su-
cedieron tiempos
igualdad.
cin,
de
tolerancia
el
y de
perfecta
En
todo caso,
rayo de
la persecu-
aunque siempre mortfero, caa muy de tarde en tarde. Espaa era la nueva Palestina. Slo al tiempo de los Almohades el islamismos se vuelve feroz. Judos y cristianos sufren una misma persecucin implacable. Comienza
entonces la emigracin de unos
otros a los rei-
nos donde impera la Cruz.

giones bblicas. Si Alfonso
pitalario,
Una
VI
alianza perfecta,
reli-
sagrada, se estipula de hecho entre ambas
es generoso y hoslarga es la liberalidad de los judos
que acuden con hombres y con caudales a la guerra contra ^l moro. Toledo y ale ahora lo que C6r-
167
ARTURO CAPDEVILA
doba.
llora,
En
todas las juderas, donde se sufre
se
por esas juderas de Alemania, de Francia,

el
de los Pases Bajos, sigese viendo en

lita
israe-
de Espaa
el
preferido de Jehov,
el
descen-
diente directo del rey David.
ya
Los tiempos van a cambiar. Ya se les acusa, se les amenaza. Sin embargo, se les teme, y todava hay reyes qu Castilla que los toman por
tesoreros.
Sortearn los obstculos.

bravezca
el
Es
posible que se em;
Espaa pero ser como en una racha que pasa. Matanzas de Sevilla o de Palma de Mallorca deben de ser pasafanatismo
en
Jehov no dejar de velar por los escogidos. De este modo, si la cada de Granada y el contemporneo anhelo de una perfecta unidad rejeras...
ligiosa
amagan
traer la ruina de los hebreos de
Espaa, ni se olvida que ellos cooperaron a la derrota del moro, ni se ignora que todava son
muchos
los hijos de Israel
que disfrutan
el
favor
amistad de prncipes y de nobles. Cuando en las juderas se supo que

la
la cats-
trofe se haba
consumado y que los ricos espaoles de ayer vagaban ya sin patria, en miserables caravanas, de ancianos y jvenes, de nios y de grandes, de purperas y mujeres encinta, de sanos y enfermos, arrojados todos sin dilacin, lo mismo el viejo que el nio de pecho, al ham-
BABEL
EL CASTELLANO
no se quiso
creer...
bre, a la nada, a la muerte,
Sin embargo, era
cierto.
Debieron malbaratar su
hacienda y partir. Hay testigo que dice haber visto dar un casa por un asno y una via por
un poco de
lienzo.
El da
se les iba en malven-
der sus bienes o en llorar y clamar en los cementerios besando la tierra de las paternas sepulturas.
Hasta que hubieron de partir, irremisiblemente sin patria y sin tumbas. Cuatro siglos han pasado y va corriendo el quinto. Pero hoy todava los sefardes no lo pueden creer
As,
:
lo
como
si
saben y no lo creen. nada hubiera acontecido, no dan-
do a la historia de su dolor ms crdito que a
sombras de un sueo, tienen puesto an el corazn en Espaa. El edicto espantoso no ha podido nada contra el fosilizado recuerdo de su felas
licidad.
X.
EL
ROMANCERO SEFARDi
Estos cantos tan dulces de de otros tiempos!
la
patria
(Palabras de
un
escritor sefard.)
El estupor cae fuera del tiempo. Si el xtasis comporta la unin interior del alma con Dios en la contemplacin y en el amor, el estupor es la unin del alma con el Hado, en el enajenamiento
del dolor
del miedo.
Son dos estados
preter-
naturales del alma atnita.

ciencia estupefacta
En
el
estupor, la con-
queda atada a su signo fatal. El tiempo y el espacio se reducen a dos sombras. Se anda, se va, se vuelve, pasan muchas y nuevas cosas
;
pero todo como en sueos, como
si lo
;
hiciera otro.
El pasado se torna presente
un
presente diuturno, imperecedero.
Toda
otra vida
que no sea
ajena,
la del
el
pasado parecer una historia
En
estupor, la nica verdad, toda la
verdad del mundo, qued atrs, no perdida, sino

fija
te,
para siempre.
es
Eo dems,
el
verdadero presentrasoar. Se diel
un puro
trasor,
un vano
ra
que en ese enajenamiento vive
sefardita,
desde la hora del edicto espantoso, y se explica178
ARTURO CAPDEVrLA
ra as que a lo largo de cuatro siglos de una comunicacin total no haya podido olvidar
inlas
melodas del castellano

ladina en
esa que l llama lengua

se creyera doblado de
un arcasmo que
el
maliciosa irona.
No
saben olvidar
castellano, los sefardes,
bien que ya no les importe,
como en
la
el
tiempo
de oro, la elegancia de las formas,
gracia del
buen
decir, el arte de las palabras exquisitas. Si
hasta hay entre ellos quienes ignoran qu len-
gua hablan... El doctor Pulido, en su
libro
Espaoles sin
patria, recoge este dilogo entre
Max Nordau y
unos hebreos espaoles de cualquier judera del Oriente

:
Dnde
Max
clama
i
estn los sellos?
^pregunta
la ten-
dera a su marido.
Nordau, asombrado de
or castellano, ex-
Qu Habla usted espaol No, seorresponde hablo chudeo.

!
ella
Pero en este punto interviene el marido Esta mujer no est culta, y no sabe lo que habla si lo supiese dira que habla espaol. A tales extremos de ya inconsciente jerga ha llegado en el Oriente el gran idioma de Castilla.
:
Mas no
se debe inferir,
como
lo
hizo
Max
Nor-
dau, ante esa u otra parecida muestra de aban~- 174 --

BABEL
Y
EL CASTELLANO
dono y letargo, que el patrimonio de la lengua espaola se limite ahora a un escaso repertorio
de,
cuando mucho, cuatrocientos vocablos
desfi-
gurados, vacilantes
torpes.
De
averiguaciones recientes resulta que la base
lingstica espaola es todava
muy
grande en
el
judeo espaol
tellanas.
al
punto que
los actuales dicciona-
rios sefardes registran hasta diez mil voces cas-
Por ejemplo,
diado por
el
el
judeo-espaol o lengua ladina
de Constantinopla, ha sido recientemente estuprofesor h.
M. Wagner
slo
que
su libro est en alemn y fu publicado en Viena. Catorce cuentos y una conversacin de la calle
constituyen
su notable material. Tan notable, que muchos han debido ser los comentarios peninsulares del libro vienes merced a los cuales y
;
particularmente
doctor
al
detenido
anlisis
crtico
del
II)
Yahuda
{Revista de Filologa^
tomo
podemos ahora ampliar el acervo de nuestros nocimientos, nada largos hasta el presente,
bre las cosas sefarditas.
coso-
Pero hablan, en general,

del Oriente
los judos espaoles
escriben
un castellano no muy distinto del que un castellano infantil, como de nios
extranjeros, de vocales inciertas en que la e suele ser

i,
ya
se
o en que la w se trueca en ait a causa comprender de la escritura rabnica en

;
175
ARTURO CAPDEViLA
que tan pocas grafas se concede a las vocales. Y todo esto sobre un fondo de fontica oriental, a cuyo influjo se bastardea el acento de muchas
consonantes. Acaso con
ms
frecuencia de lo que
los sefardes,
imaginamos, Hemos odo hablar a

sin adivinar quines eran.
fluidez
Si nos sorprendi la
y a
las veces el dejo arcaico de la frase,
rechazamos cualquier sospecha de fraternidad romance, por la dureza turca o la aspereza blgara de la pronunciacin, acabando de desorientarnos
este o aquel galicismo, este o aquel italianismo
flagrante.
patria...
Eran,
sin
embargo,
hubieron
espaoles
sin
En
otras
ocasiones
de
parecemos
viento del
rabes hablando castellano.

las jotas
En
la
aspiracin de
el
y de
:
las haches,
sentamos
desierto
tan oriental se ha vuelto
all
nuestro
idioma, baado de continuo en las corrientes de

los viejos
idiomas de
la Biblia
del Corn.
En
todo caso, durante cuatro siglos de aislamiento,
de confinamiento verbal, entre ulemas de Turqua o drusos del pramo, hay tiempo suficiente
para que una lengua se empantane y corrompa. Dios gracias no ha sido as en excesiva pro-
porcin.
Asombroso
es,
en realidad, que cienes de anos

la
despus, para decirlo en ladino, se conserve rela-
tivamente tan pura
lengua de Espaa,
176
el ha-
BABEL
EL CASTELLANO
como a
la
hla dolci espaola,
espera de
el
un
resur:
igimiento.
No
le
minti a Pulido
que dijo
Nosotros israelitas espanolis nos gustamos mucho quando topamos occasin di poder hablar
nuestra lingua.
As la escriben, as la hablan, con no sabemos qu inocencia de nios. Un alma dulce, tibia, se

revela en expresiones de
espaol tan infantil
un raro pergeo, de un como arcaico, en que al enel
canto de la vieja construccin se aade
de la
pureza de
los
sentimientos expuestos
como, por
la
:
ejemplo, en esta frase de recin casado, endere-
zada a disculpar con
la
luna de miel
tardanza
aDel da en responder a la carta de un amigo aholando coii mi palomhcL...> de mi boda estoy
Pero
la nota tpica es el arcasmo.
Hay
pala-
bras de este judeo-espaol, que, a manera de caracoles marinos, apenas puestas al odo rebosan
de una msica de lejanos, de lejansimos, de casi

perdidos murmullos.
derivaciones arcaicas.
Hasta los neologismos son Se ha observado as que
dicen, verbigracia, escuchamiento por juzgamiento o juicio.
No
es sino
un
caso entre millares.

al
Siempre y por todo miran

des.
pasado
los sefar-
En
su propia escritura se ve. Si salieron de
Espaa empleando caracteres latinos y escribiendo el castellano, como es justo, de izquierda a

derecha, pronto en el Oriente lo empezaron a es-
m
it
ARTURO CAPDEVILA
cribir de derecha a izquierda
b nicos
;
tal
y en caracteres racomo quien desanda camino. Imposi-
no pensar en aquellos tan hermosos versos de Longfellow al cementerio judo de Newport, traducidos de mano maestra por nuestro poeta Hctor Pedro Blomberg
ble
:
como
lean asi, siglo tras siglo,

si
fuera
la
un manuscrito
siempre a
inversa
hebraico,
la
el
Libro de
Vida
hasta que fu Leyenda de los Muertos.
II
Sin embargo, de un tiempo a esta parte, el sefard no consigue sustraerse a las seducciones de
Italia
y de Francia, El
peligro no reside ya en
las viejas
lenguas de Levante sino en las nuevas
de Europa. Debe saberse que en muchas zonas la
lengua que hoy todava llamamos judeo-espaola

pudiera
ir
llamndose judeo-francesa. Nula es

cuente
esa
la
accin hispnica en aquellas tierras casi espaolas,
como no
tesonera
se.
inteligentsima
(s,
pero aislada), esa inteligentsima
y nobilsima y
la
muy
ms
campaa de La Revista de
por
desgracia,
Raza,
ibero-
-'
ibero-africana,
que
seTard.
rector
Con todo, es admirable la obra de su di-, D. Manuel L. Ortega, y lo rodean infa:
tigables colaboradores. Verbigracia
Don
Jos
M. Estrugo,
nopla.
destacado hispanfilo de Constanti-
Incesante y perfectamente coordinada es, en cambio, la accin francesa, gracias sobre todo a
179
A R T V B o
la sistemtica
lite
CPDEVILA
la
penetracin de
Alliance Tsrae-
Universelle,
asilos
que tan luego abre bibliotecas

instala escuelas
y funda
que
el
como
colegios en
francs va desplazando al ladino.

el
Slo quedan, en puridad, para defender
pa-
trimonio castizo, unos pocos sefardes a quienes

suele llamarse arcaizantes, bien que esta vez arcaizar sea precisamente mirar por el futuro
;
pues
para
se,
el
sefardita salvar el castellano es vincular-
por mediacin de Espaa, con nuestra gran-
de Amrica del porvenir.
Lo
cual tarde o tem-
prano tendr
la vieja
que convenirles,
y mucho. Estos
pocos sefardes arcaizantes son los que defienden
lengua
las
y con
elos la
defienden tambin,
las
madres,
hermanas,
el
las novias. Si la calle
va siendo de Francia,
a Espaa.
la casa
pertenece todava
y Espaa pertenece todava hoy
La
casa
corazn.
el
corazn setradicin
fard.
En
las familias se
conserva la
fiel
de los linajes, entre apellidos que no son otros
que Miranda,
que, Saavedra.
Benavente,
Caldern,
Albuquerse lla;
Templos hubo y hay que

castellano
man
de Zaragoza, de Toledo, de Castilla
cuyos
po-
rabinos
predican
antiguo.
;
Ninguna
ello
familia olvida su prosapia espaola
en
nen
la poesa
la
honra del hogar. Cada uno

si
sabe bien de dnde vinieron sus abuelos,
de
Granada,
si
de Sevilla, Hasta parece que pro-. 180
BABEL
EL CASTELLANO
nuncian el castellano de una u otra manera, segn de donde vinieron. Ms no se puede amar Tambin los nios sefardes pertenecen a Es
paa.
la
En
las calles de Constantinopla, cogidos de
mano, cantan versos de los romances. Estos, que traslado abajo, son los que, segn JaEuda, cantaban unos rapaces de Stambul, remedando la manera zaragozana de ciertos vecinos, a quienes
queran burlar:
A un
le
saragosano
mesjite
dio la jane,
la
y subi a y hri la
le
hujite
;
para cantar una oantique
modri una musjite, s'arrahi el mragosano

la
y abas de
mesjite.
Y
canta
ese son de pandero?
ese aire de malacanta.
/guea?
Es alguna moza hebrea que un romance viejo.
Que
Una
vieja de
Madrid
combate que combata...
De
esta suerte,
cuando en Constantinopla o Sagente de habla
lnica desembarca de excursin -^ 181 -
ARTURO CAPDEVILA
castellana
nos
acaso
espaoles,
tienen ojos
hispanoamericanos,
filipi-
y no
no oyen.
En
las tiendas de libros
ven, tienen odos y y en los pues-
tos de peridicos
abundan
las
pginas en lengua
iz-
de Castilla. Nadie juzgue por Tas grafas rab nicas ni porque venga la escritura de derecha a
quierda. Castellano es.

les boticas estudios
bien fcil hallar en ta-
talmdicos en cuya portada se

la obra,
lea la
recomendacin de
:
por ejemplo en
letra
estos trminos
Estampada en
segn
todo.
el
hermosa y
laSinada
dad,.
muy
bien,
uso de nuestra sih-
y cumplida en
cuanto
En
al librero,
para que pararse a
es-
cucharlo?
Cmo
?
figurarse que ese
Talmud
glo
no,
hable con las
hombre palabras mismas del
del
si-
XV espaol
Iôs viajeros
continan su cami-
es lo cierto, empero, que esos
hombres de
la Biblia,
los
esos de los ojos siempre nostlgicos,
llamaran hermanos...
III
Con
absorta memoria
repiten
hoy,
repetirn
de aqu a cien aos, romances de la
Edad Media,
en que bajo apariencia singular lloran la desdicha de todos los perseguidos, de toda la triste
recua...
De
veras, por el
yermo de
estos plidos
fin
versos, pasa solitaria, pattica, la
sombra sin
de los desterrados
Irme quiero por estos campos, por estos campos me ir , y Jas yerbas de los campos por pan las comir lgrimas de los mis ojos por agua las bever con uas de los mis dedos los campos los cavar; con sangre de las mis venas los campos los arregar...
;
;
183
ARTURO CAPDEVILA
Pas
el
sollozo...
Pensemos ahora en esos nios de ojos maravillados, de alma ilusa y viajera, escuchando de
pie,
con
el espritu
en lo remoto de
los siglos, la
:
cancin espaola de la madre que da a da canta
Lloran condes, lloran duques,

lloraba la fraileca
;
ya lloraba
por
el
el
Padre Santo
;
conde de Sevilla
siete das coî sus noches,
el
conde no pareca.
Y la madre y el hijo, y la abuela y el nieto no tienen otro horizonte, en la larga hora de la evocacin, que una Sevilla fantstica, una Crdoba imposible, una Granada que nunca ms
ser.
Gian Lorenzo,
quin
Gian Lorenza,
Por
el
te hiso
tanto
mal}
tener
mujer hermosa
rey
me
quere matar.
Revive
las
as
cotidianamente la historia...
Mas pensemos tambin
en esos mozos que en
lantes de estrellera, cantan
noches de primavera, bajo unos cielos rutiy aman en espaol

:
184
BABEL
EL CASTELLANO
buena...
Noche buena, noche
noches son de enamorar.
Enamoran y
se
enamoran cantando versos de

!
Espaa. Son tantos y tan dulces Los hay para cada ocasin del ao o del alma. Cmo recibir a la primavera sino con este romance?
Salir quiere el
entrar quiere
mes de marzo, el mes de abril...
Entretanto, la nia, que ya se embriaga ante

el
reclamo, puede levantarse cantando
Yo me levantara un lunes, un lunes antes de albor. Hall mi puerta ramada

de rosas y nuevo amor.
Puede tambin cantar,

posa del Cntico de
roco de la nochi^
si lo
quiere,
como
la
Es-
los cnticos,
cuando
el
ami-
go tocaba a su puerta, hmedos

:
los cabellos del
Abrir ya vos abro,
rm
que
linda
la
amor
noche no durmo
de pensar en vos.
-^ t85-.
ARTURO
Maana, cuando
CA P D E V
L A
se case, todos le dirn en ese

:
mismo
no se olvida Dicha y buena suerte tengas... Quie^n no lo diga en ladino, haga de cuenta que no dio parabienes.
castellano que
IV
Si ya, por la gracia
llegamos a sentirnos
comu idioma, de algn modo parientes de

y virtud
del
estos lejanos sefardes^ seguro es
que por
el
po-
der de unas mismas canciones de infancia senti-
remos que una sola del Oriente que en
es la
gran familia. Nios hay
los jardines primaverales, al
caer la tarde, cantan las
mismas canciones que

de-
nosotros cantbamos en la niez, pues los nios
de Espaa
y de
:
la
Amrica espaola no han
jado de cantar
Aqu
la
me manda
bella
el hiien rey,
de las hijas que tenis
ms
que
me
deis.
lo
que responden
los nios
sefardes
:
como
nosotros respondamos, o aproximadamente
Ni
con
las tengo ni las doy,
ni vos
el
me
las
mantenis
pan que yo
confiere
comieran ellas tambin.
187
ARTURO CAPDEYILA
Palabras sin duda enigmticas, de las que slo
a la infancia
pueden dejar satisfecha, que
el ca:
ballero contesta
como
si las
hubiera entendido
Tan
alegre que
ya
ir.
iha
tan afligido
me
A
no
la hija del
rey moro
me
lo
la
dan por mujer.
Pero ya
llaman
Tornad, tornad, caballero,

escoged cuala queris...
En
al
los veranos,
por callejas de Constantinopla,
una esquina, podemos or de pronto cancin de cuna. Es madre sefard que arrulla
volver
:
Durmete, mi blanca nia. Durmete, mi blanca flor.

Si por ventura la que canta es la abuela oireobvo-
mos quizs estos otros versos, en que de paso servamos un interesante ejemplo oriental del
seo popular argentino
:
Ke buskas, mi madri, vos por aki Busku yo mi mi fizu Avraam.
al
fizu,
188
BABEL
EL CASTELLANO
si
acaso nos anochece en la judera, oiremos

:
an esta cantinela de mendigo
Ojos tienen y no ven,

orejas tieneî
no'
oyen,
enanos
tienen y no dan...
pos, entre profeta del Viejo
Extrao mendigo que pordiosea bajo sus haraTestamento y limosconozcamos

el
nero de novela picaresca.
Ahora sepmoslo todo

del sefard.
hogar
He
jas.
tal tal
I
;
ah una anciana que est contando cuentos,

los
homsezas como
llama queriendo decir conse;
Son cuentos
orientales
;
su asunto es oriensu psicologfa, orien-
su atmsfera, oriental
pero su idioma,
de este otro de
ser...
el
castellano viejo.
Erase que se era?
No
no comienza
:
as.
Co-
rriienza
Haba
modo sabrossimo
en estas montaas tenia

la
qu'aver una nmchacha que es
hermosura del
mundo...
qu ms
liza
y*
una
est casada, la otra es anda
man!
seva e da espasio verla.
Ha
Fin
pasado una hora

:
se acab la
konseza
ellos
tengan bien y mosotros tambin.
189
ARTURO CAPDEVILA
Pero llega
ja
Biblia,
el
invierno,
y en
las veladas
de in-
vierno abre la Biblia el anciano patriarcal, la vie-
impresa hace siglos en Holanda. Es

castellano
una Biblia espaola de un
solemne.
a leer
?
Ya No
la
abre
al
azar
el
anciano.
Qu va
se dude. Sern fnebres palabras de
un
:
eco
elegiaco.
Dijo Jeremas
como
las
Ya
lee el
buen anciano
la vid
la
:
palabra santa
a Israel
Tajar
los tajar,
no
uvas de
pocas, ni
como
los
que se cogen pocas a higos de la higuera que se
cogen uno a uno, sino todos juntos. Fruta y hoja

ser arrastrada, rehollada y perdida. As dice la palabra santa, la palabra terrible.
Todos inclinan
la vid
la cabeza. Ellos
son las uvas de
los
higos de la higuera y las hojas reel
holladas.
Largo es Ahora silba

el
invierno.
Ha
cado
mucha
el
nieve.
el viento.
Se
filtra
por las rendijas

espectro
ese viento del
viento que silba. Se cuela helado
de la nieve. Pero
ms lgubre que
el
invierno en la noche es
clamor de Israel a Jehov. Ya lee el anciano en la vieja Biblia, impresa hace siglos en Holanda, en un castellano
solemne y trgico
de nos por nuestros delitos... erramos como ovejas... y desperdmonos...
Alexstete
BABEL
EL CASTELLANO
ellos,
El castellano est siempre con

la
hasta en
ms
judaica de las festividades, hasta cuan;
do suspiran por Jerusaln llamada del peregrino

:
como en
la
cancin
Yerusalain, ciudad estimada,
serratos
y mulkes
(i)
y vicios dejaba,
sueo de mis ojos de
se tiraba.
Yerusalain,
la
la
ida sin vuelta,

la vuelta.
parece a
gente que es a
Sabedlo, que es una gran revuelta.
Y Espaa? No
en
la
es
tambin una gran revuel-
ta? Clamor grande, clamor de cuatro siglos hay

cancin que dice
:
Perdimos la bella Sin, perdimos tambin a Espaa,

nido de consolacin.
lo
que respondemos con

es vuestra
el
alma
Pero Amrica
oh sefardes
Los
Inmuebles, As lo ponen Mennd'ez y Pelayo, (1) en el tomo X de los Poetas lricos, y Rodolfo Gil en su Romancero jadeo espaol. Tales aulores, La Revista de la Raza y el doctor Pulido han sido mis
fuentes principales.
ARTURO CAPDEVILA
mismos reyes que
os arrojaban de sus dominios
os aparejaban la tierra de la libertad.
Mirad tam-
bin hacia Espaa. Cansinos Assens os ha mostrado en las antiguas sinagogas de
nuevamente
kah...
encendidas
Bspaa las luminarias de Hanu-
kl.
EN MANILA SE HA PUESTO
EL SOL
jUti,
tispaa valerosa!
las orientales escuadrones de la India, el Malabar, Japn y China tremolar victoriosos los pendones, y que el agua espumosa y cristalina del Indo y Ganges tus caballos beben...
Mira en
Bernardo de Valbuena.
is
Confieso haber ledo con simpata grande,
el
tomo cuadragsimo sptimo de la coleccin Espaa que en el ao de 1887 publicara en Barcelona

el
establecimiento tipogrfico de Daniel Cortezo

la historia, ge.ografa
y Compaa, destinado a
rinas de la
monumentos de las ltimas posesiones ultramamadre

patria
:
Cuba, Puerto Rico y
las islas Filipinas.
Con un mapamundi midable. Qu guila
a la vista la cosa es foraqulla cuyas alas se ex;
tendan as, tocando con la una en las Antillas
con la otra en
el
mar de
la
Cbina
Siendo ar-
gentino, imposible no leer con entusiasmo
em-
prendedor
el
relato de tanta generosa epopeya.
Comprendemos que
esas
mismas cosas no
el
se vol-
vern a realizar, pero asimismo comprendemos
que otras equivalentes piden por'Tbdo almas resueltas y listas. Nosotros, por
planeta
lo
menos,
recia.
queremos ser un pueblo de voluntad
muy
^ 1(
ARTURO CAPDEVILA
este modo, aceptamos sin el menor esfuerzo que en aquellas naves espaolas se paseaba ya nuestro espritu, segn iba resonando nuestro idioma por nuevos y nunca surcados mares. Com-
De
prendemos que se paseaba ya nuestro espritu, y hasta decimos, sin el menor alarde literario, que cuando en lo alto del palo mayor de unaHe
aquellas naos flameaba la bandera espaola, on-
deaba ya la nuestra. Pueblo que siente transfundido en su ser el enrgico espritu de aquellos hombres, puede hablar as. Al considerar la pasada grandeza de Espaa, presentimos
la al
punto
que hemos decidido alcanzar. Pero yo quera decir antes, que esa conquista
de las Filipinas fue maravillosa y sobre todo betanto, que echamos de menos llsima hazaa
;
los
Lusiadas espaoles de
la proeza.
Siquiera la
geografa, si no
ya
la historia
maba, peda versos.
Qu
que all se consunombres Sumatra,

!
7 Qu horizontes! El Celeste Imperio, el Japn... Qu atmsfera! La leyenda, el prodigio... Qu lmite csmico!
Borneo, Mirabeles, Ceyln...
Un
despedazado archipilago
en
que
haba
de
un mundo en formacin, o bien un continente que desaparece. Maana, en un futuro que ya entrevn de consuno la ciencia y la fbuverse, o
la,
aquellas islas sern o todo tierra o todo mar.

el
Por de pronto,
espontneo arte de nombrar
19%

BABEL
Y
EL CASTELLANO
de los navegantes ha dado a la regin, en imagen creadora, un nombre incomparable, en que Oceana... se mece su destino
:
Entretanto, las islas del Poniente, como se les

llamaba, se debieron mostrar como envueltas en
un
el
tul
de encanto.
Testigos de un formidable
origen, se alzaban cien volcanes.
No
era
menor
vaivn
prestigio de los mares, entre arrecifes de co-
rales
y bancos de madrporas. Sobre
el
de las olas y en las faldas de tales volcanes bulla
chinos
un pueblo numeroso. Componanlo malayos, y mestizos. Sus costumbres parecan sur-
gidas para pintadas en esmalte. Veaseles flotar
en canoas y piraguas, o se entregaban todos a la vida apacible de

das
isla
isla,
y noches, de
en
los arrozales, as
los
cobrizos
hombres como
las
giles
muchachas, tan bonitas
nadie
lo
calla
en sus delantales de hojas de palmera.
Todo
esto
en un clima de horrible ardor, que otro descanso no concede que el de unas pocas noches en lo
que va de noviembre a febrero. Pero cuidado La luna es bruja. La luna comunica sutiles enfermedades. El aborigen, que
entonces con la luna.
de
antiguo
lo
sabe,
no se aventura nunca sin
sombrilla por los campos baados de luna.
El agua abunda el rbol impera el calor el bosque anonada. Hoy se abre una brecha en un bosque pronto se cierra sola. La
; ;
sofoca
107
ARTURO CAPDEVILA
selva se encierra en diablicas espirales de laberinto.
El rbol desaparece en el bosque el bosque se enmaraa en la selva. Es la selva clida, hirsuta, tropical. El botnico de Europa se espanta de los nuevos seres vegetales que le estorban el paso. Hay rboles que slo son hierbas
;
gigantescas,
por ejemplo,
helchos arbreos de
doce metros. Verbenceas que apenas seran ma-
Europa, suben aqu ms altas que el roble. Hay espesuras adonde nunca llega el sol. Es la selva virgen, la selva siempre virgen. En tortas en
no suyo
la
imaginacin del indgena es una en-
redadera ms.
Una
imaginacin supersticiosa
teje,
incesante, leyendas visionarias que se echan parsitas entre los follajes del bano, del sndalo,
del pltano, del cocotero.
Chinos y malayos suean con alma candida. Saben de lagunas en que viene a baarse la sombra de una princesa. Ven por los campos a ras del suelo sbanas ilusorias que los persiguen. Grandes fosforescencias de los mares los aterrorizan o inquietan. El fuego de
terror habitual.
San Telmo
los gallos
es
un
Menos mal que

el
cantan
a todas horas
y que
indio oye en su canto algo Si el gallo no
que
el
occidental no comprende.
cantara, lo mejor sera morir...
Pero hay un misterio mayor

cocales.
el mono de los Monos blancos u orangutanes de harta

:
198
BABEL
EL CASTELLANO
semejanza con el hombre son los seoras de la sombra. El indgena no pone siquiera en duda que sean hombres. Son para ellos una gente que
no habla. Nada ms que esto. Conoce, por lo d.qms, el secreto de su mudez. Es un mutismo deliberado el suyo. Esa gente no habla para que
no le cobren tributo... Tribus indgenas hay que viven como en el lmite de anloga animalidad. No bajan nunca
de la montaa.
No
les
interesa la civilizacin.
la
picos fueron los sucesos de

tida espaola. Magallanes
primera arremelos gol-
mismo cay a
pes del indio. Reyezuelo hubo
el
famoso Haglorioso ca-
mabar
que pudo considerarse

:
el
ms
pitn de su raza
el
espaol, vencido,
hubo de
retirarse deshecho.
Hamabar en Europa hubiera
sido
tatua.
un hroe nacional y se le hubiera erigido esEn Ceb no fu as... Cuando a los cualos
renta aos de aquellos tan memorables aconteci-
mientos,
espaoles retornaron,
nadie recor-
daba nada, ni mozos, ni ancianos, ni saba nadie cosa alguna de Hamabar.

Esto, en los bosques y en las montaas. Mien-
un hombre manso como una bestey zuela ms, servicial y mansa, en medio de una fauna dcil y amable como si todos los seres se
tras tanto, entre los arrozales,
servicial era, a decir verdad,
;
hubieran propuesto
la
imitacin del bfalo,
el
199
ARTURO CAPDEVILA
ms dulce rumiante el bfalo a quien basta a guiarle la mano de un nio. Hombres y bestias por tales sitios son la man;
sedumbre misma. Pero

es fcil
la tierra es terrible.
No
el
que
la
gloga d flores duraderas en
suelo del Apocalipsis.
La
tierra es terrible
tierra
de volcanes,
mundo
Verdad
all
de cataclismos.
Bn
amenaza-
dores conos se alzan los monstruos telricos en

el
horizonte.
es
que por las laderas volc;
nicas se esparcen los pueblecitos
pero basaltos
y
de
lavas sealan
la catstrofe.
tambin
da
el
el
conocido camino
un
terremoto conmueve
toda la montaa. de demonios
No amenazaron
Arayat,
el
en vano los volel Isarog...
canes, esos volcanes de

:
nombres extraos, como

Bulusn.
el
Un
da el terremoto truena Hajo la tierra
la
agrieta
despedaza. Los volcanes se empenachan
de humo, las montaas se vuelven como de fuego,

las llamas
suben
al
cielo.
Ros gneos coruscan
por las laderas abajo entre encendidos meandros.
Nubes de
nes.
ceniza originan sbita la noche.

los
En
esta
noche fulguran
rayos brotando de los volcade olor a azufre.
Se apesta
el aire
La
oscuri-
dad est cruzada de piedras candentes como en Sodoma y Gomorra... Pero el mundo se salva una vez ms todava. Tras la lluvia de piedra cae la lluvia de arena
;
tras la lluvia de arena se
desmenuza una nube de
200
BABEL
cenizas.
EL CASTELLANO
La
aterrorizada gente sale de nuevo de
sus refugios. Reina an la noche.
La
gente se
vuelve misteriossima en los caminos. Cada uno
Ac y all semejan consAs fu en 1616. As fu en 1 8 14. Queras aventuras, aventurero espaol ? Las tuviste cumplidas
lleva
un
farol encendido.
telaciones movedizas.
11
Leyendo, leyendo, nos vamos sintiendo como en

casa propia en las Filipinas. Pas el terremoto, el
viento barri las cenizas, tragselas el mar,
las
palomas se posaron de nuevo como en

azules en los crteres ayer espantosos.
los
das
Leyendo
leyendo, nos sentimos
muy
dueos de casa y nos

;
las seducen las historias de los piratas chinos historias, sobre todo, de aquel feroz Lin-a-hong,
que, heredero de seis navios, lleg a contar cerca
de cien, tan bien abastecidos, tan numerosamente
poblados (tantos los artesanos, tantas las mujeres,

tantos los nios)
y tan sabiamente distribuidos

que su
flota
los
bienes
y una nacin flotante, sino un rey. Ya no estamos, sin embargo, como bien
los afanes,
no pareca sino Lin-a-hong, no un pirata, y

se
comSi,
prende, para historias de corsarios chinos.
203
ARTURO CAPDEVILA
pues, tanto nos interesan las incursiones de Lin-
a-hong y su lugarteniente Sioco, y aun las de aquel

otro pirata Kog-sing o Cho-seng, no es difcil dar
con la clave. Kilos,
al
atacar las posesiones de
Espaa, pudieron cambiar la faz de las Filipinas. Por eso nos interesan de ese modo. Cuando, a la
vuelta de una pgina, los vemos huir desbaratados, nos alegramos
como de triunfos
propios.
es
que, en cierta manera, lo fueron...

tar,
qu ocul-
por otra parte, que igual cosa nos pasa cuandispersin por los caones hispnicos de
do escuadras de Inglaterra o de Holanda son puestas en
Manila ? Es la pura verdad que nos alegramos muchsimo. Nos alegramos, siquiera como quien no puede menos de reconocer la existencia del
imperio espiritual del castellano, cuya inviolabilidad debera ser
un dogma de
la raza.
es este imperio espiritual, y acaso salga valiendo ms con el tiempo que un real
Grande cosa
imperio poltico.
En
todo caso,
el
idioma castella-
no naci como adivinando un portentoso destino. Naci al son de las canciones de gesta, y es por momentos el mismo Cid Campeador. En ningn instante se pone en duda la grandeza de la lentica
gua. Lebrija, en 1492, publica su clebre gramde la lengua castellana. La fu preparando a
medida que se preparaban los tiempos. Cuando se de.scubra Amrica, ya estaba hecha la gra204
BABEL
EL CASTELLANO
y
el
mtica. El genio de la raza
genio de la hisdefinitivas las

lo
toria haban trabajado juntos.
Son
palabras de su prlogo
Paiia que
que agora
y de aqu adelante se
es'criviere
pueda quedar en
duracin de
los
un tenor y extenderse en toda

tiempos que estn por venir.
la
La obra no
se rea-
liza lo que agora y de aqu adelante se escnviere pueda quedar de un tenor.
solamente para que
Se realiza para que se extienda

da la duracin de
as
los tiempos.
la
lengua en
to-
Se afirma que unos
extensos tiempos estn por venir...
Qu mucho
que
la
obra se escriba tambin para los pue-
blos brbaros
Lo
cierto es que, descubierta

ella
y naciones de peregrinas lenguas!... Amrica y verificacuatrocientos idiomas, no se

la perfecta
dos en
ms de
duda en Espaa de
del continente.
unidad de lengua
Tanta
es la fe
que en
el caste-
llano se
pone
la gloria
Fu por entonces cuando

se
los
del idioma
puso de manifiesto ante
la
el
Europa
toda. Car-
adoptara oficialmente
el
castellano en Par-
lamento famoso, y
de Macn,
dos,
los cardenales,
embajador francs, obispo y los embajadores tol
el
propio Paulo III, oiran de
aquellas
:
fieras
palabras con que ataj al francs

si
Seor
obispo, entindame
quiere y no espere de
otras palabras que de
mi lengua
espaola, la cual
ARTURO CAPDEVILA
es tan noble que
merece ser sabida y entendida de

(i),
:
toda
la
gente cristiana.,,
Carlos
Y cuenta que
Un hombre
cuatro.
dijo tambin que sabe cuatro lenguas vale por
V fu el que
Eso era ya el castellano hacia el siglo xvi. No hay que aguzar mucho el ingenio para entender que en Manila el can defenda el espritu. Inmenso fu paralelamente el imperio poltico espaol, a punto que en l no se pona el sol.
Pero haba de ponerse
Flandes, en
Italia,
el
astro en Portugal, en
en toda la Amrica. Estas
son, por lo menos, las cuentas de la poltica. Pero

si
estas son las cuentas de la poltica,
muy
dife-
rentes son las del espritu. As, con haberse pro-
clamado independiente
la
Amrica espaola, no
se puso el sol que decimos en Amrica, pues
ms
bien ascenda en su cielo
ni se dir en rigor
que este
o en
sol se pusiera
en Portugal, en Flandes
Italia, porque en tales comarcas no luci nunca como no fuera en las armas de los soldados. En Manila, en cambio, y en Puerto Rico se puso el sol o empez a ponerse, y no para
(1)
nollesy> et
(Rodomontades et gentilles rencontres espagpar Branthme {Fierre de Bourdeilles^ ahb seigneus de); tomo IX, pg. 80. E. Plon Nourrit,
editor.
MDCGGXGIII.
206
BABEL
EL CASTELLANO
Espaa solamente, sino para todos los que hablamos su lengua. Costaron las Filipinas la primera vuelta al mundo de que haya noticia y se perdan por una sorpresa..., por una emboscada, de la diplomacia. Se perdan para todos, porque se perdan para el castellano. Por el tratado de Pars
de 1898, las islas Filipinas pasaran a llamarse Philippine Islands.
III
Con
todo, pasan los aos
el castellano
ms
parece ganar que perder en las antiguas posesiones de Espaa.
El ingls no puede tanto como

fir-
se prometiera contra esta lengua de vocales
mes y consonantes
recias.
Ya
se vio frente al ra-
be su maravillosa fuerza,
Recogi sustantivos,
;
prohij sueltas designaciones
permanecieron inclumes.
En
pero sus formas Amrica, cuatro-
cientos idiomas vernaculares apenas si le
comu-
nicaron un perfume levsimo.

tro siglos de aislamiento
En
el
Oriente, cua-
no han sabido secarlo

se olvidan las vicisi-
en
el
alma
del sefard.
Ni
tudes histricas que en Santo

triunfadora gracia
Domingo
la
lo pusie-
ran a prueba, como lo cuenta

:
quintilla con
Ayer, espaol nac;

a
la târde,
fui francs;
la
noche, etiope fui.
14
ARTURO CAPDEVILA
Hoy dicen No s qu
que soy
ingls...
ser de m.
En
Filipinas se cuenta con esa fuerza natural
hablamos nos parecemos un poco a Carlos V. Nuestra lengua espaola nos parece tan noble que merece ser
del castellano.
Todos
los
que
lo
sabida y entendida de toda la gente cristiana... Fuera de esto, hay all un pueblo que ama la
y aspira a la independencia y lo escribe, todos los das, en castellana. Ni en otra lengua se canto de esa patria de un da
libertad
nacional,
la
el
lo dice
lengua
himno
Tierra adorada,
hija del sol de
Oriente.
Su
fuego ardiente
en t latiendo est. Tierra de dichas, de sol y de amores, en tu regazo dulce es vivir.
Es una
cuando
gloria para tus hijos

te
ofenden por
ti
morir.
El supuesto aliado de
dominador, hel
no.
el
la vspera,
trocado en
filipi-
canto en los labios del
Ya
slo se poda pelear.
Se pele cuanto se
pudo.
todo esto, los aos pasan
el
espritu de
210
BABEL
EL CASTELLANO
independencia se robustece da a da en el archipilago. No hace mucho, una delegacin de filipinos peda por la tercera vez su independencia
en Washington. Obtenerla, siquiera fuese rudimental, sera algo. Acaso los tiempos madurarn. Acaso el sol no se pondr en Manila, o ascensi es que se puso. La causa filipina merece as la simpata y el apoyo de los pueblos que hablan castellano. Hasta por razones comerciales lo merece. No puede sernos indiferente que las actuales Philippine Islands vuelvan
der de nuevo,
a llamarse Islas Filipinas.
Una
de las mayores fortunas del pueblo argen-
tino es hablar
un idioma de extensin
esta
universal.
Queremos que
forma no se amenge. Todo
gran pueblo nace a su destino con un patrimonio de posibilidades gigantescas. Si es de veras
Un gran pueblo,
este patrimonio con que nace debe acrecentarse en sus manos. Si no es de veras un gran pueblo, en sus manos perece.
211
XII,
LA PRODIGIOSA Y DSCOLA CIUDAD DEL IDIOMA COMN

Cada provincia tiene sus vocablos propios y sus maneras de decir.
Como una
rrios,
ciudad, no en ora forma que al

diferentes ba-
modo de una ciudad de muchos y
puede ser considerado el vasto idioma castellano, ya por su variedad riqusima, ya por
su indestructible unidad. nos aparece el idioma, y
Como una
las
ciudad se
diversas tierras
pases donde tantas y tantas naciones lo hablan se nos muestran as como barrios y barriadas de la ciudad que decimos. Y apenas tomamos distancia, la vemos en toda su soberbia belleza ciudad alta, empinada sobre montes que miran al
:
mar,
sol
muy
esbelta,
si
muy
de
guarnecida, brillante al
como
toda fuese de oro. Est abierta a

la Historia,
los cuatro vientos
las
ms
ele-
vadas nubes de la poesa y del arte corren libres

por su esplendoroso
cielo.
:
gran ciudad de almas vivimos todos nosotros, los de Amrica, y ellos, los de Espaa, y esos otros, los hermanos de las Filipinas, y
esta
215
En
ARTURO CAPDEVJLA
aqullos, finalmente, los de las juderas sefarditas del Mediterrneo.
Vivimos en barrios aparla
tados
que es inmensa
urbe
y de
ello
nos
suele venir la sensacin del desvinculamiento re-
Cada casero se reputa entonces por ciudad aparte y separada. Nadie oye otra campana que la de su campanario. Un poco de bruma, de esa que a menudo se levanta del caliginoso seno del pasado, comunica adems por momentos la impresin de que el horizonte se acaba en nuescproco.
tro cerco.
Nadie tiene la culpa. Todo camino de hombre se asemeja demasiado a un lendel. Kl rincn de nuestro ordinario ajetreo se parece demasiado a una noria, y el pobre jornalero que hay en todo hombre se parece demasiado a una mua norial. Cada uno toma su calle y su acera por la ciudad inmensa, cuyo tamao se reduce al de su msero trajn. Poco o nada sabemos de otras rutas.
Asimismo acontece en
cho en
tal
la
ciudad de nuestra
lengua comn. Hasta hay quienes no creen mu-
comunrdad. Confunden lengua con len-
g^^j^ y> confinndose en sus peculiares maneras de nombrar un par de cosas peculiares, se
atribuyen una privativa lengua
que tan escasamente tiende el hombre a la universalidad Sin embargo, no se da caso en el mundo de una tal unidad espiritual como la de nuestra in:
!
.-216.-
BABEL
EL CASTELLANO
mensa familia hispnica. Hemos sido llamados a un espectculo maravilloso. Constitumos por nosotros mismos ese maravilloso espectculo. Y
no
lo
celebraremos?
sobre no celebrarlo, ni
?
siquiera nos percataremos de l
II
Con
todo, est llena la ciudad de gente dscola.
eso que los peores majaderos pasaron ya, sin
dejar
descendencia
aquellos
que, apstoles
de
una
vil
jerigonza, dolanse de hablar la lengua
de Espaa, imaginando que implicaba como

coloniaje moral.
un
Eran los tiempos de M. Abeille

libro sobre el
y de su famoso
tinos,
idioma de los argenPero Paul Groussac y Ernesto Quesada impusieron silencio a M. Abeille y su comparsa. No, ya no hay quien dude entre la piltrafa de
una lengua
ladrones,
una jerga de hermosa solidaridad que nos y vincula a millones y millones de hombres por
roplatense, nacida de
esta
toda la extensin del planeta.
Ahora, si los abeillistas dejaron herederos, no han de ser otros que esos que por ah convierten el castellano en una verdadera galiparla, tan alejada del recto francs como del genuino buen gusto. Es el suyo un gabacho ocasional de ten-
ARTURO CAPDEVILA
deros, en que se dice heige,
hleu, fan
otros
muchos vocablos de hortera

dice que est mal, sino
pero en que no se
podra construir tan siquiera una frase.
nadie
muy
bien,
y que es de
;
toda excelencia hablar
el
mejor francs posible
se dice solamente que hablarlo a lo tendero ni es
saberlo ni es hablarlo.
Abeillistas son tambin aquellos otros que se
desvelan velando por la gloria literaria de Francia
que, en mira de acrecerla, escriben versos

(verso,
franceses
que es
lo
fcil
de hacer
no
;
prosa, prosa de personal estilo, que es lo difcil)

abeillistas
son y galeotes del castellano que nunca hallaron ni msica, ni emocin, ni realizable
poesa en la malhadada lengua de
Rubn
Daro...
Por eso cantan en francs y pasan por

ridculo de llevar su similor
la los
el colosal
y su oropel a toâ
urea catedral de las letras de Francia. Pero
tincin
tiempos cambian, y lo que ayer pareca disy hazaa hoy se ye reducido a su cabal
intelectual
insignificancia
fcil
repitmoslo que
social.
Nada ms
versos
hice alguna
hacer
mediocres
vez,
en lengua extranjera. Yo tambin los y fu en alemn, para mayor alarde jocoso, sin otro patrimonio de este formidable idioma
que veinte palabras del momento... Y la cosa sala, y yo me hombreaba con Goethe y con
220
BABEL
Heine...
EL CASTELLANO
testigos...
Vaya! Tengo
Ral Orgaz,
digo por
el
para empezar.
No.
pas^,
No
est bien ser ridculo.

los
Lo
no por
galiparlistas.
Necesitamos del
esfuerzo de todos para la obra propia.
no se
acto
ve, fuera de esto, que toda desercin es
un
miserable? Desertar hacia otro idioma, as sea

el
ms
rico, es desertar
hacia la nada. Y, concre-
tamente, desertar de la lengua de Espaa es desertar de Amrica y de la patria en tanto que guardar esta lengua es justamente una manera de fidelidad nacional... y de buen tono.
;
III
Y
trica
se acab la gente dscola de la prodigiosa

la
urbe? No. Tambin
hay en
la
parte
ms
his-
y venerada de la ciudad, en las partes que son los nobles barrios de Espaa. Tambin all,
donde ms recatada prudencia supondramos y ms viejo amor a la concordia, no falta la gente de la bravata y de la mala voluntad. Pasan a nuestro lado embozados y hoscos. Les tendemos una mano cordial y, sin devolver el ademn, nos miran de hito en hito. Quin va},.. Y el miserando pleitecillo de siempre sobre quin mide
una pulgada de ms, comie.nza de nuevo. Y se oyen de pronto, porque s, destempladas voces como stas Toda Hispano- Amrica junta no posee cientficos, escritores y artistas comparables a los de Espaa. Y es tan luego un publicista ilustre el que^ as prorrumpe. Y, no lejos, puntualiza nada menos que un maestro de la filosofa
:
del estilo
Es angosta, poco generosa y
muy
221
ARTURO CAPDEVILA
imprecisa
si
la
mente hispanoamericana
Como
nuestro destino fuese perdernos de envidia los

los otros
unos por
quin ofende
y aventajarnos tan luego en ms !... Qu saldremos ganando?...
Y, como no pongamos cuidado, all dar con un caballazo, algn feroz esbirro del Santo Oficio de la Gramtica y del Diccionario, sin mirar mayormente en que nos aplique a la postre una disposicin abolida. Y cuenta que estos alguaciles no son feroces con todos y que, en rigor, no atropellaron nunca a ningn peninsular. Somos nosotros los nicos sospechosos, y slo para nuestros lomos son las
nosotros en tierra, de
varas.
Muy mal, muy mal conocen las cosas de la ciudad comn estos gendarmes y aquellos visorreyes. Tienen por falsas muchas cosas verdaderas y por
verdaderas casi solamente las falsas.
cerca de
No
saben,
por ejemplo, que Buenos Aires queda mucho ms
Madrid que Barcelona y que todas las comarcas dialectales de la pennsula. No saben que Buenos Aires, lejos de ser una ciudad que se
descastellaniza, es el
ms
activo centro de caste-
llanizacin que
hoy
exista.
la
mira de Buenos
Aires, no de Madrid,
llares de
hay en
este
momento mi-
hombres que aprenden castellano, as en Berln como en Bruselas, as en el Japn como ^n el Canad. En Buenos Aires, no en Madrid ni
224-.
BABEL
EL CASTELLANO
en Castilla entera, es donde se rinde al castellano el mayor nmero de gallegos, catalanes y vascos.
Al Plata
que es del Plata... Con razn o sin razn, la Argentina despierta simpata en el mundo de donde la labor de 5us
lo
;
escritores inspira paralelo inters.
De
Italia,
'e
Francia, de Inglaterra, de Alemania, de Rusia,
de cualquier pas de Europa puede recibir

critor argentino
un
es;
muestras de estima por su obra de Espaa..., no siempre, no. Por punto general,
casi
no hay objeto en enviar nuestros libros a los colegas espaoles. Por un Cansinos Assens, que vive concretamente en la calle de la Morera, 8 y 10 por un Salaverra y un Madariaga o por un Azorn y algn otro, con seas precisas, hay cien que moran en lo inaccesible de la indiferen;
cia, del
desprecio o del orgullo. He visto en alguna biblioteca madrilea un importantsimo libro
de autor argentino con la

ria.
ms
cordial dedicato-
Aquel
libro,
intacto,
no haba sido tocado
ni con la mirada.
Sobre estas cosas hubo, por cierto, un duelo literario en 1923, y fu en Madrid, siendo los
contendores el muy notable escritor E. Gmez de Baquero, espaol, y don Eduardo Schiaffino, ilustre compatriota nuestro. Es necesario confesar
dijo
Fombona
con este motivo don Rufino Blanco que Gmez de Baquero, en este duelo,
225
16
A n T U R
CAPDEVILA
y
la
tiene en su contra el terreno, el sol Cierto.
equidad.
El seor Schiaffino deca muy bien. Se desconoce en Espaa el verdadero espritu argentino al acoger el pensamiento de la Pennsula, y en modo alguno existe algo que ni de cerca ni de lejos se parezca a una verdadera reciprocidad
intelectual.
Aqu, los brazos abiertos
all,
prc-
ticamente, las puertas cerradas.
IV
Seor
Seor!... "Pero llegaremos a pare?
cer dscolos tambin nosotros
No
lo
quisiramos
por modo' alguno. Somos solamente de los que saben cunto urge la concordia y el buen entendimiento. Estn llegando las horas de los mayores
peligros para nuestra
Amrica.
el
ha de
creer
Espaa que nada perdera en
naufragio
de los pueblos americanos, situada entre un frica siempre rebelde y una Europa tradicionalmen-
Nadie reclama ni reclamar maana de Espaa una solidaridad con las armas en la mano, de llegar el caso. Se quiere tan slo, para impote hostil ?
ner respeto a los de afuera,

proca consideracin
cacin.
el
cuadro de la
rec-
del respeto propio.
No
an-
dar por las plazas dando voces de estril provoNo estamos tan horros de inquietudes^que
quin es ms vanidoso en la feria de las vanidades. Suelen tomarse por
podamos jugar
as a
halageos signos que a
la
verdad son funestos.
227
hT U R CAPDEVILA
No
el
en todas partes se estudia

desinteresado
el
castellano por
amor a
los clsicos ni
con una
exclusiva intencin comercial.
Hay
partes donde
se estudia el castellano para comernos mejor.
El
lobo de esta increble fbula del tiempo actual
aprende
el
balido de la oveja para devorarla
ms
a gusto.
la estpida de la oveja se alegra de la
voz del lobo.,.
Nada queremos menos que ser dscolos tambin y sembrar la discordia. Nos proponemos todo lo
contrario en la prodigiosa ciudad del idioma co-
mn. Si hablamos francamente a los espaoles no es sino porque francamente los amamos. Si hablamos sin ambages a los argentinos, hijos de extranjeros, es porque deseamos ser sus ms leales compatriotas. Estamos en el secreto de la real topografa de la ciudad. Conocemos bien su unidad imperecedera. Nos alegramos con los que ms se alegran de que ella sea como es. La apariencia de los vanos meteoros no ser parte a confundirnos. En tan inmensa urbe, ocurre con frecuencia que mientras llueve en un barrio en el otro brilla el sol. Es tan justo como necesario. Construida en pocas diversas, segn fu creciendo, es justsimo tambin y de necesidad rigurosa que haya diversos estilos. Lgico es que surja asimismo con los tiempos una esttica nueva. Cmo apreciaramos la obra de Ventura Garca
228
BABEL
EL CASTELLANO
Caldern El nuevo idioma castellano, sino como la de un admirable urbanista de la ciudad ideal ? Vasta cosa la urbe de un tal idioma como el
espaol
La
bales
recia gente de
Espaa vive en
el
distrito
de las blasonadas casonas. Nosotros, en los arra-
ms nuevos de la ciudad, all donde las calles son largas y anchas y casi siempre vecinas de jardines y parques. Vemos as cotidianamente cosas que ellos no ven, como ellos ven cotidianamente cosas que nosotros no vemos. De este modo
tenemos para la intimidad inventarios distintos. Pero nada de esto empece a la efectiva unidad de
la
urbe.
Las plazas son de

las
todos,
las
avenidas
son de todos, los miradores son de todos, la Acrpolis,
de todos.
perspectivas, y los horizontes, son Que suene una hora del destino o que
se sabr si no las recoge
resuene una voz indudablemente digna de ser

oda,
y luego
las pro-
paga el eco. Se pierde para el mundo americano una sola palabra de las siempre valerosas y sabias de Joaqun Garca Monge ? Ya no hay quien
ignore a Joaqun Garca
Monge
la
ni niegue el tri-
buto de su admiracin a
civil
obra de este hroe
de la unidad panhispnica.
es el alado
Americano
continentales. Bien alta
Su Repertorio Hermes de los mensajes est en las manos de su
director la antorcha que por primera vez se levan-
ARTURO CAPDEVILA
tara en la diestra patriarcal de don
Andrs
Bello.
Era un nio Garca Monge y llegaba de su humilde pueblecito de Desamparados a San Jos de
Costa Rica cuando don
Mximo
Soto Hall, ese
heraldo de la fraternidad
de nuestra Amrica,
e.scuela,
viendo pasar aquel nio camino de la

acert en su destino, diciendo
la conquista
:
de la gloria.
la
Ese nio va a qu es San Jos
comn? Es, ciertamente, uno de sus ms pequeos barrios, ni muy

de Costa Rica en
ciudad
muy rico. Pero cuanta, pero cunta su riqueza moral de pas que sabe honrarse a s
poblado ni
mismo
en
la
Por eso corre su voz en
la palabra de
los ecos
Repertorio... Pues de ese
modo resuenan
enorme y prodigiosa ciudad de
los destinos
comunes. Y qu ms se quiere en el reino de las ideas que esta ntida acstica?... Pienso en las grandes cosas que an deben comunicar a los hombres de su raza y de su idioma los verdaderos escritono, por cierto, los tes de la lengua espaola
;
fanfarrones de la
lidad...
moda
literaria
y de
la origina-
de uniforme (que esos nada tienen que
ensear y est bien que se les vaya vaco el tiemsino, po en hacer pajaritas con las palabras)
;
digo, los verdaderos escritores capaces de alguna
misin de bien, de belleza o de verdad, entre los hombres...

r- 230
^-
BABEL
Tomemos
idioma
colinas
tal
EL CASTELLANO
y veremos
a la ciudad del
distancia
es
:
como
:
como dijimos
soberbia y prodigiosa. as alta y magnfica, empinada sobre

;
y montes que miran al mar tan como bien guarnecida^ y toda brillante como si por entero fuese de oro.
esbelta
al
sol
XIII.
EL INMENSO
MAR DEL
CASTELLANO
No
tengo ms que proseguir, ni vos-
otros 08 podris quejar que no os he di-
cho hartas gramatiquerias.
Y bien ste en que navegan, de viaje, de faena o de conquista, los buques de nuestro espritu, desde aqullos que ponen proa hacia la C61;
quide del vellocino, hasta los frgiles barquichuelos pescadores
ven por
viotas
;
las tardes,
que salen por las maanas y vuelsiempre seguidos de las gaque navegan todos
el
ste en
los posibles
buques de nuestro espritu, es

llano,
mar
del caste-
las
que voy a decir
tsticas,
lejanas
son
misteriosas,
lejanas,
fan-
sus
ms
fantsti-
cas
misteriosas riberas.
No
sino
son riberas de arena, ni de peas granti-
cas, ni de otra
alguna roca,
las
que voy a
decir,
playas y costas de abolidas palabras, de yertos y desarticulados vocablos. Pero estas costas,
como pudiera acontecer con esas de
los ver-
daderos mares, se alzan en acantilados o se dilatan en inabordable arenal, cuando no avanzan y se elevan en imponente promontorio.
235
ARTURO CAPDEVJLA
Sobre todas estas playas seala sus sinuosas
mar del castellano, el muchas de ellas sorprendentes trabajos en la lentitud de los siglos. En muchas de esas riberas el trabajo est concluido y los
lneas de flujo
reflujo el
cual ha hecho en
ltimos desmoronamientos consumados. Ahora, ni

arroja el
mar
sobre ellas grmenes de renovada
vida ni arrastra consigo cosa alguna en sus resacas.
La
arena que socava por las maanas vuelve
a rellenarse por las tardes.

sas,
Son playas
;
silencio-
donde ya no habitan las gracias playas de una muerta soledad, donde yacen dispersos, sembrados al sol y al viento, vestigios y reliquias de fnebres y destrozadas cosas del alma.
Mas ocurre ver todava en pie un prtico, antao majestuoso, ahora todo vestido y recuberto
Esta baba de la soledad donde antes relucan los mrmoles Restos verbales quedan tambin de torva apariencia, en que, por as de !
de moho.
echan de ver an cmo fueron y lo que primitivas moradas espirituales del pensamiento. Bien harn en caminar por aqu e
cirlo, se
fueron
las
arquelogo y
el filsofo,
al espritu le falt
verificando que tampoco su edad de piedra. Restos y
escombros son que pertenecen a los tiempos en que el alma salvaje y desnuda apenas si saba hacerse cavernas con las palabras.
Ni
siquiera faltan en los lindes niismos de la$
- ?36 -
AEL
EL CASTELLANO
primeras supersticiones, as como sombros meandros que corresponden a no sabemos qu viviendas subterrneas del pensamiento, all en los co-
mienzos de su destino, cuando, mucho antes de ser mariposa del cielo, el pensamiento era slo
un [gusano de
llo
la
humedad de
la
la
tierra.
poca
lejansima, remotsima, en que este fro gusani-
hubo de convivir en
humedad oscura con
los
ms
le
ciegos roedores de la animalidad.
De
ah
vienen todava hoy a la mariposa del cielo
esos sbitos terrores sepulcrales con que ve decli-
nar
el sol
en su breve da
Playas desoladas estas playas, costas de arcano
y de
tinieblas estas costas, incapaces ahora
de
acoger ninguna forma de vida. Pues por tales
y tan melanclicas arenas

castellano a
se echa el oleaje del
marcar su
flujo
y su
reflujo^
su plea-
mar y su bajamar, humana cultura...
bajo la luna instable de la
n
Pero he aqu, concretamente, entre las riberas que decimos, el acantilado de la escarpada lengua
vasca. Solamente desde
se alcanzara a saber
picia si es verdad,
una altura como
la
suya
un da de atmsfera procomo dicen, que la cuenca del Mediterrneo fu en la maana del mundo un
valle fecundsimo
donde florecieron populosas
ciu-
dades. Solamente las races de los vocablos uscaros se hundieron en el seno de aquella tierra que
fu.
no
es verdad
que en esta lengua de
los
vascos se ense por la primera vez a los mortales el arte
de encender el fuego? Acabados los nicamente los vascos llegaran a decirnos de qu selva misma se descuaj aquel rbol con cuyo tronco fuera hecha la primera embarcacin que hendi el mar. Tambin podran decirfenicios,
nos cul era aquella palabra que
los fenicios lla-
maban
entre todas divina, porque no de otro
modo
la descifraron
que leyendo
la escritura
de los as-
239
AkTURO CAPDEVIL
tros.
Acaso quede en
el
castellano, a travs de
fir-
los vascos, el
ltimo eco de esta palabra del
mamento estrellado. Todo eso baa y remueve en sus mareas

del castellano.
el
mar
Aquella otra es la costa de las lenguas drudi-
que bien se llamaran, por otro non;sombra de la encina y el olor de murdago. En su idioma resonaron las canciones guerreras de los bardos. En l fueron nombrados
cas, costas
bre, las de la
y conjurados espantosos
muerte.
dioses de horror
y de
En
esta lengua fueron odos los orculos
de las druidesas.
En
esta lengua,
y por
la virtud
secreta de sus palabras, se ejerci poder sobre las
fuerzas sutiles de la Naturaleza,

viento, el fuego
y dicen que
los
el
el
agua respondan a
lengua de
la pala-
bra del hombre.
En
druidas se
la luna.
bautizaron antes que en otra alguna los tristes
montes y
los descoloridos
mares de
En
jo-
esta lengua, finalmente, naci el verso,
como
yel entre joyeles para los grandes te,soros del rey
Arts.
la religin
la
les valiera a estos versos, que vedaba escribir y que slo vivan en memoria de los cantores, ms les valiera haber
Ah Ms
un comentario que al menos se dara con alguna sabia estrofa en la inscripcin de un tmulo... Pero los menhires son mudos.
sido,
como
las sentencias etruscas,

:
de la muerte
BABhL
.Y
EL CASTELLANO
por esta desolada costa de menhires y dlmenes tambin suben y bajan las airulladoras
mareas del mar del castellano.
Bu
cambio, las playas del cataln
del gallego
son las riberas del verdor primaveral y de los vergeles risueos. Da su flor la galanteara en
aqullas desde los tiempos de las Cortes de
Amor.
Da
los
su aroma la religiosidad en estas otras desde tiempos de las Cruzadas.
Por lo dems, si las mareas de un gran idioma moderno han baado las ltimas islas y bancos lingsticos de lo que fu la Atlntida, estas mareas han sido las del mar castellano. Y si en las
olas de
pojos de las ideas
algn idioma actual flotan todava desy los sentimientos que anima(^n las
ron un da a los atlantes, no ser smo del castellano donde floten.
olas
Pero
que
el
las
playas
verdaderamente majestuosas
del castellano hubo de invadir en su expansin portentosa son esas de las antiqusi-
mar
mas lenguas de Amrica
esas que corresponden
a las ms yiejas ruinas de Tihuanacu o de los mayas. Bs imponente el silencio de las riberas
y una
triste laya
de tristes volcanes se petrica
por ah en inmviles mantos.
A
Y
lo lejos,
en
el
confn del horizonte, los apagados crteres no son
ms que conos
misteriosos.
no menos enig-
mticos se elevan los monumentos que nadie sabe
241
ARTURO CAPDEVILA
quin construy! Memorias de qu? Memorias
de nada
:
son lo inmemorial.
Vaticinios de qu
Vaticinios de nada. Lk) inmemorial carece de visin futura.
Lo que no
y
tiene
memoria ignora
la
esperanza.
las otras cien
las otras mil lenguas abor-
genes de tribus, de clanes, de ayllus que, a manera de

islotes, se fu
tragando
el
mar de
la len-
gua nueva por todo
lo
que es Amrica ? Tal
cata-
clismo espiritual fu aquel que, ese
mismo
de
la
sumergida Atlntida^ plido parece a su lado. Y todava trabaja el mar, y lo que deba ser destruido ser destruido. Hacia la parte del quichua con ser el quichua lo que fu , lentos, pero constantes desmoronamientos rebajan y desfiguran hoy an el contorno. La roca no cesa de volverse arena, las olas devoran las islas sin ce-
sar.
Hasta que un da todo sea mar

apenas
inmenso mar
castellano,
si el pensamiento navegante de las mirando hacia aquellas costas del pasado, contemplar una extensin de mdanos o polvaredas de ceniza de esas que a veces levanta el fro soplo de la ciencia. Soplo de la ciencia que avienta, pero no reanima...
ideas,
m
Entretanto, en los lmites del Oriente,
el idio-
ma confna con el hebreo y con el man en las hinchadas olas del

siglos,
rabe. All bracastellano trece
Pues
el
cuando menos, de historia. qu playa enorme la que hubo de ofrecer

I
rabe al castellano en siglos

!
siglos de
una
salir
comn grandeza
inclume,
dos
el
Si la palabra castiza
pudo
pensamiento se compenetr profunla
Anchos y dilataEspaa fueron sucesivamente cuenca marina y relieve terrestre, y otra vez cuenca y otra vez relieve, y ya era el mar y ya la costa, y ya era lo castellano y ya lo rabe. Fu lucha y fu juego, fu odio y fu amor. En Andaluca ser por eso el idioma se ha quedado como soando, entre olvidadizo y ebrio. Y las altas, y las santas, y las empinadas costas del hebreo y de la Biblia, vestidas de cedro, con montes coronados de tumbas y de altadamente de
ndole arbiga.
espacios
de
ARTURO CAPDEVILA
res, azuladas del
humo
el
de los holocaustos, bor;
dadas de nubes que
viento trae del Snaf
cos-
tas pobladas de voces errantes, de garitos profticos,
de encendidas plegarias, de viejos clamoI
res?
Ah, de veras
refugios
ancones no se hizo
Cuntas l^has y cuntos all el pensamiento

para ms plcida-
castellano para mejor creer,
mente sonar, para ms dulcemente esperanzarse Frases enteras de Santa Teresa y versos enteros de fray Luis de Le6n no parecen espafol, sino hebreo, o son como caracoles de un rumor infinito en que toda la Biblia vaga y sofadoramente resuena.
Y por
siglos
siglos
rompan
ellas
las olas del cas-
tellano sobre las santas playas de los profetas,
y todava rompen sobre
en larga, intermi-
nable voluptuosidad de sueo
de y de amor. modo, en dnde habr voz moderna, en este dnde eco de lengua actual que ms corra y se
dilate por los espacios de las lenguas arcaicas
"^
Mas
la
si por esto es en mucha parte el castellano lengua de lo que fu, no es otra cosa, en toda
vibrante Amrica
paa, que la gil,
y en toda la renacida Espronta y siempre conquista-
dora lengua de lo que ser.
-^244
BABEL
EL CASTELLANO
t
se extiende
como
si
no tuviera trmino
ni
orillas el
mar inmenso
del castellano.
no se pone
el Sol.
FIN
ndice
Paga.
1.
Un gran imperio
La uiopia Espaa y Amrica En Castilla
El embrollado
espiritual
13
II.
33
51
III.
IV.
69
del t y el vos.
V.
VI.
Vil,
problema
El t y El t y
el
el
vos en los clsicos
83 99
115
131
VIH.
IX.
El
vos en Amrica idioma en la Argentina

sefardCiS
Los
El
157
171
X.
romancero sefard
se ha puesto el sol
XI.
XII.
En Manila
193
XIU.
La prodigiosa y dscola ciudad El inmenso mar del castellano
213 233
!i"
;,"iiiii
^îli
.,'Mlii
'
'""
'
'
"
flii
-II
''lili'iiB
g'^
:iiiii!;!'!iiiiikii!iiiiiiii,l
I
Sf'i
is^^^^^^^^^^^^^
!
ll,
f^Y mmsf II
lilil;'':''
I
"
ll
III
i|Milllliiiii
!;
ili
l>
lllll]llllliillllilll''
llin
i|,-''l!!llllllilllll!!ll''llilll
r
Pit.'HI
llii'.ii
,:
liii
i'
lii'
'
iiilPSIililillliii)!""""'*
liiiiri
iiiiiiiiiii
'|||i!iii''iiiiiiiii!!!i-';;;iiiiiiiii.'iiiiii""',.,,-,
si
'''I
l!llll"ll|l'll
1
'11
illll
illWii
i'l
I
'"1
(lia
Mm
i
,,,
''"""iiiiiiiiip
,j;!ii
ill|{|{|{{{{{|!li,;''i|iiiiiiiiii..iii
lilil
I,
i
lllllllll
mm
..m,;'M^^^^^
i;^
liii'>
'^^smm mi^
'fSll
'^
ll^^^^^'^
Ir
lli
"''""'"'""""
PG 4073 028
Capdevila, Arturo Babel y el castellano
"
'""III
lili''"'
l'
PLEASE
DO NOT REMOVE
FROM
THIS
CARDS OR
,
SLIPS
POCKET
UNIVERSITY
OF TORONTO
LIBRARY
^K- /
m:>-
"^fi^

Babely El Castella 00 Cap Du of T

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Babely El Castella 00 Cap Du of T

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

II

OBRAS DE ARTURO CAPDEVILA

El Poema de Nenfar (3.* edicin). El Libro de la Noche (2.* edicin).

fantasmas (1.* Zncali (acaba de aparecer).

Nobles (Viajes por Espaa y Portugal)

todos los palies. Copyright by

Oompafiia Qenaral de Artes Orfioas. Madrid

Enrique Larreta, seor del castellano

argentino: el de hablar castellano.

cosa querra patriticamen-

a toda la gente que

Marcio a Valds. (Dilogo de las Lenguas.)

Nunca pude, en rueda de

idioma, gentes de distantes pases, de diversos

el ocano inmenso, cuando no perteneadems a hemisferios opuestos, anulan

las diferencias geogrficas,

las contrarias latitu-

despacho de la Legacin de Mxico, sienel

do ministro de aquel gran pas

rique Gonzlez Martnez, de imborrable recuer-

haba, disfrutando la hospita-

lidad exquisita de tan perfecto seor.

asombro deba estar pintado en

tros viendo dialogar, por as decirlo, al Este, al

pareca que tal mi-

lagro deba agitarse vivido en los corazones.

Iguales sentimientos de orgullo

en mi viaje por Espaa. Veinte

das haba navegado el vapor

luna nos mostraba sus

unas a otras constelaciones, hasta renovar todo

hasta cambiar, como quien dice, de ha-

Imposible no sentirse orgulloso ante una

orgullo de esta con-

fraternidad sin fronteras y

siasmo ante esa gigantesca extensin de que es

Orgullo y asombro siento de ver-

llamado a participar de una gloria de tanta

de un acontecimiento que se ha estado

hermoso milagro. Por eso no reconocemos

Independencia debi dejar,

crepit mezclada con la plvora.

un sedimento de enconos. La Con

Por otra parte,

vivo recuerdo de la batalla. Difcilmente

padre pronunciaba rencoroso.

apaciguamiento un ambiente de mucho olvido

que ningn soplo importuno desnu-

atmsfera de la mal pasada tormenta. Nio era

que decir todo esto para comprender,

de una parte, actitudes hirientes como las de Sarmiento, Alberdi o Gutirrez,

de amistad a Espaa de las ge-

neraciones nuevas. 1898 es

esa crisis del sentimiento argentino.

aplaudido libro de don Arturo Costa

Alvarez, Nuestra lengua, nos ahorra la tarea nada

de buscar por entre

necesidad de la accin en medio del desampa-

luego en un desprecio ven-

gativo por todo lo peninsular, en que no se exclua ni

su maravilloso idioma. Representan la impaciencia pero si, a no dudarlo,

llegan hasta la blasfemia, sta no tiene otro valor

en su vida y en sus obras que