You are on page 1of 8

Necrofana en el camino a los Yungas1

Nelson Aguilar Lpez y Alison Spedding Pallet

Resumen

El camino a losYungas, que sale de la ciudad de La Paz hacia los regiones subtropicales y tropicales del departamento de La Paz, es conocido como la carretera de la muerte por el nmero elevado de muertes que ocurren en ello cada ao, mayormente debidas a vuelques, vehculos que caen por el barranco por diversos motivos. Esta ponencia, que combina imgenes visuales con el relato verbal, enfoca el camino a SudYungas, menos fatal que el a NorYungas y Caranavi, pero tambin sembrado de sitios de muerte. Se muestra lugares de accidentes y las cruces que los sealan, junto con relatos de las circunstancias y el contexto social de los involucrados en varios de ellos, y se describe aspectos prcticos del manejar un vehculo por estos caminos tan angostos y serpenteantes.Tambin se muestra sitios de ofrendas rituales a los dueos espirituales del camino, quienes, frente a la incapacidad estatal de efectuar mejoras que podran reducir los riesgos del viaje, resultan ser la nica medida disponible para enfrentar estos peligros. El camino a los Yungas, y a todo el Norte de La Paz, ha salido por el barrio de Villa Ftima con direccin a La Cumbre desde hace siglos, pero la tranca donde se controla la salida de vehculos y pasajeros ha ido cambiando de lugar. Hace unos veinte aos estaba en Chuquiaguillo; luego subi a Qalajawira, y hace unos cinco aos se ha ubicado en Urujara, ya fuera de los lmites urbanos, donde es ms difcil que se descargue pasajeros por encima del nmero permitido o mercancas ilcitas antes de llegar al punto de control. Lo que no ha cambiado son las vendedoras, que siempre salen a asediar las movilidades con el infaltable plato paceo, ms chicharrn de pollo, ispi frito y una variedad de panes, galletas y refrescos. An ms reciente que la nueva tranca es el control policial que revisa los motorizados, tanto sus documentos y su estado mecnico como su provisin de botiqun, tringulo y extinguidor para uso en caso de accidentes, porque no sin motivo esta ruta es conocida como la Carretera de la Muerte. En realidad, la autntica Carretera de la Muerte es el camino viejo entre Chuspipata y Yolosa, cuya estrechez y curvas cerradas han sido causa de centenares de fallecimientos, no obstante los guardianes apostados en los trechos ms peligrosos para sealar a los vehculos cuando deben pararse y cuando avanzar. Ahora que se ha abierto despus de ms de veinte aos y millones de dlares la carretera nueva de Qutapata a Santa Brbara, el camino viejo es mayormente terreno de turistas que montan bicicletas montaneras para hacer el viaje asistido por la gravedad. Las empresas que ofrecen esta aventura hasta utilizan el mote de Death Road en su propaganda, pero suelen ocultar los casos de ciclistas que tambin han cado por los barrancos de cientos de metros, algunos es cierto por haber fumado un troncho antes de ponerse a pedalear, pero otros debido a la mala condicin de los frenos de las bicis proporcionadas por la empresa. No sabemos si estas muertes encubiertas han llegado a figurar en esta cifra de muertes que se eleva a la salida de la tranca, como advertencia siniestra para todo viajero a Yungas.

Yungueo Congelado (obelisco con Cristo)?


1

Los informes de la Direccin de Trnsito suelen dividir las causas de los accidentes entre fallas mecnicas se rompe alguna pieza esencial en un sitio donde es imposible parar
Se agradece al estudiante de la Carrera de Sociologa de la UMSA quien, hace unos cinco aos, apareci en la materia, sugiri esto como ttulo de su perfil de tesis, para luego abandonar el curso y no aparecer ms, al menos en el paralelo de Spedding.

Tomo II.indb 357

7/7/10 9:39:48 PM

358 RAE Cultura(s) Popular(es)

antes de lanzarse por el barranco o fallas humanas malas maniobras, por simple descuido o torpeza, o porque el chofer estaba ebrio o, al parecer lo ms frecuente, se durmi. Sin embargo, hasta el dormirse que puede ser nada ms una pestaada podra tener consecuencias menores al ocurrir en un camino ancho y que tuviera una pampa a ambos lados. El problema es que los caminos yungueos rara vez cuentan con ms que un solo carril estrecho con una pea a un lado y un barranco al otro. Las llantas estn rodando a un escaso medio metro, o menos, del borde del abismo; por tanto el tiempo disponible para remediar un error o una falla de la mquina es poco o nada, y esto no se debe a las personas ni a los autos sino a la forma del terreno mismo. Es por eso que casi todos los chferes, de bus, camin o auto particular, llevan un frasco de alcohol puro en la cabina, no para emborracharse durante el viaje, sino para challar en La Cumbre, porque La Cumbre Achachila es el dueo del camino y l, al fin, decide si la tierra va comer, o no, el ajayu del viajero. Algunos se contentan con derramar unas gotas de alcohol puro por la ventana al pasar por el punto ms alto del camino; otros paran por un momento y pueden subir a challar a la cruz que representa al Achachila, y otros ms contratan a un maestro (un yatiri) y hacen toda una waxta, con una o varias mesas. En el mes de agosto la demanda de ofrendas en el sitio es tanto que una caterva de yatiris enfrenta las noches glidas, a 4.500 m de altura, para servir a los clientes. En diciembre 1993, la primera marcha cocalera que sali de los Yungas fue detenida por la polica antes de llegar a La Cumbre. Eventualmente se negoci que podan pasar hasta La Cumbre, pero no ms all. Llegando al sitio ritual, efectuaron la wilancha de una llama. Muy aparte de las negociaciones con el gobierno sobre la erradicacin de la coca, esto fue una medida de seguridad con referencia al camino por el que haban llegado e iban a utilizar en su retorno (Spedding 2002:92-4). Aunque marcado por el smbolo cristiano de la cruz, y consagrado al Seor de Mayo hasta se celebra la fiesta del 3 de mayo all, con chichera, baile y anticucheras en la noche glacial se considera que el sitio particular del Achachila est al lado este del camino (la direccin ritual positiva en los Andes). Pero un achachila no est localizado en un punto, y al lado oeste hay otro monumento, un obelisco con una estatua de Cristo encima, que algunos apodan el Yungueo Congelado. Tambin es sitio de ofrenda por parte de sindicatos de transportistas y otros, sobre todo cuando los alrededores de la cruz ya estn copados. Aparte de los hechos de trnsito, La Cumbre carga con otra ristra de muertes. En 2006 (?) dos jvenes incautos se pusieron a nadar en el lago de Estrellani, al lado del sitio de la cruz, y pronto sucumbieron a las aguas heladas. En los aos 1990, una banda de auteros que garrotearon a taxistas para robar sus vehculos acostumbraron llevar a sus vctimas a La Cumbre para enterrarlos all. Esto no era simplemente una medida de seguridad (es un lugar desierto donde era ms difcil que alguien descubriera las tumbas) sino era ritualizado: enterraron a los asesinados boca abajo, que es lo que se hace en las comunidades con personas que han sido vctimas de la justicia comunitaria a causa de sus ofensas (reales o imaginadas) y se quiere evitar que sus almas anden y pudieran vengarse de sus victimadores.2 Se puede suponer que la cercana a un sitio ritual tan importante daba ms fuerza a esta precaucin. Cruces como sta se encuentran a lo largo de los caminos yungueos, y de hecho a lo largo de todas las carreteras andinas; de hecho, las hay hasta New Mexico en los Estados Jodidos. No son marcadores de sitios de culto pblico, como la cruz del achachila, sino son familiares: colocados por los deudos de una persona que ha muerto en, o cerca del sitio
2 Los periodistas peruanos victimados en 1982 por los comuneros de Uchuraccay en el Per, en circunstancias nunca bien aclaradas (crean que eran senderistas? el ejrcito los instruy hacerlo? los mataron por voluntad propia porque, despus de incursiones tanto de Sendero como de las FF.AA., estaban harto de extraos y los periodistas, que no hablaban quechua, no pudieron explicar sus intenciones?) eran enterrados boca abajo por los mismos comuneros, antes de ser desenterrados por la comisin investigadora de los hechos.

Tomo II.indb 358

7/7/10 9:39:48 PM

Museo Nacional de Etnografa y Folklore

359

donde est la cruz. En el caso de los Yungas, la cruz marca el punto del camino donde la movilidad sali de la ruta; la persona habr fallecido treinta o trescientos metros ms abajo. Porta el nombre y la fecha del fallecimiento de la persona. Los familiares que lo colocaron vienen cuando quieren y le colocan flores. Supongo que rezan en ese momento, aunque la verdad es que nunca he visto personas colocando o haciendo ofrendas florales en estas cruces, slo s verlos, ya puestos desde que viajo por este camino o apareciendo despus de nuevos accidentes. Claro que a veces uno conoce el o los muertos y las circunstancias de su muerte. Esto es otro lugar donde se challa y, segn familiares de transportistas vecinos antiguos, se ofreca mesas. Ellas dijeron que es por abandonar estas costumbres que suele haber tantos derrumbes en el lugar. Es cierto que el agua corre constantemente, hasta en tiempo de secas, y se derrumba cada vez en tiempos de lluvias. Alguna vez yo (Nelson) vi que una pareja de jailones, al parecer en su viaje de novios, haban metido su wagoneta al ro aqu; estaban llorando, pobrecitos. El vuelque peor que lleg hasta aqu, pero, no se volc aqu cerca ni por poco. Era una flota de Circuata, en Inquisivi, que haba salido llevando los invitados a una boda y otros pasajeros ms, en diciembre de 1990, por ah.Yerbani estaba derrumbado, es decir, no haba paso directo de San Cristbal hacia La Paz. Los pasajeros, urgidos de llegar a la boda, insistieron que se tomara el camino viejo que sube en una zeteada hasta Chuspipata, por donde se viajaba a SudYungas hasta alrededor de 1985 pero despus, nadie utiliza y por tanto, estaba en mal estado. Sin embargo, la flota estaba en peor estado. Despus, decan que la caja estaba fallando ya cuando salieron de Circuata (que est a uno 120 km de Chulumani, que a su vez est a 120 km de La Paz) pero el hecho es que, faltando una curva ms para salir encima en Chuspipata y llegar a la carretera a Unduavi, al querer cambiar a un nmero ms bajo, la caja no enganch. La flota empezaba a ir hacia atrs. El ayudante brinc afuera e intent cuar la rueda, pero nada. Algunos que estaban parados cerca de la puerta lograron saltar (que indica adems que estaba sobrecargado de pasajeros, haba muchos parados en central) pero luego se volc y se fue dando tumbos hasta abajo. Los que se haban salvado escuchaban los gritos al principio pero despus, nada. Lleg hasta San Cristbal, o casi. Eran treintaidos muertos. La Revista Alarma public sus fotos, tendidos al lado del camino. Yo (Alison) compr un ejemplar y lo pas a mis compadres de Circuata para que identifiquen a sus conocidos. Entre ellos estaba un chango trabajador que estaba donde mi compadre Edmundo y le haban despachado ese da para que vuelva a su pueblo en el Altiplano. Los que estaban invitados de la boda, los padres de la novia o del novio, no recuerdo cules, lo que se haba alistado para la boda lo haban suspendido haba servido para sus entierros noms pues. Esto era una flota saliendo de Coripata, de noche, a fines de noviembre en 2007. Al principio se deca, en Yungas las noticias de cada vuelque se difunden rpido, a travs de la emisora local RadioYungas, y tambin por comentarios y chismes en la cosecha de coca que haba una neblina muy espesa en el lugar y por eso, el chofer sali del camino. Es cierto que en este sitio, que debe ser alrededor de 2900 metros, estamos acercando a la zona de bosque de nubes donde suele haber neblinas bastante nefastas, aunque por lo general se les encuentra de Unduavi Nuevo por arriba, es decir partiendo de los 3100 metros o por all. Despus, se deca que simplemente se durmi. Como sea que fuera la causa, el hecho es que el bus rode por la ladera empinada hasta llegar a la otra carretera es decir, la misma carretera pero ms abajo, sube hasta dar la vuelta y contina en direccin opuesta para llegar al punto del vuelque y unos metros ms todava hasta llegar casi al ro. Iba derramando sus partes al caer: das despus se vea gente recogiendo lo que quedaba de su motor, cerca al camino de abajo, y hasta hoy algn panel de su carrocera, destrozado sin remedio, sigue blanqueando en la ladera como otro recuerdo del siniestro. Los pasajeros se

Tomo II.indb 359

7/7/10 9:39:49 PM

360 RAE Cultura(s) Popular(es)

destrozaron al paso: diecisiete muertos, dos sacados sin cabeza de entre los fierros torcidos. Tambin se derramaron, aunque sin sufrir mayores daos, los taquis (bultos de 50 libras) de coca, cargados a lo largo del techo de la flota, como ocurre con la mayora de las flotas saliendo de Coripata, Chulumani o Asunta. A la maana siguiente siquiera, los taquis ya no estaban. Se les haban llevado al Mercado de la Coca para venderlos y pagar los entierros de sus dueos muertos. Normalmente, el dueo tiene que hacer pasar cada taqui en persona por el control de La Rinconada, mostrando su carnet de productor de ADEPCOCA y su orden comunal, pero se ha debido hacer una excepcin en este caso.Tambin los velaron en el Mercado de la Coca de Villa Ftima. Esto sabemos porque a un par de das del hecho, una alumna de Spedding se present deshecho en lgrimas en el examen final de Antropologa Socioeconmica en la UMSA. Result que su madre era uno de los cadveres sacados sin cabeza. Sus compaeras dijeron S, hemos ido al velorio en el Mercado. Se le perdon ese da y se le dio un examen particular la semana siguiente; es grato informar que sac la mejor nota de todos los alumnos de la materia. Este sitio debe tener un topnimo entre los habitantes del lugar nosotros slo lo conocemos de paso pero nosotros lo llamamos Alcalde Jiwata, en base a otros lugares como Warmi Jiwata (en el camino a pie a Arcopongo que parte de Naranjani en Inquisivi, se dice que alguna vez se encontr all el cadver de una mujer desconocida) o Jasint Jiwata (en el camino de Licoma a Suri en Inqusivi, una mujer llamada Jacinta fue asesinada all para robar sus joyas). El muerto, Hugo Daman Tellera, despus de una carrera bastante accidentada en una poca fue a combatir en la guerrilla sandinista en Nicaragua, despus se hizo de una ONG que operaba con resultados variables (segn que se consulte a sus familiares o a los que tenan que trabajar con l en sus proyectos) en el Altiplano, luego se meti a militar en el MNR y as, lleg a ser elegido Alcalde de Chulumani en las elecciones municipales de diciembre de 1999. Entre sus aparatos propagandsticos figuraba un peridico regional, Senda Yunguea, que editaba personalmente y utilizaba como vehculo: cada foto publicado, no importa si era de un puente nuevo, una escuela refaccionada o hasta (bueno, la verdad es que no hemos visto un caso preciso, pero imaginamos) de un camin volcado, siempre inclua Hugo Tellera parado al lado. Bueno, era en el 2001, y lleg la fiesta de San Bartolom, santo patrn de Chulumani. La entrada de la vspera, el 23 de agosto, es el acto central de la fiesta donde no slo los del pueblo sino casi todo el campesinado de los alrededores asisten. Antes de que entren los bailarines, el santo entra en procesin desde el Trnsito, donde se entra al pueblo, hasta la plaza principal, seguido por todas las autoridades, entre ellos, por supuesto, el Alcalde. La entrada empieza a eso de la una de la tarde. Pero esa tarde del 23, Tellera no estaba presente. La noche anterior, se haba trasnochado en La Paz sacando la edicin de su peridico. Ya avanzada la maana de la vspera, parti hacia Chulumani en su movilidad particular con unos familiares. Aunque no haba dormido, insisti en manejar l mismo (era un rasgo de su personalidad que siempre quera hacer todo personalmente, no aceptaba delegar y tampoco comunicaba lo que haca a terceros). Lleg al ahora Alcalde Jiwata a eso de las tres de la tarde, cabece o se descuid y cay al riachuelo que corre por all que ha cortado un tajo estrecho pero hondo en la ladera. Al parecer muri en el instante. Sus familiares salieron ilesos (ser por eso que ellos financiaron una cruz tan grande en su memoria3). Por supuesto, los pobla3 Es difcil imaginar qu otros motivos tendran para gastar dinero en recuerdo de l, porque result que su desconfianza e individualismo se extendi al manejo de sus recursos financieros. Aunque se supona que eran cuantiosos, debido al manejo de dicho ONG, y bastaban no slo para sacar el peridico sino para financiar una radioemisora local, Radio Pico Verde, que cerr despus de su muerte, los tuvo en cuentas con nombres de terceros que sus familiares desconocan y despus de su muerte no pudieron recuperar absolutamente nada. Incluso en la Alcalda actuaba de la misma forma. El anterior Alcalde, un vecino militante del UCS, haba cometido mltiples malversaciones a travs de sobreprecios. Tellera estaba recogiendo las evidencias de estas fechoras con visas a meterle juicio, pero no comunicaba los datos a ningn otro miembro del gobierno municipal y, al parecer, guardaba las pruebas obtenidas en un lugar secreto. Cuando muri, nadie les pudo encontrar y no hubo proceso. No hemos escuchado que el acusado haya contribuido a pagar la cruz, pero todos decan que l era el que ms festej su muerte.

Tomo II.indb 360

7/7/10 9:39:49 PM

Museo Nacional de Etnografa y Folklore

361

dores en general decan que tena que ser el castigo de Tata San Bartolo por no haberse presentado a la hora en su entrada. Esos accidentes resultaron de fallas humanas cuando el vehculo se encuentra avanzando solo por el camino despejado. Pero uno de los aspectos ms crticos del trnsito en Yungas es cuando la movilidad se encuentra con otra viniendo en sentido opuesto. Como hemos dicho, hay pocos trechos donde la carretera alcanza la anchura de un doble va y se pueden pasar sin problemas. Mayormente, hay que buscar un lugar donde hay una salida que permite que un vehculo se para puede ser, al lado de la cuneta, es decir de la pea, pero muchas veces es al borde del barranco mientras el otro se arrastra con cuidado por su lado. El problema es que hay muchas curvas cerradas y ciegas, donde la otra movilidad aparece de sorpresa a pocos metros de distancia y no hay uno de estos lugares de paso a mano. Entonces, uno de los dos tiene que dar retro. Hay una convencin donde la movilidad que est de subida tiene prioridad. Es decir, la que est de bajada debe dar retro. Esto es porque es menos peligroso dar retro haca arriba que hacia abajo (hay menos posibilidades que el vehculo se descontrole). Segn sabemos, no existe una versin escrita de esta norma consuetudinaria, y por lo tanto choferes novatos (como jailones paceos que entran a los Yungas con sus wagonetas en los feriados) lo desconocen. Los camioneros de la regin, y ms que todo, los choferes de las flotas, lo conocen y adems, conocen los recovecos del camino y cuando ven, varias curvas adelante, una movilidad que viene, calculan su acercamiento, luego se aparcan en el sitio de paso ms cercano y esperan. De hecho, el rol del copiloto que viaja al lado del chofer es (aparte de ponerle leja a su coca y prender su cigarro) el de fijarse del camino lo ms adelante que pueda y tratar de identificar las movilidades que vienen y si son grandes camiones o flotas, ms difciles de pasar o pequeas camionetas, minibuses o taxis, que pueden cruzar en trechos ms angostos. Hay bastante para aprender en esto de fijarse del camino. Con las entradas y salidas de los cerros y valles, hay lugares donde no se ve ms que cinco metros adelante, otros pocos donde se ve toda la extensin de hasta un kilmetro o ms, y otros donde se ve lo que hay a distancia, pero con dos o tres curvas invisible de por medio. Se complica con lo que los rboles puede tapar el camino aunque, fsicamente, est dentro del campo visual disponible. Esto puede ser remediado donde la vegetacin en cuestin es silvestre, pero no donde consiste en cultivos como pltanos, mangos, ctricos, paltos y otros, cuyos dueos no van a permitir que se les tumbe en beneficio de facilitar el trnsito. De ah, se explica la preferencia expresada por varios choferes para manejar de noche. Aunque pudiera parecer ms peligroso en trminos de no poder ver bien el camino ni el paisaje en general, el hecho es que se detecta de lejos y con claridad las luces de un carro que viene, incluso con vegetacin de por medio, lo que no es el caso de da. La segunda seal ms clara es la pluma de polvo que cada movilidad levanta en la temporada seca, y hasta en los intervalos cuando deja de llover durante varios das en curso de la temporada de lluvias. As que la negacin del gobierno de asfaltar el camino a Chulumani tiene al menos una ventaja. Entonces, se distingue con suerte que otro vehculo viene. Entonces hay que calcular ms o menos cuando va a dar encuentro y en el caso ideal si uno est de subida, sigue yendo con velocidad moderada, o si uno est de bajada, arrinconarse en el lugar de paso disponible cuando el otro est a punto de dar alcance. El problema surge cuando (1) no se pudo distinguir al otro y surge inesperadamente al frente o (2) cuando el otro no obedece la convencin. Esto da lugar a situaciones donde los dos chferes se miran desde sus volantes, se hacen seales, y en casos se gritan e intercambian insultos (donde suele figurar cabrn, hijo de puta y, en particular donde uno pertenece al grupo social de los vecinos, indio de mierda). En los casos ms extremos uno puede bajar de la cabina para

Tomo II.indb 361

7/7/10 9:39:49 PM

362 RAE Cultura(s) Popular(es)

ir a increpar personalmente al otro, hasta lograr que de retro hasta encontrar un sitio de paso. A veces la confrontacin se dirige a imponer la convencin, aunque hay que decir que incluso dentro de lo consuetudinario, no es tan claro quin est de bajada y quin de subida en toda la ruta. Nominalmente,subida quiere decir saliendo de losYungas, y bajada refiere a los que entran desde La Paz. Pero, refiriendo a Chulumani y Coripata, mientras al venir desde La Paz hasta Puente Villa, el punto ms bajo de la ruta, uno est de bajada en el sentido tanto geogrfico como nominal, a parte de Puente Villa hasta ambos pueblos, las movilidades nominalmente de bajada estn yendo fsicamente a la subida; y por tanto, las que estn nominalmente de subida, van a la bajada geogrficamente hasta llegar a Puente Villa. Esto tendr que ver con los dos accidentes que vamos a referir ahora. El primero ocurri a principios de los 1990, en una temporada de lluvias cuando el sector de Yerbani (debajo de Unduavi en Sud Yungas) estaba totalmente derrumbado y los carros de Chulumani y Asunta tenan que dar la vuelta de Puente Villa a Coripata, luego a Coroico y de all salir a Unduavi y La Paz. Un carro de Sud Yungas, cargado de mango con la gente encima, estaba subiendo de Puente Villa y encontr otro. Por algn motivo, el que estaba de subida (en este caso, en ambos subidos) dio retro, en un sitio cerca de una curva salida del camino. El ayudante haba bajado y estaba dando direcciones (Dale, dale!). Ser porque indic mal o porque el chofer se pas, la rueda derecha posterior sali por el borde. La razn porque no sabemos porqu consinti en dar retro cuando no le corresponda ni si el ayudante o el chofer era ms culpable, es que los datos proceden de gente de Chulumani que estaba entrando en otras movilidades al frente y los vio caer:era como una volqueta. Se dio la vuelta. Primero cay la gente, luego la carga, y despus el carro, como una volqueta siempre. El lugar es una pea lisa y vertical hasta el ro Tamampaya. Los restos del carro quedaban medio sumergidos en el ro durante varios das hasta que la corriente les llev. Se deca que haba una persona echada encima de ellos al principio y hasta pareca que se mova. Otros muertos fueron llevados por el ro hasta Asunta (que debe ser unos 150 km por camino desde el lugar del accidente, aunque el camino da muchas vueltas, pero el ro tambin da vueltas por otro lado). El nico sobreviviente, al parecer, era el ayudante (se deca que se dio a la fuga). Este accidente era asumido como una simple tragedia. El segundo tuvo consecuencias mayores, a la vez que los protagonistas tenan roles principales dentro de la estructura social local, mientras en el primero ni el chofer, el dueo o el ayudante eran personas conocidas y aunque los pasajeros muertos eran conocidos en sus comunidades, eran participantes casuales del hecho. En el 2006, los profesores del pueblo de Coripata fueron en grupo a La Paz a cobrar sus sueldos. Estaban volviendo juntos en la misma flota cuando, ms arriba del primer accidente en el mismo camino, que es sumamente angosto y corre sobre un barranco altsimo, encontraron a una volqueta (esta vez una volqueta de veras). Esta volqueta era propiedad de un tal Ricardo Gemio, cuyo padre, muerto de muerte natural en 2003, haba sido el cacique MNRista del pueblo desde 1952. El padre, aparte de tener tantos ahijados que eventualmente cuando apareca de nuevo como padrino de bautizo el prroco ya le objetaba, era benemrito de la patria, alcalde varias veces, y por lo muy cacique que fuera, saba cmo manejar las relaciones sociales para justificar su control poltico en el pueblo. El hijo consideraba que haba heredado este dominio pero no supo cmo manejarlo. Suponemos que se apoy en que la flota estaba nominalmente de bajada, pero sobre todo (segn referencias) en gritos e insultos, bajando de la cabina para amenazar al chofer del bus, hasta conseguir que ste de retro, correcto segn la norma formal pero no segn la base geogrfica de esta norma. Ya que estaba dando retro hacia abajo y en un camino tan angosto, el bus se volc por el barranco, y la mayor parte de los profesores, unos catorce

Tomo II.indb 362

7/7/10 9:39:49 PM

Museo Nacional de Etnografa y Folklore

363

o ms incluyendo el director del colegio, murieron. El da siguiente, los padres de familia organizaron una marcha de protesta en Coripata.Terminaron en un motn delante de la casa de Gemio, al fin lo invadieron, lo saquearon y quemaron todos sus muebles y pertenencias en la calle. Gemio fug del pueblo y no se ha tenido mayores noticias de l. Hay un sinfn de otras historias de vuelques que se puede contar. Hay esa flota saliendo de Asunta que se volc a la altura de Cruce Las Mercedes, se dice porque el chofer solt el volante para cambiar la msica que estaba tocando; los dos vuelques que han ocurrido en la bajada de Arrozal otro trecho muy angosto encima de un barranco de cientos de metros en 2008, uno entrando y otro saliendo, el de salida ocurri de noche y cay ms de trescientos metros hasta el ro, diecinueve muertos y result que su SOAT era trucho, haba pasado la revisin en Urujara con una fotocopia, mientras entre los pasajeros en el de entrada estaba el ex diputado Dionisio Nuez que ya tena un accidente manejando l en la carretera de Oruro a La Paz donde muri su secretaria, ya va el segundo, debe ser qhincha y hasta la polica de Chulumani dijo que el tercero ser su muerte y hay los vuelques que ocurren al final del viaje de salida, llegando a La Cumbre y hasta bajando de ella, cuando uno imaginara que ya estaba fuera del peligro, en una carretera asfaltada y con doble carril y seales y todo. En 2007 haba una flota llena de puros colegiales evanglicos que haban ido de excursin a los Yungas que se volc y mat a la mayora en la bajada de La Cumbre hacia La Paz. Claro que nosotros (y en este caso no solo nosotros dos, sino nosotros los yungueos) dijimos que, siendo hermanos, seguramente no haban challado en La Cumbre. Medidas de seguridad ms materiales? El Sindicato de Volantes a Yungas echa la culpa a que, desde que se ha dictado el transporte libre (antes ellos tenan el monopolio de la entrada a Yungas), se permite que entre cualquier chofer, aunque nunca ha visto antes ese camino. Es cierto que nosotros, yungueos de origen (Nelson) o asimilados de tiempo (Alison) hemos tardado casi dos aos antes de atrevernos a entrar con nuestra movilidad a Chulumani, conociendo ya ese camino. Los Volantes a Yungas aseveran que, antes de aceptar a un chofer en su sindicato, l tiene que haber pasado un mnimo de dos aos como ayudante en las rutas yungueas. Esto implica que habra pasado ese tiempo fijndose de esas rutas y por tanto ya conoce no slo las convenciones no escritas, sino tambin todos los trechos ms o menos anchos, los sitios de paso, donde se ve de lejos y donde no, cmo calcular el momento en que se ha de encontrar la movilidad que viene, adems dnde hay agua por el camino cuando falta para el radiador porque, como hemos visto, muchos vuelques (y an ms en la Carretera de la Muerte a Coroico, por lo angosto que era) se dan cuando los vehculos maniobran para dar paso, y para evitar hacer esto en sitios peligrosos se requiere conocer bien el camino. Las fallas mecnicas suelen ser las menos aunque las hay porque uno tiene que ser suicida para lanzarse a estas rutas sin haber asegurado, mnimamente, que los frenos estn bien; claro que puede surgir una falla inesperada en cualquier momento, por falta de mantenimiento, pero hasta de esto se ocupan al menos los sindicatos y empresas de flotas, porque ellos se arriesgan a mayores perjuicios legales y financieros en caso de accidentes por las prdidas humanas que acarrean. De hecho, los dueos de las flotas de Chulumani insisten en los pasajes que cobran argumentando que en cada viaje se rompe algo, y despus de unos aos viajando aYungas con nuestra camioneta, podemos constatar que es bsicamente la verdad. Los camioneros son los que ms mezquinan de los repuestos y arriesgan sufrir fallas mecnicas. Hubo un caso de un camin cuyos frenos cedan al bajar de La Cumbre. Pas la tranca sin poder parar, gritando a los policas que no tena frenos. Logr sostener el manejo hasta llegar a la entrada de la Avenida Perifrica, el primer lugar donde hay una

Tomo II.indb 363

7/7/10 9:39:50 PM

364 RAE Cultura(s) Popular(es)

oportunidad donde se puede entrar a la subida y quizs detener naturalmente la marcha del vehculo; lo intent, pero era demasiado y termin incrustado en alguna construccin (creemos que muri, pero al menos no tena pasajeros). Las fallas humanas mayormente se atribuyen al dormirse por cansancio, por jornadas laborales demasiado extendidas, sea porque el chofer a cuenta propia quiere ganar ms o porque la empresa que contrata al chofer quiere ahorrar dinero al no pagar a un reemplazo. Hemos viajado en minibus donde el chofer pidi que la pasajera en el asiento de adelante le charle de lo que sea para que no se durmiera (la charla de un acompaante es el remedio tradicional para el sueo del chofer, aparte de, claro est, la coca, pero no todos son boleadores habituales). Para poner fin a esto, hay que poner fin a la pobreza, de tal manera que sera posible imponer horarios limitados a todos los choferes sin que esto reduzca sus ingresos debajo del nivel aceptable meta que no se vislumbra en el futuro prximo. La nica otra medida razonable es de mejorar los caminos. Aunque no los asfalten que los ancheen! Que dinamiten las peas, o sino compensen a los dueos de los terrenos, hasta convertirlos todos en carreteras al menos de doble carril! Pero en el contexto nacional, esto parece tan poco factible como esperar que los niveles de ingreso suban hasta un grado donde ningn chofer estara obligado a hacer doble turno y dormirse sobre el volante. Al fin, se entiende porque todos terminan confiando en nada ms que challar a La Cumbre Achachila.

Bibliografa
SPEDDING Alison. 2002. Batallas rituales y marchas de protesta: modos de apropiarse del espacio en el departamento de La Paz. La Paz: Temas sociales 23.

Tomo II.indb 364

7/7/10 9:39:50 PM

You might also like