La letra con sangre entra

FELIPE PIGNA
Quien controla el pasado controla el futuro, quien controla el presente controla el pasado. GEORGE ORWELL. El len y el unicornio

Cul es el lugar de la historia en nuestra sociedad? Aunque retrica, la pregunta nos permite pensar aspectos que nos definen en tanto comunidad. La sociedad argentina ha vivido los ltimos treinta aos acosada por las vicisitudes del cotidiano sobrevivir, sin poder darse un tiempo para la reflexin sobre los orgenes y las causas remotas de sus males cotidianos. El proceso de exclusin social y poltica al que viene siendo sometida la mayora de la poblacin argentina desde 1976, provoca reacciones que obstaculizan decididamente la conformacin de una identidad ciudadana consciente de sus derechos, con marcos legales y referenciales claros, que avalen sus demandas y hagan posibles su; deseos de realizacin personal y social. En este contexto, la historia reciente o lejana no forma parte del men de intereses de la mayora de la poblacin que visualiza la historia como una materia de estudio escolar y no como a un instrumento til para comprende mejor su presente y planificar su futuro. Ms all de la evolucin ideolgica y metodolgica d nuestros historiadores y docentes, a lo largo de los aos el sistema ha logrado que la sociedad remita la historia argentina a la escuela primaria; as, la Revolucin de Mayo aparece como un acontecimiento estrictamente escolar, despojado de otros sentidos. Nuestro elemento fundacional como pas, histricamente hablando, se ha convertido en un tema de acto escolar: para la mayora de los argentinos es difcil pensar la Revolucin de Mayo despojada de betn, corcho quemado y pastelitos. Con alarmante efectividad, este mecanismo despolitiza y reduce a nuestra historia prcticamente a la nada: rotula como histricos a los hechos remotos vinculados al calendario escolar y les niega historicidad a los sucesos ms recientes, determinantes de nuestro presente. La inculcacin de este concepto de la historia y, por ende, de la poltica tuvo y tiene gran valor didctico y formativo. En esta concepcin de que la poltica es para los otros, que la hacen los otros, y que la "gente comn" por carecer de coraje, aptitudes y ltimamenteaudacia debe abstenerse, podemos encontrar, en parte, las races del "algo habrn hecho". En un pas que ha vivido gran parte de su historia bajo dictaduras o democracias fraudulentas, restringidas o vigiladas, el compromiso poltico difcilmente pueda ser visto como un hecho positivo. As, uno de los temas ms tratados en las clases de ciencias sociales o de historia, como la Revolucin de Mayo, no llega a ser comprendido por la mayora en toda su dimensin social, econmica y, sobre todo, poltica. Algunos manuales siguen repitiendo frases como: "Mariano Moreno era irascible y Cornelio Saavedra, temperamental", donde podra invertirse el orden de los calificativos y nada cambiara. Los calificativos personales ocupan el lugar de la necesaria clasificacin ideolgica, la distincin partidaria, los distintos intereses defendidos por cada uno de ellos, los intereses contrapuestos subyacentes al conflicto que concluy con el alejamiento de Moreno y su "misteriosa muerte en altamar" Este concepto de historia tambin aparece en cierto cine nacional: en la pelcula Juan Manuel de Rosas, dirigida por Manuel Antn, Juan Lavalle va al encuentro de Rosas. Don Juan Manuel no est. El criado dice al jefe unitario: "Durmase una siestita, mi general", y
1

Lavalle duerme en la cama de Rosas, como cuenta la leyenda. Llega Rosas y deja descansar a su adversario. Cuando despierta, Lavalle se incorpora como impulsado por un resorte y dice: "General, tenemos que celebrar una convencin, artculo primero...". Segn esta versin de la historia, as se firm el pacto de Cauelas. Convengamos en que nadie, con excepcin de un "prcer" argentino, se despierta recitando los artculos de un pacto. Esta imagen, absolutamente ajena a la realidad, es til para el discurso del poder, porque muestra personas de una calidad sobrenatural, perfectas, impolutas y siempre lcidas, cualidades vedadas a los simples mortales. No se trata, entonces, de un ejemplo a imitar, excusa para la exaltacin sin lmites, sino de la sumisin al personaje. Los ejemplos a imitar deberan provenir de actitudes humanas, de personas falibles, con las mismas debilidades, defectos y virtudes que el resto de sus conciudadanos, pero que eligieron arriesgar sus vidas, sobreponerse, como San Martn, a sus mltiples dolencias y luchar por la libertad y el futuro de su pas. Una cosa es tomar como ejemplo las virtudes de un personaje histrico y otra, muy distinta, es el sometimiento a la autoridad de un prcer tan perfecto y extraordinario. As se ha despolitizado la historia, despojndola de sus verdaderos motores sociales, econmicos y culturales. Mediante la exaltacin o denostacin de los protagonistas de nuestro pasado, el relato se volvi azaroso y ajeno, y se rompi el vnculo pasadopresente, imprescindible para despertar el inters de las nuevas generaciones. A los nios y a los jvenes les pasa con la Historia lo misino que a los adultos cuando llegan a una reunin donde no conocen a nadie: no se sienten incluidos, no tienen marco referencial que pueda integrarlos en la charla y -por lo tanto- pierden todo inters en la discusin. Para lograr la transmisin, es imprescindible contar con marcos referenciales inclusivos. Partir del presente: aquel pas de 1810 es el mismo que ste, con muchos cambios, avances y retrocesos, pero esencialmente el mismo. Y volver al presente. La relacin pasado-presente, la comparacin constante de los hechos del pasado con los actuales resignifica al hecho histrico y le da sentido. Adems, las caractersticas de nuestro pas facilitan la posibilidad de hacer esa conexin. Permtaseme un ejemplo. En una escuela carenciada de Rafael Castillo, partido de La Matanza, de las llamadas "de alto riesgo" por el propio Ministerio de Educacin provincial, estbamos dando una charla a chiquitos de primero a tercer grado. Hablbamos de cmo era la vida en la Colonia y decamos que las calles se inundaban porque eran de tierra, que no haba agua corriente, que pasaba el aguatero, que no haba luz elctrica, que haba muy pocos mdicos, que la mortalidad infantil era muy alta... Un chiquito dijo claramente: "Como ahora". Se dice que la historia nacional a veces se transmite como si fuera un cuento, pero no es as. Al ensear nuestra historia, no se cumplen siquiera las mnimas reglas del cuento infantil. Los cuentos clsicos comienzan diciendo "Haba una vez...", es decir: contextualizan, sitan al lector en un determinado lugar y en un determinado tiempo, cuentan qu le pasaba a la gente, hablan de miserias y grandezas, de ambiciones, intereses, luchas por el poder y relaciones amorosas. Casi ninguno de estos elementos aparece, en general, en los relatos histricos destinados al pblico infante-juvenil. All no hay contexto, se dice 1810 y slo se agregan algunos datos escenogrficos. Qu significa 1810 para un chico de entre 8 y 10 aos o para un adolescente? Seguramente algo mucho ms lejano y ajeno que el planeta de Star Wars Episodio I. En esos "cuentitos histricos" que abonaron nuestra primaria no haba pasiones, ni ambiciones, ni necesidades. Por qu hacan lo que hacan los "prceres"? "Por abnegacin", era la respuesta. Los chicos del 2000 tienen, gracias a la televisin nos guste o no-, una capacidad de
2

relacionar muy desarrollada. Algunas series infantiles, como "Pokmon", tienen una estructura narrativa muy compleja y ms de 250 personajes con nombres japoneses para nada familiares. Sin embargo, los chicos puede describirnos las caractersticas de esos personajes, cules son sus "misiones", sus "evoluciones", si tienen o no pareja y quines son sus enemigos. No hay que recurrir a la excusa ms fcil que pone el fracaso del aprendizaje en la falta de inters de los educandos: cuando les interesa un tema, cuando se les presenta algo en forma atractiva y coherente, lo aprehenden y lo aprenden. Entonces, no se puede seguir enseando una Historia en la que los protagonistas hacan las cosas "por abnegacin". Hay que recuperar positivamente los bastardeados conceptos de "inters" e "ideologa": San Martn cruz los Andes porque su inters era liberar a Chile y de all pasar a Per, porque sus ideas eran revolucionarias y formaba parte de un proceso histrico enmarcado en la lucha para terminar con el poder espaol en Amrica. La transmisin de la historia como un elemento dinmico en el que la idea de continuidad se torna evidente es inadmisible para los postulados del "pensamiento nico" que venimos padeciendo precozmente los argentinos desde los das de la dictadura. Dice Eric Hobsbawm: "La destruccin del pasado, o ms bien de los mecanismos sociales que vinculan la experiencia contempornea del individuo a las generaciones anteriores, es uno de los fenmenos ms caractersticos y extraos de las postrimeras del siglo XX. En su mayor parte, los jvenes, hombres y mujeres de este final de siglo, crecen en una suerte de presente sin relacin con el pasado del tiempo que viven"1. Lamentablemente, el "pensamiento nico" contina teniendo una notable audiencia y no son pocos hoy los "comunicadores sociales" que acusan a los docentes de "hacer poltica" cuando se refieren a temas de actualidad o dan su opinin sobre determinado proceso histrico. Sin embargo, como afirma el historiador cataln Josep Fontana, "Todo trabajo de historiador es poltico. Nadie puede estudiar, por ejemplo, la Inquisicin, como si estuviera investigando la vida de los insectos, en la que no se involucra. Porque, o el trabajo del historiador tiene utilidad para la gente de afuera de las aulas, o no sirve para nada"2.

QUIN ESCRIBE LA HISTORIA?

-Entonces, cules la clave? -pregunt Alicia. -La clave, querida Alicia, es saber quin escribe la historia. LEWIS CARROLL Alicia en el pas de las maravillas

Desde que Bartolom Mitre instal los colegios nacionales en la dcada de 1860, la tarea de escribir y difundir la historia argentina en el mbito escolar, tanto primario como secundario, estuvo en manos de los llamados "liberales" argentinos, sobre cuyas caractersticas nos adverta oportunamente un liberal consecuente, Juan Bautista Alberdi, hace ya ms de un siglo: "Los liberales argentinos son amantes platnicos de una deidad que no han visto ni conocen. Ser libre, para ellos, no consiste en gobernarse a s mismos sino en gobernar a los otros. La posesin del gobierno: he ah toda su libertad. El monopolio del gobierno: he ah todo su liberalismo. El liberalismo como hbito de respetar el disentimiento de los otros es algo que no cabe en la cabeza de un liberal argentino. El disidente es enemigo; la disidencia de opinin es guerra, hostilidad, que autoriza la represin y la muerte"3. La negacin del disidente, del distinto, se aplic a rajatabla en la transmisin de la historia argentina. Pensemos en la llamada "Conquista del Desierto": el trmino "desierto" remite a la
1 2

Hobsbawm, E. (1998). Reportaje de Jorge Halperin a Josep Fontana, Clarn, 13/12/98. 3 Alberdi, J. B. (1890).

inexistencia de vida, lo cual implica, en este caso, el no reconocimiento de las sociedades mapuches y tehuelches que habitaban la zona, quienes, paradjicamente, constituan la justificacin para el empleo del primer trmino de la frase: "conquista". Es un caso clarsimo de falsificacin ideolgica, de ninguna manera inocente, con el cual se intenta deshumanizar al enemigo y borrarlo de la historia. Los gauchos rebeldes, que se negaban a que les arrebataran sus tierras y los convirtieran en peones, sern en ese lenguaje "vagos y mal entretenidos". Los aborgenes, que defendan la histrica propiedad de sus tierras y su cultura, sern "salvajes". Este recurso, la negacin del disidente, lleg al paroxismo durante la dictadura militar, y por la intervencin de los medios de comunicacin masiva se ampli notablemente su radio de accin: como pocas veces en su historia, los medios ejercieron un rol educativo y se mostraron como celosos defensores de los valores tradicionales. La tarea educativa de los medios de prensa apuntaba a la identificacin del enemigo y al mantenimiento de las instituciones educativas como una entidad aislada de la realidad circundante. Desde all se invitaba a los padres a ejercer una tarea de permanente control y vigilancia: "Despus del 24 de marzo de 1976, usted sinti un alivio", deca la revista Gente en diciembre de 1977, "sinti que retornaba el orden, que todo el cuerpo social enfermo reciba una transfusin de sangre salvadora. Bien, pero ese optimismo por lo menos en exceso- tambin es peligroso. Porque un cuerpo gravemente enfermo necesita mucho tiempo para recuperarse y mientras tanto los bacilos siguen su trabajo de destruccin (...) Por ejemplo: usted sabe qu lee su hijo? En algunos colegios ya no se lee a Cervantes. Ha sido reemplazado por Ernesto Cardenal, por Pablo Neruda, por Jorge Amado, buenos autores para adultos seguros de lo que quieren, pero malos para adolescentes que todava no saben lo que quieren y se ven acosados por mil sutiles formas de infiltracin". El "enemigo" apareca en estos discursos como una amenaza invisible, con mtodos no convencionales, que se expanda por todo el cuerpo social y al que haba que combatir con mtodos tambin no convencionales. En el terreno de la transmisin formal, los libros de texto del perodo en su gran mayora no diferan demasiado en sus contenidos de sus antecesores de las dcadas del 50 y 60. Por disposicin del Ministerio de Educacin se incorporaron apartados especiales dedicados a "la agresin marxista a nuestro pas" y, con motivo del conflicto limtrofe con Chile, se puso un obsesivo cuidado en la confeccin de los mapas de la Argentina. No se advierte un corte abrupto, sencillamente porque el contenido de la mayora de ellos era profundamente conservador. Los best-sellers de Jos Cosmelli Ibez, de Fernndez Arlaud y de Astolfi difundan la versin clsica de la historia argentina y universal. All, los movimientos populares estaban ausentes, se desconfiaba de las ideas de la Ilustracin, se hablaba de los indios como "salvajes indolentes" y al golpe de 1930 se lo llamaba "revolucin". La nica excepcin fue Las edades Moderna y Contempornea, de Juan Antonio Bustinza y Gabriel Ribas, editado por Kapelusz, libro duramente atacado por la revista Gente hasta lograr su prohibicin. En su edicin del 4 de abril de 1978, la revista publicaba una nota dirigida al ministro de Educacin de la dictadura bajo el ttulo: "Doctor Cataln: esto tiene que preocuparlo". Deca la nota: "El pas viene de sufrir una guerra. Armada e ideolgica. Y la gan gracias al valor y el sacrificio de muchos. Pero esa guerra no termin. El enemigo aprovechar cualquier fisura para seguir con su trabajo destructor. Un rea fundamental para ellos es la educacin en los tres niveles. Su tctica es atrapar mentes y en especial la de los jvenes, que son el futuro de la Nacin. Nos preocupa entonces que an hoy circulen en los colegios libros con frases y conceptos como los que transcribimos. No pretendemos desatar una caza de
4

brujas. Pero el lenguaje y la ideologa que esos libros expresan se parecen demasiado a la ideologa que imponen los subversivos marxistas en la prdica diaria. Creemos que esto debe ser controlado y corregido". A continuacin, la publicacin transcribe prrafos extrados arbitrariamente y sacados de contexto de Las edades Moderna y Contempornea, de Juan A. Bustinza y Gabriel Ribas. Lo inaceptable y subversivo para la revista se expresaba en prrafos como stos: "Las feraces tierras americanas son inmensas pero estn muy mal repartidas: en todo el continente existen gigantescas propiedades, desconocidas en otros pases, en manos de pocos terratenientes o de compaas extranjeras. Junto a una nfima minora de multimillonarios convive la masa poseedora de escasos recursos, cuando no carente de lo imprescindible". "El liberalismo econmico y la revolucin industrial crearon as una nueva estructura social, en la cual el obrero era un verdadero esclavo que deba aceptar pasivamente la situacin." Es interesante destacar que la revista, que "no pretende desatar una caza de brujas", no cuestiona la veracidad de estos conceptos histricos sino el lenguaje "subversivo" que se utiliza y por ello aboga por su prohibicin. A los pocos das, la publicacin logr su cometido: por resolucin nmero 555 del Ministerio de Educacin, "No se podr utilizar, ni recomendar en las escuelas el libro 'Las edades Moderna y Contempornea' de Juan Bustinza y Gabriel Ribas". La medida ordenaba adems- la exclusin del texto de todas las bibliotecas escolares, "siendo las autoridades de los respectivos establecimientos quienes verifiquen el estricto cumplimiento de lo dispuesto, sin perjuicio de las atribuciones del personal de supervisin". En los considerandos de la disposicin se expresa que, por su contenido, el libro "no contribuye a la consecucin de los objetivos que en materia educacional se ha fijado el Proceso de Reorganizacin Nacional, que contiene transcripciones e ilustraciones que resultan inconvenientes a los alumnos por sus connotaciones ideolgicas, lo mismo que las preguntas, comparaciones y actividades que se formulan para interpretar los textos y grabados". Es notable la similitud entre el contenido del texto oficial y el de la nota de Gente. Una verdadera obra maestra del terrorismo de Estado fue publicada en enero de 1977 por la revista Para Ti, en la que se transcriba casi textualmente un documento de la Secretara de Inteligencia del Estado (SIDE), pero en el lenguaje habitual de la publicacin (Cmo conquistar a su jefe, Cmo bajar 5 kilos en 5 das...), titulado Cmo detectar el lenguaje marxista en la escuela. All se deca textualmente: Lo primero que se puede detectar es la utilizacin de un determinado vocabulario, que aunque no parezca muy trascendente, tiene mucha importancia para realizar el 'trasbordo ideolgico' que nos preocupa. As aparecern frecuentemente los vocablos: dilogo, burguesa, proletariado, Amrica latina, explotacin, cambio de estructuras, capitalismo, etc. Y en las ctedras religiosas abundarn los trminos comunes: preconciliar, y posconciliar, ecumenismo, liberacin, compromiso, etc. (...) Historia, Formacin Cvica, Economa, Geografa y Catequesis en los colegios religiosos, suelen ser las materias elegidas para el adoctrinamiento. Algo similar ocurre tambin con Castellano y Literatura, disciplina en la que han sido erradicados todos los autores clsicos, para poner en su lugar novelistas latinoamericanos o literatura comprometida en general. Otro sistema sutil de adoctrinamiento es hacer que los alumnos comenten en clase recortes polticos, sociales o religiosos, aparecidos en diarios y revistas, y que nada tienen que ver con la escuela. Es fcil deducir cmo pueden ser manejadas las conclusiones. "Asimismo, el trabajo grupal que ha sustituido a la responsabilidad personal puede ser
5

fcilmente utilizado para despersonalizar al chico, acostumbrarlo a la pereza y facilitar as su adoctrinamiento por alumnos previamente seleccionados y entrenados para 'pasar ideas'. stas son algunas de las tcnicas utilizadas por los agentes izquierdistas para abordar la escuela y apuntalar desde la base su semillero de futuros 'combatientes'. Pero los padres son un agente primordial para erradicar esta verdadera pesadilla. Deben vigilar, participar y presentar las quejas que estimen convenientes"4. Por su carcter emblemtico, la nota de la SIDE-Para Ti promueve una serie de reflexiones. Se advierte una profunda desconfianza de los idelogos de la dictadura y sus empleados en la fortaleza de sus propias convicciones, que segn se expresa reiteradamente- estaran muy arraigadas y formaran parte de esa entelequia llamada "ser nacional", pero que corren siempre el peligro de ser reemplazadas por valores totalmente opuestos. Los padres son presentados por la nota corno un reaseguro ideolgico para el sistema, dando por descontado que las personas mayores de 35 aos (edad promedio de los padres de adolescentes) adheran incondicionalmente a los postulados de la dictadura. Los idelogos del "Proceso" apuntaban al lenguaje, lo cual es comprensible desde el punto de vista estratgico, ya que si bien la mayora de la poblacin no estaba en condiciones de cuestionar los contenidos cientficos de cada disciplina, s poda darse por enterada de que su hijo padeca un compaerito o un profesor "subversivo" con slo detectar algunas de las palabras "desaconsejadas" e informar fcilmente a las autoridades. Cualquier padre poda acercarse al cuartel ms cercano a denunciar al docente que en la clase de su hijo haba pronunciado expresiones malditas como "Amrica latina". En consonancia con lo expresado en la nota transcripta, nos ampla el general Luciano Benjamn Menndez, por entonces jefe del III Cuerpo de Ejrcito con asiento en Crdoba: "A partir de una simple composicin sobre las estaciones del ao, un maestro subversivo o un idiota til comentar a sus alumnos la posibilidad de combatir el fro segn los ingresos de cada familia"5. Es interesante advertir cmo un comentario absolutamente lgico, y hasta obvio, se transforma en el anlisis de Menndez en un acto subversivo. Pero sera ingenuo tomar al pie de la letra sus palabras. Su objetivo era inyectar miedo a los docentes y advertirles que no podan salirse del libreto y que toda invitacin a la reflexin, cualquier anlisis vinculado a lo social, sera considerado subversivo. En la mayora de los discursos oficiales y oficiosos se observa una absoluta subestimacin de la capacidad de raciocinio de la poblacin, particularmente del pblico juvenil, confirmada por declaraciones de algunos intelectuales: "Los jvenes, tan propensos a entusiasmarse con figuras que consideran carismticas y tan ignorantes de las melanclicas repeticiones de la historia, se han dejado seducir por el canto de la sirena marxista"6. Dentro del Ministerio de Educacin funcion una oficina de la SIDE para detectar "sospechosos" en el mbito educativo, mientras que en los establecimientos secundarios se adoctrinaba al personal docente y no docente con el objetivo de detectar y denunciar a alumnos y docentes sospechosos de ser "subversivos". Como apoyo bibliogrfico se distribuy un folleto de lectura obligatoria titulado: "Subversin en el mbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo)". Por si no alcanzaban las recomendaciones' del documento, el Ministro de Educacin de la dictadura declaraba: "Si esa libertad del docente para elegir bibliografa (?) en sus cursos no es bien empleada y yo descubro que hay algn docente que utiliza textos contrarios a la
4 5

Para Ti, enero de 1977. Garca, P. (1998). 6 Conferencia de Alicia Jurado dictada el 6 de julio de 1979 en el Crculo de Oficiales de la Fuerza Area.

tradicin, a las buenas costumbres, al ser nacional, a la doctrina nacional, evidentemente voy a tener que llamar a ese docente y ver lo que ocurre"7. La desconfianza hacia los jvenes no quedaba en declaraciones. Toda esta produccin intelectual que venimos citando tena su ltima razn en la concrecin de la tarea represiva. No slo la justificaba sino que, como vimos, la exiga. La represin en los colegios secundarios fue muy dura y apunt a terminar con el alto nivel de participacin poltica de los jvenes en los centros de estudiantes y en las agrupaciones polticas como la Unin de Estudiantes Secundarios (UES), la Juventud Guevarista JG), la Tendencia Estudiantil Revolucionara Socialista (TERS), la Juventud Radical Revolucionaria (JRR) y la Federacin Juvenil Comunista (FJC). Muchos colegios secundarios del pas tienen hoy su lista de desaparecidos, y episodios como el de "La Noche de los Lpices" ilustran claramente sobre las caractersticas y finalidades de la represin. Miles de jvenes secundarios pagaron con sus vidas el haber "hecho algo", como querer cambiar la sociedad injusta en la que vivan, el haber desobedecido a la irracionalidad de una poltica deliberada de embrutecimiento y el haberse opuesto a la aplicacin de un modelo econmico y social de exclusin y miseria. Las dictaduras tienen la "ventaja" de pensar y decidir por los ciudadanos y esto lleva a la entronizacin del "no te metas", justificado por el "no me dejan meterme". En Espaa se hizo famosa la frase: "Contra Franco estbamos mejor". En general, los gobiernos militares no son visualizados como hechos polticos. Cuando un gran porcentaje de la poblacin apoyaba explcita o implcitamente las polticas de la dictadura, a nadie se le ocurra decirle a otro en tono de reproche: "Usted est en poltica". La sensacin de la mayora de los argentinos es que no hizo poltica durante la dictadura militar, porque la palabra "poltica" estaba prohibida. Pero cmo podran calificarse, sino como polticas, expresiones tpicas de la poca, como "algo habr hecho", "por algo ser"? Lo cierto es que la poltica partidaria estaba clausurada y los apolticos no parecan dejar de serlo por apoyar a Videla. La sociedad argentina recuper su democracia en un contexto muy particular. La retirada de los militares fue producto de su fracaso militar en una guerra exterior, la guerra de las Malvinas, y no como en el caso de dictaduras anteriores- de la lucha y la presin populares. Hasta entonces, a pesar de la creciente crtica a su poltica econmica, la dictadura haba gozado de un notable consenso. Esto permiti a los militares y a los grupos de poder asociados planificar su retirada ordenadamente. As se dictaron las primeras leyes de impunidad: la Ley "de auto-amnista" y la estatizacin de la deuda externa privada, contrada por los grandes grupos econmicos que aumentaron notablemente su patrimonio durante la dictadura y asumieron desde entonces una tarea corporativa de control social por fuera del marco institucional democrtico, presionando a los diferentes gobiernos civiles para lograr la adopcin de determinadas polticas y vetar las contrarias a sus intereses o a su ideologa. Para justificar la auto-amnista, el gobierno militar emiti un comunicado, transmitido por cadena nacional, titulado: "Informe final sobre la lucha antisubversiva". All se afirmaba que haba habido una guerra de caractersticas no convencionales y que como toda guerra- sta tambin dejaba su saldo de muertos, heridos y desaparecidos. Se planteaba que las personas que figuraban en las nminas de desaparecidos difundidas por las organizaciones de derechos humanos- estaban muertas o en la clandestinidad o ilegalmente fuera del pas y que por lo tanto, a los efectos jurdicos, se las considerara
7

Declaraciones del ministro de Cultura y Educacin al diario La Prensa, 5/2/1983.

muertas.

Con democracia se educa

Con el advenimiento de la democracia lleg a su mxima expresin la demanda de amplios sectores de la sociedad de juicio y castigo a los responsables de la dictadura, que haba crecido notablemente durante la campaa electoral. En consonancia con este clima, el gobierno radical orden la creacin de la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (Conadep) y el juicio a las tres Juntas Militares como ltimas responsables de la represin y el terrorismo de Estado. Paralelamente se elabor un informe televisivo en el que el ministro del Interior, Antonio Trccoli, instal la teora "de los dos demonios", que equiparaba el terrorismo de Estado con la violencia ejercida por las organizaciones armadas surgidas a comienzos de los 70. A la luz de esta teora, que omita que la mayora de los desaparecidos no pertenecan a organizaciones armadas sino que eran militantes polticos, dirigentes gremiales, estudiantiles y barriales, las vctimas terminaban por ser sospechosas. En su prlogo a Nunca ms, libro que sintetizaba el informe de la Conadep, Ernesto Sabato retomara este tema. La mayora de los medios de comunicacin, audio-visuales y grficos, difundieron con asiduidad durante los primeros meses del gobierno democrtico imgenes sensacionalistas de las fosas comunes, restos humanos y testimonios de las vctimas de la represin. La difusin de los efectos, no de los objetivos ni de los nombres de los responsables de aquel horror, ayudaba a descontextualizar lo sucedido y a despegar a aquellas terribles imgenes de la historia que las explicaba. Todo esto fue provocando una saturacin y, por ende, la voluntad de "cambiar de tema", lo cual en efecto ocurri: abruptamente, los desaparecidos volvieron a desaparecer; esta vez, de los medios de comunicacin masiva. El Juicio a las Juntas, una oportunidad histrica con pocos antecedentes en el mundo, estuvo acotado a 711 casos testigo ya que slo fueron considerados los homicidios en los casos en que se encontraron los cuerpos y en que se poda demostrar que el asesinato haba ocurrido por acciones u omisiones de los comandantes acusados; no se contempl all el tema de los desaparecidos que continuaban en esa condicin. Adems, el Cdigo Penal establece que si no se inicia una querella por privacin ilegal de la libertad dentro de los seis aos a partir del momento en que la libertad es recuperada, la causa prescribe. En el momento de cometerse esos delitos era imposible iniciar una querella criminal contra los asesinos, porque formaban parte del aparato del Estado, lo que por supuesto inclua a la justicia. En el juicio se utiliz este criterio, lo que llev a que la mayora de las causas por desapariciones estuviera prescripta al momento del juicio. El gobierno intent darle un perfil bajo a la difusin de los juicios. La televisin, estatal en su mayora, nunca transmiti en vivo desde la sala de audiencias y se limit a emitir, cada da, algunas imgenes sin el audio original, reemplazado por la voz en off de un locutor que haca una sntesis de lo declarado en la jornada. Obviamente, el impacto emocional en el televidente no era el mismo que habran provocado los testimonios directos.

Despus de los juicios: justicia o perdn?

Durante esta primera etapa democrtica posdictadura y con pocas excepciones, los manuales de historia siguieron siendo editados con apartados titulados "La agresin marxista a nuestro pas" y se sigui calificando como terroristas a las vctimas de la represin.
8

El cambio comenz a producirse a partir de las innovaciones impulsadas por los propios docentes en su tarea cotidiana, estimulados por el creciente inters de los alumnos en la historia argentina reciente. A falta de bibliografa especfica, y disconformes con el material existente, en muchos casos se fueron armando sus propios materiales. Ante la falta de una poltica educativa oficial clara en relacin con la enseanza de la etapa dictatorial, se fue dando dentro de las instituciones educativas un interesante proceso de actualizacin pedaggica y de renovacin de los contenidos. Se multiplicaron los trabajos prcticos y el debate interno sobre aquellos temas. En muchos colegios, el juicio a las Juntas fue seguido a travs de la prensa escrita en las clases de Historia y de Formacin Cvica. Desde el discurso oficial, como en las pocas dictatoriales, se intent psiquiatrizar el carcter de los reclamos de los familiares de desaparecidos. Las madres pasaron de ser "locas" a mujeres "emocionalmente alteradas"8. En esta misma lnea, que intentaba transformar una demanda de justicia generalizada de la sociedad de aquel entonces en un hecho de reclamo de un grupo directamente afectado por la represin, el diputado Adolfo Stubrin recurri pedaggicamente a la mitologa griega en ocasin de discutirse la Ley de Obediencia Debida. Dijo entonces: "En una de las obras de Esquilo se habla de la Erinias 9, que son las madres de los soldados muertos en la Guerra de Troya. Tambin se las conoce como las Furias, porque tienen ese carcter y se dedican en la vida de la ciudad a impedir la concertacin de la paz, como forma de perpetuar por lo menos en su memoria- a sus hijos desaparecidos en la guerra. Pasado el tiempo y por intercesin de los dioses, estos mismos personajes reaparecen en otras obras bajo un nuevo nombre: las Eumnides [y] con un nuevo carcter y actitud, ya que se reincorporan a la ciudad, actan en ella, son tiles, plantean la conciliacin de los espritus y, en definitiva, ayudan a la paz y prosperidad de la ciudad griega. Este proceso de transformacin de las Erinias en Eumnides, para los que hemos seguido desde el primer momento la lucha, el coraje y la valenta de las Madres de Plaza de Mayo en demanda de sus hijos, y de todas las organizaciones defensoras de los derechos humanos donde hemos participado- en demanda de justicia, constituyen una esperanza y generan una inmensa expectativa para que el desenlace que tuvo esta tremenda pasin humana despertada por la muerte de los hijos en la antigua Grecia o en la mitologa griega, se reitere en nuestro pas, en la Argentina renacida"10. Nuestras Erinias no pudieron sufrir esa mutacin que, como en el caso de las griegas, no dependa de su voluntad: en Grecia fue necesaria la intervencin divina; aqu hubiera bastado con la justicia. Pero las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987) dejaron en libertad a ms de mil represores de todo el pas y sentaron las bases para la impunidad decretada por los indultos de Menem. En la fundamentacin oficial de la Ley de Punto Final se deca que su propsito era: "aventar rpidamente el estado de sospecha indiscriminada que se proyecta sobre las Fuerzas Armadas como instituciones, para permitir que la totalidad de los argentinos clausure una de las
8 9

Edelman, L. y Kordon, D., "Efectos psico-sociales de la impunidad", Edelman, L., y otros (1995). Las Erinias eran divinidades violentas que los romanos identificaron con las Furias. Nacieron de las gotas de sangre derramadas en la tierra cuando Crono mutil los testculos de su padre, Urano, para que cesara de acosar a su madre, Gea. Son anlogas a las Parcas o Destinos: no tienen ms ley que ellas mismas y el propio Zeus se ve obligado a obedecerlas. Su funcin esencial es el castigo del homicida. En la Grecia clsica, el asesinato era considerado una mancha que pona en peligro la estabilidad del grupo social en cuyo seno se haba cometido. El asesino era desterrado, pero no escapaba de la persecucin de las Erinias, que lo acosaban hasta enloquecerlo. En la ltima parte de Orestada, de Esquilo, las Erinias se transforman, gracias a la intervencin divina de Palas Atenea, en las Eumnides, las bondadosas, protectoras de la ciudad 10 Diario de sesiones, Cmara de Diputados de la Nacin, 24 de diciembre de 1987, pg. 7855, citado por Ximena Triquell, "Recorridos cinematogrficos de la memoria", en Dalmasso, M. T. y Borii, A. (1998).

etapas ms oscuras de la historia nacional, de modo que, reconciliados sobre la base de la verdad y la justicia, podamos proseguir juntos la urgente tarea de reconstruir la Nacin" 11. A poco de iniciar su mandato, el presidente Menem, en el contexto de una de las crisis ms graves que recuerde nuestra historia, comenz a pronunciar una palabra con profundas connotaciones histricas: "reconciliacin". Usando su status de vctima del terrorismo de Estado (haba estado detenido varios aos en Formosa), Menem comenz a instalar el tema del olvido. La reconciliacin propuesta por el menemismo era ms amplia que la radical: abarcaba toda la historia argentina. Se propona borrar los conflictos del pasado, a los que calificaba como divisiones estriles, para justificar la indita alianza del peronismo con sus tradicionales enemigos y la falta de escrpulos del presente. El Presidente dio el puntapi inicial visitando al almirante Rojas, emblema del antiperonismo, y dndole un beso para la foto. En este marco, se trajeron los restos de Rosas desde Southampton con la idea de enterrarlos junto a los de Sarmiento. Posiblemente, Menem crey ver en el perdn a los genocidas de la dictadura la solucin a las intentonas militares carapintadas que haban desestabilizado a Alfonsn y no dejaban de ser una amenaza para la democracia. Pero adems- se haca eco de las demandas del establishment, que no quera ver a sus benefactores tras las rejas (finalmente, el accionar represivo haba permitido que los poderosos hicieran los ms grandes negocios sin ser molestados). Pareca incoherente que imperara el modelo econmico de la dictadura con sus principales responsables fuera de circulacin. Fue as como a fines de 1989, veinticinco das despus del ltimo alzamiento carapintada, exactamente el 28 de diciembre -el Da de los Inocentes-, el presidente Menem firm el decreto de indulto a los ex comandantes y a algunos ex lderes guerrilleros, retomando la teora de los dos demonios y colocndose en una posicin equidistante de los grupos en conflicto. El indulto signific la libertad de los responsables del horror y la condena para toda la sociedad argentina a convivir con ellos. En el decreto, plagado de frases propias del lenguaje dictatorial, hay algunos prrafos notables: "El Poder Ejecutivo Nacional pretende crear las condiciones y el escenario de la reconciliacin y el mutuo perdn y de la unin nacional"12. Como se ver, se pretenda que las vctimas perdonaran a sus verdugos, sin que mediara la ms mnima reparacin, pero adems se "propiciaba" que los asesinos perdonaran a sus vctimas.

Educar con el ejemplo

El indulto fue el ltimo acto de un proceso histrico-pedaggico cuyo principal objetivo era el cambio radical del modelo econmico social que reconoca sus orgenes en el Estado benefactor y en la redistribucin del ingreso- y el disciplinamiento social. Al implantar el terrorismo de Estado, la dictadura haba realizado la tarea sucia. Como seala Adolfo Canitrot, "...la renuncia, por parte de la burguesa, a resolver las cuestiones sociales mediante el ejercicio de la democracia, result de la prdida de confianza en su propia capacidad de pactar con las otras clases, y particularmente con los asalariados, un acuerdo social que sirviera de base estable a la convivencia. Lo novedoso del experimento del 76 fue el propsito de ir ms all de lo estrictamente autoritario, creando un sistema regulado por principios generales que asegurara en el largo plazo la disciplina social sin necesidad de
11

Mensaje de elevacin del Proyecto de Ley 23.492.de extincin de la accin penal ("de Punto Final"), Boletn Oficia!, 24/12/1986. 12 Decreto N 2741, de Indulto.

10

represin. La burguesa argentina quera un sistema de reglas de funcionamiento social y no simplemente un rgimen de poder autoritario"13. El segundo hito en esta tarea disciplinaria estuvo dado por el golpe de mercado y la hiperinflacin de 1989, cuando la sociedad, aterrorizada y acosada por permanentes campaas de prensa de comunicadores sociales, acept las privatizaciones menemistas y la retirada del Estado no slo de las reas supuestamente deficitarias, sino de las obligaciones bsicas que le dan sentido y lo justifican, como salud, educacin, seguridad y justicia. Este proceso de "educacin permanente" contina hoy con la amenaza constante de la desocupacin que logra internalizar la disciplina: "si protesto, me quedo sin trabajo". Puede declarar hoy satisfecho el doctor Martnez de Hoz: "El nuestro fue un proceso educativo, la gente entendi que no poda esperar todo del Estado y al producirse la hiperinflacin advirti que haba que cambiar el modelo. A partir de entonces, pudo aplicarse un plan econmico como el del doctor Cavallo, que tiene grandes similitudes con el aplicado por nosotros a partir de 1976, con mucho menos cuestionamientos que los que recibi nuestra poltica econmica por provenir de un gobierno de facto"14.

El pasado que vuelve

Todos los actos legales y discursivos llevados adelante por el Estado y el establishment para imponer el olvido, la reconciliacin y la impunidad, no impidieron, dada la gravedad de los hechos ocurridos y la ausencia de justicia, que el debate continuara abierto. No se puede ocultar la historia bajo la alfombra, entre otras cosas porque, como seala Yosef Yerushalmi, "probablemente el antnimo del olvido no sea la memoria sino la justicia"15. La pretensin menemista de anular la historia argentina por decreto, de reconciliar a Moreno con Saavedra, a Rosas con Sarmiento, a Pern con Aramburu y a los genocidas con el pueblo, no prosper. A cinco aos del indulto, la publicacin del libro El vuelo, de Horacio Verbitsky y la presencia de su protagonista, el ex capitn de Corbeta Adolfo Scilingo, frente a las cmaras televisivas, reactualizaron el tema e incrementaron el inters general. El ex marino cont con lujo de detalles su participacin en los "vuelos de la muerte", cuando miles de prisioneros de la ESMA fueron arrojados a las aguas del Ro de la Plata y del ocano Atlntico. El relato repeta lo testimoniado exactamente diez aos antes, durante el juicio a las juntas militares, por centenares de familiares de las vctimas y sobrevivientes del terrorismo de Estado. Pero haba dos diferencias sustanciales: a) como ya vimos, los desgarradores testimonios del juicio no fueron transmitidos por la televisin oficial de la poca sino como informes de uno o dos minutos diarios sin audio; b) el testimonio de Scilingo era directo y era el de un victimario. El relato de Scilingo tuvo ms espacio meditico que el de sus vctimas, y el ex almirante Massera dispuso de dieciocho minutos ininterrumpidos en el programa televisivo "Hora Clave", de Mariano Grondona, para dar versiones como sta: "Ac tengo algunas de las cartas que me enviaron los supuestos torturados en las que me agradecen el trato recibido en la ESMA". La aparicin de Adolfo Scilingo provoc una ola de arrepentimientos 16, como el del general
13 14

Canitrot, A. (1981). Reportaje del autor a Jos Alfredo Martnez de Hoz para el documental Historia Argentina 1976-1983, Buenos Aires, Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini, 1996. 15 Yerushalmi, Y. (1989). 16 En las artes plsticas, el arrepentimiento o pentimento es la enmienda visible en un dibujo o pintura en la que el trazo

11

Balza jefe del Ejrcito durante la mayor parte del gobierno de Menem-, quien admiti que las Fuerzas Armadas haban utilizado una metodologa ilegtima en los aos de la represin; el de Mariano Grondona, quien se puso de pie durante un minuto y pidi disculpas a su pblico por haber colaborado con los golpes de Estado desde 1955 a 1976, y el de Rodolfo Galimberti, el ex jefe montonero que se vena arrepintiendo desde que en 1991 contrajera matrimonio con la hija de un alto funcionario de Bunge y Born17. Por esa poca se produjeron las primeras apariciones pblicas de la agrupacin HIJOS, integrada por descendientes directos de los desaparecidos. HIJOS tendra una activa participacin en la conmemoracin de los veinte aos de la dictadura militar, el 24 de marzo de 1996, que reuni a ms de cien mil personas en la Plaza de Mayo. HIJOS dio un nuevo impulso a la lucha contra la impunidad e instal en la sociedad una novedosa forma de protesta: los "escraches", consistentes en sealar el domicilio de ex represores y difundir sus "currcula". A partir de 1996 apareci una interesante produccin bibliogrfica en general, no proveniente del mbito acadmico de la historia- sobre temas vinculados a la dictadura, con notables aportes para la reflexin. La demanda de docentes y alumnos forz a las autoridades educativas a pensar en un cambio en los contenidos y a oficializar la enseanza del perodo ms negro de la historia argentina, incorporndolo a los planes de estudio en la Ley Federal de Educacin sancionada en 1992. Las editoriales, atentas a las demandas docentes y a la reforma, modificaron radicalmente su enfoque sobre el perodo y puede decirse que hoy, en la mayora de los textos, el tema est tratado con equilibrio, seriedad y profusin de documentos grficos y escritos. Los adolescentes del 2001, nacidos con posterioridad a 1983, que no vivieron durante el "Proceso" pero padecen hoy el sistema de marginacin y exclusin econmica y social que comenz a imponer la dictadura militar hace veinticinco aos, y que se consolid en los 90, quieren saber y hablar del tema. No pueden ser descalificados como lo hizo el general Menndez. Afortunadamente, nuestros alumnos quieren saber cundo, por qu, cmo y quines. No puede recaer nuevamente la sospecha sobre los que invitan a la reflexin y se oponen a dar por vlidos aquellos nefastos latiguillos que tanto nos lastimaron, porque eso implicara admitir que la letra con sangre entra.

original no se borra totalmente, slo se cubre o intenta ocultarse. 17 Los Montoneros constituyeron la principal agrupacin armada en la dcada de 1970, y su accin ms resonante fue el secuestro de los hermanos Juan y Jorge Born, directivos de la multinacional Bunge y Born.

12