Antologa de textos juanramonianos Juan Ramn Jimnez ; compiladores Javier Blasco, Teresa Gmez Trueba

Antologa de textos juanramonianos

Juan Ramn Jimnez Javier Blasco (comp.)

Almas de violeta (1900)

-1Remembranzas A Manuel Reina. Recuerdo que cuando nio me pareca mi pueblo una blanca maravilla, un mundo mgico, inmenso; las casas eran palacios y catedrales los templos; y por las verdes campias iba yo siempre contento, inundado de ventura al mirar el limpio cielo, celeste como mi alma, como mi alma sereno, creyendo que el horizonte era de la tierra el trmino. No vea en su ignorancia mi inocente pensamiento, otro mundo ms hermoso

que aquel mundo de mi pueblo; qu blanco, qu blanco todo!, todo qu grande, qu bello! Recuerdo tambin que un da en que regres a mi pueblo despus de largos viajes, me pareci un cementerio; en su mezquina presencia se agigantaba mi cuerpo; las casas no eran palacios ni catedrales los templos, y en todas partes reinaban la soledad y el silencio. Extraa impresin senta buscando en mi pensamiento la memoria melanclica de aquellos felices tiempos en que no soaba un mundo como el mundo de mi pueblo. Cuntas veces, entre lgrimas con mis blancos das sueo, y reconstruyo en mi mente la visin de aquellos tiempos! Ay!, quin de nuevo pudiera encerrar el pensamiento en su crcel de ignorancia!, quin pudiera ver de nuevo el mundo ms sonriente en el mundo de mi pueblo!

-2A mis penas Cuando lloraba yo tanto, cuando yo tanto sufra, mis penas, slo mis penas, fueron constantes amigas; me qued sin ilusiones, me qued sin alegras, volaron mis esperanzas, y en el mar de mi desdicha,

pobre y solitario nufrago sin auxilio me perda; lleg un momento supremo en que aborrec la vida. Entonces brill a lo lejos una azul playa bendita, la playa del sufrimiento, de las nostalgias divinas; pens un instante en la lucha, sol que alumbr muerto da, y me abrac a mis dolores y salv mi intil vida. Penas mas, yo os bendigo! Yo os bendigo, penas mas, negras tablas salvadoras del perfume de mi vida! Nunca, nunca me olvidis en el mar de mi desdicha, entristeced mis amores, entristeced mis delicias, que yo gozo con las penas ms que con las alegras, que jams puedo olvidarme de aquella playa bendita, en donde me embriagasteis de las nostalgias divinas. Todo el oro de mis sueos, todo el amor de mi lira, todas las flores que entreabran sus clices en mis das, todo el fuego de mis ojos, todo el placer de mis risas, es slo para vosotras, adoradas penas mas, adoradas salvadoras del perfume de mi vida.

10

15

20

25

30

35

40

Ninfeas (1900)

-3-

Las amantes del miserable ... Hace un fro tan horrible, que hasta el cielo se ha vestido con su ropa ms compacta...; cae la nieve en incesante lagrimeo, como llanto sin consuelo de algn alma dolorida; de algn alma que en los aires vaga triste, sin hallar dulce reposo; de algn alma que no quiere deslizarse de la Tierra donde viven sus amores ms sagrados, y le enva su recuerdo en los copos blanquecinos de la nieve; su recuerdo que entreteje una hermossima guirnalda de suspiros, de blasfemias y de besos moribundos... Por la calle silenciosa, va el mendigo con el hambre en sus entraas... No va solo... Es la negra Soledad su compaera; la conduce a su tugurio, como a loca prostituta que se vende...; la compr con sus angustias y tormentos y ahora va a gozar con ella en el silencio de la noche, a abrazarla con abrazos delirantes, a morder sus flojos pechos que no sacian los carnales apetitos...; va a dormirse en su regazo, donde deja los vigores de su vida que se rinde, donde muere poco a poco entre placeres, que carcomen los cimientos de su pecho desgarrado, como el ro que, besando con malvada hipocresa las murallas del palacio que en sus mrgenes se duerme, lentamente lo derrumba... Al cruzar por una esquina, una sombra llama al hombro del mendigo; una sombra que va envuelta en negra tnica rasgada, por la cual asoman huesos carcomidos; una sombra que sonre, con irnica sonrisa, y que fija su mirada cavernosa en los ojos del mendigo temerario, incitndole a gozar entre sus brazos amorosos... Es la infame prostituta de las calles de la Vida, que se entrega dulcemente, escondiendo a sus espaldas la Guadaa traicionera... Es la Muerte... pero el pobre la conoce; ha gustado muchas veces sus caricias espantosas, sus caricias que son gratas, cuando el alma desespera, ya en los reinos del martirio...;

muchas veces ha gustado sus caricias, pero siempre, al mirar una esperanza que cruzaba sonriente por los cielos tormentosos, a su veste flotadora se ha agarrado delirante y se ha envuelto entre sus pliegues de oro y rosa, y ha reido mil combates y ha vencido como un hroe... El mendigo no le teme... Ahora, ahora la desea... La desea; que en el mundo ya no tiene quien le deje un dulce beso de consuelo; que los hombres lo desprecian y se mofan de sus mseros andrajos, de sus mseros andrajos, que son timbre de su gloria; de la gloria ms sublime: de la lucha, de la lucha formidable, por la lbrega Existencia. El mendigo no le teme... Ahora anhela sus caricias... La terrible Soledad, no siente celos de la sombra de la Muerte, que enamora a su mendigo; la conoce tambin mucho; es su amiga ms querida; han dormido alegres sueos abrazadas en los lechos hediondos, que abandonan los cadveres; han gozado los placeres ms extraos celebrando la derrota de las vidas; la derrota de las vidas por su doble martilleo... Va el mendigo sonriendo a su tugurio, con los brazos enlazados, en los brazos cariosos de la negra Soledad y de la Muerte... Sigilosos callejones atraviesan... Ya llegaron... Ya el mendigo cae en el lecho; ya el mendigo se revuelca con espasmos angustiosos, con febriles contorsiones, entre besos y quejidos, y caricias de sus fnebres amantes ardorosas, insaciables... Los fulgores macilentos de una ttrica alborada taciturna, iluminan el cadver del mendigo cuyo cuerpo da seales de un combate furibundo...; el cadver del mendigo, con los ojos entornados, con los labios entreabiertos, como presa de un ensueo de dulcsimos deleites...

Rimas (1902)

-4Primavera y sentimiento Estos crepsculos tibios son tan azules, que el alma quiere perderse en las brisas y embriagarse con la vaga tinta inefable que el cielo por los espacios derrama, fundindola en las esencias que todas las flores alzan para perfumar las frentes de las estrellas tempranas. Los ptalos melanclicos de la rosa de mi alma, tiemblan, y su dulce aroma (recuerdos, amor, nostalgia), se eleva al azul tranquilo, a desleirse en su mgica suavidad, cual se desle en un sonrer la lgrima del que sufriendo acaricia una remota esperanza. Est desierto el jardn; las avenidas se alargan entre la incierta penumbra de la arboleda lejana. Ha consumado el crepsculo su holocausto de escarlata, y de las fuentes del cielo (fuentes de fresca fragancia), las brisas de los pases del sueo, a la tierra bajan un olor de flores nuevas y un frescor de tenues rfagas... Los rboles no se mueven, y es tan medrosa su calma, que as parecen mas vivos que cuando agitan las ramas; y en la onda transparente

10

15

20

25

30

35

del cielo verdoso, vagan misticismos de suspiros y perfumes de plegarias. Qu triste es amarlo todo sin saber lo que se ama! Parece que las estrellas compadecidas me hablan; pero como estn tan lejos, no comprendo sus palabras. Qu triste es tener sin flores el santo jardn del alma, soar con almas floridas, soar con sonrisas plcidas, con ojos dulces, con tardes de primaveras fantsticas!... Qu triste es llorar, sin ojos que contesten nuestras lgrimas! Ha entrado la noche; el aire trae un perfume de acacias y de rosas; el jardn duerme sus flores... Maana, cuando la luna se esconda y la serena alborada d al mundo el beso tranquilo de sus lirios y sus auras, se inundarn de alegra estas sendas solitarias; vendrn los novios por rosas para sus enamoradas; y los nios y los pjaros jugarn dichosos... Almas de oro que no ven la vida tras las nubes de las lgrimas! Quin pudiera desleirse en esa tinta tan vaga que inunda el espacio de ondas puras, fragantes y plidas! Ah, si el mundo fuera siempre una tarde perfumada, yo lo elevara al cielo en el cliz de mi alma!

40

45

50

55

60

65

70

75

-5Me he asomado por la verja

del viejo parque desierto: todo parece sumido en un nostlgico sueo. Sobre la oscura arboleda, en el transparente cielo de la tarde, tiembla y brilla un diamantino lucero. Y del fondo de la umbra llega acompasado el eco de algn lago que se queja al darle una gota un beso. Mis ojos pierdo, soando, en la bruma del sendero; una flor que se mora ya se ha quedado sin ptalos. De una rama amarillenta, al temblar el aire fresco, una plida hoja mustia dando vueltas cae al suelo. Ramas y hojas se han movido, un algo turba el misterio; de lo espeso de la umbra, como una nube de incienso, surge una virgen fantstica cuyo suavsimo cuerpo se adivina vagamente tras blanco y flotante velo; sus ojos clava en los mos y entre las sombras huyendo, se pierde callada y triste en el fondo del sendero. Desde el profundo boscaje llega montono el eco de algn lago que suspira al darle una gota un beso. Y all sobre las magnolias, en el transparente cielo de la tarde, tiembla y brilla una lgrima-lucero. El jardn vuelve a sumirse

en melanclico sueo, y un ruiseor dulcemente gime en el hondo silencio.

Arias tristes (1903)

-6Mi alma es hermana del cielo gris y de las hojas secas; sol enfermo del otoo, mtame con tu tristeza! Los rboles del jardn estn cargados de niebla: mi corazn busca en ellos esa novia que no encuentra; y en el sueo fro y hmedo me esperan las hojas secas: si mi alma fuera una hoja y se perdiera entre ellas! El sol ha mandado un rayo de oro viejo a la arboleda, un rayo flotante, dulce luz para las cosas muertas. Qu ternura tiene el pobre sol para las hojas secas! Una tristeza infinita vaga por todas las sendas, lenta, antigua sinfona de msica y de esencias, algo que dora el jardn de ensueo de primavera. Y esa luz de ensueo y oro que muere en las hojas secas, alumbra en mi corazn no s qu vagas tristezas.

-7Alguna noche que he ido solo al jardn, por los rboles he visto un hombre enlutado que no deja de mirarme. Me sonre y, lentamente, no s cmo, va acercndose, y sus ojos quietos tienen un brillo extrao que atrae. He huido, y desde mi cuarto, a travs de los cristales, lo he visto subido a un rbol y sin dejar de mirarme.

Jardines lejanos (1904)

-8Soy yo quien anda esta noche por mi cuarto, o el mendigo que rondaba mi jardn al caer la tarde...? Miro en torno y hallo que todo es lo mismo y no es lo mismo... la ventana estaba abierta? yo no me haba dormido? El jardn no estaba blanco de luna...? El cielo era limpio y azul... Y hay nubes y viento y el jardn est sombro... Creo que mi barba era negra... yo estaba vestido

de gris... y mi barba es blanca y estoy enlutado... Es mo este andar? tiene esta voz que ahora suena en m, los ritmos de la voz que yo tena? Soy yo...? o soy el mendigo que rondaba mi jardn al caer la tarde...? Miro en torno... Hay nubes y viento... El jardn est sombro... ... Y voy y vengo... Es que yo no me haba ya dormido? Mi barba est blanca... Y todo es lo mismo y no es lo mismo...

-9Francina, en la primavera tienes la boca ms roja? -La primavera me pone siempre ms roja la boca. -Es que besas ms, o es que las rosas te arrebolan? -Yo no s si es mal de besos o si es dolencia de rosas. -Y, te gustan ms los labios o las rosas? -Qu te importa...? la rosa me sabe a beso, el beso a beso y a rosa. Entonces le puse un beso en la rosa de su boca... La tarde de abril mora, rosamente melanclica; las fuentes iban al cielo con su plata temblorosa... Francina deshoj a besos su boca sobre mi boca.

Pastorales (1905)

- 10 Los caminos de la tarde se hacen uno, con la noche. Por l he de ir a ti, amor que tanto te escondes. Por l he de ir a ti, como la luz de los montes, como la brisa del mar, como el olor de las flores.

- 11 Cllate, por Dios, que t no vas a saber decrmelo; deja que abran todos mis sueos y todos mis lirios. Mi corazn oye bien la letra de tu cario... el agua lo va contando entre las flores del ro; lo va soando la niebla, lo estn llorando los pinos y la luna rosa y el corazn de tu molino... No apagues, por Dios, la luz que arde dentro de m mismo... Cllate, por Dios, que t no vas a saber decrmelo...

- 12 Mujer, perfmame el campo; da a mi malestar tu aroma, y que se pongan tus manos entre el tedio de mis rosas. Olor a carne y romero, traje blanco y verdes hojas, ojos negros entre todo lo que azula y lo que dora! Y tu risa de amor, y tus concesiones de novia, y el bien que siempre me has hecho con el clavel de tu boca! Ay, corazn, que mal lates! oh, mujer, cmo me llora el alma entre tu fragancia, cazadora blanca y rosa! Pero mtame de carne, que me asesine tu boca, dardo que huela a tu sangre, lengua, espada dulce y roja! Mujer, perfmame el campo; da a mi malestar tu aroma, y que se pongan tus manos entre el tedio de mis rosas.

Las hojas verdes (1909)

- 13 Otra balada a la luna C'tait, dans la nuit brune, Sur le clocher jauni,

La lune, Comme un point sur un i.

Musset -Heine, Laforgue, Verlaine...Luna de mi corazn, nia blanca, si has nacido en el Japn, baja a mis labios tu cara de flor de almendro, pues eso lo necesito yo para darte un beso. Hblame t con tu voz de musm fresca y gentil, luna de nardo, de arroz y marfil! Y si fueres por tu cuna noble y plcida princesa, csate conmigo, luna japonesa! Ests desnuda, o te endiosa un velo blanco de tul? Y tu carne, luna, es rosa o es azul? Eres pagana, o qu eres? Di, qu has odo, qu has visto? Tambin turb tus placeres Jesucristo? Va algn alma eterna en ti a los parques de la cita? Y tu hermana Ofelia? Di, Margarita... Te has muerto acaso? Ests yerta? Se enred un nombre a tu boca? Di, luna ma, ests muerta, o ests loca? T, que entre la noche bruna, en una torre amarilla, eres como un punto, oh, luna!

sobre una i; t, ladrada de los perros, lmpara azul del amor, t, que dorabas los cerros al pastor; t, Selene, t, Diana, urna de melancola, que te vaciars maana sobre el da; deja en mi frente tu estela, o, como una mariposa, desde tu magnolia, vuela a mi rosa! Luna, desde mi balcn de florecidos cristales, te mando este corazn de rosales! S mi novia, soberana ciega, romntica muda, t que eres triste, liviana y desnuda! Emperatriz de jazmines, bella sin aos contados, alma sin cuerpo, en jardines estrellados! Oh, rosa de plata! Oh, luna! Aldea blanca y en calma, s el hogar y la fortuna de mi alma!

- 14 Cuarto Qu quietas estn las cosas y qu bien se est con ellas! Por todas partes sus manos con nuestras manos se encuentran.

Cuntas discretas caricias, qu respeto por la idea; cmo miran estasiadas, el ensueo que uno suea! Cmo les gusta lo que a uno le gusta; cmo se esperan, y, a nuestra vuelta, qu dulces nos sonren, entreabiertas! Cosas -amigas, hermanas, mujeres-, verdad contenta, que nos devolvis, celosas, las ms fugaces estrellas!

Elegas (1908)

- 15 He jugado contigo, dolor, y bien merezco que un corazn vestido de verde me maltrate... Me adornabas con rosas tristes, y hoy me parezco a ti, en lo desdeado, en lo gris y en lo mate. Dolor, ests en m y estoy en ti, como algo fro y mustio, como un jardn negro de invierno... ni s ya lo que vales, ni ya s lo que valgo, pero s que sers tenebroso y eterno!

- 16 Mujer, abismo en flor, maldita seas! Rosa de filo, espada tierna, fontana de letargo; con qu nos muerde, lirio, tu seda? Cmo, diosa, haces lo negro de oro y haces dulce lo amargo? Yo iba cantando, un da, por la pradera de oro, Dios azulaba el mundo y yo era alegre y fuerte;

t estabas en la hierba, me abriste tu tesoro, y yo ca en tus rosas y yo ca en la muerte! Ay! cmo das la sombra entre tus labios rojos, mujer, mrmol de tumba, lodo abierto en abrazos? T que pones arriba el cielo de tus ojos, mientras nos enloquece la tierra de tus brazos!

Baladas de primavera (1910)

- 17 Balada de la maana de la cruz Dios est azul. La flauta y el tambor anuncian ya la cruz de primavera. Vivan las rosas, las rosas del amor entre el verdor con sol de la pradera! Vmonos, vmonos al campo por romero, vmonos, vmonos por romero y por amor... Si yo le digo: no quieres que te quiera?, responder radiante de pasin: cuando florezca la cruz de primavera yo te querr con todo el corazn! Vmonos, vmonos al campo por romero, vmonos, vmonos por romero y por amor... Florecer la cruz de primavera, y le dir: ya floreci la cruz. Responder: ... t quieres que te quiera?, y la maana se llenar de luz! Vmonos, vmonos al campo por romero, vmonos, vmonos por romero y por amor. Flauta y tambor sollozarn de amores,

la mariposa vendr con su ilusin... Ella ser la virgen de las flores y me querr con todo el corazn!

- 18 Andando (sueo) Andando, andando; que quiero or cada grano de la arena que voy pisando. Andando, andando; dejad atrs los caballos, que yo quiero llegar tardando -andando, andando-, dar mi alma a cada grano de la tierra que voy pisando. Andando, andando. Qu dulce entrada en mi campo, noche inmensa que vas bajando! Andando, andando. Mi corazn ya es remanso; ya soy lo que me est esperando -andando, andando-, y mi pie parece, clido, que me est el corazn besando. Andando, andando; que quiero ver todo el llanto del camino que estoy cantando!

La soledad sonora (1911)

- 19 Le he puesto una rosa triste

a la flauta melanclica: cuando cante, cantar con msica y con aroma. Tendr una voz de mujer, vacilante, arrulladora, plata con llanto y sonrisa, miel de mirada y de boca. Y ser cual si unos dedos finos jugasen con sombra por los leves agujeros de la caa melodiosa... Tonada que nunca llega, oda una tarde en la fronda, tonada que iba a cogerse y que hua entre las hojas! Para ver si no se iba, la enga con una rosa: cuando llore, llorar con msica y con aroma.

- 20 Quera decir un nombre la msica de mi flauta... No pudo. La tarde iba rosando las verdes ramas... Un nombre de un cuerpo blanco, coronado de esperanzas, que holl las orillas verdes unas tardes ya lejanas; nombre suave, que era el nombre sosegado de mi alma, que en una palabra una todas las gratas palabras... Hablaba el dulce verdn no s qu... Por la caada se iba riendo el arroyo

a la sombra de las zarzas; un olor a rosa humilde unga la tarde clara; me dola el corazn como si me lo rasgaran... La mariposa era un nombre, un nombre llevaba el agua, flotaba un nombre en el sol, un nombre el verdn cantaba... Quera decir un nombre la msica de mi flauta... No pudo. La tarde iba sangrando las verdes ramas...

Poemas mgicos y dolientes (1911)

- 21 Impenetrable es tu frente, cual un muro! Tan cerca de los ojos, cmo retiene preso tu pensamiento?, cmo su recinto es oscuro bajo el cabello de oro, sobre el radiante beso? Con la movilidad mgica de tus ojos, la fijeza de dardo de los mos esquivas; a veces, brillan dentro como ponientes rojos, a veces, como rpidas estrellas pensativas... Mujer, que yo lo vea! Libra de sus penosas dudas a esta constante nostalgia de mis penas; quiero saber si tu alma es un jardn de rosas, o un pozo verde, con serpientes y cadenas!

- 22 Hoz de oro, la luna hiri el cielo violeta...

Una brisa nocturna erraba, viva y fresca; Francina iba desnuda, delicada, opulenta; su cuerpo blanqueaba con esplendor de estrella; y, en su nitidez mate -nardo, jazmn, camelia-, se apretaba, soando, contra las cosas bellas, como si, en sus presagios estivales, quisiera poner en su alma vaga el alma eterna de ellas... Hoz de oro, la luna hiri el cielo violeta... De luna era la fuente, de cielo y de tristeza; hua la avenida al reino de la niebla; Francina iba desnuda; los lirios, las violetas nevaban ms, con su morada soolencia, la molicie sensual de su frescura egregia; y miraba, perdidamente, a las estrellas, y comparaba sus blancuras con la de ella... Hoz de oro, la luna hiri el cielo violeta... Oh, en el hondo crepsculo, Francina y las estrellas! Desnudez de cristal y desnudez de tierra! Venus cada al mundo, Francina que se queda prendida, en un anhelo, en el cielo violeta! ... Y un olor esparcido y errante, que recuerda, el olor indecible de un agua que se fuera, entre rosas sonmbulas, por prados de leyenda... Hoz de oro, la luna hiri el cielo violeta...

Arte menor (h. 1909)

- 23 Seor, matadme, si queris... Pero, Seor, no me matis! Oh, Seor!, por el sol sonoro, por la mariposa de oro, por la rosa y por el lucero,

por los vilanos del sendero, por el trino del ruiseor, por los naranjales en flor, por la perlera del ro, por el dulce pinar umbro, por los suaves labios rojos de ella, y por sus grandes ojos; Seor, Seor, no me matis! Pero, matadme, si queris...

- 24 El pajarito verde No recuerdo... Ya no viene el cavador que cavaba en el venero. No recuerdo... Sobre la mina han cado mil siglos de suelos nuevos. No recuerdo... El mundo se acabar. No se encontrar el secreto.

- 25 Un amiguillo -P. Sobre la roja rama salta el leve pajarillo; tiene en el pecho la llama, el estribillo, amarillo. Amarillo como el sol fino que brue la fronda, el violento jirasol y la traspasada onda.

El ambiente es de eleja, hiriente el ocaso. Y, corta de melancola, insiste la queja: -P. y2 -Pajarillo, mi alma tiene el ansia de tu paisaje, te oye, y tras de ti, se viene a tu secreto paraje. En el inflamado oro de nuestro instante, la vida se encierra como un tesoro al que se entra por la herida. Que me responda tu po. Dime que s. -P. -Que s. Acompame el hasto! Vas a ser mi amigo? -P.

(1906, Moguer)

Esto (1909-1911)

- 26 Despus que entre las flores de la tarde una mano, que es de nardo y de alas, cerr la sinfona romntica de Schubert, an sonaba el piano sonoro de fragancias y de melancola. Dijo Blanca: No entiendo la msica alemana; y la seora -musas!- del forense: A m. Joven, no me dice esto nada; y Rosa, la cubana: Prefiero la sonata -oh, sordo!- de Beethoven. Yo andaba con mi llanto; y por huir de ellas baj al Jardn; la noche estaba verde y triste...

T, Schubert, caballero de las blancas estrellas, me viste entre las rosas; yo s que t me viste.

- 27 Escritor Tiene algo de fogn o de locomotora... Entre la mugre intento dilucidar si es bizco. Es humo lo que habla, es tinta lo que llora. Fuma una pipa y creo que lo que fuma es cisco. Da la mano (y la deja pegada entre la nuestra...) La mano negra! Y son de ver los corredores de su casa estrellados con esa dulce muestra... -Tome asiento. -Yo? Dnde? -Qu pringues y qu olores! Despus habla de lutos, de muerte... Hace una glosa de la bohemia... y toma un huevo en el tintero. Los versos... de Villon, sin conocerlo. Es cosa de encomendarlo a las funciones de un manguero. El cuello bien subido -y es verano-. Unas botas cambiadas en el Rastro. Director de revista. Que si la pluma, que si Verlaine... S, unas gotas de sublimado -mon ami- y hasta la vista.

- 28 Banquera En las noches de plata, bajo los terciopelos del trust del Paraso, da una vuelta a la llave, y rodando, se va a la ajencia de los cielos, a hacerle un prstamo de grasa a la vieja nave. Inspirndose en su vejez de tomo y lomo, farola de sanda lvida, hubiera escrito Richard Strauss: Fulana, considerada como prestamista, con fe, al amor y al infinito.

Se guarda los recibos en el seno. Si fuera el cielo un banco, y las estrellas pesetas fijas! ... La araa de su tumba ser la primavera en que coj, de balde, los besos de sus hijas.

Poemas agrestes (1910-1911)

- 29 La flor solitaria No vienen en tu busca, pobre flor solitaria; -y, sin embargo, eres ms bella que la rosa pregonadora, que la mano partidaria del destino abri altiva, visible y victoriosa-. Oyes, solo, en tu olvido, la verdad de la fuente, que, cantndote amor, te vuelve sobre el cielo, el verdern te cerca de un misterio elocuente, la mariposa para por ti su blanco vuelo... Y nadie sabe, flor, el encanto bendito de tu soledad nica, estasiada y divina, cuando, a una brisa de oro, teida de infinito, el sol se va ocultando tras tu verde colina.

- 30 Granado el oro, est la espiga, al da claro, encendiendo en la luz su apretado tesoro; pero se pone triste, y, en un orgullo avaro, derrama por la tierra, descontenta, su oro. De nuevo se abre el grano rico en la sombra amiga -cuna y tumba, almo trueque- de la tierra mojada, para surjir de nuevo, en otra bella espiga ms redonda, ms firme, ms alta y ms dorada.

Y... otra vez a la tierra! Anhelo inestinguible, ante la norma nica de la espiga perfecta, de una suprema forma, que eleve a lo imposible el alma, oh poesa!, infinita, urea, recta!

- 31 El viaje definitivo ... Y yo me ir. Y se quedarn los pjaros cantando; y se quedar mi huerto, con su verde rbol, y con su pozo blanco. Todas las tardes, el cielo ser azul y plcido; y tocarn, como esta tarde estn tocando, las campanas del campanario. Se morirn aquellos que me amaron; y el pueblo se har nuevo cada ao; y en el rincn aquel de mi huerto florido y encalado, mi espritu errar, nostljico... Y yo me ir; y estar solo, sin hogar, sin rbol verde, sin pozo blanco, sin cielo azul y plcido... Y se quedarn los pjaros cantando.

Laberinto (1913)

- 32 Carta a Georgina Hbner en el cielo de Lima ... Pero a qu le hablo a usted de mis pobres cosas melanclicas; a usted, a quien todo sonre?

... con un libro en la mano, cunto he pensado en usted, amigo mo! ... Su carta me dio pena y alegra; por qu tan pequeita y tan ceremoniosa? (Cartas de Georgina al poeta.-Verano de 1904.) El cnsul del Per me lo dice: Georgina Hbner ha muerto... Has muerto! Por qu? cmo? qu da? Cual oro, al despedirse de mi vida, un ocaso, iba a rosar la maravilla de tus manos cruzadas, dulcemente, sobre el parado pecho, como dos lirios malvas de amor y sentimiento? ... Ya tu espalda ha sentido el atad blanco, tus muslos estn ya para siempre cerrados, en el tierno verdor de tu reciente fosa el sol poniente inflamar los chuparrosas... ya est ms fra y ms solitaria La Punta que cuando t la viste, huyendo de la tumba, aquella tarde en que tu ilusin me dijo: Cunto he pensado en usted, amigo mo!... Y yo, Georgina, en ti? Yo no s cmo eras... morena? casta? triste? Slo s que mi pena parece una mujer, cual t, que est sentada, llorando, sollozando, al lado de mi alma! S que mi pena tiene aquella letra suave que vena, en un vuelo, a travs de los mares, para llamarme amigo... o algo ms... no s... algo que senta tu corazn de veinte aos! -Me escribiste: Mi primo me trajo ayer su libro... -Te acuerdas?- y yo, plido: -Pero... usted tiene un primo?Quise entrar en tu vida y ofrecerte mi mano noble cual una llama, Georgina... En cuantos barcos salan, fue mi loco corazn en tu busca... yo crea encontrarte, pensativa, en La Punta, con un libro en la mano, como t me decas, soando, entre las flores, encantarme la vida!... Ahora, el barco en que ir, una tarde, a buscarte, no saldr de este puerto, ni surcar los mares, ir por lo infinito, con la proa hacia arriba, buscando, como un ngel, una celeste isla...

Oh, Georgina, Georgina! qu cosas!... mis libros los tendrs en el cielo, y ya le habrs ledo a Dios algunos versos... t hollars el poniente en que mis pensamientos dramticos se mueren... desde ah, t sabrs que esto no vale nada, que, salvado el amor, lo dems son palabras... El amor! el amor! T sentiste en tus noches el encanto lejano de mis ardientes voces, cuando yo, en las estrellas, en la sombra, en la brisa, sollozando hacia el sur, te llamaba: Georgina? Una onda, quizs, del aire que llevaba el perfume inefable de mis vagas nostalgias, pas junto a tu odo? T supiste de m los sueos de la estancia, los besos del jardn? Cmo se rompe lo mejor de nuestra vida! Vivimos... para qu? para mirar los das de fnebre color, sin cielo en los remansos... para tener la frente cada entre las manos! para llorar, para anhelar lo que est lejos, para no pasar nunca el umbral del ensueo, ah, Georgina, Georgina! para que t te mueras una tarde, una noche... y sin que yo lo sepa! El cnsul del Per me lo dice: Georgina Hbner ha muerto... Has muerto. Ests, sin alma, en Lima, abriendo rosas blancas debajo de la tierra... Y si en ninguna parte nuestros brazos se encuentran, qu nio idiota, hijo del odio y del dolor, hizo el mundo, jugando con pompas de jabn?

- 33 A Antonio Machado Amistad verdadera, claro espejo en donde la ilusin se mira! ... Parecen esas nubes ms bellas, ms tranquilas... Antonio, siento en esta tarde ardiente tu corazn entre la brisa...

La tarde huele a gloria; Apolo inflama fraternales liras en un ocaso musical de oro como de mariposas encendidas... liras sabias y puras, de cuerdas de ascuas lquidas, que guirnaldas de rosas inmortales decorarn, un da. S. Amistad verdadera, eres la fuente de la vida! ... la fuente que a los prados de la muerte les lleva floras pensativas en la serena soledad undosa de sus corrientes amarillas... Antonio, sientes esta tarde ardiente mi corazn entre la brisa?

Melancola (1912)

- 34 Dedicatoria a la melancola ...Au coucher du soleil, si ton me attendrie tombe en une muette et molle rverie... Andr Chnier. T que en el parque mustio, frente a los soles rojos que empurpuran de luz tu altivo desconsuelo, hastiada y delirante, pierdes tus grandes ojos tras las bandadas que se alejan por el cielo... O que, plida y dulce, con un libro en la mano, caminas lentamente por la seca avenida, y buscas en la rosa postrera del verano el sentido profundo y eterno de la vida... Divina mujer triste! Al lado de la fuente,

soando con tus brazos, mi corazn te espera... no seas la ilusin que vuela de la frente, sino la realidad constante y verdadera!

- 35 Brumoso, en elegante languidez, se copiaba el cielo violeta en la roja caoba; dentro, lo gris tena carne y seda encendidas; en la tarde venan fragancias de mimosas... Un afn imposible de lujos sensuales llevaba, entre visiones, al alma melanclica, ... afn de llegar pronto... o de no llegar nunca... a no s dnde... para qu!... a no s qu hora... La felicidad iba -mas sin decirme nadaal lado mo... Era de no s quin... La sombra del crepsculo suave le floreca el sueo, y me miraba, largamente, entre sus rosas...

Poemas impersonales (1911)

- 36 A la luna del arte (... Despus de tan bien servida la corona de su rey verdadero... D. J. MANRIQUE) Sun of the Sleepless! (LORD BYRON)

Te he dado, sol insomne, latido por latido, todo mi corazn. Tu corona luciente, como vasallo fiel y noble, la he servido bien. No me quedan armas que ofrecerte, ni jente. T, en cambio, como pago de esta servidumbre, que no aprisiona, ni entristece, ni degrada, me has concedido, reina, la divina costumbre de tener, como t, el alma desvelada. Cuando venga la muerte a llamar a mi puerta, encontrar en mi choza, entre hojarasca, un leo. S, mi fragancia huele ya en lo azul de tu huerta. Mi cancin es ya eterno ruiseor de tu ensueo!

- 37 A un poeta (para un libro no escrito) Creemos los nombres. Derivarn los hombres. Luego, derivarn las cosas. Y slo quedar el mundo de los nombres, letra del amor de los hombres, del olor de las rosas. Del amor y las rosas, no ha de quedar sino los nombres. Creemos los nombres!

- 38 Melancola A Keats ...Then glut thy sorro-w ou a

morning rose, or ou the reinbow of the sal sand-wave... (KEATS: Ode ou Melancholy.) Y en dnde, dulce Keats, est la rosa de la aurora, la rosa para hartarme la pena? En dnde el arco iris de la salada ola de arena? Melancola, luna llena de este vano desierto seco y verde! Donde el olor que vuelve a darme la azucena que mi memoria poco a poco pierde, huele, en su luz, a yerto! Es sueo, es cierto, esta melancola, que ya sabe que no tendr otra hora, su gris unanimidad fra, que no tendr, que no tendr la aurora que le rinda tu rosa soadora, ni la brisa que le traiga tu arco iris de oro y risa? Obliga t, Keats plido, con tu lira la mano de Dios y haz que me abra bien, bien los ojos estos que de la rosa ven el iris solamente de tu fresca palabra en los surcos funestos de mi frente.

Historias (1908-1912)

- 39 La carbonerilla quemada -En la siesta de julio, ascua violenta y ciega, prendi el horno las ropas de la nia. La arena quemaba cual con fiebre; dolan las cigarras;

el cielo era igual que de plata calcinada. ...Con la tarde, volvi -anda, potro!- la madre. El pinar se rea. El cielo era de esmalte violeta. La brisa renovaba la vida... La nia, rosa y negra, mora en carne viva. Todo le lastimaba. El roce de los besos, el roce de los ojos, el aire alegre y bello: -Mare, me jech arena zobre la quemara. Te yam, te yam dejde er camino... Nunca ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me coman, mare, yo te yamaba, y t nunca bena! Por el camino -largo!- sobre el potrillo rojo, muri la nia. Abiertos, espantados, sus ojos eran como races secas de las estrellas. La brisa jugueteaba, ensombrecida y fresca. Corra el agua por el lado del camino. Ondulaba la yerba. Trotaban los pollinos, oyendo ya los gritos de los nios del pueblo... Dios estaba bandose en su azul de luceros.

- 40 Igual que una magnolia tronchada es tu cabecita helada. Cual los azucenones por abril, con la muerte has crecido, en una trjica primavera de nieve. -Todo te est ms corto...Y en la candida caja, falso regazo de celindas, yaces, como pintada -un carbn de no s qu pintor triste-; ay, solo negra y blanca! ... Di, por qu te deshaces, porvenir de belleza, que ya estabas en la ilusin del mundo? Forma en ruinas, ruina de la esperanza! ... Solo un hlito errante de descomposicin ahogada por esencias agudas... Solo un albo silencio, unas horas ms largas,

que tornarn a ser cual las otras, maana... Y t, fra, tendida, apagada, borrada!... Luna cada, dime: si no es el alma, qu es lo que te falta?

Libros de amor (1911-1912)

- 41 (Marthe) En la tarde de lluvia, primaveral y sola, que pona las rosas pesadas con sus perlas, entre la risa familiar, en la terraza, te burlabas de m, fantstica y perversa. Andabas como yo, te empinabas lo mismo que yo diciendo versos... Tu gracia francesa era de un encanto tan grande, que yo me desdeaba tambin, perdido, absorto en tu farsa traviesa. De vez en cuando, en un jesto rpido y nico, que me tornaba nufrago de tu hermosura tierna, tras una agudizada sonrisa, me quitabas todo lo hecho con una mirada seria... -Del otro parque, en la suntuosidad lila del crepsculo igual, una voz limpia y llena colmaba de su plata apasionada todo el jardn silencioso, fino de hojitas nuevas. Y los trajes lijeros, hijos del paisaje mate, daban a la hora un contajio de eterna fugacidad sin nombre, que despus volvera a la nostaljia, como una belleza en pena-. Oh, cosas que pasaron; que no hicieron camino por nuestro corazn!... Qu mudez, verdadera, qu mirar de verdad, y a quin, Marthe, dars

esta tarde espaola de primavera fresca?

- 42 Hermana: Deshojbamos nuestros cuerpos ardientes en una profusin sin fin y sin sentido... Era otoo y el sol -te acuerdas?- endulzaba tristemente la estancia de un fulgor blanquecino... Luego -los ojos grandes, rojos como carboneste arreglabas la toca, el velo... y sin ruido te ibas como una sombra, a la capilla aquella perdida entre opulentos rosales amarillos... Venan das tristes en que te recojas... mi amor se haca ms inmenso y ms sombro y cuando t surjas, ms plida que el agua, encontrabas mi pecho como un pjaro el nido... Te creas que Dios te miraba... En las tardes de huracn y tormenta, temblorosa de fro, te ibas por los claustros, pegada a las paredes, el corazn sin alas como un nio perdido.

- 43 Sus pechos blancos eran pequeos y distantes pero duros, lo mismo que dos pechos de piedra; los pezones agudos, rosas, se levantaban con una gracia inesperada, alegre y fresca. Caban en el hueco de mis sedientas manos... y aquel otoo fro de horas amarillentas entibiaron mi vida estril, como blancos corazones de una mustiada primavera... Eran la permanencia de un abril retardado, en el cuerpo marchito y dbil de su duea... olan como rosas de un cementerio alegre, al lado de unos brazos que saban a tierra...

Domingos (1911-1912)

- 44 Inverosimilitud S, la inactualidad. Vivir siempre una vida de despus o de nunca, poniente de este puerto. Amor en ropas y costumbres venideras. Sentido diferente, ms all, de los besos. Salidas lvidas, en madrugadas de lluvia, de bailes de ciudades que an no estn en el tiempo. Retornos con mujeres sin nacer an -qu muelles?-, en el sol amarillo de qu tardes de invierno? Suspiros dobles al jardn, por galeras que an son pea, en el canto de alondras que an son sueos. Veladas pensativas bajo qu nuevas lmparas? que encendern, para otros ojos, otros dedos... S, la inactualidad. Vivir siempre una vida de despus o de nunca, agua de este desierto.

- 45 La madre El oleaje de lo ignoto, hijo, te trae y lleva, mar sin fin. Dnde, por fin, te dejar? Te reclaman all, otra alma ma, con tanto afn como aqu yo; dudan llorando, como yo all, si t te quedars aqu, por fin y siempre?

Oh, mar; cjeme a m tambin, y djame, con l, aqu o all!

El corazn en la mano (1911-1912)

- 46 Gracias, amor, por esta serena desventura. Qu bien hallado estoy con mi desesperanza! -Cun fcilmente, en ella, vuela mi nave pura!Oh, qu mar tormentosa tan llena de bonanza! Dnde la pasin loca se ha sepultado? Todo, desde que la aulaga ha clavado su espina en mi ilusin, parece, riendo, de otro modo: la noria, tan alegre; tan verde la colina! ... Pero un remordimiento de mi misma tristeza lo anega todo, a veces, en olas de quebranto. Siento que mi dolor me toca de belleza, y me apenumbro de esta felicidad de llanto!

- 47 Como una blanca rosa, a la que el viento arranca la esencia y, sin embargo, no pierde su existencia; entre el jardn profuso de mis tristezas, blanca, mi alma perfuma el mundo sin consumir su esencia. Rosa blanca, alma ma; qu misterio mantiene la gracia renovada de tu esencia infinita? Una raz de amor y de esperanza tiene bajo tu cliz puro la eternidad bendita? Es el seno materno que nutre tu esperanza la misma gloria a que suspira tu perfume? Ests entre dos glorias; esa que no se alcanza, y esa, quizs la nica, que nunca se consume?

Bonanza (1912)

- 48 Belleza cotidiana -amor tranquilo, qu bella eres ahora! S, en todo vives t! Mata que fue esqueleto sin luz, hoy todo es rosas; vereda que te ibas, como el enterrador al cementerio, por la gavia roja y apestosa de perros muertos y de almejas malas; cmo vienes a m, clara, saltona igual que un nio! Agua muda y verde de mis penas, hoy lmpida y sonora de mi alegra, qu ruedas de oro y plata le das a mi ventura misteriosa? Y me ir -aurora hermosa y tristehacia ms plenitudes. Pero toda mi vida vieja ser ya columna de ascua -cual la palmera de Moguer, sobre el poniente con la gloria-, seguro, en lo mejor, de que t estabas, de que puedes estar, cual Dios, yo nio, estuvo en cada cosa!

- 49 Cmo sangra la herida que me han abierto todos! Mas pienso en t, Seor, la sangre se hace de oro bajo la mano y hallo rosas tibias en vez de abrojos... T me dices que pague

con bien el mal, pago, te oigo, y abro un dulce sonrer en los labios del odio, mi clera incendiada con lgrimas sofoco... Me hago ms dulce, cada vez, ms suavemente melanclico... Pero... y si fuera un sueo, Seor, tu vida? Si yo slo pusiera la mejilla para las bofetadas? Si este oro, que cuando pienso en ti dejo en mi sangre, en vez de un cielo azul hallara el lodo? Oh, sostenme ilusin! Quiero ser bueno! Hazte verdad para m solo.

La frente pensativa (1912)

- 50 Cancin de otoo Por un camino de oro van los mirlos... Adnde? Por un camino de oro van las rosas... Adnde? Por un camino de oro voy... Adnde, otoo? Adnde, pjaros y flores?

- 51 Cancin de invierno Cantan. Cantan. Dnde cantan los pjaros que cantan? Ha llovido. An las ramas

estn sin hojas nuevas. Cantan. Cantan los pjaros. En dnde cantan los pjaros que cantan? No tengo pjaros en jaulas. No hay nios que los vendan. Cantan. El valle est muy lejos. Nada... Yo no s dnde cantan los pjaros -cantan, cantan-, los pjaros que cantan.

Pureza (1912)

- 52 No es amor, no es amor el tuyo, ser que mueves nuestras vidas; no es amor este estar a tu merced sin admitir reproche. Yo no quiero ser tierra -no es amor, no es amor-; lo grito, ciego, al aire puro y tu respuesta no me llega y el aire me devuelve el pobre grito seco ya de esperar, sin el roco alto de tu palabra. Yo no quiero ser tierra!

- 53 Nocturno (ciudades) Anda, cielo, dime que s! El cielo, como una adolescente enamorada,

dejndome su mano entre las mas, dice que s y que no con sus estrellas. -Y se sonre y llora, mostrndome la esplndida hermosura de la inseguridad.Oh, qu duda, qu afn, qu insomnio, este no abandonar mi ilusin bella, este no querer ms que esperar, loco, este no saber nada de las rosas de la futura primavera; de este presente casi cierto! Y pasan noches, noches, noches, sin dormir, yo, saliendo yo, desvelado, a ver el cielo verde de madrugada; esttico, esperando el s suyo a mi alma!

El silencio de oro (1911-1913)

- 54 La hermosura de la tarde me ha herido en el corazn. No puedo ms. Aqu estoy, cado, muerto de amor! Mi sangre se une a la sangre de un ocaso de pasin. No puedo ms. Aqu estoy -no estoy- muerto de amor!

- 55 Aunque se tenga todo, ya, aunque nada se pierda, qu es, otoo divino, lo que ofreces, qu, di, lo que te llevas?

La luz en la hoja ltima es no s qu promesa y qu amenaza dulce. Ha sido nuestra y va a ser nuestra. Otoo fiel, pasado bello o bello porvenir, tristeza de una alegra que se fue ... o que quizs no venga.

(1917).

Idilios

- 56 Pureza negra Me puso sus dos ojos sobre mis dos ojos. Y todo lo vi ya negro... Las estrellas enlutaron, con el jazmn de agosto, en un fondo infinito de Sevilla, Giraldas, con crespones alegricos. Sombra que encandilaste mi corazn! Serenos, negros ojos, que, en un tranquilo juego de osadas y dulzuras, trocasteis el tesoro mejor del mundo! Ojos, lo puro es ahora negro, por vosotros!

- 57 -

Cuarto al jardn Aqu se desnudaba y se vesta ella, cantando, estos das alegres en que ha vivido con nosotros. Ahora, por los rincones encalados, qu solo el sol, qu solo, verdeamarilla de las hojas nuevas del castao del patio su luz de oro! Solitario dilogo del cuarto mudo y de la tarde clara, hablando de ella, que yo, sin ella, pensativo, oigo!

Monumento de amor (1913-1916)

- 58 Sin ti nada es la vida. Estoy mirando el sol y vibra sin sentido; el campo verde y oro es fnebre y vaco. Estoy mirando el cielo azul y me parece absurdo y aburrido. Ay, slo t, divina, humana, lo eres todo! Tranquilo, sobre tu corazn, yo dejara el mo y hoy, que no ests aqu, jadea, ardiente y triste, como un perro perdido... No supe lo que eras hasta que huiste. Lrico era, contigo, el tiempo, el aire cristalino corra todo lleno, ante tus ojos de oro,

en claro ilusionismo... Nostaljias o demencias? Te has ido, s, te has ido. Ni la flor tiene aroma ni trino el pajarillo, ni castidad la nube, ni miel la fruta, ni frescura el ro... Como en un viernes santo perdurable la muerte viva tiende un velo umbro sobre la soledad crucificada del campo florecido. Quieto, mudo, doliente, clavado estoy en este laberinto. Ciego, no s tomar ningn camino. Y solo espero el sueo que no acaba para acabar con este escalofro.

- 59 Zenobia Me he convertido a tu cario puro como un ateo a Dios. Lo otro, qu vale? Como un pasado oscuro y andrajoso puede todo borrarse. Borrarse, s! Las rimas bellas que no cantan tu amor; sus matinales alegras sin ti; sus tardes lricas en cuya paz no me miraste; las noches cuya clara luna llena no deslumbr tu candoroso njel. El cielo de tu gracia ser el comienzo y el final. En balde quieren los lobos asaltar la cerca en donde tus ovejas blancas pacen. No quiero ms que un oro y es el oro que emanan tus sentidos inmortales. Solo t, solo t! S, solo t. Yo no he nacido, ni he de morir. Ni antes ni despus era nada, ni sera

nada yo sino en ti. Y los rosales que has colgado en mi alma -con qu encanto!a este sol viejo y nuevo me entreabren sus rosas en que el cielo se repite cndido y mltiple en sus clices.

Sonetos espirituales (1917)

- 60 Nada A tu abandono opongo la elevada torre de mi divino pensamiento; subido a ella, el corazn sangriento ver la mar, por l empurpurada. Fabricar en mi sombra la alborada, mi lira guardar del vano viento, buscar en mis entraas mi sustento... Mas ay! y si esta paz no fuera nada? Nada, s, nada, nada!... -O que cayera mi corazn al agua, y de este modo fuese el mundo un castillo hueco y fro...Que t eres t, la humana primavera, la tierra, el aire, el agua, el fuego, todo!, ...y soy yo slo el pensamiento mo!

- 61 A mi alma Siempre tienes la rama preparada para la rosa justa; andas alerta

siempre, el odo clido en la puerta de tu cuerpo, a la flecha inesperada. Una onda no pasa de la nada, que no se lleve de tu sombra abierta la luz mejor. De noche, ests despierta en tu estrella, a la vida desvelada. Signo indeleble pones en las cosas. Luego, tornada gloria en las cumbres, revivirs en todo lo que sellas. Tu rosa ser norma de las rosas, tu or de la armona, de las lumbres tu pensar, tu velar de las estrellas.

Esto (1916)

- 62 No os quitis la pasin del momento. Que el grito de la sangre en los ojos os rehaga el sentido tierra, un punto, de fuego slo, sobre el sol gneo. No! Ciegos, como el mundo en que miris... lo visto, cuando veis lo que veis; tal vez con el instinto uno y fuerte, un momento vayis hasta el destino. Tiempo tendris despus de alargar los caminos vistiendo, hora tras hora, el desnudo bien visto. Con qu segura frente se piensa lo sentido!

- 63 Yo no s cmo saltar desde la orilla de hoy a la orilla de maana. El ro se lleva, mientras, la realidad de esta tarde a mares sin esperanza. Miro al oriente, al poniente, miro al sur y miro al norte... Toda la verdad dorada que cercaba al alma ma cual con un cielo completo, se cae, partida y falsa. ... Y no s cmo saltar desde la orilla de hoy a la orilla de maana.

Diario de un poeta recin casado (1917)

- 64 5 de febrero.

Mar Parece, mar, que luchas -oh desorden sin fin, hierro incesante!por encontrarte o porque yo te encuentre. Qu inmenso demostrarte, en tu desnudez sola -sin compaera... o sin compaero segn te diga el mar o la mar-, creando el espectculo completo de nuestro mundo de hoy! Ests, como en un parto, dndote a luz -con qu fatiga!-

a ti mismo, mar nico!, a ti mismo, a ti slo y en tu misma y sola plenitud de plenitudes, ... por encontrarte o porque yo te encuentre!

- 65 7 de febrero.

Cielo Te tena olvidado, cielo, y no eras ms que un vago existir de luz, visto -sin nombrepor mis cansados ojos indolentes. Y aparecas, entre las palabras perezosas y desesperanzadas del viajero, como en breves lagunas repetidas de un paisaje de agua visto en sueos... Hoy te he mirado lentamente, y te has ido elevando hasta tu nombre.

- 66 13 de junio.

El mar acierta! No s si es ms o menos. Pero s que el mar, hoy, es el mar. Como un orador sin paz, que un da llega a su plena exaltacin, y es l ya para siempre, porque la ola de su fervor rompi su vaso, as, hoy, el mar; como un pintor que acertase a dar en una sola pincelada la luz del color de la aurora primera; como un poeta que se hace en su alma una estrofa mayor que el mundo, as, hoy, el mar; como una primavera que abre su flor mayscula... Hoy el mar ha acertado, y nos ofrece una visin mayor de l que la que tenamos de antemano, mayor que l hasta hoy. Hoy le conozco y le sobreconozco. En un momento voy desde l a todo l, a siempre y en todas partes l. Mar, hoy te llamas mar por vez primera. Te has inventado t mismo y

te has ganado t solo tu nombre, mar.

Eternidades (1918)

- 67 Yo no soy yo. Soy este que va a mi lado sin yo verlo; que, a veces, voy a ver, y que, a veces, olvido. El que calla, sereno, cuando hablo, el que perdona, dulce, cuando odio, el que pasea por donde no estoy, el que quedar en pie cuando yo muera.

- 68 Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas! ... Que mi palabra sea la cosa misma, creada por mi alma nuevamente. Que por m vayan todos los que no las conocen, a las cosas; que por m vayan todos los que ya las olvidan, a las cosas; que por m vayan todos los mismos que las aman, a las cosas... Intelijencia, dame el nombre exacto, y tuyo, y suyo, y mo, de las cosas!

Ellos (1918-1923)

- 69 Antes, yo era la flor y t la sombra. S t la flor ya para siempre, que quiero ser la sombra, para siempre, yo!

- 70 Domingo Confusiones de acentos, en el cario, de las cosas del cielo y de la tierra! Nombres de all, que vienen a la boca, entre flores y luces, para nombrar seres de ac! Formas de aqu, que se van, por las nubes, a su casa! Penetracin inmensa e inefable de cruzadas venturas, en las que todo ocupa, en nuestra alma (trocado dulcemente), los mejores lugares infinitos, los ms bellos lugares terrenales! Tierra, cielo del cielo; cielo, tierra de la tierra! Qu ser de la creacin sabe el misterio; el pjaro, la flor, el viento, el agua? Todos estn queriendo decirme lo inefable, -slo verdad en la alegra del alma con su carne, tan gozosas de esperar, sin cansancio y sonriendo, esta promesa mltiple de amor

inmenso e impotente, alba eterna = y mejor en su imposible afn = de un pobre! da, ... que no se abrir nunca!-

Piedra y cielo (1919)

- 71 Nostaljia Hojita verde con sol, t sintetizas mi afn; afn de gozarlo todo, de hacerme en todo inmortal!

- 72 Perro divino Aqu est! Venid todos! Cavad, cavad! Mis manos echan sangre, y ya no pueden ms! Aqu est! Entre la tierra hmeda, qu olor a eternidad! Aqu est! Od mi aullido largo contra el sol inmortal! Aqu est! Venid todos! Cavad, cavad, cavad!

Poesa (1923)

- 73 Concentrarme, concentrarme, hasta orme el centro ltimo, el centro que va a mi yo ms lejano, el que me sume en el todo!

- 74 Cmo, muerte, tenerte miedo? No ests aqu conmigo, trabajando? No te toco en mis ojos; no me dices que no sabes de nada, que eres hueca, inconsciente y pacfica? No gozas, conmigo, todo: gloria, soledad, amor, hasta tus tutanos? No me ests aguantando, muerte, de pie, la vida? No te traigo y te llevo, ciega, como tu lazarillo? No repites con tu boca pasiva lo que quiero que digas? No soportas, esclava, la bondad con que te obligo? Qu vers, qu dirs, adnde irs sin m? No ser yo, muerte, tu muerte, a quien t, muerte, debes temer, mimar, amar?

- 75 La mano contra la luz No somos ms que un dbil saco de sangre y huesos, y un alfiler, verdad, puede matarnos; pero corre en nosotros la semilla que puede dejar fuera de nosotros la mariposa nica, de luz slo y de sombra slo y slo nuestras, sin piel, red ni armadura, ni posibilidad de ser cazada por nada humano ni divino; el ser invulnerable, inmaterial, tan largo como el mundo, que colma, libre, lo infinito y se sale de l a lo imposible.

Belleza (1923)

- 76 Crearme, recrearme, vaciarme, hasta que el que se vaya muerto, de m, un da, a la tierra, no sea yo; burlar honradamente, plenamente, con voluntad abierta, el crimen, y dejarle este pelele negro de mi cuerpo, por m! Y yo, esconderme sonriendo, inmortal, en las orillas puras del ro eterno, rbol -en un poniente inmarcesiblede la divina y mjica imajinacin!

- 77 -

Cenit Yo no ser yo, muerte, hasta que t te unas con mi vida y me completes as todo; hasta que mi mitad de luz se cierre con mi mitad de sombra, -y sea yo equilibrio eterno en la mente del mundo: unas veces, mi medio yo, radiante; otras, mi otro medio yo, en olvido. Yo no ser yo, muerte, hasta que t, en tu turno, vistas de huesos plidos mi alma.

- 78 Inmortalidad T, palabra de mi boca, animada de este sentido que te doy, te haces mi cuerpo con mi alma.

- 79 Alerta La tierra duerme. Yo, despierto, soy su cabeza nica. Si ella pudiera, con todo su tesoro malgastado, obedecerme! Si, de pronto, la fuerza de una frente nueva -de mi frente nuevafuese mayor que la del cuerpo inerme! -Da sereno en que el insomnio de la frente nueva

pueda mover el mundo; hacer que se despierte, con la aurora, dueo de la verdad libre y eterna!-

La realidad invisible (1917-1923)

- 80 El presente Cmo me siguen en fila interminable todos los yos que he sido! Cmo se abre el ante m en infinita fila para todos los yos que voy a ser! Y qu poco, qu nada soy yo, este yo, de hoy que casi es de ayer, que va a ser todo de maana!

- 81 Hablaba de otro modo que nosotros todos, de otras cosas de aqu, mas nunca dichas antes que las dijera. Lo era todo: Naturaleza, amor y libro. Como la aurora, siempre, comenzaba de un modo no previsto, tan distante de todo lo soado! Siempre, como las doce, llegaba a su cenit, de una manera no sospechada, tan distante de todo lo contado! Como el ocaso, siempre,

se callaba de un modo inesperable, tan distante de todo lo pensado! Qu lejos y qu cerca de m su cuerpo! Su alma, qu lejos y qu cerca de m! ... Naturaleza, amor y libro.

- 82 ... Cantan pjaros nicos, no s si en estos rboles o en los de la otra orilla (el paraso). El aire tiende puentes, de todo a todo; y el corazn va y viene, en paz, por ellos, loco, juguetn, libre. Y qu olores lo pasan, de flores conocidas y desconocidas!

Unidad (1918-1923)

- 83 Las cosas estn echadas; mas, de pronto, se levantan, y, en procesin alumbrada, se entran, cantando, en mi alma.

- 84 -

Naturaleza Todo infinito a que yo aspiro, -belleza, obra, amor, ventura-, es, en el acto, yo. Y sigue igual el infinito.

Hijo de la alegra (1918-1923)

- 85 Madrugada (Entresueo) Vamos llegando en el tren. Oscuro fro tranquilo. Y parece -en un trastorno constanteque llegamos a la vida, de la muerte; que llegamos a la muerte, de la vida. Cantan gallos, no se sabe si en la vida, si en la muerte, -en un trastorno constante-. Oscuro fro tranquilo.

- 86 5 y 1/2 de la maana De pronto, slo un mal sabor de... boca? El amanecer?

-Somos el primer hombre?Tierra, te cojimos tu embuste en tu traslumbre, en tu trasombra, -antes de que saques el sol para cegarnos, ya sin la venda llena de estrellas!Por toda t, trasparente de engao, se ve lo negro de esa nada llena de piedras mitad rojas, mitad negras, -juego triste de verdad? y mentira!Soledad! Soledad? No, Tierra, no eres nada nuestro, no somos nada tuyos; eres estraa, estraos somos; solos somos, sola eres! Y eso otro que nos acecha, feo, desde la infinita estraeza solitaria, escondindose entre astros, mitad negros, mitad rojos, qu ms podra hacernos que... matarnos? que vivirnos? Qu es, entonces, el miedo? Qu tememos? Hay algo ms que vida y muerte, que luz y sombra? Estamos muertos? Somos -mujer, verdad!, y la mujer?el hombre ltimo?

Fuego y sentimiento (1918-1923)

- 87 Auroras de Moguer El negro toro solo surje, neto y bello, sobre la fra aurora verde, alto en el peasco azul.

Muje de sur a norte, rempujando el hondo cenit crdeno, estrellado todava de las estrellas grandes, con su ajigantado testuz. -La soledad inmensa se amedrenta; el silencio sin fin se calla. ...!El toro -roca desgajada- baja contra el barranco frondoso. No quedan ms que l, que se va? negro, y viniendo!, blanca y rosa, la luz.

Luz de la atencin (1918-1923)

- 88 Pensamiento revuelto, encabritado, que no encuentras presencia a la que darle recto, gozoso, tu virtud! -Tu agua de fuego, en vez de abrirse a un ro ntido, y de engrosarlo, y de echarlo, frentico, al evidente mar, salta, jira en redondo torbellino oscuro, y no sale de ti!Torrente mo, en dnde parars? Cundo, en qu sol, se te pondr delante, como un rayo, la desnudez erguida e indudable, y t la guiars directo, -con tu embriagado y decisivo mpetu-, al infinito reino igual en luz -y en sombrade lo slo?

- 89 -

Esfinje salteadora, frrea virjinidad de cortas redondeces, espantadora altiva de los pobres hombres; yo sabr, -dura, estril!-, tu secreto fro, yo ganar mi da eterno contra ti; y te echars al mar, -horrible!-, y te hundirs en la insondable sombra!

La mujer desnuda (1918-1923)

- 90 La mujer desnuda Humana fuente bella, surtidor de delicia entre las cosas, tierna, suave agua redonda, mujer desnuda: un da, dejar yo de verte; te tendrs que quedar sin estos asombrados ojos mos, que completaban tu hermosura plena, con la insaciable plenitud de su mirada? (Estos; verdes frondas, aguas entre las flores, lunas alegres sobre el cuerpo, calor y amor, mujer desnuda!) Lmite exacto de la vida, perfecto continente, armona formada, nico fin, definicin real de la belleza, mujer desnuda: un da, se romper mi lnea de hombre, me tendr que espandir en la naturaleza abstracta; no ser nada para ti, rbol universal de hoja perene, eternidad concreta!

La muerte (1919-1923)

- 91 Breve definicin la de la muerte, y exacta! En dos palabras, todo est terminado. Y nada hay que oponerle ya, ni rosa ardiente, pretendido retorno al sol de aquella boca que se qued en la sombra para siempre; ni estrella pura, pretendido retorno de los ojos que ya nunca vern a las estrellas... Triste consuelo este argumento del espritu que es slo, slo para el que se queda, que el que se fue no pudo ver, no pudo besar: estrella, rosa!

Forma del huir (1919-1923)

- 92 A veces, siento como la rosa que ser un da, como el ala que ser un da; y un perfume me envuelve, ajeno y mo, mo y de rosa; y una errancia me coje, ajena y ma, ma y de pjaro.

- 93 Amor! Todas las rosas son la misma rosa, amor!, la nica rosa; y todo queda contenido en ella, breve imajen del mundo, amor!, la nica rosa.

El vencedor oculto (1919-1923)

- 94 El desvelado Mis ojos abiertos! Llevadme a la mar, a ver si me duermo! Mientras estn lejos, no se han de cerrar mis ojos abiertos. Llorarn recuerdos, hasta hacer un mar de llanto y deseo. Un mar sin consuelo, que me ha de llevar al desvelo eterno. No imitan los besos, ni el dulce cantar, la ola y el viento. La ola y el viento!

Llevadme a la mar, a ver si me duermo!

La Obra (1919-1923)

- 95 S que mi Obra es lo mismo que una pintura en el aire; que el vendaval de los tiempos la borrar toda, como si fuese perfume o msica; que quedar slo de ella -s arruinado en nesel gran silencio solar, la ignorancia de la luna. -No, no; ella, un da, ser =borrada= existencia inmensa, desveladora virtud; ser, como el antesol, imposible norma bella; sinfn de angustioso afn, mina de escelso secreto...!Mortal flor ma inmortal, reina del aire de hoy!

Entretiempo (1919-1923)

- 96 Suavidad Sostiene la hoja seca a la luz que la encanta, o la luz

a la hoja encantada?

- 97 Anteotoo Sol quincallero, cales azules! La acera, pura de bellas luces! -El cicln fresco limpiando absorto el leve prisma del mundo de oro!Qu de recuerdos, -cuantos colores-! Qu bien, belleza, te descompones!

Miscelnea (1920-1923)

- 98 Ay! Instantes en que el maana no vale nada; en que es hoy el fin; y estamos dispuestos a todo, no importa qu, ni con qu! Cmo se alza nuestro ser; qu grandes somos, entonces! Qu solos somos! ...Y qu poqusima falta

nos hace el hombre, ni el dios!

Hacia otra desnudez (1918-1936)

- 99 Con las terceras Qu gozo ahora este meter mis brazos en esta mar inmensa de mi canto; saber, mientras el agua rica me aprisiona, que es grande su olear de olas tranquilas; que vuelve hasta el principio (aquella costa casi desconocida ya de m, pero tan ma). Saber que estas gotillas que me emperlan la carne de mis sienes, han estado con las primeras, en las flores de mi maana azul; con las segundas, en las nubes doradas del cenit... Y que estarn en lo esperado ya, con las terceras, cuando el agua ma sin orillas de cielo ni de tierra, me cubra toda todo, en una mjica marea alta de invariable mtica estabilidad.

(1925)

- 100 Un Generalife (a Isabel Garca Lorca, hadilla del Generalife) (Granada me volvi momentneamente a mi primera juventud. Los jardines de mi romance primero se despertaron con las fuentes del Generalife, y este Generalife es un retorno. Por eso le pongo una fecha del revs

(1924-1903)): Nadie ms. Abierto todo. Pero ya nadie faltaba. No eran mujeres, ni nios, no eran hombres. Eran lgrimas (quin se poda llevar la inmensidad de las lgrimas?) que temblaban, que corran, arrojndose en el agua. Hablan las aguas y lloran bajo las adelfas blancas, bajo las adelfas rosas lloran las aguas y cantan, por el arrayn en flor, sobre las aguas opacas. Locura de canto y llanto de las almas, de las lgrimas! Entre las cuatro paredes penan cual llamas las aguas, las almas hablan y lloran, las lgrimas olvidadas; las aguas cantan y lloran, las emparedadas almas . ... Por all la estn matando, por all se la llevaban (desnuda se la vea) corred, corred que se escapan! (Y el alma quiere salirse, mudarse en mano de agua, acudir a todas partes con palabra desatada, hacerse lgrima en pena, en las aguas, con las almas...) Las escaleras arriba, no, la escalera bajaban! (Qu espantosa confusin de aguas, de almas, de lgrimas; amontonamiento plido de fugas enajenadas! Y cmo saber qu quieren, dnde besar? Cmo, alma, almas ni lgrimas ver temblorosas en el agua? No se pueden separar, dejadlas huir, dejadlas!) ... Fueron a oler las magnolias,

a asomarse por las tapias, a esconderse en el ciprs, a hablarle a la fuente baja? Silencio que ya no lloran! Escuchad que ya no hablan! Se ha dormido el agua y suea que la desenlagrimaban; que las almas que tena, no lgrimas eran, alas; dulce nia en su jardn, mujer con su rosa grana, nio que miraba el mundo, hombre con su desposada... que cantaba y que rea... Que cantaba y que lloraba con rojos de sol poniente en las lgrimas ms altas, el ms alto llamar, rodar de alma ensangrentada! Cada, tendida, rota el agua celeste y blanca! Con qu desencajamiento sobre el brazo se levanta! Habla con ms fe a sus sueos que se le van de las ansias; parece que se resigna dndole la mano al alma, mientras la estrella de entonces, presencia eterna, la engaa. Pero se vuelve otra vez del lado de su desgracia; mete la cara en las manos, no quiere a nadie ni nada, y clama para morirse y huye sin esperanza. ... Hablan las aguas y lloran, lloran las almas y cantan. O, qu desconsolacin de trada y de llevada; qu llegarse al rincn ltimo en repeticin sonmbula, qu darse con la cabeza en las finales murallas! (... En agua el alma se pierde y el cuerpo baja sin alma, sin llanto el cuerpo se va

que lo deja con el agua llorando hablando cantando con las almas, con las lgrimas del laberinto de pena, entre las adelfas blancas, entre las adelfas rosas de la tarde parda y plata, con el arrayn ya negro, bajo las fuentes cerradas.

La estacin total con las canciones de la nueva luz (1946)

- 101 Paraso

I
Lo que sigue Como en la noche, el aire ve su fuente oculta. Est la tarde limpia como la eternidad. La eternidad es slo lo que sigue, lo igual; y comunica por armona y luz con lo terreno. Entramos y salimos sonriendo, llenos los ojos de totalidad, de la tarde a la eternidad, alegres de lo uno y lo otro. Y de seguir, de entrar y de seguir. Y de salir... (Y en la frontera de las dos verdades, exaltando su ltima verdad, el chopo de oro contra el pino verde, sntesis del destino fiel, nos dice

qu bello al ir a ser es haber sido.)

II
La otra forma Hondo vaivn de slidos y luces traslada la estacin de un sitio a otro. Enmedio del viraje natural qu hacer con nuestra loca vida abierta! Verdor solar con apariencia eterna, tierra en que duplicar con nuestra boca, agua en que refrescar la vena viva, poniente al que mirar en el descanso? Ya no sirve esta voz ni esta mirada. No nos basta esta forma. Hay que salir y ser en otro ser el otro ser. Perpetuar nuestra esplosin gozosa. El ser que siempre hemos querido ser (y en l quedarnos ya?) fuerza cerrada de la embriaguez que nos ech en su seno. Estatua ardiente en paz del dinamismo.

y III
El otoado Estoy completo de naturaleza, en plena tarde de urea madurez, alto viento en lo verde traspasado. Rico fruto recndito, contengo lo grande elemental en m (la tierra, el fuego, el agua, el aire), el infinito. Chorreo luz: doro el lugar oscuro, trasmino olor: la sombra huele a dios, emano son: lo amplio es honda msica, filtro sabor: la mole bebe mi alma, deleito el tacto de la soledad. Soy tesoro supremo, desasido, con densa redondez de limpio iris, del seno de la accin. Y lo soy todo. Lo todo que es el colmo de la nada, el todo que se basta y que es servido

de lo que todava es ambicin.

- 102 Criatura afortunada Cantando vas, riendo por el agua, por el aire silbando vas, riendo, en ronda azul y oro, plata y verde, dichoso de pasar y repasar entre el rojo primer brotar de abril, forma distinta, de instantneas igualdades de luz, vida, color, con nosotros, orillas inflamadas! Qu alegre eres t, ser, con qu alegra universal eterna! Rompes feliz el ondear del aire, bogas contrario el ondular del agua! No tienes que comer ni que dormir? Toda la primavera es tu lugar? Lo verde todo, lo azul todo, lo floreciente todo es tuyo? No hay temor en tu gloria; tu destino es volver, volver, volver, en ronda plata y verde, azul y oro, por una eternidad de eternidades! Nos das la mano, en un momento de afinidad posible, de amor sbito, de concesin radiante; y, a tu contacto clido, en loca vibracin de carne y alma, nos encendemos de armona, nos olvidamos, nuevos, de lo mismo, lucimos, un instante, alegres de oro. Parece que tambin vamos a ser perenes como t, que vamos a volar del mar al monte, que vamos a saltar del cielo al mar, que vamos a volver, volver, volver por una eternidad de eternidades! Y cantamos, remos por el aire, por el agua remos y silbamos!

Pero t no te tienes que olvidar, t eres presencia casual perpetua, eres la criatura afortunada, el mjico ser solo, el ser insombre, el adorado por calor y gracia, el libre, el embriagante robador, que, en ronda azul y oro, plata y verde, riendo vas, silbando por el aire, por el agua cantando vas, riendo!

En el otro costado (1936-1942)

- 103 Rquiem de vivos y muertos Canto de partida Cuando todos los siglos vuelven, anocheciendo, a su belleza, sube al mbito universal la unidad honda de la tierra. Entonces nuestra vida alcanza la alta razn de su existencia: todos somos hijos iguales en la tierra, madre completa. Le vemos la sien infinita, le escuchamos la voz inmensa, nos sentimos acumulados por sus dos manos verdaderas. Su mar total es nuestra sangre, nuestra carne es toda su piedra, respiramos con su aire uno, su fuego nico nos incendia. Ella est con nosotros todos y todos estamos con ella,

ella es bastante para darnos a todos la sustancia eterna. Y tocamos el cenit ltimo con la luz en nuestras cabezas, y nos detenemos seguros de estar en lo que no se deja.

- 104 Los pjaros de yo s dnde Toda la noche, los pjaros han estado cantndome sus colores. (No los colores de sus alas matutinas con el fresco de los soles. No los colores de sus pechos vespertinos al rescoldo de los soles. No los colores de sus picos cotidianos que se apagan por la noche, como se apagan los colores conocidos de las hojas y las flores.) Otros colores, el paraso primero que perdi del todo el hombre, el paraso que las flores y los pjaros inmensamente conocen. Flores y pjaros que van y vienen oliendo, volando por todo el orbe. Otros colores, el paraso sin cambio que el hombre en sueos recorre.

Toda la noche, los pjaros han estado cantndome los colores. Otros colores que tienen en su otro mundo y que sacan por la noche. Unos colores que yo he visto bien despierto y que estn yo s bien dnde. Yo s de dnde los pjaros han venido a cantarme por la noche. Yo s de dnde, pasando vientos y olas, a cantarme mis colores.

- 105 Al fin poetas? No est la muerte nuestra bajo tierra, que nos mata en la luz; aqu estamos muriendo en esta luz, en las copas doradas de la luz. Reviviremos hondos a ms vida; nos vivir la muerte entre la sombra rica y poderosa de las races frescas de los rboles. Ni fuimos lo que somos hasta un da, ni ese da fue sumo; de la sombra vinimos y a la sombra volveremos; la sombra es nuestro hogar. Nos abri una semilla y otra somos, y esto es slo una vez; enjendrar ms iguales no nos sigue, nos sigue una inesperada lengua. Lengua de nuestro mtico mudarnos

en primavera, lengua de nuestro milagroso cumplimiento. Una lengua de fuego, al fin poetas?

Romances de Coral Gables (1948)

- 106 rboles hombres Ayer tarde, volva yo con las nubes que entraban bajos rosales (grande ternura redonda) entre los troncos constantes. La soledad era eterna y el silencio inacabable. Me detuve como un rbol y o hablar a los rboles. El pjaro solo hua de tan secreto paraje, solo yo poda estar entre las rosas finales. Yo no quera volver en m, por miedo de darles disgusto de rbol distinto a los rboles iguales. Los rboles se olvidaron de mi forma de hombre errante, y, con mi forma olvidada, oa hablar a los rboles. Me retard hasta la estrella. En vuelo de luz suave, fui salindome a la orilla, con la luna ya en el aire. Cuando yo ya me sala,

vi a los rboles mirarme. Se daban cuenta de todo y me apenaba dejarles. Y yo los oa hablar, entre el nublado de ncares, con blando rumor, de m. Y cmo desengaarles? Cmo decirles que no, que yo era slo el pasante, que no me hablaran a m? No quera traicionarles. Y ya muy tarde, ayer tarde, o hablarme a los rboles.

Una colina meridiana

- 107 Distinto Lo queran matar los iguales, porque era distinto. Si veis un pjaro distinto, tiradlo; si veis un monte distinto, caedlo; si veis un camino distinto, cortadlo; si veis una rosa distinta, deshojadla; si veis un ro distinto, cegadlo... si veis un hombre distinto, matadlo. Y el sol y la luna

dando en lo distinto? Altura, olor, largor, frescura, cantar, vivir distinto de lo distinto; lo que seas, que eres distinto (monte, camino, rosa, ro, pjaro, hombre): si te descubren los iguales, huye a m, ven a mi ser, mi frente, mi corazn distinto.

- 108 Un ojo no visto del mundo All estaba el secreto guardado en s, recojido en s mismo hasta lo ltimo. Yo poda cojerlo, descifrarlo, hacerlo mo; hacer que no fuera secreto. Hacer de l un diamante evidente para todos; un ojo visto del mundo. Pero no quise. Lo prend en la llama del hogar y lo vi arder. El soporte del secreto, su cuerpo ya conocido de m, se fue quemando en oro, en rojo, en azul, violeta, negro; todos los colores del espectro del secreto y algunos ms. Entonces, el secreto mismo incolor, se fue hacia arriba con el tiro del aire de la campana de la chimenea. Me dej, sin embargo secreto mo! en prenda de agradecimiento, de amor, de fe, quizs de esperanza, un aliento suyo, una esencia. El aroma indecible de lo secreto total, total secreto: la esencia verdadera del secreto, que yo no puedo decir, porque las palabras no podran traducirla ni an esa msica sin notas que yo a veces invento; una esencia que tiene que ser sola para m solo. Y, ahora, por l soy yo el secreto quemable, Inquisidores; soy yo el ojo no visto del mundo. Una colina meridiana

Animal de fondo (1948-1949)

- 109 La trasparencia, Dios, la trasparencia

Dios del venir, te siento entre mis manos, aqu ests enredado conmigo, en lucha hermosa de amor, lo mismo que un fuego con su aire. No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; eres igual y uno, eres distinto y todo; eres dios de lo hermoso conseguido, conciencia ma de lo hermoso. Yo nada tengo que purgar. Toda mi impedimenta no es sino fundacin para este hoy en que, al fin, te deseo; porque ests ya a mi lado, en mi elctrica zona, como est en el amor el amor lleno. T, esencia, eres conciencia; mi conciencia y la de otro, la de todos, con forma suma de conciencia; que la esencia es lo sumo, es la forma suprema conseguible, y tu esencia est en m como mi forma. Todos mis moldes, llenos estuvieron de ti; pero t ahora, no tienes molde, ests sin molde; eres la gracia

- 110 Soy animal de fondo En fondo de aire (dije) estoy, (dije) soy animal de fondo de aire (sobre tierra), ahora sobre mar; pasado, como el aire, por un sol que es carbn all arriba, mi fuera, y me ilumina con su carbn el mbito segundo destinado. Pero t, dios, tambin ests en este fondo y a esta luz ves, venida de otro astro; t ests y eres lo grande y lo pequeo que yo soy, en una proporcin que es sta ma, infinita hacia un fondo que es el pozo sagrado de m mismo, Y en este pozo estabas antes t

con la flor, con la golondrina, el toro y el agua; con la aurora en un llegar carmn de vida renovada; con el poniente, en un huir de oro de gloria. En este pozo diario estabas t conmigo, conmigo nio, joven, mayor, y yo me ahogaba sin saberte, me ahogaba sin pensar en ti. Este pozo que era, slo y nada ms ni menos, que el centro de la tierra y de su vida. Y t eras en el pozo mjico el destino de todos los destinos de la sensualidad hermosa que sabe que el gozar en plenitud de conciencia amadora, es la virtud mayor que nos trasciende. Lo eras para hacerme pensar que t eras t, para hacerme sentir que yo era t, para hacerme gozar que t eras yo, para hacerme gritar que yo era yo en el fondo de aire en donde estoy, donde soy animal de fondo de aire con alas que no vuelan en el aire, que vuelan en la luz de la conciencia mayor que todo el sueo de eternidades e infinitos que estn despus, sin ms que ahora yo, del aire.

Dios deseado y deseante (1948-1953)

- 111 De un oasis eterno de lo interno (Estar despierto yo. Qu maravilla! ANTES) El venir es un dios, mi Dios, y yo le cojo las formas ms humanas a su esencia, en una ansia de amor que es vivir mo. Me est llamando siempre en los hermosos espejismos que el ocaso nos abre en tierra o mar,

fondo tras fondo del oriente eterno; y en ese juego, en ese fuego de fondos superpuestos que siguen en las noches para m, est la maravilla de mi despertar. Estar despierto yo! qu maravilla! La maravilla de mi despertar es esa, un llegar de un viaje de viajes, un pasar de occidentes como vidrios que se van separando eternamente para que yo les vea su entera desnudez de forma viva. Y en todos est dios de mil maneras, en todos est el sueo de este dios que yo fabrico de la gloria de mis noches, coronas planetarias de mis das, coronas de mis das de mis das. Sucesin de coronas es mi dios, coronas que coronan slo un centro que es un ojo, es un ver, un s mismos tan yo, maravilloso yo, que mi aurora no es ms que mi sonrisa de haberme dado a luz yo mismo de mi sueo, mi sueo. Mi amor de cada noche, mi sol de cada da, mi venir, mi venir, venir, venir mi Dios, mi porvenir constante en que mi da todo es un gozar de un sueo conseguido, de un oasis eterno de lo interno, este gozar de ver con qu descanso lleno! la verdad, que ser ms verdad cada maana.

- 112 Como t, mi amor, miras Buscndote como te estoy buscando, yo no puedo ofenderte, dios, el que t seas; ni t podras ser ente de ofensa.

Si yo te puedo, y yo lo s que yo te puedo or todo el misterio que t eres, y t no me lo dices como te lo pregunto, yo no estoy ofendindote. Y yo s que te pienso de la mejor manera que yo puedo y quiero, en verdad de belleza, belleza de verdad que es mi carrera. Y si te pienso as, yo no puedo ofenderte. Gracias, te las doy siempre. A quin las doy? A la belleza inmensa se las doy, que yo soy bien capaz de conseguir; que t has tocado, que eres t. Si la belleza inmensa me responde o no, yo s que no te ofendo ni la ofendo. (Acaso la mentira, la duda de este mundo est en la pobre lengua nuestra. Si slo nos pudiramos mirar como miras t, dios, y t, belleza, miras, como t, mi amor, miras, lo sabramos todo).

De ros que se van

- 113 A esta msica clida Morir es no or ms esta msica clida que est sonando ahora; no orla de la mano del amor. Es no or ms la mar esta que suena con la msica, el silencio que escucha, de la luna; no orlos de la mano del callar. No or ms lo que clama el dolor con el amor, lo que grita el amor con el dolor, a esta msica clida que ahora est sonando sobre el

son de las olas de la mar, son de las olas de la mar, las olas de la mar, de la mar.

- 114 Concierto Echada en otro hombro una cabeza, funden palpitacin, calor, aroma y a cuatro ojos en llena fe se asoma el amor con su ms noble franqueza. Unin de una verdad a una belleza, que calma y que detiene la carcoma cuyo hondo roer lento desmorona por dentro la minada fortaleza! Momento salvador por un olvido fiel como lo anteterno del descanso: La paz de dos en uno. Y que convierte el tiempo y el espacio, con latido de ros que se van, en el remanso que aparta a dos que viven de su muerte.

Espacio (1954)

- 115 Espacio Fragmento primero (Sucesin) Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo porvivir. No soy presente slo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es slo mo, recuerdo y ansia

mos, presentimiento, olvido. Quin sabe ms que yo, quin, qu hombre o qu dios, puede, ha podido, podr decirme a m qu es mi vida y mi muerte, qu no es? Si hay quien lo sabe, yo lo s ms que ese, y si quien lo ignora, ms que ese lo ignoro. Lucha entre este ignorar y este saber es mi vida, su vida, y es la vida. Pasan vientos como pjaros, pjaros igual que flores, flores soles y lunas, lunas soles como yo, como almas, como cuerpos, cuerpos como la muerte y la resurreccin; como dioses. Y soy un dios sin espada, sin nada de lo que hacen los hombres con su ciencia; slo con lo que es producto de lo vivo, lo que se cambia todo; s, de fuego o de luz, luz. Por qu comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego? Como yo he nacido en el sol, y del sol he venido aqu a la sombra, soy de sol, como el sol alumbro?, y mi nostaljia, como la de la luna, es haber sido sol de un sol un da y reflejarlo slo ahora. Pasa el iris cantando como canto yo. Adis iris, iris, volveremos a vernos, que el amor es uno y solo y vuelve cada da. Qu es este amor de todo, cmo se me ha hecho en el sol, con el sol, en m conmigo? Estaba el mar tranquilo, en paz el cielo, luz divina y terrena los funda en clara, plata, oro inmensidad, en doble y sola realidad; una isla flotaba entre los dos, en los dos y en ninguno, y una gota de alto iris perla gris temblaba en ella. All estar temblndome el envo de lo que no me llega nunca de otra parte. A esa isla, ese iris, ese canto yo ir, esperanza mjica, esta noche. Qu inquietud en las plantas al sol puro, mientras, de vuelta a m, sonro volviendo ya al jardn abandonado! Esperan ms que verdear, que florear y que frutar; esperan, como un yo, lo que me espera; ms que ocupar el sitio que ahora ocupan en la luz, ms que vivir como ya viven, como vivimos; ms que quedarse sin luz, ms que dormirse y despertar? Enmedio hay, tiene que haber un punto, una salida; el sitio del seguir ms verdadero, con nombre no inventado, diferente de eso que es diferente e inventado, que llamamos, en nuestro desconsuelo, Edn, Oasis, Paraso, Cielo, pero que no lo es, y que sabemos que no lo es, como los nios saben que no es lo que no es que anda con ellos. Contar, cantar, llorar, vivir acaso; elojio de las lgrimas, que tienen (Schubert, perdido entre criados por un dueo) en su iris roto lo que no tenemos, lo que tenemos roto, desunido. Las flores nos rodean de voluptuosidad, olor, color y forma sensual; nos rodeamos de ellas, que son sexos de colores, de formas, de olores diferentes; enviamos un sexo en una flor, dedicado presente de oro de ideal, a un amor virjen, a un amor probado; sexo rojo a un glorioso; sexos blancos a una novicia; sexos violetas a la yacente. Y el idioma, qu confusin!, qu cosas nos decimos sin saber lo que nos decimos. Amor, amor, amor (lo cant Yeats) amor en el lugar del escremento. Asco de nuestro ser, nuestro principio y nuestro fin; asco de aquello que ms nos vive y ms nos muere? Qu es, entonces, la suma que no resta; dnde est, matemtico celeste, la suma que es el todo y que no acaba? Hermoso es no tener lo que se tiene, nada de lo que es fin para nosotros, es fin, pues que se vuelve contra nosotros, y el verdadero fin nunca se nos vuelve. Aquel chopo de luz me lo deca, en Madrid, contra el aire turquesa del otoo: Termnate en ti mismo como yo. Todo lo que volaba alrededor, qu raudo era!, y l qu insigne con lo suyo, verde y oro, sin mejor en el oro que en lo verde. Alas, cantos, luz, palmas, olas, frutas me rodean, me envuelven en su ritmo, en su gracia, en su fuerza delicada; y yo me olvido de m entre ello, y bailo y canto y ro y lloro por los otros, embriagado. Esto es vivir? Hay otra cosa ms que este vivir

de cambio y gloria? Yo oigo siempre esa msica que suena en el fondo de todo, ms all; ella es la que me llama desde el mar, por la calle, en el sueo. A su aguda y serena desnudez, siempre estraa y sencilla, el ruiseor es slo un calumniado prlogo. Qu letra, universal, luego, la suya! El msico mayor la ahuyenta. Pobre del hombre si la mujer oliera, supiera siempre a rosa! Qu dulce la mujer normal, qu tierna, qu suave (Villon), qu forma de las formas, qu esencia, qu sustancia de las sustancias, las esencias; qu lumbre de las lumbres; la mujer, madre, hermana, amante! Luego, de pronto, esta dureza de ir ms all de la mujer, de la mujer que es nuestro todo, donde debiera terminar nuestro horizonte. Las copas de veneno, qu tentadoras son!, y son de flores, yerbas y hojas. Estamos rodeados de veneno que nos arrulla como el viento, arpas de luna y sol en ramas tiernas, colgaduras ondeantes, venenosas, y pjaros en ellas, como estrellas de cuchillo; veneno todo, y el veneno nos deja a veces no matar. Eso es dulzura, dejacin de un mandato, y eso es pausa y escape. Entramos por los robles melenudos; rumoreaban su vejez cascada, oscuros, rotos, huecos, monstruosos, con colgados de telaraas fnebres; el viento les meca las melenas, en medrosos, estraos ondeajes, y entre ellos, por la sombra baja, honda, vena el rico olor del azahar de las tierras naranjas, grito ardiente con gritillos blancos de muchachas y nios. Un rbol paternal, de vez en cuando, junto a una casa, sola en un desierto (seco y lleno de cuervos; aquel tronco huero, gris, lacio, a la salida del verdor profuso, con aquel cuervo muerto, suspendido por una pluma de una astilla, y los cuervos an vivos posados ante l, sin atreverse a picotearlo, serios). Y un rbol sobre un ro. Qu honda vida la de estos rboles; qu personalidad, qu inmanencia, qu calma, qu llenura de corazn total queriendo darse (aquel camino que parta en dos aquel pinar que se anhelaba)! Y por la noche, qu rumor de primavera interna en sueo negro! Qu amigo un rbol, aquel pino, verde, grande, pino redondo, verde, junto a la casa de mi Fuentepia! Pino de la corona dnde ests? ests ms lejos que si yo estuviera lejos? Y qu canto me arrulla tu copa milenaria, que cobijaba pueblos y alumbraba de su forma rotunda y vijilante al marinero! La msica mejor es la que suena y calla, que aparece y desaparece, la que concuerda, en un de pronto, con nuestro or ms distrado. Lo que fue esta maana ya no es, ni ha sido ms que en m; gloria suprema, escena fiel, que yo, que la creaba, crea de otros ms que de m mismo. Los otros no lo vieron; mi nostaljia, que era de estar con ellos, era de estar conmigo, en quien estaba. La gloria es como es, nadie la mueva, no hay nada que quitar ni que poner, y el dios actual est muy lejos, distrado tambin con tanta menudencia grande que le piden. Si acaso, en sus momentos de jardn, cuando acoje al nio libre, lo nico grande que ha creado, se encuentra pleno en un s pleno. Qu bellas estas flores secas sobre la yerba fra del jardn que ahora es nuestro. Un libro, libro? Bueno es dejar un libro grande a medio leer, sobre algn banco, lo grande que termina; y hay que darle una leccin al que lo quiere terminar, al que pretende que lo terminemos. Grande es lo breve, y si queremos ser y parecer ms grandes, unamos slo con amor, no cantidad. El mar no es ms que gotas unidas, ni el amor que murmullos unidos, ni t, cosmos, que cosmillos unidos. Lo ms bello es el tomo ltimo, el solo indivisible, y que por serlo no es ya ms, pequeo. Unidad de unidades es lo uno; y qu viento ms plcido levantan esas nubes menudas al cenit; qu dulce luz es esa suma roja nica!

Suma es la vida suma, y dulce. Dulce como esta luz era el amor; qu plcido este amor tambin! Sueo he dormido? Hora celeste y verde toda; y solos. Hora en que las paredes y las puertas se desvanecen como agua, aire, y el alma sale y entra en todo, de y por todo, con una comunicacin de luz y sombra. Todo se ve a la luz de dentro, todo es dentro, y las estrellas no son ms que chispas de nosotros que nos amamos, perlas bellas de nuestro roce fcil y tranquilo. Qu luz tan buena para nuestra vida y nuestra eternidad! El riachuelo iba hablando bajo por aquel barranco, entre las tumbas, casas de las laderas verdes; valle dormido, valle adormilado. Todo estaba en su verde, en su flor; los mismos muertos en verde y flor de muerte; la piedra misma estaba en verde y flor de piedra. All se entraba y se sala como en el lento anochecer, del lento amanecer. Todo lo rodeaban piedra, cielo, ro; y cerca el mar, ms muerte que la tierra, el mar lleno de muertos de la tierra, sin casa, separados, engullidos por una variada dispersin. Para acordarme de porqu he nacido, vuelvo a ti, mar. El mar que fue mi cuna, mi gloria y mi sustento; el mar eterno y solo que me llev al amor; y del amor es este mar que ahora viene a mis manos, ya ms duras, como un cordero blanco a beber la dulzura del amor. Amor el de Elosa; qu ternura, qu sencillez, qu realidad perfecta! Todo claro y nombrado con su nombre en llena castidad. Y ella, enmedio de todo, intacta de lo bajo entre lo pleno. Si tu mujer, Pedro Abelardo, pudo ser as, el ideal existe, no hay que falsearlo. Tu ideal existi; por qu lo falseaste, necio Pedro Abelardo? Hombres, mujeres, hombres, hay que encontrar el ideal, que existe. Elosa, Elosa en qu termina el ideal, y di, qu eres t ahora y dnde ests? Por qu, Pedro Abelardo vano, la mandaste al convento y t te fuiste con los monjes plebeyos, si ella era, el centro de tu vida, su vida, de la vida, y hubiera sido igual contigo ya capado, que antes, si era el ideal? No lo supiste, yo soy quien lo vio, desobediencia de la dulce obediente, plena gracia. Amante, madre, hermana, nia t, Elosa; qu bien te conocas y te hablabas, qu tiernamente te nombrabas a l; y qu azucena verdadera fuiste! Otro hubiera podido oler la flor de la verdad fatal que te dio tu tierra. No estaba seco el rbol del invierno, como se dice, y yo cre en mi juventud; como yo, tiene el verde, el oro, el grana en la raz y dentro, muy adentro, tanto que llena de color doble infinito. Tronco de invierno soy, que en la muerte va a dar de s la copa doble llena que ven slo como es los deseados. Vi un tocn, a la orilla del mar neutro; arrancado del suelo, era como un muerto animal; la muerte daba a su quietud seguridad de haber estado vivo; sus arterias cortadas con el hacha, echaban sangre todava. Una miseria, un rencor de haber sido arrancado de la tierra, sala de su entraa endurecida y se espanda con el agua y por la arena, hasta el cielo infinito, azul. La muerte, y sobre todo, el crimen, da igualdad a lo vivo, lo ms y menos vivo, y lo menos parece siempre, con la muerte, ms. No, no era todo menos, como dije un da, todo es menos; todo era ms, y por haberlo sido, es ms morir para ser ms, del todo ms. Qu ley de vida juzga con su farsa a la muerte sin ley y la aprisiona en la impotencia? S, todo, todo ha sido ms y todo ser ms! No es el presente sino un punto de apoyo o de comparacin, ms breve cada vez; y lo que deja y lo que coje, ms, ms grande. No, ese perro que ladra al sol cado, no ladra en el Monturrio de Moguer, ni cerca de Carmona de Sevilla, ni en la calle Torrijos de Madrid; ladra en Miami, Coral Gables, La Florida, y yo lo estoy oyendo all, all, no aqu, no aqu, all, all. Qu

vivo ladra siempre el perro al sol que huye! Y la sombra que viene llena el punto redondo que ahora pone el sol sobre la tierra, como un agua su fuente, el contorno en penumbra alrededor; despus, todos los crculos que llegan hasta el lmite redondo de la esfera del mundo, y siguen, siguen. Yo te o, perro, siempre, desde mi infancia, igual que ahora; t no cambias en ningn sitio, eres igual a ti mismo, como yo. Noche igual, todo sera igual si lo quisiramos, si serlo lo dejramos. Y si dormimos, qu abandonada queda la otra realidad! Nosotros les comunicamos a las cosas nuestra inquietud de da, de noche nuestra paz. Cundo, cmo duermen los rboles? Cuando los deja el viento dormir, dijo la brisa. Y cmo nos precede, brisa quieta y gris, el perro fiel cuando vamos a ir de madrugada adonde sea, alegres o pesados; l lo hace todo, triste o contento, antes que nosotros. Yo puedo acariciar como yo quiera a un perro, un animal cualquier, y nadie dice nada; pero a mis semejantes no; no est bien visto hacer lo que se quiera con ellos, si lo quieren como un perro. Vida animal hermosa vida? Las marismas llenas de bellos seres libres, que me esperan en un rbol, un agua o una nube, con su color, su forma, su cancin, su jesto, su ojo, su comprensin hermosa, dispuestos para m que los entiendo! El nio todava me comprende, la mujer me quisiera comprender, el hombre... no, no quiero nada con el hombre, es estpido, infiel, desconfiado; y cuando ms adulador, cientfico. Cmo se burla la naturaleza del hombre, de quien no la comprende como es. Y todo debe ser o es echarse a dios y olvidarse de todo lo creado por dios, por s, por lo que sea. Lo que sea, es decir, la verdad nica, yo te miro como me miro a m y me acostumbro a toda tu verdad como a la ma. Contigo, lo que sea, soy yo mismo, y t, t mismo, misma, lo que seas. El canto? El canto, el pjaro otra vez! Ya ests aqu, ya has vuelto, hermosa, hermoso, con otro nombre, con tu pecho azul, gris cargado de diamante! De dnde llegas t, t en esta tarde gris con brisa clida? Qu direccin de luz y amor sigues entre las nubes de oro crdeno? Ya has vuelto a tu rincn verde, sombro. Cmo t, tan pequeo, di, lo llenas todo y sales por el ms? S, s, una nota de una caa, de un pjaro, de un nio, de un poeta, lo llena todo y ms que el trueno. El estrpito encoje, el canto agranda. T y yo, pjaro, somos uno; cntame, canta t, que yo te oigo, que mi odo es tan justo por tu canto. Ajstame tu canto ms a este odo mo que espera que lo llenes de armona. Vas a cantar! toda otra primavera, vas a cantar. Otra vez t, otra vez la primavera! Si supieras lo que eres para m! Cmo podra yo decirte lo que eres, lo que eres t, lo que soy yo, lo que eres para m? Cmo te llamo, cmo te escucho, cmo te adoro, hermano eterno, pjaro de la gracia y de la gloria, humilde, delicado, ajeno; njel del aire nuestro, derramador de msica completa! Pjaro, yo te amo como a la mujer, a la mujer, tu hermana ms que yo. S, bebe ahora el agua de mi fuente, pica la rama, salta lo verde, entra, sal, rejistra toda tu mansin de ayer; mrame bien a m, pjaro mo, consuelo universal de mujer y hombre! Vendr la noche inmensa, abierta toda, en que me cantars del paraso, en que me hars el paraso, aqu, yo, t, aqu, ante el echado insomnio de mi ser. Pjaro, amor, luz, esperanza; nunca te he comprendido como ahora; nunca he visto tu dios como hoy lo veo, el dios que acaso fuiste t y que me comprende. Los dioses no tuvieron ms sustancia que la que tienes t. Qu hermosa primavera nos aguarda en el amor, fuera del odio! Ya soy feliz! El canto, t y tu canto! El canto... Yo vi jugando al pjaro y la ardilla,

al gato y la gallina, al elefante y al oso, al hombre con el hombre. Yo vi jugando al hombre con el hombre, cuando el hombre cantaba. No, este perro no levanta los pjaros, los mira, los comprende, los oye, se echa al suelo, y calla y suea ante ellos. Qu grande el mundo en paz, qu azul tan bueno para el que puede no gritar, puede cantar; cantar y comprender y amar! Inmensidad, en ti y ahora vivo; ni montaas, ni casi piedra, ni agua, ni cielo casi; inmensidad, y todo y slo inmensidad; esto que abre y que separa el mar del cielo, el cielo de la tierra, y, abrindolos y separndolos, los deja ms unidos y cercanos, llenando con lo lleno lejano la totalidad! Espacio y tiempo y luz en todo yo, en todos y yo y todos! Yo con la inmensidad! Esto es distinto; nunca lo sospech y ahora lo tengo. Los caminos son slo entradas o salidas de luz, de sombra, sombra y luz; y todo vive en ellos para que sea ms inmenso yo, y t seas. Qu regalo de mundo, qu universo mjico, y todo para todos, para m, yo! Yo, universo inmenso, dentro, fuera de ti, segura inmensidad! Imjenes de amor en la presencia concreta; suma gracia y gloria de la imajen, vamos a hacer eternidad, vamos a hacer la eternidad, vamos a ser eternidad, vamos a ser la eternidad? Vosotras, yo, podemos crear la eternidad una y mil veces, cuando queramos! Todo es nuestro y no se nos acaba nunca! Amor, contigo y con la luz todo se hace, y lo que haces amor, no acaba nunca!

Tiempo
- 116 [...] Desde que estoy en Amrica, esta luna eterna que desde nio ha sido tanto para m (la novia, la hermana, la madre, de mi romntica adolescencia, la mujer desnuda de mi juventud, el desierto de yeso que la astronoma luego me defini) me trae en su superficie la vista de Espaa. Veo la luna como nuestra tierra, nuestro planeta visto desde fuera, desde el saliente a la nada del desterrado para quien su patria lejana hace lejano todo el mundo. Y en ella (la luna, la tierra, el mundo, la bola del mundo) perfectamente definida en gris rojizo sobre blanco, la hermosa figura de Espaa. Ahora la luna no es la luna de otros tiempos de mi vida, sino el espejo alto de mi Espaa lejana. Ya no es ms que un espejo. Ahora la luna, al fin, me es de veras consoladora. Cuntas presencias muertas, vivas y muertas me trae. No, ya no se unirn nunca esos pedazos tuyos para ser t, ya el sol no te dar nunca en tu cara escueta, ya no se alzar tu mano fina y fuerte a tu cabeza? Y t, Espaa, ah siempre, all enmedio de la tierra, el planeta, con todo el mar, enmedio del mundo, exacta de lugar y forma, piel del toro de Europa, locura y razn de Europa; Espaa nica, Espaa para m. Mi madre viva, de quien yo lo aprend todo, hablaba como toda Espaa. Y Espaa toda me habla ahora a m, desde lejos, como mi madre lejana. Mi madre muerta, desde dentro de Espaa, enterrada, es abono de la vida eterna e interna de Espaa. Su muerte viva. Espaa, cmo te oigo al dormirme, despierto, desvelado, en sueos. Los malos pies, estraos que te pisan la vida y la muerte, mi vida y mi muerte, pasarn pisndote, Espaa. Y entonces te

incorporars t en la flor y el fruto nuevos del futuro paraso donde yo, vivo o muerto, vivir y morir sin destierro voluntario... Qu bello el herosmo del hombre cultivado y sereno, qu feo el del hombre bruto y revuelto. [...] Bruto revuelto que deja morir de crcel a Julin Besteiro, el ecunime, que caza al hombre honrado y sensitivo que se refujia por necesidad en otro pas y lo ahorca o lo fusila, como los dictadores de Espaa, los vengativos, a este bueno y honrado Cipriano Rivas Cherif, entre otros que no conoc personalmente. Qu bien se port Rivas con nosotros en aquel agosto de l936. Gracias a su buen nimo jeneroso y a la libre comprensin y noble dilijencia de Manuel Azaa, pudimos salir al aire ms libre, entonces, del mundo, ya que en el de Espaa, [...], nos ahogbamos. No olvidar nunca aquel saln amarillo con vistas a Guadarrama humeante donde Azaa, sereno y sonriente, no pareca un preso; y con qu pena dej a algunos de los que dej en Madrid, que hubiera querido llevarme conmigo. Aqu tenis, casticistas, la tan cacareada reciedumbre de Espaa; Azaa muerto de tristeza, Besteiro de ingratitud, Rivas de venganza, en nombre de lo castizo. Qu diferencia entre estos hombres de alma pequea y oscura que hoy pisan fuerte y hueco a Espaa y el General Mannerheim de los finlandeses [...]

Primeras prosas
- 117 Algunos simpticos compaeros se han empeado en aadir tres letras a mi pobre R y en creer que yo -Juan Ramn Jimnez- me llamo Juan Ruiz, como el divertido arcipreste de Hita. Y aunque bien quisiera yo ser otro Juan Ruiz, reconozco que mi alma tiene poco tesoro de refranes, de stiras, de sales y de chistes. Same concedido abreviar mi nombre vulgarsimo; y en este deseo encuentro ya mi parecido con el eximio arcipreste: Quiero vos abreviar la predicacin; Que siempre me pagu de pequeo sermn, E de duea pequea, et de breve ran...

As pues, a los compaeros que me llaman tan cariosamente Ruiz, les ruego con encarecimiento que no me lo llamen, y que despus de mi R pongan slo un punto.

El ambiente de Segovia ha hecho brillar mi corazn en su temple mstico y caballeresco, bajo el sol de la patria, entre hierros nobles y conventos viejos. Soando en el rincn de pena de mi alma, est -a su luz y a su melancola- el antiguo claustro del convento de las hijas de Santa Clara, con su filigrana de piedra dorada y su jardn abandonado, su jardn chiquito, como hecho para dos corazones: el corazn de una novicia melanclica y mi corazn de solitario; con cipreses verde-oro, con un pozo sin agua, con la hierba alta y seca y las flores santas del suelo. Despus suea en mi recuerdo el convento de Dominicas, serio y sombro, con muros sin ventanas, con musgo y humedad... Y callejas retorcidas, y paredes adornadas, y la casa del comunero Don Juan Bravo, con su callejn obscuro y sus miradores calados, frente a otro convento; y mucho sol castellano en escudos de piedra y en rejas enmohecidas...-En el muro de una casa noble: Se proive berter. Pena de un ducado-. Y recios aldabones, y portales de sombra y humedad, con columnas en el fondo; y campanas melanclicas en la tarde de Espaa. Una ciudad para Don Francisco de Quevedo o para Don Francisco de Goya; una ciudad para pintores decadentes, para poetas decadentes, muerta, engolada, con sol triste, con hierba en las gradas de piedra de las iglesias ruinosas. ... Cuando sal de la ciudad volviendo los ojos, ya en el campo alegre y dorado, surgi a lo lejos la mujer muerta, la muerta gigantesca de granito, como la estatua yacente de una tumba, muda, grave y quieta en el poniente del sol, las manos sobre el pecho, muerta hacia el cielo de la patria, azul de nostalgia, azul de Espaa, de un azul heroico y herldico, azul de raso antiguo, desteido y joyante.

- 118 La mujer

La mujer es la msica, el aroma, el color, la alegra, el ensueo, y el hombre no puede comprenderla. Es un secreto desentraable, un cofre cerrado que solo muestra un encanto: la belleza. Ella se esfuerza en ondular, en cantar, en dar fragancia; inconsciente como un rbol, como un arroyo, como un ocaso, como el mar... Por un instante, el hombre en tensin la abraza tembloroso; entonces empieza a entrever all en el fondo de sus ojos. Pero todo cae, como la tarde, como la hoja seca, y viene la fatiga y la tristeza, y el encanto se va como un pjaro de oro. Urna sagrada, manantial ignoto de la vida!

Baladas para despus

- 119 Balada de los pechos de la amada

Qu bellos son tus pechos! Qu blancos! De una seda tan suave, tan tibia, tan fresca, tan blanca! Violetas y rosas entre leche, entre nieve, entre armio, entre espuma! Claveles blancos con roco! Son redondos y pequeos. Entre ellos, una turjencia llana y clida. En sus cimas los pezoncillos rosados lijeramente aureolados. Ni la frivolidad de la rubia, ni el carnoso y oscuro botn de la morena. Una gracia sensual y adolescente! Yo juego con sus dos pechos como si fuera un nio. Qu de besos en sus flores tibias! Cunto apretn! vienen justos a mis manos cncavas y el izquierdo es un poco mas grande que el derecho! Qu bellos son sus pechos! Quin tendr otros semejantes? Qu mujer, que nia, a qu edad, de qu pas? Oh!, corazones blancos, seda y rosa, nieve, espuma! Violetas y rosas entre armios!

- 120 Balada del encanto deshecho

No es ninguna hora, ni estamos en ninguna parte; estamos en lo absoluto. Nuestras vidas han sido slo un camino para llegar hasta ese instante Para que este instante no se quede atrs, debiramos morir... Yo quera morir... Desde nio, con todas las formas, con todos los colores, he caminado hacia ti; pero nunca he sido yo hasta ahora; hasta este momento en que nuestros ojos nos copian nuestras vidas de este modo... Mas no quiero morir... Mirando en el fondo de tus ojos veo el camino de tu vida. Siempre has venido hacia m. Para que nunca vayas hacia otro, debiramos morir. He roto mi camino. Lo he puesto al fin de tu corazn: Mirndote en los ojos veo que tu camino mo est pasado, viejo. Yo no quiero morir...

Antes que sea una hora, que estemos en un sitio, que la vida invada lo absoluto; antes que t seas otra y yo sea otro, antes de algn instante que nos amenaza ay! antes de nio o de nia, debiramos morir... Mas no quiero morir.

Poemas en prosa
- 121 A Luca

Te acuerdas de las tardes de esta primavera? Aunque para m eras ya una mujer, t te creas an una nia y te reas de m, de mi barba, de mis versos, y te burlabas de todo lo que yo te deca... Bruscamente apartabas tu mano de mis manos. Ha pasado por ti el esto colmndote de dones. An eres una nia y eres ya una mujer. Tus ojos y tu boca pintan de un nuevo colorido sensual y pletrico el dibujo inefable de su inocencia. Y este otoo dulce y pensativo, cmo vienes a m! Qu bien te hallas a mi lado! Todo se olvida por verme. Y cuando te hablo, Luca, escuchas hondamente, me preguntas una palabra que no has odo bien o que quieres or de nuevo, tus ojos negros estn quietos y tristes y ya no te burlas... Ya me dejas tu mano entre las mas.

- 122 Lejos

Cuando estamos juntos, estamos los dos en los ojos de los dos. Cuando estamos lejos, estamos los dos en el corazn de los dos. Vmonos lejos uno del otro, para estar ms cerca! Adis! Cuanto ms se abre el adis, vuela ms, pjaro ms grande: Adis! Ya el adis y el beso del adis son inmensos como el mundo. Adis, adis, adis!

Estamos, plcidamente, t sin m, yo sin ti, por nuestra casa, como convalecientes de una herida, mirando las cosas cercanas sin verlas; dormidos en un sueo cuyo ensueo fuera la distancia entre los dos -adis!- en dos eternidades.

Platero y yo
- 123 Platero

Platero es pequeo, peludo, suave; tan blando por fuera, que se dira todo de algodn, que no lleva huesos. Slo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro. Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozndolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: Platero?, y viene a m con un trotecillo alegre que parece que se re, en no s qu cascabeleo ideal... Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas, mandarinas, las uvas moscateles, todas de mbar, los higos morados, con su cristalina gotita de miel... Es tierno y mimoso igual que un nio, que una nia...; pero fuerte y seco por dentro, como de piedra. Cuando paso sobre l, los domingos, por las ltimas callejas del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirndolo: -Tien' asero... Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

- 124 El loco

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extrao aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las vias, cruzo las ltimas calles, blancas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detrs de nosotros, chillando largamente: -El loco! El loco! El loco! ... Delante est el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado ail, mis ojos -tan lejos de mis odos!- se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sin fin del horizonte... Y quedan, all lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente, entrecortados, jadeantes, aburridos: -El lo... co! El lo... co!

Josefito Figuraciones
- 125 Dolores Arrays

El gato negro del umbral de Viaa soaba sin duda en Dolores Arrays, la redonda, blanca mate estanquera de la esquina de la Calle Vendederas y el callejn de Mariano. El gato la realzaba, siempre de blanco, un blanco muy planchado y crujiente, que dejaba un poco gris la blancura de la casa, el cuello y los brazos y las manos de Lola Arrays. Cuando un parroquiano llegaba por tabaco y por sellos ella, como en un rito, sacaba la cajetilla de cigarros o el sello y esperaba el dinero con los brazos tendidos en el mostrador, brazos que parecan de duro coco. Josefito iba ms a veces a comprarle a ella que a otros. Vena menos a ella porque senta timidez ante su hermosura de una sensualidad de azucenn. A veces, cuando infante iba. Qu ests pintando? Tengo que ir a ver los cuadros del Casino, que me dice Paco Flores que son muy bonitos.

Josefito la miraba a ella y al mismo tiempo a su hija, que cuando lo oa hablar se vena al mostrador, de la camilla de dentro. Josefito consideraba tanto aquella madre y aquella hija tan iguales, sino que la madre era la madre. Josefito pensaba en cmo habra sido la madre cuando era como la hija. Y la hija cuando fuera como la madre. Vea a las dos, en una, pero la madre que lo comprenda, quera separrselas, separarse. Anda, Lolita, vete por hojaldre. Y cuando se quedaba sola con Josefito alzaba sus brazos y se los cruzaba sobre la nuca.

- 126 Montemayorcita Jote

Ay qu bonitos aquellos cristales blancos y carmines, tan limpios, tan primaverales, tan melodiosos, que l no quisiera que cambiasen en mucho tiempo! -Mira, Paco, qu precioso. Ten cuidado, no los vares. -Es verdad, t, qu precioso, Juan. Y l vea venir, primero pequeita, luego mayor, ya en fin riendo y hablando, desde la verja de madera verde a la galera de la casa de Fuentepia, por el camino de eucaliptos, pinos y naranjos, a Montemayorcita Jote, la costurera, que vena a pasar unos das cosiendo en el campo, con su hbito blanco tan planchado y luciente y su pauelo granate al cuello. Se acordaba de aquella noche en que a l le dio aquel dolor en el pecho, y con qu cario, con qu dulzura lo mirara ella que pareca la misma Virjen de Montemayor; de la complacencia alegre con que lo saludaba cuando l pasaba por la ventana donde ella estaba cosiendo. l saba bien la casa pobre y limpia de la Calle de San Jos donde ella viva, pero l desviaba la casa a otra mejor de la misma calle, que tena aquella cancela de colores a un patio y balcones floridos. Y all la colocaba, seorita de su barrio, merecedora de un amor que ya vendra a quererla entre las flores, y a tenerla siempre tan planchada y tan limpia con su vestido de percalina blanca y su pauelo grana de seda.

Entes y sombras de mi infancia

- 127 Fernandillo

Fernandillo vena al oscurecer, cuando a m me iba entrando el sueo; entonces, al menos, me decan que vena. Ah viene Fernandillo! Y yo abra inmensamente los ojos y miraba absorto, esttico, asombrado, ya casi sin ver, a la lmpara del comedor, es decir, al florn hueco de rosas de yeso que tena el cielo raso en el sostn de la lmpara, en cuyos agujeritos negros, no he sabido nunca por qu, situaba yo a Fernandillo. Como era un ser que vena cuando yo me estaba durmiendo, lo vea ms en el sueo que en la realidad, lo vea en su propio reino, y verdaderamente. Y como el panadero de casa se llamaba Fernando, y era raro, desgarbado, borrachn, negrusco, sordo, clavado para soar en l y trastornarlo, yo vea a Fernandillo en los sueos de mi sueo como un Fernando el panadero visto en la bola de cristal azul de la escalera, pequeo y deformado, y a propsito para escurrirse por el adorno vano del sostn de la lmpara del comedor y entrrseme por el rabillo del ojo. Fernandillo era un ente casi de la familia, con existencia, para m, como la de la gata, el perro, la tortuga o el verdn, pero fea y odiada, algo parecida a la de los ratones. Y aunque yo, despus de comer, para no dormirme pegaba la cara contra los cristales de la cancela del jardn y me pona a mirar las estrellas, las campanillas azules, la fuente de ladrillo, la morera, y haca cuanto estaba en mi pobre poder de nio, a ver si Fernandillo no vena, mi cabeza se renda, y me dorma, me dorma, y l vena todas las noches, y l vena como un murcilago que se entrara del cielo negro al comedor con su carita de panadero y su risita mala. (1910)

- 128 Castelar

Avisaron de la casa de Huelva que por la tarde vendra Castelar con mi to Paco. Que se tuvieran abiertas las bodegas y las iglesias. Un parte azul. Yo tena una idea de Castelar. Retrato en casa de Don Rafael Velarde, Republicano. Al aperador lo llamaban Castelar por lo que hablaba. Me imajinaba a Castelar como un loro o una mquina habladora, hablando todo el da, sin parar, como si ese fuera su oficio. Fui con el parte a la iglesia mayor, al Ayuntamiento, a Santa Clara, a San Francisco, al Hospital y al Diezmo, a la Castellana, a la Calle Ilascuras. Se reg todo.

Yo corra, de un lado a otro. Nublado. El Trasmuro. Toda la tarde mirando a la carretera de Palos por la verja cerrada, cada vez que un coche... Fue cayendo la tarde. Nubes moradas bajaron al poniente. Y yo volv por la calle de San Antonio, de Palos, del Sol, de la Crcel, del Vicario Viejo, de la Fuente... Y cada vez que vea el ocaso por una bocacalle, vea, en el sol poniente que quedaba el loro de Castelar, hablando, siempre siempre...

Piedras, flores y bestias de Moguer

- 129 La sabinita (Moguer)

Les han trado a los nios la Sabinita, la canaria vieja, verde y cana que era de Doa Sabina, castellana de las vigoletas. Ellos han estado locos con ella una hora, agradndole, hacindole cosas; y al fin se han cansado y la han dejado sola. Entonces yo me he ido a su abierta prisin necesaria (cmo la vamos a soltar? adnde va una canaria vieja?) y le he hecho tambin y a mi modo fiestas: Sabinita, pi, pi. Sabinita, pi, pi. Y la canaria, un poco menos triste, me ha contestado, con un vuelecillo de lirio heno mustio de los alambres: Pi, pi. Durante toda la tarde, mientras he estado trabajando, la he acariciado, sonrindole, desde mi poesa. Palabras y silbidos en mis pausas, y a veces, en plena creacin: Pi, pi. Siempre me ha respondido la Sabinita, el ojito alegre, revolvando en momentnea abierta flor menos seca: Pi, pi. Ahora, ya anochecido, la Sabinita ha metido su pena en el ala esponjada en recuerdo y se ha dispuesto a dormir, no en el palillo, en la tabla. Todava mi resignacin le ha dicho una vez: Pi, pi. Y la Sabinita ha sacado un verde ojito vivo de su cabecilla casi blanca, y me ha contestado, no s si en los cambios de sueos de la muerte: Pi...

- 130 Las violetas

Pasaba entre nosotras dejando sus ojos negros que no vean, mirando a sus alas en nuestra amoratada y fresca melancola. Y nosotras nos ponamos codo en la tierra y la barba en la mano, como esos njeles de Rafael, para que descansara plcido. Su barba, negra y dorada, le daba aire de nazareno lrico...

Madrid primero
- 131 Carmen Daz

Primer Madrid, sin patria an. Frente a mi casa hay una fonda. Es de Jess, el madrileo. La fonda est decorada con estampas de La Lidia y El Motn. Jess, bajito y colorado, morado, entra y sale, ahogndose, con una mano metida en el chaleco, sobre el pecho. Tiene una hija, ya mujer, de quien dicen todos que es muy agraciada -yo slo veo que se re siempre- que a veces viene a mi casa, y se llama Carmen. Carmen Daz. A veces, llegan a la fonda, en el coche, viajantes de comercio, que salen por la tarde a la puerta, con barba de diez das; y toreros, que se asoman al balcn de enmedio, entre la admiracin jeneral y el estupor mo, vestidos de colores, plata y oro, con el sol de las tres. Un da, vino a la fonda un ciclista. Estuvo un mes -dicen- en Moguer. Era un hombre joven y alto, que nos admiraba. Iba y vena con su bicicleta a la Ribera. Y al anochecer, la bicicleta estaba siempre all en el zagun, sobre las losas de mrmol blanco y negro. Tras un borroso cuento que no entiendo, oigo aqu y all, que Carmen Daz se ha ido a Madrid con el joven de la bicicleta. Entonces, Madrid se aparece en mi sueo, como un Moguer mayor, con muchas torres, lejano, inasequible, misterioso, vaco, -digo, con toreros y anarquistas, y en una fonda de una calle muy grande, Carmen Daz.

El Sanatorio del Retrado

- 132 Ramn del Valle-Incln

Valle-Incln me manifest, desde el primer instante, una verdadera simpata. Entonces estaba publicando en Los Lunes del Imparcial Sonata de otoo, que yo lea en los bancos del jardn por las maanas. Una tarde vino a traerme el libro forrado de papel verde de paredes. Valle-Incln era llano, afable conmigo, diez aos menos. Me recitaba mis cosas que ms le gustaban y nunca olvido una tarde en que me ley -qu bien!-: Declinaba la tarde... Cuando vena Valle-Incln, haba el gran alboroto entre las nias: un escndalo. Un da de gran nevada -tres das incomunicados con Madrid- apareci Valle-Incln, delgado y negro, en la soledad blanca. Baj a abrirle la verja: -Pero Valle, cmo viene usted con este da. -Se lo haba prometido.

- 133 Simarro

Aunque era un Sanatorio de ciruja, el Doctor Simarro haba conseguido que me dieran en l, como en un hotel, un dormitorio y una sala porque yo no toleraba los ruidos del centro de Madrid. Don Luis Simarro me trataba como a un hijo. Me llevaba a ver personas agradables o venerables: Giner, Sala, Sorolla, Cosso, me llevaba libros, me lea a Voltaire, a David Hume, a Nietzsche, a Kant, a Wundt, a Spinoza, a Carducci.

No s las veces que alej de mi alrededor, dndome voluntad, paz y alegra, la muerte imajinaria. Ms tarde, muerta su mujer, la bella y buena Mercedes Roca, me invit a pasar un ao en su casa. Nunca olvidar aquellas tardes de invierno, nieve, fro, lluvia, alrededores solitarios, cuando inesperadamente, a ltima hora, vea yo llegar, desde mi ventana, tras el jardn tristn, la lenta berlina de Simarro.

- 134 Las nias

Eran las hermanas ms jvenes. La hermana Pilar Ruberte, la hermana Filomena y la hermana Amalia Murillo. Yo les traa golosinas que ellas, aunque les estaba prohibido, se coman conmigo alrededor de mi estufa. Cuando haba tormenta, venan gritando a mi cuarto. Me vestan de monja una escoba, y me la ponan sentada en el sof, y una fotografa que tena yo, encima de la chimenea, de una amiga francesa, me la encontraba puesta por ellas [?] en mi cama sobre mi almohada. La verdad es que lo pasbamos tan bien las tres y yo. Jugbamos por los pasillos, en verano sobre todo, cuando no haba enfermos.

Un len andaluz
- 135 El sentimentalismo hondo

En las razas ms cultivadas, ms afinadas, ms nobles, el sentimiento luce como la ltima calidad del ser. Un hombre verdaderamente culto cuida su sentimiento en la flor, en el nio, en la madre.

Hoy, una jeneracin ridcula, dominada por el injenio y el alarde, hace gala en el arte, en la poesa, en la vida, de prescindir de lo noble. Porque al amor, de que tanto se habla, tampoco se da un valor noble, un equilibrio de espritu y cuerpo. Pero de pronto nos llega un mensaje lejano de ciertos pases -el Japn, los Estados Unidos-, y en l estos valores profundos nos dan el ejemplo. Don Francisco en esto, como en otras tantas cosas, era un universal. Los grandes hombres de las civilizaciones pasadas, los grandes hombres de hoy, tienden a la jeneralidad del sentimiento sin esclusin. Naturaleza, amor, casa, obra; y en la naturaleza la montaa y la verbena, en el amor la mujer, la hermana, el amigo, el hijo, el animal; en casa el goce, el cuidado, el esmero; en la obra la totalidad, la recreacin de la totalidad, la llevada a la totalidad de lo que uno quisiera para lo eterno. Claro que esto depende tambin del paisaje, de la casa, de la obra, del amor -madre, mujer- que se ha tenido. Hombre superior es el hombre slo intelijente, pero la intelijencia no da el sentimiento por aadidura. Pero mucho ms superior es el hombre de profundo sentimiento en donde se da, por aadidura, la intelijencia.

- 136 La espada envainada

l, que haba mandado su luz, con el sol del da, a los cuatro confines del mundo, se recoja en s mismo, con toda su luz en s, como, envainado, el acero. Los que lo visteis muerto, tendido en su camita blanca, no pareca una espada envainada, con toda su luz en s?

Un vasco universal
- 137 Nicols Achcarro

La Aurora le puse yo cuando lo conoc (1902, laboratorio de Juan Madinaveitia y Luis Simarro, calle General Ora, cerros entonces, chopos solitarios y sierra libre). Donde l entraba, pareca que entrara el primer sol, un sol primero universal, anjlico, diablico, de todos los jvenes orientes, con luces, rayos, lenguas de todos los buenos das. Y aunque a l le gustaba poco entrar como mdico por la puerta, curaba, como el sol no mdico, por las ventanas, con sus fatales rayos ultra. S, yo no s qu haba, hay siempre en l de borrachera, embriaguez rubia del espritu en el cuerpo recibidor. Un champaa rosa y oro con sol fino de abril. Se ve que le est tocando, en ardiente entusiasmo, el centro del corazn, por algn sitio delicado y hondo, a la vida. Lleva como sangre ideal en sus manos sin fatiga elctrica. El bho de Minerva vive bien en su hombro, hombrera gris descuidada con algn pelo de la melena oro; pero con la luz en los ojos de un canario belga o andaluz, sin gayarrismo, a no ser irnico. (Alado Gayarre, le deca al pjaro amarillo un buen maestro de Alcal de Guadaira que intent ensearme a gorjear en mi adolescencia.) De todos sus viajes, patrias, idiomas, bailes, laboratorios, msicas, alpinismos, libros, pinturas, conserva y lleva encima este internacional banderas de gracia y cultivo jenerales, que flotan al viento como cabelleras de mujer y diosa, premio simptico cuando se echa cantando contra l. Qu no le paren en su fuga! Si alguno lo pone amargo, le jura desde el vallado de su huida, en siete lenguas estranjeras y una, autntica, bilbana. Alegre, dinmico, inquieto y bueno, Nicols Achcarro. ... Y ahora, un poco tocado de un secreto otoo prematuro, resol de no s que lado triste del mundo, fijo frente a su sonrosada fe, tiene algo de canario enfermo, de chopo enfermo, pero a travs de cuyas hojas de oro en muda, alas en muda de oro, hacia dnde?, siquiera siempre despuntando, aunque tal vez por ocaso, un sol mayor, ms visible, ms cercano, ms astronmico, con rara inminencia de eclipse prximo, sol de verdad, de belleza y de sabidura profundas y raras, con apariencia lijera de disco traslucido... Y serio. Serio? Ha dado una vuelta el mundo, por este vasco libre? Algo le rinde las tres virtudes amarillas, que antes eran rocos verdes primaverales. Parece que la aurora sin aurora, sin l, est pasando en l, sin l quererlo, dejndolo apartado y mudo de la punzada y con encojido calambre, por una estraa, temida fase.

Cerro del viento

- 138 Museo de ventanas

(Soledad del poeta)

Como son tantas las ventanas, y cada una tiene su paisaje, parece este corredor un mudable y perene museo natural de cuadros maravillosos. Por una se ve, ahora, el primer chopo, ramazn triste sobre el ocaso grana, como un escobn grande -bandera de carbonero contra un distante rey rico-, en el que quedara cojida alguna hojilla negra. Por otra, el Hipdromo, verde y banal, con sus tribunas solitarias, sus chopos marcadores del Canalillo sinuoso, deslumbrada toda su yerba crecida de rojo. Por otra, siete Picos, el Montn de Trigo, las Cabezas de Hierro, las ansiadas soledades solas, malvas y celestes en un cielo semirosa. Por otra, como ojos azules entre las odiosas torrecillas de Chamartn, las ltimas estribaciones de Guadarrama, all al fin del gran campo arado sobre el que se coloran redondas nubes rosas. Por otra, en fin, un espejo brillante del canal, con sus grandes chopos de humo, contra los paredones traseros de cuadros rojos y blancos, y sus parejas lentas de enamorados por la orilla... Cierro, con un rpido paseo de retorno, el largo lbum desdoblado, saco la cabeza por el ltimo cuadro, y me pongo, deslumbrado, a proyectar mi futuro en el ocaso.

- 139 Guadarrama (Corredores)

Aunque son ya las nueve, y estn los nios del solar jugando al baln, Guadarrama sigue durmiendo, embozada en nubarrones pardos. Debe haber pasado, como yo, mala noche. De vez en cuando, se despierta un poco, se remueve, y ensea un hombro nevado, una rodilla, un pecho, la frente; pero torna a arroparse en cielos, se vuelve contra la pared del norte, y sigue durmiendo otra vez. Delante, el campo de lomas est todo cobrizo, pajizo de semisol. En la maana vacilante de marzo, es ms evidente y ms agria la miseria del alrededor, la impureza del campamento madrileo. Basuras y escorias, arbolucos con andrajos, casuchas de latones, empalizadas viejas, todo esto que el sol cubre siempre, al salir, de oro, yace abandonado a su bicharraquera fea, preso en s y como sin fundamento. Pobre campo de Madrid, todo y slo pies, sin Guadarrama! La montaa es la verdadera, potica reina blanca que ennoblece, buena, el reino miserable y chico. Olvidadiza, trasnochadora, adusta e insomne ella -monarqua natural!-, el campo es

como un srdido, arrastrado y saudo idiota acechador; no como un degollado, un sin fin frente -sin idealidad, sin claros instintos, sin altos sueos-.

Colina del alto chopo

- 140 El chopo espaol solitario

Yo lo vea ya en mis hondos sueos de nio, sueos perdidos de adolescente, doblado como un indmito arco de fuego por el viento grande del vehemente crepsculo de otoo (de esos cortos, cidos, nicos, casi falsos, que levantan hasta su sorda negacin el cenit); como un prodijioso meteoro de la tarde (sbito mrtir secreto, arraigado solo a su misterio errante), derramando intilmente en el potro de la alta soledad sus chispas bellas primero; gotas, luego, de roja luz; al fin, divinas hojas de oro. Terrible ya, entonces, loco, ardiente chopo espaol solitario!

- 141 Los universales

Aqu, bajo esta estranjera palma dorada del Retiro, cuyas hojas derramadas dulces acaricia la luz, el alma del agua, temblando; junto a este olivo forastero, que gotea el sol plateado en el agua del surtidor, veo pasar, estas tardes, en larga hilera, las sombras de los universales espaoles, tristes y pensativos. Son todos los que no se contentaron con el solar y la raza, los que no crean que fuera lo varonil el jesto brusco espaol y el denuesto colorado, los execrados por hablar con voz de todas partes, los ridiculizados por sentir esas cosas que en Espaa se siguen considerando como cosas de mujeres o de poetas... clsicos: la flor, el pjaro, el nio, la mujer delgada, el entretiempo, en suma, lo delicado. Pasan, pasan, bastantes y qu poco odos. Son como el pjaro alto en el cielo abierto, sobre el huerto cerrado, sobre el asno trabado, sobre el camino con fin, sobre el nombre

puesto a la tierra nica y consustancial, como con hortalizas. Son los eternos proscritos, los verdaderos espaoles amigos de la vida, del hombre, de la eternidad.

Soledades madrileas
- 142 Apunte de primavera en el Retiro

Pjaros en los almendros en flor. Violetas por todo el suelo. En los negros troncos, los grandes lunares amarillos de las grandes ramas podadas. Al fondo, alto de nivel, el estanque con su cabrilleo deslumbrador, que trae una nostaljia del mar del sur. La bandera espaola y una fila de lanchas verdes y amarillas contra la verde felpa de la orilla nueva, como en un pesebre de primavera. Sobre el fondo verdeoscuro de esta otra agua estancada, los rosales frescos, transparentes de sol.

- 143 El olmo picado

An es agosto. Pero estos olmos que con la sequa (polvo, insectos, telaraas) se han picado le dan al jardn un aspecto seudootoal, de un otoo raro y diferente, como de otros climas o planetas Habis encontrado alguna vez por el campo, una cigarra, un gaafote comido de las hormigas? Ha quedado de l, una cigarra, un gaafote trasparente, hueco -como de talco- y completo. As las hojas de este olmo. Contra el sol de la maana, que quema el azul puro entre ellas, parecen escamillas nacaradas, esqueletos de plata, encaje de cristal. Y el rbol es como una inmensa joya blanca, vagamente contajiada del verdefino de las hojas que aqu y all quedan medio sanas todava; como una gran ala abierta, de un pjaro cndido y enfermo, que anhelara remontar un ancho y dbil vuelo hacia la muerte.

Olmo picado, s bien que no es justa esta sensualidad en lo que decae; que es triste y cruel el piropo a una hermosa enfermedad cuya belleza es a costa de la savia o de la sangre. S, pero deja, olmo picado, que te diga como a Carmen, la tsica: Qu bello eres!

Madrid posible e imposible

- 144 Cielo de Madrid

El sol se hunde por un lado y la luna viene por otro. Aunque el resplandor del poniente es grande y brevsimo el del oriente, se ve bien que el de aqul es de algo que se va y el de ste de algo que llega. Y qu hermosura esa que se ve entre hogueras verdes y granas, como en el Greco, esa que viene ambarina, velada, fantasmal! Los dos fulgores tocaban dos aspectos distintos de la ciudad. Contra el poniente se recortaba un palacio pretencioso y torreado y la luna se derrama sobre unos tejadillos amontonados como bales viejos. Madrid de hoy. Pueblo de la Mancha que muere. Ciudad catalana que nace. Qu triste reinado el del ocaso y el de la luna naciente que sonroja y platea la armoniosa proyeccin de ciudad baja y bella Carlos III y en tardes que parecieron un momento de belleza eterna.

- 145 Pararrayos

No conozco ciudad alguna donde sea tan evidente, como en Madrid, la existencia de los pararrayos. Sobre cualquier cielo bello del naciente, del norte, del sur, del ocaso, sobre el sol grana, la luna de oro o rosa, bajo cualquier estrella, los pararrayos son, con las chimeneas, el jardn alto de Madrid Buena contribucin la del rayo!

- 146 -

La plaza de Santa Ana

Primero es la fuente, dulce, a ras de yerba con el verdor y el agua sin lmites, de uno en otro. En el centro, la serpiente muerde al cisne en el cuello y el cisne levanta el cuello y echa su hilo de cristal. Ahora, la nieve de anteayer le ha dejado al cisne una cristalera pura y en torno del pecho, a la estrella constante del dormido cielo azul. Y tras el espolvoreo fresco, la fronda en paz, dulce al corazn ciudadano. Tras la fuente, la librera amable, con rboles en el fondo de la vitrina poniendo ramas a los libros de todas partes. Un eco momentneo del mundo, halago diario para la frente vida, del [?] Nada en Madrid, como esta plaza, una sensacin igual de oasis, a pesar del arca de No, sobre unos tejados de las cercanas del Ateneo. Se entra en ella y, de pronto, se siente, como en un encuentro amable, la frente, mundo lleno, y pleno cielo, el corazn.

Espaoles de tres mundos

- 147 Antonio Machado

Antonio Machado se dej desde nio la muerte, lo muerto, podre y quemasd por todos los rincones de su alma y su cuerpo. Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, mitades fundidas en l por arte sencillo. Cuando me lo encontraba por la maana temprano, me crea que acababa de levantarse de la fosa. Ola, desde muy lejos, a metamorfosis. La gusanera no le molestaba, le era buenamente familiar. Yo creo que senta ms asco de la carne tersa que de la huesuda carroa, y que las mariposas del aire libre le parecan casi de tan encantadora sensualidad como las moscas de la casa, la tumba y el tren, inevitables golosas.

Poeta de la muerte, y pensado, sentido, preparado hora tras hora para lo muerto, no he conocido otro que como l haya equilibrado estos niveles iguales de altos o bajos, segn y cmo; que haya salvado, viviendo muriendo, la distancia de las dos nicas existencias conocidas, paradjicamente opuestas; tan unidas aunque los otros hombres nos empeemos en separarlas, oponerlas y pelearlas. Toda nuestra vida suele consistir en temer a la muerte y alejarla de nosotros, o mejor, alejarnos nosotros de ella. Antonio Machado la comprenda en s, se ceda a ella en gran parte. Acaso l fue, ms que un nacido, un resucitado. Lo prueba quizs, entre otras cosas, su madura filosofa juvenil. Y dueo del secreto de la resurreccin, resucitaba cada da ante los que lo vimos esta vez, por natural milagro potico, para mirar su otra vida, esta vida nuestra que l se reservaba en parte tambin. A veces pasaba la noche en su casa ciudadana de alquiler, familia o posada. Dormir, al fin y al cabo, es morir, y de noche todos nos tendemos para morir lo que se deba. No quera ser reconocido, por s o por no, y por eso andaba siempre amortajado, cuando vena de viaje, por los trasmuros, los pasadizos, los callejones, las galeras, las escaleras de vuelta, y, a veces, si se retardaba con el mar tormentoso, los espejos de la estacin, los faros abandonados, tumbas en pie. Visto desde nosotros, observado a nuestra luz medio falsa, era corpulento, un corpachn naturalmente terroso, algo de grueso tocn acabado de sacar; y vesta su tamao con unos ropones negros, ocres y pardos, que se correspondan a su manera estravagante de muerto vivo, saqu nuevo quizs, comprado de prisa por los toledos, pantaln perdido y abrigo de dos fros, deshecho todo, equivocado en apariencia; y se cubra con un chapeo de alas desflecadas y cadas, de una poca cualquiera, que la muerte vida equilibra modas y pocas. En vez de pasadores de bisutera llevaba en los puos del camisn unas cuerdecitas como larvas, y a la cintura, por correa, una cuerda de esparto, como un ermitao de su clase. Botones? Para qu? Costumbres todas ljicas de tronco afincado ya en cementerio. Cuando muri en Soria de Arriba su amor nico, que tan bien comprendi su funcin trascendental de paloma de linde, tuvo su idilio en su lado de la muerte. Desde entonces, dueo ya de todas las razones y circunstancias, puso su casa de novio, viudo para fuera, en la tumba, secreto palomar; y ya slo vena a este mundo de nuestras provincias a algo muy urjente, el editor, la imprenta, la librera, una firma necesaria... La guerra, la terrible guerra espaola de tres siglos. Entonces abandon toda su muerte y sus muertos ms ntimos y se qued una temporada eterna en la vida jeneral, por morir otra vez, como los mejores otros, por morir mejor que los otros, que nosotros los ms apegados al lado de la existencia que tenemos acotado como vida. Y no hubiera sido posible una ltima muerte mejor para su estraa vida terrena espaola, tan mejor, que ya Antonio Machado, vivo para siempre en presencia invisible, no resucitar ms en jenio y figura. Muri del todo en figura, humilde, miserable, colectivamente, res mayor de un rebao humano perseguido, echado de Espaa, donde tena todo l, como Antonio Machado, sus palomares, sus majadas de amor, por la puerta falsa. Pas as los montes altos de la frontera helada, porque sus mejores amigos, los ms pobres y ms dignos, los pasaron as. Y si sigue bajo tierra con los enterrados allende su amor, es por gusto de estar con ellos, porque yo estoy seguro de que l, conocedor de los vericuetos estrechos de la muerte, ha podido pesar a Espaa por el cielo de debajo de tierra. Toda esta noche de luna alta, luna que viene de Espaa y trae a Espaa con sus montes y su Antonio Machado reflejados en su espejo melanclico, luna de triste diamante azul y verde en la palmera de rozona felpa morada de mi puertecilla de

desterrado verdadero, he tenido en mi fondo de despierto dormido el romance Iris de la noche, uno de los ms hondos de Antonio Machado y uno de los ms bellos que he ledo en mi vida: Y T, Seor, por quien todos vemos y que ves las almas, dinos si todos un da hemos de verte la cara.

En la eternidad de esta mala guerra de Espaa, que tuvo comunicada a Espaa de modo grande y terrible con la otra eternidad, Antonio Machado, con Miguel de Unamuno, y Federico Garca Lorca, tan vivos de la muerte los tres, cada uno a su manera, se han ido, de diversa manera lamentable y hermosa tambin, a mirarle a Dios la cara. Grande de ver sera cmo da la cara de Dios, sol o luna principales, en las caras de los tres cados, ms afortunados quizs que los otros, y cmo ellos le estn viendo la cara a Dios.

- 148 Jorge Guilln (1928)

Se le ve la lira, lira de pera, rito sagrado y profano (como se le vea oropel la de opereta a Don Manuel Reina que medio quiso y no supo ni pudo). Siempre la lleva, San Pedro la llave, aunque no la pulse. Bajo el hule si llueve, el quitasol si dios quema, en la mano cada por el entreacto: sacrista, escenario, universidad. Y con la lira en alto, ya en plena representacin potica y retrica, custodia de obispo esbelto en procesin privada, sube baja, baja sube escalinatas marmreas en que la arquitectura reciente se traba con la antigua, la humana con la clica, la primitiva con la futura. Acaso se para a tomar un denso caf catico en descansos que dan a fuentes otra vez, a cisnes, a platanares rotundos de verano por cuyo verde interno ha vuelto a cantar a la rosa tpica parnasiana el raro, metamorfoseado ruiseor simbolista. Simbolista y parnasiano de todos los tiempos a un tiempo (con herencias inslitas fundidas en crisol de oro, venas de sangres trenzadas que preside su propia innominada vscera central: Gngora y Vigny, Daro y Caldern, el Duque de Rivas y Mallarm, Valry y El Cansado de su Nombre), director jeomtrico, con la sabidura mxima, de una orquesta reducida de instrumentos nobles, materia exajerada para la armona, Jorge Guilln, escueto astrlogo espaol, significa en su punto el pulidor sonoro del diamante sideral exacto al cncavo terreno, el radiante hallador de la fabulosa media granada perdida a la media de la espera oculta en perene encantamiento. Por el camino solitario

de los Mjicos daba un toque de cincel en todos las piedras y metales, mojaba el dedo en todos las aguas, helada, corriente, remanso, acariciaba lentamente hasta el fin tembln las espirales ideales, trotaba en el aire segundo para sorprender el mar plus rico, desde el crculo ms exacto. (Un inventor contajioso de poesa, Keats, Baudelaire, Holderlin, Shelley, Rimbaud? Es la cenital dalia fra, panal de piedra cargado de miel modelo, como una pistola museada de plomo ejemplar quieto para los siglos. Sabe formar el mercurio, le fija radios al radio. Encuentra materia potica en lo total, eso s, desde el antro al bistur. A Jorge Guilln, como a su paralelo distinto, discpulo y maestro Pedro Salinas, yo no los llamara hoy poetas puros, que tampoco es mi mayor nombre, sino literatos puristas, retricos blancos, en diversos terrenos de la retrica. Les sobra el neoclsico virtuosismo de la rediccin; les falta la embriaguez, la emanacin, el acento, lo natural mejor: naturalidad en lo gracioso, lo sensual, sobre todo en lo difcil, milagro autntico de la poesa. Les falta dios nos la d! Gracia.) Vuelto de su fbrica, catedral, observatorio, revestido para casa de ricas limitaciones profundas o desnudo en estatua particular, Jorge Guilln deletrea con grandes versales su cntico majster que resiste palabra por palabra la romana monumental. Investiga una base, le sopla la mota por la ventana a tales ojos del cielo y la tierra, analiza el cliz de esta flor jenzara, palpa la concha marina de la playa ignota, dibuja la ala del recuerdo solo con el ndice, le coje el hueso tierno abrindole las plumas granillas al faisn del poniente, mira al microscopio la espuma y la nube de su pelo, se toca al fin en las sienes el latir del mundo interior escandado. Est justamente satisfecho en su orbe, su reino, su cntico. Y en una detenida hora mejor, con luces de lo eterno filtradas por el qumico crepsculo matinal, Jorge ltimo, pretendiente lejtimo a un trono interplanetario, se estasa dignamente por su alta galera de vallisoletano espandido, por su murado jardn luego, de altas flores forzadas, tradas en prstamo a su destierro del pas en que ansa imperar.

Alerta
- 149 Eliot, monstruo poltico y social

Yo me represento a T. S. Eliot (por su obra y por las fotografas de su persona) como un ente monstruoso humano (esas orejas de elefante, esos ojos de ptica, ese mentn de cartn piedra), que tiene una y sola mano, grande como un anuncio de guante de mano, en vez de cabeza, y dos cabezas inadvertidas en vez de manos.

La alta mano hipertrofiada es la que manda (artesana virtuosa) y las cabezas, derecha e izquierda, las que escriben. Unas veces escribe la cabeza izquierda y otras la derecha; otras veces escriben las dos al mismo tiempo, y otras veces la alta mano confunde las cabezas, como que tiene seis dedos, y le dicta a la derecha lo que debiera escribir la izquierda o a la izquierda lo que debiera escribir la derecha. Otras veces me represento que la cabeza derecha de Eliot escribe la prosa y la izquierda el verso; y que las dos cabezas obedecen a la mano rectora en ambos dictados, pero que no se entienden entre s. Por eso la escritura jeneral de Eliot tiene siempre mucho de mano alta y de cabezas confundidas, ya en la forma o en la idea. Su falta de ljica potica parece fruto moldeable en mano rectora, directora siempre; y siempre su ljica crtica parece fruto de cabezas vivientes. En jeneral me disgusta Eliot. Es poeta de truco permanente, quizs el ms truquista de todos los poetas, porque es el de truco ms virtuoso, un sumador de trucos ajenos, y el vicio superior no es ms que un truco. Se ve claro que tal estrofa no quera decir lo que dice; que ha sido truqueada, hasta dejarla en el punto del efecto ambiguo, no como en Mallarm en el punto de la oscuridad aadida por pudor, como un veto. Como poesa de truco, no da la impresin de que Eliot piense lo que dice. Es un poeta todo ripioso, al que a veces le falla el ripio y le sale sin querer algo natural que en l parece falso o enfermo. Sus hombres huecos, su hipoptamo catlico, su Virjen de la Devoracin, son absolutamente falsos. Eliot es lo que es por la riqueza de su fraude, por el producto apretado que le permite conseguir efectos de falsedad muy bellos a veces por contraste de caricaturas que no se entienden entre s. Pero nunca da la impresin de un poeta completo por s mismo, como Blake o Yeats, sus compatriotas superiores en sus mejores poemas. Los poemas de Eliot siempre me parecen ruinas sumadas por equivocacin en un museo. La ljica, cuando sirve, jenial, a un espritu hermoso, puede ser lo ms hermoso del mundo. Eliot demuestra en su crtica una ljica perfecta que lleva como la maleta permanente del viaje de esta vida y en sus poemas da la impresin de que no ha querido servirse de la maleta. Como si fuese un crtico que no supiera ser poeta, o que su nica preocupacin es ocultar la verdad, por despiste, a la jente. Parece un carambolista supremo que se propone demostrar que la ljica no le impide hacer una carambola. Esta mana de lo iljico razonado no tiene razn ninguna en un hombre slo injenioso como es Eliot. Lo iljico es propio del nio instintivo, del viejo loco, del idiota jenial o del poeta conjnito. Quizs sea Eliot un poeta frustrado por su crtico, al que pretende engaar a la vista de todos. Mirad bien su cara ahora que se comprende que es sta. Sus orejas de cabeza tienen algo que decir, que escuchar. Que lo escuchen: Eliot, es usted un farsante o un impostor. Su libro sobre la cultura lo demuestra. Lo que usted dice en l slo lo puede decir un oportunista. Por algo se cuelga usted el pauelo de la nariz del bolsillo de pecho, como una camarera en su hombro el suyo, de su uniforme de hombre snob, adulador de la tradicin convencional. No ser usted tenido en cuenta por el futuro.

Sevilla
- 150 Rosalina

Cunto me ha pesado despus haber consentido que rompiera aquellas cartas! De ellas quedan en m frases imborrables que yo entonces, que era un nio, no comprenda, pero ahora cobran un sentido profundo, lleno de pasin y de voluptuosidad. Hay una que me persigue obsesionante y forma como un remordimiento: T no puedes figurarte cmo quiere una criolla. Rosalina tena entonces veintids aos y yo catorce. Nos enamoramos, sin saber cmo, locamente; ella era hija de un poeta puertorriqueo que haba venido a Sevilla con no s qu comisin literaria cerca del Archivo de Indias. Entonces yo pintaba flamencas y campos de sol, como mi maestro, y no tena la menor sospecha de mi porvenir potico. En una ocasin en que le puse a Rosalina unos versos copiados en su abanico, ella me copi una poesa de su padre -Mi camposanto- como si fuera una joya. Tuvieron que tornar a su pas y yo me qued solo -solo como nunca!en aquel verano de Sevilla, lleno de una molicie que yo entonces apenas empezaba a entrever. Por las noches paseaba lentamente por las plazas, penetrada el alma del olor del azahar, mirando, cargado de unas nostalgias sin sentido, a la luna, grande y redonda, que rielaba sobre el Guadalquivir. Y un buque negro, inmenso, surcaba mi ensueo, por los mares eternos, con una mujer plida y opulenta en la cubierta.

- 151 Cornetas

Cada vez que suena la corneta, torna el recuerdo aquel. Mis viejos odios? Misa de Campaa en la plaza de toros de Sevilla? Y torna el sinsabor, la indijestin, la pena, el tedio. Y pasan mis ojos de adolescente aquellos cuadros de Turina, aquel pintor sevillano que, en primavera, tentaba en lo econmico a los ingleses con sus aguaduchos en que un picador requebraba a una maja, patios donde un soldado de caballera jugaba a las cartas con un torero en traje de luces,

jardines en que un obispo, cano y rojo, daba de comer a un canario, plazas con cannigos, majos y nazarenos juerguistas... Sevilla del Casino Militar, del cannigo novelista, de las

tardes de toros; plato indijesto y fiebre alta, campo triste de mi conciente vagar triste. Y, como remanso, Sevilla antiptica de la Esposicin Econmica, con cuadros de Rico, de Caaveral, de Turina, colorines de parra, montera y vino.

- 152 Joaqun Turina (Fuga)

... Una andaluza rubia pasa, vestida de negro, golondrina eterna, por la calle sola de oro amarillo. -Es un otoo suave, rosa y dorado, con el alma fuera, que pudiera ser la primavera del aire. Soledad. Se oyen, desde el barrio limpio, estrecho y empedrado, campanas de luz y sueo...El sol se quiebra en las botellas de licores de la estacin regada, de Huelva, en cuyas ventanas de colores cantan los pjaros... El sol descansa tranquilo, sin cornetn ni algarada, en las gradas solitarias de la cerrada plaza de toros... Una viejecita riega el jardn de macetas azules de la barandilla de un mirador... Una estancia, ya sola por el fresco, tiene una ventana con reja a un jardn interior, donde juega, como un nio solo, el sol puro de la tarde... Jente en soledad, nostaljia de jente sola, finura de alma como seda de brazo, flor de alma... Desde la azotea de Triana se ve Sevilla, larga, tendida, llana, abierta, malva toda y oro, como una mujer rubia, que suea desnuda en su alma, que es su cuerpo.

Olvidos de Granada

- 153 El ladrn de agua

Convencido cada noche por la antigua medialuna granad de que es un ladrn, el ladrn de agua retumba, cae, zumba, se yergue, se tumba, se retuerce en tetania infinita, enarcadora de pecho y vientre; y quisiera, con su ilusoria moda de calas y trabuco metamorfoseables, salirnos al paso. Pero no puede. Est perdiendo constantemente hechura y voluntad. Pasa, con mente desvanecida de loco, de ladrn a ladrn. Su acero transparente y fro, est cojido por cabeza y pies, soltado un instante, cojido de nuevo entre verdes colgantes oscuros. Y su pena renegrida, de espantoso ladrn imposible, es la que le da ese atractivo escalofriante, ese invariable hechizo. Era l? Quin era? Era el cnsul ingls, la jitana pringosa bailaora, el pintor local? Ya se acerca, digo, ya nos acercamos otra vez. Ya se oye otra vez su retumbo, zumbo, tumbo sucesivo; su redondo volcarse la entraa negra; ya se ve el saquimete de sus infinitas navajas de Albacete, puales, facas de fundicin constante; su mostrar, en renovados planos distintos, las caras incontables, de frente, oblicuas, cuadradas, de su desesperacin; se ve y se oye su darse en la sien, en los riones, en la espinilla; su fracasar de cualquier modo; su fatiguita sincopante de ahogado repetido; su estrellarse de elemento demente ladrn, que slo puede sumir, en espejos bruscos, al reino subterrneo, la presa deseada de nuestras caras retadoras; su interminable tormento de rueda que debe volver y no vuelve. Nos acercamos ms, condescendientes, confiados. Nos entregamos a l, le decimos que es ladrn, que no es ladrn; le ofrecemos el rel, un duro, la corbata. (Francisco Giner, que estaba all entre nosotros, muchacho todava, lo mira irnico y compasivo). Los nios, casi llegndole, se mojan en l el dedo y saltan atrs riendo nerviosos. Y entre el alboroto condenado de la cada impotente, se le salen de odio irresistible los ojos agrios, bizcos, yertos; se le va la babosa saliva en raudas disolvencias espumosas; se le rompe la mala palabra cncava, la honda maldicin por su venganza encadenada, por su fatal escamoteo; escamoteo, maldicin que no tendrn fin ni en el abismo de su lquida imposibilidad total.

Isla de la simpata
- 154 Qu plstica y qu qumica!

En estos fastuosos crepsculos nocturnos puertorriqueos, con tales colores que volveran locos a los pintores barrocos italianos y me vuelven loco a m cada anochecer, es fcil imajinar cualquier cosa. Arriba, alrededor, enfrente, el cielo de imposible descripcin coloreada por su volubilidad oriental y occidental; abajo, cerca, los arbolados de verde oscuro, recortados como un Botticelli. Y entre ellos y bajo ellos, estas jentes de cuo estraordinario y de una variedad y una orijinalidad tales que parecen vivero de humana animalidad bella. Aqu se ve bien que el mundo es un teatro de artificialidad natural, y nosotros sus endemoniados intrpretes. Mucho demonio anda por Puerto Rico. La ventaja para m es que yo pienso en esto y que aun cuando soy uno de tantos actores, en este caso soy tambin espectador, farsante que descansa y ve desde un patio de butacas de piedra. Y qu plstica y qu qumica las de tan maravillosas unidades de escena; qu ojos con qu mares dentro, qu bocas con qu nubes en el fondo, qu ritmos con qu tierras en sismo suave sensual.

- 155 El Cristo que no ha venido y que vendr

Aqu en esta Isla de la Simpata humana, puede ocurrir cualquier da la venida o la vuelta de Cristo, Cristo Adventista del Stimo Da, esperado por sus sectarios. En el Washington Sanitarium de Takoma Park en Maryland, de los Adventistas del Stimo Da, esto es, de los que creen que el domingo debe ser el sbado, y donde yo estuve una larga temporada comiendo el jamn que mi mujer me traa a escondidas, haba preciosos cuadros en las salas de recreo, que espresaban con pintura de confitera la nueva venida de Cristo... en avin. Un avin muy hermoso delante, con veinte motores, para Cristo; y otros muchos, ms pequeos, para los njeles, Adventistas todos, naturalmente, del Stimo da. En libros que me regalaban las encantadoras enfermeras tan limpias, amables e ignorantes, poda leerse que durante la segunda guerra grande no muri ningn Adventista del Stimo Da, porque Cristo los haca invisibles con un manto invisible tambin. Aquellas dulces enfermeras se propusieron convertirme a m en misionero de su creencia, y me decan: Todos los Noadventistas del Stimo Da sern achicharrados por los njeles Adventistas aviadores. Y los Adventistas del Stimo Da Nonjeles se quedarn solos, anchos y panchos, en unas ciudades parecidas, segn los cromos de los libros, a Atlantic City. Algunas veces he pensado en fundar una nueva relijin en los Estados Unidos. Y estoy seguro de que yo tendra un xito estraordinario, porque mi mujer dice que yo soy predicador y los Estados Unidos se prestan maravillosamente, con sus ricas solteronas, a

estas fundaciones. No olvidemos que Puerto Rico est llenndose de estas posibilidades relijiosas inmanentes norteamericanas. Pero yo no soy codicioso. Yo me contento con el trfico espiritual ajeno. Y si, como digo antes, el Cristo Adventista del Stimo Da apareciera en Puerto Rico, el Gobierno Continental tendra que juzgarlo, y el pueblo puertorriqueo, tan amigo de la trajedia como demuestran diariamente sus peridicos, pedira su muerte en cambio de la de cualquier Barrabs; y el Cristo dudoso sera llevado de Herodes a Mr. Pilatos, quien se lavara las manos en agua helada y lo enviara a Herodes de nuevo. Alguien dira: Pueblo de Puerto Rico a quin prefieres electrificar, a Cristo o a Barrabs? A Cristo! diran todos los correacotistas, tan innumerables. Mr. Pilatos se lavara otra vez las manos y Cristo ira a la silla elctrica. Lo que ocurriera en la faena de la silla tendr que ser escrito a posteriori.

Viajes y sueos
- 156 Matinario de sueos

7 de abril de 1917 ... Un apache, que vena disfrazado -tena un uniforme rojo y amarillo- de Acebal, que, como director de La Lectura, me intentaba engaar -estbamos en el saln que da con su gran cristalera al ro Charles, todo helado, de la casa espaola de Grace Nichols, Boston- dicindome que era el instalador del termosifn. De pronto o voces y me fui corriendo al lugar de donde salan. Acebal apuntaba con una gran pistola de piedra que haba en el escritorio de la bodega de La Castellana a mi padre que estaba vivo y de pie ante un bufete en un despacho clarsimo que no era sino el despacho de Bismark que vi, de nio, en un grabado en madera del Almanaque de la Ilustracin Espaola y Americana. Era el mismo despacho, es decir, la misma estampa, como una decoracin de teatro y era, al mismo tiempo, la casa de Boston, pero el Charles era el Guadalquivir y tena pintada en el fondo la Giralda lo mismo que un cuadro muy malo de un pintor de Sevilla, D. Caaveral, que era una obsesin ma en la infancia... Lleg jente, como en un coro de teatro, y se borr todo lo otro. Y estaba yo, con [...] en lo alto de una escalera dorada de mano, muy estrecha y muy alta, en las almenas blancas de la azotea de mi casa de la calle nueva de Moguer, que los albailes, por ser primavera, estaban encalando. Comamos no s qu manjares breves y exquisitos, tanto, que todo el espacio se contajiaba de nuestro gusto y al paladear uno nosotros, se pona

el da rojo, con otro azul, y verde, y amarillo, como con aquel faro de Long Island, y a veces el saboreo de ella y el del mo barajaban dos grandes colores en el da. El aprendiz del albail, un chico pecoso y albino que deba ser Poil de Carotte, suba raudo y bajaba la escalera, y cada vez que llegaba a mi amor le apretaba la mano que ella se llevaba al corazn, como haca M M. Sierra. Yo notaba en ella una afeccin secreta y antigua hacia el albailillo y, con enorme indignacin lo ech abajo de un puntapi con un zapato agudo de charol que yo tuve de adolescente y con el que di un puntapi a un chiquillo, en hora de amor, en la velada nocturna de la Plaza de las Monjas, acto que me duele todos los das. Mi amor se indign y me dijo que era posible que P. de C. fuese digno de su amor. l subi y ella le sonrea afectuosa, con una sonrisa de esas que el sueo solo hace, y le pona condiciones para cederle su cario. Pero ya era la mona de Dolores Carte que se vena a mi patio, negra sobre una gran luna rosa. Yo me fui por las playas de Castilla, en el crepsculo, recitando el verso de Poe: Es un doble... Poil de C. me segua sin duda, rezagado. Una msica estraa mezcla de mar lejano y de violn prximo, llegaba a m con un dejo de torva amenaza que me daba escalofro. De pronto, el violinista apareci sobre una roca morada de ostras que era la que, en la Playa del Puerto de Sta. Mara nos aisl tantas veces, junto al castillo aquel de los Carabineros, que tena aquel patio lleno de lirios amarillos y que era al mismo tiempo la isla que, en lago de cristal iluminado de verde aislaba aquella noche en el Hotel V. de New York, a Rigo el examante de la princesa de C. Ch. Rigo era P. de C. Yo le dije que tocaba de un modo ridculo que, por lo visto, fue lo mismo que decirle que mi amor no era para l; y sali conmigo de la terraza cubierta y por el volante de las mquinas del alumbrado del hotel, salimos, sudando, a la terraza libre. N. Y. en infinito hormiguero de luces se estenda hasta el horizonte. Los puentes, Broocklyn... all, con sumo cuidado para no resbalar, nos fuimos hasta la cornisa a ver el espectculo. Pero la cornisa ceda y todo el edificio de 50 pisos, con nuestro peso, se inclinaba, se inclinaba raudo, y ya no le quedaba fuera ms que el puente y los palos, porque era un barco que se hunda en el mar. Yo me coj muy fuerte a una tabla, el corazn me empez a subir a la boca... Y despert...

- 157 So que haba vuelto a vivir en forma de pjaro. Y que estando en un arbusto, pas por el sendero ella, mujer an, con otro hombre. Cantando, la llam. Pero no se volvi. La llam otra vez, otra vez. Se iba alejando. Y yo ya sin esperanza, la llam otra vez... -Qu angustia indecible senta yo de tener la misma alma, el mismo pensamiento, los mismos sentidos, en un cuerpo que ya no corresponda a ellos, ni a ella!... La llam otra vez. Y no me oy tampoco... Entonces me intern en el bosque y cant, cant, cant al doble sol poniente del ocaso del agua hasta ahogarme en la muerte nueva del despertar.

(1929. Noviembre)

Ala compasiva
- 158 El maestro

Joven de pueblo. En su juventud primera, ciertas ideas nobles. Luego, el casamiento, los hijos, el pueblo, la bodega, el chiste sobre las ideas nobles, guardadas. Ah tengo unas ideas! Guardadas con la levita de la licenciatura. Cuando viene a Madrid a oposiciones, se trae, con la levita, las ideas nobles, que l cree siempre actuales, pero que, como la levita, ya estn pasadas. Y con su levita ostenta por casas de profesores y amigos y en el tribunal, con una seriedad cmica aquellas ideas, entre la irona de todos.

- 159 El desconocido conocido

Alto, fino, rubio, triste. Anda en todo con dulzura y esmero. Mira con cario. Es respetuoso, con decoro de traje usado, su sombrero de cuando yo lo vi otra vez. Un hombre que me parece que he visto antes, y que antes siempre habra visto antes, que siempre he visto antes. Uno de esos hombres de quienes casi se entrev lo desconocido, oscuro y solitario, en donde vive. Me he quedado con pena de haberle tratado con dureza, con sus ojos buenos, y por qu? Como si se fuera nuestro destino -el suyo ser as, el mo ser as- y es una pena como si cada vez que lo he visto lo he tratado con igual dureza y me he propuesto tratarlo con dulzura en la seguridad de su vuelta a mi subconciencia, una pena como si

yo presintiera de antemano que en las sucesivas veces en que me lo he de encontrar dnde?- ser siempre injusto y duro con l.

- 160 El viejecito portugus (New York)

Se lo encontraron sin sentido en la calle inmensa, negro todo, con la esclertica amarilla, y lo llevaron al hospital. Nadie pudo decir nada de l, ni llevaba encima sea ni documento. Desorientados, los mdicos decidieron abrirlo a ver si encontraban la causa. -Pero lo van ustedes a abrir sin saber por qu? -Pues por eso, porque no lo sabemos. De modo que lo abrieron, y como no encontraron nada de lo que buscaban, lo volvieron a cerrar. El pobrecillo se qued all en su cama, mal sostenida su alma con unas puntadas de mdico presuroso y fro. Al otro da, en siesta, no cesaba de quejarse y mendigar dbilmente: -Agua, agua, agua. No entendan lo que quera. -Por Dios, una poca de agua a este desgraciado. La enfermera dijo que el agua se haba pasado ya, a las once, que era la hora de darla, y que l no la haba pedido. Por fin tanto dije, que trajeron un vaso, y le di el agua al viejecito, que, despus de beberse el vaso, sonri como un santo. Le dije que si no tena familia o amigos, o conocidos; que si quera que le escribiera una carta a alguien de Portugal, o all en Amrica, donde fuera. Me dijo: -No, no. Para qu? S tengo familia, pero para qu? Yo me voy a morir maana, o pasado, de todos modos -y cojindome casi una mano-: Cuando est delante de Dios, me acordar de usted, que me dio agua.

No fue maana ni pasado. Aquel da mismo el alma blanca se fue del cuerpo ennegrecido por el camino alto de la primavera de la luz, camino del Dios de la salud y la paz.

Edad de oro
- 161 El grillo real

Qu angustia el grillo aquel de aquel junio raro (junio cncavo y profundo), all encima de mi ventana abierta, tan dentro de mi soledad, como un cascabeln en el mismo centro interior de mi odo! Mi sueo era un infinito de pesadilla y sobresalto: era todo el cielo negro de verano, hecho montono gotern sonoro y pesado, de estrella de plomo y eternidad de sombra; el mar inmenso de betn nubiano, condensado en una breve ola terrible y ahogante, que, en cada rtmico golpe, me atragantaba; era el mundo en concentracin, que descansaba sobre mis sesos auditivos, preso yo por la cabeza (qu tirones!) de l. ... Por fin, no pude ms; y le dije a Honorito Igelmo, el nio del portero, dueo del grillo real, que si me lo quera vender; que le dara un duro, o dos, o cinco, lo que l quisiera, con la idea de llevarme el acerado animalito oscuro al Retiro y hospedarlo entre la yerba ms distante. El chiquillo abri unos ojazos enormes, asombrados, que a m me parecieron dos grillotes melanclicos, de honda msica triste, creyendo yo que se le convertan en pena, con mi pregunta. No, gracias al dios del silencio, existente, para m, aquel da! Me dijo el castellanito: Por el duro, voy a traerle al seor cinco grillos de los buenos...

- 162 El periodista

Es tan menudo que, con la noche de la calle mal alumbrada, apenas se ve. Le sale a uno de cualquier parte, de uno mismo casi. Y me clava en el brazo un peridico que a l lo tapa. Grita entonado, el papel ya bajo el brazo, las manos en los hondos bolsillos de su chaquetn de otro: La Corres, con la muerte de Gallitooo!. Chiiico!-le rie la hermana, algo mayor que l, abriendo la ventanilla de su casita encendida y abrigada del puesto-, que eso no eees, que eso era hace cuatro das!. l se va derechito y empinado a ella y: T! Que hace cuatro das; pero si lo s, si es pa vend, boba!. Da media vuelta, y con un lastimoso contoneo torero militar de sus poquedades y miserias, mirndose la sombra que le saca una farola de gas (verdelimn en la maraa cobriza de un arbolucho an seco, que hospeda a la media luna), se dice, oyndose l solo: Soy m chulo yo!...

Cuentos largos
- 163 El destinado

Est en su cuarto vistindose, con los minutos contados, para un entierro. Entre pantaln y zapatos, corbata y chaleco, le tientan y le sientan pensamientos jenerales, con una exijencia mayor que la otra prisa. Pero est viendo en una puerta un clavo a medio salir, derecho, brillante, justo, perfecto; atractivo de clavar, innecesario de clavar. Y tiene a mano la percha de su americana, martillo de madera tan a propsito para clavar el clavo tentador. Deja el entierro, demora los pensamientos jenerales, coje la percha y se pone a clavar con esmero lento el clavo.

- 164 -

El quieto

Cuando pudo vencer, despus de tanto, aquella terrible, desgaadora inquietud del ruido, le vino la de la temperatura. Luego, sucesivamente, la de la luz, la de la hora, la del telfono, la de las visitas, la de los encuentros... Todas las fue venciendo. Iba a ser feliz a su modo-y al de Kant-. Y entonces le vino la invencible inquietud del remordimiento por la quietud conquistada.

Crmenes naturales
- 165 La cabro

Carta. Venga a verme. Lourdes. Yo haba tenido de ella antes unas cartas. Voy. Entrevista. Visita al convento. Madre Leticia. La amistad. El salto en la ventana. (La cabro). Cierra esa puerta. Asco. Los huesotes. Revelacin jeneral. Ninfomana. Cartas. Telegramas. Cambio hacia la santidad catlica. Padre espiritual, etc. Confusin de eso con la idealidad. Concepto de pureza. -_Confesin con el marido, con el amante, con el amigo.-_ Lo llamado feo en el amor. Lo sucio. Viaje a M. Ella comprende mi despego. Suicidio en el Leman. El salto de la barca (La cabro). Antipata. bajo el agua, su cara tom el otro aire, el embelesador, el ideal, el lindo. Pero ya era tarde. en los das sentimentales les echaba la culpa a los intelectuales. Se lo quitaba y estaba contento de haberlo hecho.

- 166 La palabra ofendida

El tena la costumbre de releer sus escritos inmediatamente despus de dictarlos a mquina, su primera correcin. Ese da no tuvo tiempo o ganas de releerlos y no corriji el poema donde estaba aquella palabra que esperaba con amor ser escojida. Y el borrador segundo pas con la palabra confusa a los montones de espera. Meses despus, una maana desvelada, cuando el busc el poema pensando la inexactitud segura, lo primero que vio en el momento mismo de mirarlo, fue la falta, la palabra que no era. Quiso recordar lo que era, no pudo; insisti al derecho, no pudo; al revs, no pudo; por trasparencia, no pudo; hacia arriba, hacia abajo, de pico, a otra luz, traduciendo la palabra al francs, al ingls, al portugus, al cataln, al gallego; sentndose en el sitio donde sinti el poema, en el otro sitio donde lo dict... No pudo ms encontrar aquella palabra honrada, la palabra dcil de la fidelidad. S, aquella desdichada palabra fidedigna se haba ofendido de veras. Y ofendida, se haba escondido en su fidelidad y en su verdad para siempre; se haba ido para siempre del poema y del poeta, y los haba dejado, sin ella, agujereados, rotos, desunidos para siempre tambin. 1943

Recuerdos
- 167 Como en mi casa todos pensaban de una manera diferente a la ma, mi humor sola ser gris y hosco. Pocas palabras, gestos de fastidio, mal talante. As -oh qu es la vida!para mi madre, para mis hermanos, para las criadas, yo pasaba por una persona violenta, insoportable, grosera... Cuando se muri el canario de los nios yo lo cog amorosamente, lo llev al jardn, y lo enterr bajo un rosal. Oh! cmo era yo, yo nio. Y desde el jardn, Teresa la criada ms joven, que le deca a la cocinera: el seorito Juan parece malo, pero no lo es...

- 168 Pepita Gonzalo

... Fuimos a Huelva, de noche, a ver una zarzuela... La carretera... La marisma... Las estrellas, entonces. Las mismas que haban de esperar mi adolescencia romntica de poeta. (El teatro, los barcos anclados, el helado, el cafetn, el agua a la mano, las luces dulces). Al salir, en el olor a gas de la calle del Puerto (olor que entonces era para m seal de cosmopolitismo; en Moguer, petrleo) en la acera ancha Pepita Gonzalo! que me mira, confusa, al irse, con sus ojos verdes de nia de fuera, elegante, estraa para m, nio fino, pero tosco de maneras, y triste, de pueblo. Luego, mi prima me dice que ella me quiere... Retorno a Moguer por la carretera de madrugada (qu triste!) con esa angustia de la imposibilidad de una cosa posible vista desde fuera, con la incomprensin de los 10 aos...

Vida y muerte de Mam Pura

- 169 En la poesa de hoy se suele eliminar la madre, padre, la familia. No se elimina la mujer jeneral, ni el hombre jeneral, ni el amigo jeneral. Es cursi la familia. Se dira como si los poetas no pudieran tener en sus familias ms que seres inferiores. Pues yo he tenido la suerte de tener padres, mujer, hermanos, sobrinos, parientes superiores. Afinidades electivas? Slo? S. Si mi madre, por ejemplo, fue para mi una inspiracin constante de lo ms alto y me enseo con su hablar a escribir. Cmo no darle en mi obra el lugar que merece, ms principal que ningn otro? No habra encontrado yo seguramente una madre electiva como mi madre natural.

- 170 El hijo

Yo me esconda, y t venas buscndome, buscndome. Cansada ya, como no me encontrabas, te enfadabas un poco y me decas: Hijo, sal de una vez, que esto no parece ya un juego! Y te ibas. Y yo me asomaba un poco por mi escondite, riendo. Ahora t te has escondido, y qu bien! Y yo no te encuentro. Te busco y te busco, y ya sintiendo la noche, muy triste, te digo: Madre, sal de una vez, que esto no parece ya un juego! Voy y vengo solo. Y t, te asomas, sonriendo, por tu escondite?

El trabajo gustoso
- 171 Se oye mucho que la poesa sensitiva, que es la poesa esencial, debilita, y que es propia de soador; que no es un empleo poderoso de la vida. Pero los pases ms fuertes fueron siempre los ms delicados en su espresin potica: China, Grecia, Roma, ayer. Hoy, Inglaterra, Japn, los Estados Unidos, por ejemplo, son pases en que la delicadeza jeneral est muy estendida. Y en cuanto al pueblo, esos pases supieron y saben que la poesa est en su mayor acercamiento a su pueblo; los sentimientos ms firmes son los que llegan a estar ms cerca de la naturaleza, de la naturaleza del pueblo. El que, como yo, ha vivido mucho en el campo, sabe que el hombre del campo, rudo en apariencia, suele estar lleno de finura para todo lo sutil que le rodea: nubes, flores, pjaros, aires, luces, agua. Tales hombres ciudadanos, comerciantes, escritores, oficinistas, casineros son quienes creen que es menos varonil espresar estos sentimientos. Cuando se ponen frente a frente este hombre de la ciudad y aquel del campo, el hombre del campo parece tmido, dbil, infantil ante la jactancia vaca del hombre falso ciudadano. Es porque el hombre del campo pierde en la ciudad su contacto con lo leve que le da y le mantiene su fuerza. Enamorado de las estaciones: temples, sonidos, colores, olores, sabores, es as natural, as compone con las estaciones de la naturaleza su naturaleza y su vida. En el campo se ve mejor que en ningn otro sitio la relacin forzosa entre hombre y tierra, se ve que l hombre es tierra en pie; y el hombre del campo que no ama su campo y su labor no compone bien con su labor ni con su campo su destino. Al volver por la tarde de su naturaleza, el hombre del campo se trae a su casa una seal de la naturaleza, una flor en el sombrero, una espiga en la boca, un sarmiento en la mano, y no por utilidad, sino para no desunirse del todo de su paisaje. Las espresiones poticas ms bellamente

delicadas se las he odo a hombres toscos del campo, y con nadie he gozado ms hablando que con ellos o sus mujeres y sus hijos. Nadie sabe hablar como los hombres fuertes, las mujeres fuertes, los nios fuertes del pueblo, que sienten, piensan, aman tan profundamente lo delicado natural. Isabel Garca Lorca, hermana menor del crdeno poeta granadino, que tambin ha vivido mucho en el campo, me contaba en Granada, que, volviendo ellos una tarde por las verdes orillas, con un hombre de campo, cantaban ya los pjaros ese canto con que suelen. despedir y detener el sol. La vega se quedaba sola con su sol suave, y los pjaros cantaban en lo ltimo de los chopos esa loca felicidad melodiosa que cantan cuando se van quedando solos y altos, ms altos y ms solos cada momento, en la luz poniente. Y el hombre del campo, respondindose a su misma pregunta silenciosa interior, se dijo: Como que todo lo que queda de tarde es para ellos. No, la poesa delicada no debilita. No se es dbil por ser fino, sino por ser esterior; no por sentimiento profundo, sino por postizo injenio. Hombre y mujer son igualmente fuertes, y si por afeminado, esa palabra tan pobre, tan despectiva para la mujer, se quiere decir dbil, afeminados pueden ser el hombre y la mujer. Lo afeminado, que debe querer decir lo lijero de la mujer y del hombre, es lo redicho, lo refitolero, lo superficial, y esto, por desgracia, es comn a mujer y hombre tambin. Ni la mujer es ms dbil ni el hombre es ms fuerte, tampoco, en su relacin mutua; pero si se trata de exaltar lo que cada uno sintiese como opuesto deseado, el hombre deba exaltar lo delicado y la mujer lo fuerte. Se es dbil por constitucin orgnica, por enfermedad, por pereza; no por sutileza, por espiritualidad, por sentimiento. Todos seremos dbiles si nos falta el sentimiento potico. Y no es tampoco poesa fuerte, como opinan ciertos tambores y clarines, esa que grita la espresin altisonante y retrica: Hurra, cosacos del desierto!, etc. Cualquier coplilla popular es ms fuerte que eso. La poesa ms fuerte ser, en todo caso, la poesa del pensamiento ms alto, cualidad mejor del hombre, la poesa de Dante, de Shakespeare, de Goethe, tan delicados; poesa que puede ser pensada lo mismo por el hombre que por la mujer. Escribir de propsito poesa fuerte es como cojer una estaca. Cuando el hombre o la mujer cojen una estaca, ya no son hombre ni mujer, son estacas. No dudemos nunca de nuestro poder natural, nuestro sentimiento desnudo. Todos hemos nacido del pueblo, de la naturaleza, y todos llevamos dentro esa gran poesa orijinal, paradisaca, que es natural unin, nuestro comunismo. Y deber de todos los que hemos dejado el paraso por necesidad o por equivocacin, es exaltarla en el pueblo para que el pueblo no crea que es dbil por eso ni que es ms fuerte por otras zarandajas. Levantando la poesa del pueblo se habr diseminado la mejor semilla social poltica. Siempre he credo que a la poltica, administracin espiritual y material de un pueblo, se debe ir por vocacin estricta y tras una preparacin jeneral equivalente a la de la ms difcil carrera o profesin. Y entre las materias que esa carrera poltica exijira para su complemento, la principal debiera ser la poesa, o mejor, la poesa debiera envolver a todas las dems. El poltico, que ha de administrar un pas, un pueblo, debe estar impregnado de esa poesa profunda que sera la paz de su patria. Los ms naturales poetas de todos los tiempos, y particularmente los poetas de su propio pas, seran alimento constante de su vida. Si el poltico sintiera y pensara en la maana de cada da con Shelley, con San Juan de la Cruz, con Petrarca, con Fray Luis de Len, con Keats, qu da tan distinto para l y para su pas sera el da! Y si antes de ir al parlamento preparara poticamente su actividad, su pensamiento, su carcter, qu jiro tan distinto

tomaran sus intervenciones y cmo no oiramos ni veramos lo que vemos y omos cada tarde, esas tardes tristes de los mercados parlamentarios! Porque la verdadera poesa lleva siempre en s la justicia, y un poltico debe ser siempre un hombre justo, un poeta; y su poltica, justicia y poesa. El Estado, con la difusin conciente y propicia del libro mejor, con la proteccin a lo que el libro mejor encierra, poesa en todas sus espresiones: literatura, arte, ciencia; poesa popular y culta, nacional y universal, espaola y estranjera, puede contribuir preciosamente a este encontrar la propia poesa que tantos necesitan, que todos necesitamos. Qu labor tan hermosa para un ministro de instruccin pblica, un ministro de la poesa! Pero el que gobierna no puede gobernar solo si no le ayuda el mismo gobernado; no hay que dejarse gobernar pasivamente, sino ayudar alerta a ser gobernado. Todos debemos ayudar al poltico en esa inmensa obra de poner la poesa al alcance de todas las manos, compaeras necesarias del trabajo. Yo he hecho muchas veces la prueba, he hablado poticamente a unos y a otros, y en dos o tres das he cojido siempre el fruto. Se les remova a todos el tesoro, insospechado para m y acaso para ellos, de su propia belleza: pensamiento y espresin; eran otros en or y hablar al contacto con la poesa. Y no he encontrado uno solo que se sustrajera, a su modo cada uno, claro est, a esta segura influencia. Qu labor, seoras poticas y seores poticos, lo que podramos todos cumplir cultivando a gusto la sensibilidad de los que estn ms cerca de nosotros, fomentando la tranquilidad de todos, imposibilitando guerras y revoluciones intiles, que son ms que la imposicin, por la fuerza loca, del pegote, aquel pegote que antes se me caa de todas partes! Izquierdos, derechos y medios, grupos y ms grupos, nombres y ms nombres, jeroglficos, etiquetas y estandartes que ya nadie sabe lo que significan y que en realidad no significan quiz nada, qu superfluo todo! Un joven poeta amigo mo, a quien yo hablaba de esto, me dijo: No se podra formar en el mundo el partido de la poesa? El partido de la vida gustosa, aado, del trabajo agradable y completo. Y este partido no sera parte, porque en l cabramos todos, sera el verdadero estado nico, estado de verdadera gracia, de verdadera gloria. En este estado potico todos estaramos en nuestro lugar, estremistas o transijentes de cada idea; que la poesa tendra la virtud de llevarnos a todos a nuestro propio centro, que es solo centro, centro con izquierda y derecha fundidas. Donde la intelijencia fracasa, empieza el sentimiento. No sera necesario que nadie lejislara ni rijiera, verdadero, nico comunismo posible. Pensemos bien en esto, una labor tan sencilla, que no estoy soando. Nada podran ni tendran que hacer, tampoco, contra esta totalidad, tales esplotadores del pueblo, derecha e izquierda, que en vez de elevarlo a lo mejor desde lo mejor que el pueblo tiene, quieren bajarlo a lo peor de lo peor que tienen ellos, tales que quieren formar un pueblo a imajen y semejanza de su bajo instinto. Nadie est ms lejos del pueblo y del trabajo que estos trabajadores del trabajo y el pueblo, pozos de ambicin, bestialidad y holganza, enemigos de la verdad y la poesa. Las juventudes polticas que hoy se estn preparando, ya lo sabemos, para administrarnos maana o para administrar a los que han de venir despus de nosotros, deben estarse preparando en la poesa, lo digo otra vez, la poesa del trabajo. Ordenados dignamente materia, tiempo y retribucin del trabajo, llevada a nuestro lado la poesa,

sustancia que sube la otra en la belleza principal, senda que saca nuestros sentidos a su oasis, quin no querra trabajar, ganar su vida trabajando? Color para el pintor y el tintorero, nitidez para el poeta y el papelista, olor de madera para el cientfico y el carpintero, iris de agua para el contemplativo y el regador, qu bellas campias desde lo ms elevado a lo ms humilde! La ventaja del trabajo, en mi comunismo potico, del trabajo repartido y retribuido noble y justamente con arreglo a vocacin y en una equilibrada exijencia, est en que se trabajara por el trabajo; y aqu s que se puede decir, sin prdida ninguna, arte por el arte, poesa por la poesa, esfuerzo como premio, segn la ley de los espartanos cuando pedan para honra mxima de su poder gustoso la rama lijera y fugaz del perejil. Trabajo gustoso, respeto al trabajo gustoso, grado sumo de la vida. Y al lado del trabajo, y en el y el sueo, es decir, nuestra vida completa, trabajar, descansar y soar con nosotros, como una realidad visible, la Poesa [...]

Crisis del espritu en la poesa espaola contempornea (1899-1936)

- 172 [...] La poesa, y la poesa como arte, es un no conformismo, una serie de acciones y reacciones de y en nuestros ms hondos sentidos, dentro de la inescapable belleza; la luz de nuestra propia clarividencia, la voz de nuestra misma inefabilidad. S, de nuevo se invoca el espritu en Espaa. Y esta nueva y ardiente juventud, la briosa y fina manada lrica, se coloca provisionalmente, mientras crece, trashuma y se encuentra a s misma, en otra actitud romntica, romntica por rebelda y por antevisin, equivalente en mucho a la de Bcquer. (Se ha dicho muchas veces, y antes toqu este punto, que la poesa es bella mentira. Yo, lo dije, no lo creo as, puesto que creo que la belleza es la nica verdad del mundo. Difcil es saber, en el verdadero poeta, su mentira y su verdad; y su sinceridad misma no sirve sino para aumentar la confusin. Suponiendo que la poesa sea bella mentira, esa mentira bella sera la verdad potica, y el poeta fatal no sabra que era mentira ni podra jugar con ella como tal mentira, sino vivirla como verdad absoluta. Esta es, creo yo, la consabida demencia del poeta: confundir, en ltimo caso, de buena fe, con buena ley, la mentira con la verdad, sin traficar con ninguna de ellas y menos con la confusin de las dos.) Como habis visto, Bcquer, el delicado, demente y triste sevillano, no ha desaparecido en toda esta historia de Espaa: Porque el muerto est en pie.

Se ha cerrado un ciclo potico? Se ha abierto? De qu ha servido? No, no, no. Ni se ha cerrado, ni se haba abierto, ni ha servido, por fortuna, de nada. La poesa no sirve, vale, y para todo. La poesa verdadera, la poesa en espritu no tiene ciclos, porque el espritu, como la eternidad, no los tiene. Tiene ciclos la literatura potica, y sus ciclos se cierran siempre, porque valen menos y sirven ms. Sirvieron, no sirven, por eso se cerraron. La poesa siempre est abierta si es autntica, delicada, honda, infinita, por ms o menos completa que sea. Abierta estuvo y est la poesa espaola en Gustavo Adolfo Bcquer, en Miguel de Unamuno y en Rubn Daro, abierta contina en la jeneracin siguiente; abierta queda en las jeneraciones de los ms verdes y esto no habra que decirlo [...]

Aristocracia inmanente
- 173 [...] Y qu es aristocracia y qu democracia, falsos aristcratas, demcratas antropfagos, enemigos del humilde aristcrata? En estos Estados Unidos, que no tienen, por ventura, el lastre, hueco y pesado al mismo tiempo, de la aristocracia tradicional ni de la democracia ambigua de tanto viejo mundo; donde no hay que quitarse de encima uno, dos difciles prejuicios para conseguir la verdad sencilla, envuelta por esos prejuicios y contraria a ellos, me es ms fcil esplicarme lo que una y otra son, principalmente en lo social; y, adems, lo que no pueden ser en el sentido de mucha vieja Europa. Aqu, el llamado pueblo est en una fase ascensional de bienestar justo y posible cultura, ms evidente y firme que en el resto del mundo civilizado que yo conozco (aunque exista el peligro de estancamiento en que este pueblo en alta marcha pueda caer por un cese de ideales, inherente a su mismo bienestar cotidiano: una burguesa, una clase media parecida a la del mundo viejo, ms lejana del pueblo seguro y de la cierta aristocracia que en ninguna parte del mundo tambin). Aristocracia, a mi modo de ver, es el estado del hombre en que se unen -unin sumaun cultivo profundo del ser interior y un convencimiento de la sencillez natural del vivir: idealidad y economa. El hombre ms aristcrata ser, pues, el que necesite menos esteriormente, sin descuidar lo necesario, y ms, sin ansiar lo superfluo, en su espritu. Y democracia qu es? Si, etimoljicamente, democracia significa dominio del pueblo, para que el pueblo domine tiene que cultivarse fundamentalmente en espritu y cuerpo.

Pero, cultivado as, el pueblo es ya el aristcrata indiscutible. De modo que no hay democracia en un sentido ljico, porque no debe haber pueblo en contraste. El pueblo, adems, no podra gobernar como tal pueblo convencional, como el pueblo en el estado en que lo sostienen sus esplotadores, que, en realidad, son malos burgueses, medio estancados, que quieren mandar sin demos ni aristos. Y el pueblo no es justo que quede en la fase de plebe, de masa amorfa y silvestre en que hoy est en buena parte de nuestro mundo, gracias a sus ahtos defensores. Yo no creo en una Humanidad conjunta ms o menos igualada con estas o las otras facilidades, sino en una difcil comunidad de hombres completos individuales. No creo ya necesario, pues, definir la democracia, porque, a mi juicio, es slo un camino, una escala ms bien, hacia la aristocracia posible; una negacin sucesiva que se va secando tras esa masa que la lleva de nombre como un anuncio de compra y venta, secreto para el mismo anunciado a medida que se acerca a su estado superior. De modo que es un concepto negativo, equivocado, suprimible; as como aristocracia, en el sentido en que la quiero, es un concepto afirmativo y perene que supone buena su sombra. En todo caso, si hay que definirla, democracia sera lo que no es todava verdadera aristocracia. Y nada ms que eso. Es frecuente que los conceptos se tomen y se sigan en la vida de este modo equivocado y que se funden sobre tal mentira fbricas inmensas con base vana: el concepto clasicismo, por ejemplo. Clsico es un adjetivo hacia el futuro, un sustantivo del pasado. Una obra ser clsica un da si ha tenido vida y virtud bastantes para llegar al concepto y merecerlo. Por eso son clsicos, por ejemplo, los altos griegos. Lo que ocurre es que, confundiendo con los clsicos, digo, con los que han vencido con su verdad vital al tiempo y al espacio, los que pretenden serlo sin vencer nada, decimos que un clasicista es un clsico o, para mayor confusin, un neoclsico, cuando es un seudoclsico. Pues igual, en otro sentido y aspecto, ocurre con los conceptos democracia y aristocracia. No se es demcrata, como no se es aristcrata, como no se es clsico, por ninguna imitacin histrica, tradicional, ms o menos antigua. Si un hombre escepcional, con todos sus defectos de hombre y de poca (que el mayor de todos los tiene, afortunadamente), Leonardo de Vinci, y pongo el mejor ejemplo, el de un hombre cultivado y tolerante que completaba diariamente su conciencia, ha sido un aristcrata y un demcrata verdadero en vida y obra (el que llega a ser aristcrata supone fatalmente su revs democrtico), sus descendientes o herederos no lo sern por ser sus seguidores, ni siquiera sus herederos o descendientes, sern aristocraticistas y democraticistas, leonardistas en todo caso. Aristcrata no ser, ni demcrata sucesivo, sino quien, por su vida y su obra lealmente conseguidas, merezca de nuevo esos apelativos. Y si esto ocurre con un hombre escepcional, merecedor de todo buen nombre, qu ser con los hombres negativos, races huecas de rbol jenealjico ms o menos frondoso? La aristocracia, insisto, no lo es de verdad por ser descensin, eslabn de tal cadena de convenidas preeminencias sociales pasadas, ni la democracia por serlo de tales ambiciones confusas y consecutivas hacia el porvenir. Yo entiendo que hay que darle una vuelta completa al asunto, poner la aristocracia y la democracia en su sitio. Democracia es, sin duda, un concepto del pasado, porque su aspiracin, ms o menos clara, viene de lo injusto secular del mundo; aristocracia, un concepto del futuro, porque va a la justicia final del mismo mundo. Es preciso convencernos, asegurar al hombre equivocado de que no somos aristcratas por descender de tal confusin famosa humana, cabeza de toros o de serpientes, con motes herldicos ms retricos que poticos, sobre todo porque tal antecesor ambiguo, no analizado, matase ferozmente

muchos moros o porque ayudara con un oro indemostrable a tal rey; de que no somos demcratas por venir de tal otra entidad odiadora, esclava de la carencia o el desdn. Somos aristcratas por ascender o querer ascender a un ser que todos debemos estar creando, porque estamos aspirando a crear y creando nuestro yo superior, nuestro mejor descendiente. En esto s tenemos participacin verdadera y sucesiva, en el ascender a lo venidero mximo; no en el descender, en todos los sentidos, a lo retrgrado mnimo, tal hroe bestial del mandoble o del arca. Aristocracia, etimoljicamente tambin, no puede querer decir ms que gobierno del hombre mejor, ms noble, del hombre probadamente bueno. Y esto mismo es lo que debe querer decir democracia. Por lo tanto, en este sentido, la palabra democracia est tambin de ms, tampoco nos sirve, y hoy menos que nunca, porque el pueblo puede ser, es muchas veces, la clase mejor y ms noble; el pueblo puede ser el bueno. Y si, como repiten todas las aristocracias usuales, Dios fuera el principio, todos venimos de Dios; Dios sera, en este supuesto tambin, el trmino del aspirar de todos, de nuestro total ascender; Dios sera el sumo aristcrata y el sumo demcrata, que cmo Dios no va a llevar dentro de s el pueblo?; sera el hombre supremo deseado [...] [...] Desdear, pues, a un ser humano, artista, cientfico, poeta, por aristocrtico, por amante y amigo de lo bello, relijioso o no, como ocurre en Espaa, en Europa y en Hispanoamrica (y no s si en estos Estados Unidos, ni en qu proporcin) es una estraa, inconcebible paradoja, sobre todo cuando el desdeoso es un llamado demcrata; y el hecho se repite bastante. Es desdear qu paradoja! lo mejor o el ansia de lo mejor. Y en nombre de qu? Qu es superior entonces al amor y a la exaltacin de las cosas bellas, el amor y la exaltacin de todo lo digno de ser amado y exaltado? Los grandes del mundo, en lo antiguo y lo moderno, han amado y exaltado la belleza de la vida en todos sus aspectos: un Leonardo, un San Juan de la Cruz, un Mozart, un Goethe, un Keats, un Beethoven, un Bcquer, un Poe, un Chopin, un Baudelaire, una Emily Dickinson, un Debussy, y otros, cuyos nombres alumbran nuestra vida, sobre el resplandor de las civilizaciones antiguas, la china, la india, la griega, profundamente estticas. Pues qu es lo que estos amigos del pueblo, tenidos por cultos, quieren que haga hoy un Einstein, por ejemplo, para merecer ser de ellos? Einstein es un indudable aristcrata de la ciencia y del arte, de la ciencia por la ciencia y del arte por el arte y para todos, para la inmensa minora un matemtico puro y un demcrata verdadero. Siempre se pone al lado de la justicia. Pero tendr que dejarse de su matemtica pura y escribir la matemtica del tanto por ciento, para ser digno del pueblo y comprendido por l? Un Toscanini, en vez de llevar armona y meloda a lo ms alto, con su entusiasmo ardoroso, hara mejor en tocar obras mediocres para la masa o introducir en su orquesta solos de acorden? No seria esto la ms profunda ofensa al pueblo? No es suponer que el pueblo no puede llegar a la ciencia ni a la belleza mayor, cualquier da, y adems, por si acaso suprimrsela? El mejor, el ms aristocrtico poeta o cientfico debe ser en rigor, y por su cultura y cultivo, el hombre de mejores sentimientos. Aunque es claro que ciencia y poesa pueden coincidir con la falsa aristocracia o democracia y aun en estados peores, si es posible. Pero la poesa, el arte, la ciencia, aristocrticos puros, no sern nunca de ellas como hecho ljico sino como monstruosidad escepcional. La aristocracia convenida no tiene, por fortuna, como inherente a sus ventajas sociales, el don de la seguridad en la verdad o la belleza. La democracia convenida, tampoco, aunque lo proclame a su manera. Suelen una y otra apreciar como arte, ciencia o poesa, ciertas espresiones

convencionales vulgares, un poco retocadas, de la llamada burguesa. No hay ms que ver los libros, las revistas de esas jentes. Por poesa entienden, por ejemplo, la farsa espectacular de los llamados juegos florales o las llamadas fiestas de la raza, el verso de amor gastronmico, la relijin vistosa y realista o la vulgar teosofa. Por ciencia, la vulgarizacin. Por arte, la moral pintada, moral que, adems, no practican. Pero qu piensan, si piensan esas aristocracas y esas burguesas, de un Fray Luis de Len, a quien ya tuvieron preso y en desgracia en su siglo, porque l aspir a la belleza y la verdad y la defendi hasta lo ltimo? Y qu piensa de eso la democracia corriente? [...]

Poesa y literatura
- 174 [...] Poesa escrita me parece, me sigue pareciendo siempre, que es espresin (como la musical, etc.) de lo inefable, de lo que no se puede decir -perdn por la redundancia-, de un imposible. Literatura, la espresin de lo fable, de lo que se puede espresar, algo posible. Y siendo el espritu, creo yo, la inefabilidad inmanente, la inmanencia de lo inefable, es claro para m que la poesa escrita ha de ser fatalmente espiritual y que la literatura no es necesario que lo sea ni aun que intente serlo, pues otro es su destino. Los estados de la contemplacin de lo inefable son pantesmo, misticismo (no me refiero precisamente a lo relijioso), amor, es decir, comunicacin, hallazgo, entrada en la naturaleza y el espritu, en la realidad visible y la invisible, en el doble todo, cuya sombra absoluta es la doble nada. Las disposiciones del hombre para estos estados son sentimiento, pensamiento y acento. El resultado, mudo o escrito, emocin universal (dejemos la palabrita csmica, ahora tan en uso por la moda). Ser, pues, la poesa una ntima, profunda (honda y alta) fusin, en nosotros, y gracias a nuestra contemplacin y creacin, de lo real que creemos conocer y lo trascendental que creemos desconocer. Ser, al mismo tiempo, una prdida y una ganancia nuestras imponderables. Y como este fenmeno entraable, que pone en movimiento nuestro ser, es fatalmente rtmico, como todo el entusiasmo, la poesa espresada para nosotros mismos y para los dems ser fatalmente rtmica, musical ms que pictrica, puesto que en la msica y la danza, stasis dinmico, los ojos no ven lo esterior sino que se ensimisman. Por eso dicen los bailarines autnticos, los poetas del ritmo absoluto, los davides, que, para bailar, tienen que verse por dentro. Como la conciencia no obra en tal estado de stasis dinmico total, en tal presencia ausente, la poesa es necesariamente intuitiva, y por lo tanto elemental, sencilla, que es uno solo el objeto y el sujeto de su creacin y su contemplacin, y ellos no piden adorno innecesario. En realidad, el poeta, callado o escrito, es un bailarn abstracto, y si escribe, es por debilidad cotidiana, que, en puridad, no debiera escribir. El que debe escribir es el literato.

La literatura, que depende, como escritura necesaria, de los ojos, lo mismo que la pintura, ser decorativa, injeniosa, esterna, porque no est creando sino comparando, comentando, copiando. La literatura es traduccin, la poesa, orijinal. Si la poesa es para los sentidos profundos, la literatura es para los superficiales; si la poesa es instintiva y por lo tanto tersa, fcil como la flor o el fruto, si es de una pieza, la literatura, dominada como est, obsesionada por lo esterior que tiene que incorporarse, ser trabajada, premiosa, yustapuesta, barroca. Yo creo que las artes (y las ciencias tambin) se dividen en artes de creacin y artes de copia. Las de creacin son, por ejemplo, la danza, la poesa y la metafsica escritas, ms arte la metafsica que ciencia; las de copia, la pintura, la escultura, la novela, por ejemplo. El teatro puede ser arte de creacin, si es abstracto, de copia si es anecdtico. La poesa escrita, como las otras artes de creacin, siempre es natural, por perfecta que sea; o mejor, es perfecta, completa porque es natural. La literatura, por perfecta que sea, siempre es artificial, ms artificial cuanto ms perfecta. Por la literatura se puede llegar a la belleza relativa, pero la poesa est mucho ms all de la belleza relativa, y su espresin pretende la belleza absoluta. No se llega a ella nunca si su reino no se pone en contacto con nosotros, si ella no viene a nosotros, si no la merecemos con nuestra inquietud y nuestro entusiasmo. De ah que se pretenda decir, a la manera platnica, que el poeta es un medio, un posedo de un dios posible. Yo no creo que el poeta necesite de ningn dios; puede ser un medio, ya que el Dios del hombre es en verdad un medio que el hombre ha inventado o confirmado para poder comunicarse y entenderse con lo absoluto. As, Dios puede ser un poeta o un poeta puede ser dios. Y no se diga que el universo del poeta es menor que el del dios, ya que Dios suponemos que cre lo visible y se reserva lo invisible para s o para premiarnos, y el poeta prescinde de casi todo lo visible y tantea en lo invisible, regalndole lo que encuentre a quien lo desee. Porque la poesa es en s misma, es nada y todo, antes y despus, accin, verbo y creacin, y, por lo tanto, poesa, belleza y todo lo dems. La pretenciosa literatura tiene que contentarse con llegar, por un complicado rito, a la belleza espejeada, que puede conseguir en su cristal un resplandor de la poesa, a fuerza de ser copiada de la escritura potica por sus imitadores. En poesa escrita, claro est, no se llega, no se puede llegar nunca del todo. Por eso la verdadera escritura potica no puede ser perfecta ni pretenderlo. Una novela, una estatua s pueden ser perfectas, pueden estar acabadas, terminadas, quiero decir muertas. Y por eso tambin los verdaderos poetas no usan mucho para su concesin comunicativa las formas escritas regulares sino casi siempre, o al menos, cuando estn en su mejor momento, las formas inventadas, o convierten las formas rjidas de los literatos en formas ondulantes. En esto de la llamada forma s es anterior la literatura a la poesa; ha complicado la escritura. Y los poetas, los ruiseores ciegos a lo esterior, caen a veces en el vicio formal, la trampa que le preparan los envidiosos y codiciosos literatos y los crticos malignos, y tambin hacen literatura, convierten su gracia en desgracia. Entre poesa y literatura hay la misma distancia, por ejemplo, que entre amor y apetito, sensualidad y sexualidad, palabra y palabrera, ya que la literatura es jactanciosa, exajerada, donjuanesca y tiene el nfasis por mbito y la manera por modo. La poesa puede ser slo intrincada, difcil, que la ampulosidad no es propia de la idea, del espritu, sino de la palabra y de la pluma. De ah que la literatura haya inventado la

retrica, que es el juego malabar de los escritores listos. El poeta, a veces, entontecido tambin y ya dentro del vicio que dije, juega esos juegos de los literatos con ms milagro que los literatos. El literato no se equivoca casi nunca, recoje casi siempre los platos que ha echado por el aire, y si se le cae uno, cae en cabeza ajena. El poeta suele perder algn plato, pero ste no cae en ninguna cabeza, se le pierde en lo infinito, porque l es buen amigo del espacio [...]

Lmite del progreso o La debida proporcin

- 175 [...] Cuando yo llegu la vez primera a Nueva York, 1916, me encontr con una ciudad que corresponda casi enteramente a la idea que yo me haba formado de ella desde Espaa; monstruosa y difcil, escesiva y magnfica; y no hay que olvidar que yo era entonces mucho ms joven, quiero decir ms fuerte de cuerpo. Me pareci slo ms sucia, ms oscura de lo que yo me haba imajinado por las fotografas y las postales coloridas. (Fue cuando comprend mejor que la fotografa es el arte asptico deshumano por excelencia.) Pero yo no me haba figurado antes que los oasis necesarios para el ocio mejor en toda ciudad grande o pequea, los encontrara en Nueva York, y en tal abundancia y variedad. Los encontr todava cementerio ciudadano, plaza o rincn, en aquel punto de su progreso, y escrib de ellos lrica o irnicamente, por sorpresa. Cuando volv la segunda vez a Nueva York, 1936, venamos de una Espaa levantadamente infernal en su fuerte paraso de desigualado progreso. Espaa, mi querida Espaa, es un pas de progreso a saltos, progreso en ascensin o en descenso, nunca en continuidad, ya que tambin en el progreso los espaoles somos apasionados individualistas; somos, mucho ms que nadie, esta es la verdad, anarquistas, los ms convencidos anarquistas del mundo, los destructores de nosotros mismos, pobres individuos espaoles, que somos. (Por eso, en Espaa, las rdenes relijiosas, esto es slo un ejemplo, toman un carcter tan particular, tan diferente del que toman en los Estados Unidos, por ejemplo tambin de diferencia. Un fundador espaol es un anarquista pasional segregador, un anarquista que ordena y manda un comunismo relijioso con dios a la vista. No se altere nadie por esto que digo, ni por esta palabra: comunismo, comunidad, mancomunidad, comunero, comn, todo tan espaol, a pesar de todo o quizs como contraste. Las palabras, los nombres, tienen muchas veces un fantasma dentro que, a veces, se les mete ya de camino, como un viajero raro en un tren, y que a veces les da un negro sonido terrible. Los fantasmas son muy buenos ruidores y ruideros temibles. (Cuando yo era un muchacho sonaban en Espaa dos nombres, masn, krausista, que olan a demonios coronados de fuego, plomo, azufre. Luego pude ver que los krausistas no eran sino unos idealistas sentimentales, incapaces de matar un mosquito; y los masones, esta es la verdad, y ellos perdonen mi lealtad, nunca he llegado a saber lo que significan; pero me imajino, ya que usan y han desusado tanto capirote y tanta mscara inocente, que son completamente inocuos. Y qu comunismo

puede compararse, desde Tolstoi hasta nuestros das, de Rusia o de donde sea, al de las dictatoriales comunidades relijiosas espaolas o de donde fueren? Que nos lo digan Santa Teresa de Jess, San Juan de la Cruz, fray Luis de Len y otros anatematizados individualistas de la Inquisicin. Comunismo ms avanzado es imposible: unnime vida econmica, unnime vida vejetativa, unnime vida trascendental, unnime despego de la familia, unnime imposibilidad de continuarla, unnime martirio eterno en los infiernos del demonio, peor en su descriptiva que todos los gases, todas las horcas o todas las sillas elctricas habidas y por haber, ya que todo esto mata pronto y, el infierno, tan hijinico con su azufre y su agua hervida, es permanente. Slo me he llegado hasta aqu para decir que es necesario matar al fantasma de las palabras negras, metindose dentro de ellas y de l con su propio nombre, no dejarnos asustar por el nombre del fantasma, ver en qu queda des-nombrndolo.) Pues deca que estos Estados Unidos de que hoy hablo son, en cambio, y a mi juicio (no olvidemos su silla elctrica funeral, no la subeescaleras), un ejemplo mayor de progreso en continuidad, de tcnica sucesiva con ideal prctico, y al fondo del paganismo jeneral a que su existir ha llegado, gracias segn un gran amigo mo norteamericano, a la habitacin trashumante del automvil, orijen de la disolucin de la familia y del amor libre, bases del comunismo, una idea de espritu ms o menos divino, crtico, en proceso constante y adopcin variable. Sus contrastes progresivos son poco pasionales, parecen a veces tan indefensos como los juegos de los nios, de una inocencia tan ljica; son ms ljicos, en apariencia, al menos, que en mi Espaa teoljica o anarquista, o, si algn vivo quiere, teolojicoanarquista. Pero lo importante del progreso en continuidad es que lo sea en continua ascensin interior; que la tcnica lleve dentro una moralidad, moralidad en el estricto sentido intelectual de la palabra, no en el juzgado a lo divino falso [...] [...]He tenido muchas veces en Nueva York la pesadilla de que la ciudad se suceda hacia atrs en todos sus detalles, hasta volver a su orijen, su principio; y que era necesario volver tambin a ordenarlo todo a conciencia, en un plazo determinado; y que los millones de habitantes de Nueva York eran un inmenso hormiguero enloquecido, como los hormigueros autnticos, cuando se les vuelve del revs un puente de su camino, un pasillo cualquiera. Probablemente el orijen de mi pesadilla era este final comparativo, porque los habitantes de Nueva York me han parecido siempre hormigas sin alas o con alas pegadas, blancas y negras, dementes de equivocacin colectiva. Cuando sala yo despus de esta pesadilla, a la realidad monstruosa, no encontraba esa diferencia que suele haber entre la llamada realidad y la llamada pesadilla. Nueva York era la pesadilla real misma, la comparada de ella misma, y toda su actividad, actividad loca de una inmensa trashumancia de pesadilla .oscura y asfixiante. Una ciudad me parece a m que debe ser un organismo como otro cualquiera, con un limite moral y material en su desarrollo, pasado cuyo lmite se convierte en vicio, ciudad viciosa, como todos los desarrollos que llamamos viciosos, calabaza, nube o gangrena. Nueva York es una ciudad que ha sobrepasado la proporcin de la ciudad, tanto, que en muchos de sus aspectos, no parece verdad al que la mira, sino cosa de tramoya de teatro; y su solucin no poda ser otra que su rotura en varios organismos ms proporcionados, los mismos organismos que antes haba absorbido; que es lo que ocurre en la misma naturaleza con algunos otros organismos absorbentes y tiranos. Nueva York no es unidad ntegra ms que para el aviador. El avin, ese detestable y prctico desproporcionador humano, tiene en Nueva York su beneficio. El aviador disminuye la ciudad y se la proporciona. Cuando se contempla Nueva York desde uno de sus ms altos edificios en ese punto en que ya no se oyen los ruidos, ni an el ruido

total, ni se ve el ser humano como ser humano, parece una naturaleza de casas, una cordillera artificial de edificios en los que es necesario ser hombre guila de hierro y cemento, para vivir. Todo lo delicado del hombre, del otro hombre quiero decir, se estremece. Es que la ciudad ha progresado en su artificio ms que el ciudadano en su natural, y necesita edificistas en vez de calleantes. Ya se habla de que la circulacin futura de Nueva York se haga toda en avin con entrada por lo alto y ya hay muchachas marimachos adelantadas de [falta palabra] y camisn por fuera, que entran as o salen con asombro de los machihembras de calzoncillos con aves y flores. A todo se llega, segn el punto de arranque donde se coloque el disparado o la disparada; lo importante es considerar dnde vale la pena de colocarse para arrancar, y en qu forma y direccin debe realizarse este arranque para la sucesin progresiva. Porque una equivocacin de la magnitud de Nueva York, puede llevar o traer a un fracaso jeneral humano, una catstrofe jeneral de descenso por una ascensin fallada; se puede llegar a un estado de vesania sucesiva jeneral como fin del hombre; lo mismo que en la disparatada Babel de las lenguas. Acaso Nueva York sera una ciudad ideal para el hombre como guila mecnica suprema; acaso ese hombre y esa mujer mecanizados de guila artificialmente, pueda ir enjendrando el hombre guila natural; pero, por el momento, el hombre de Nueva York, condenado fatalmente por inercia a la entraa oscura del stano ms o menos elevado, no tiene posibilidad de existir aguileamente, de poner su nido en una nube [...] [...] Es preciso, urjente pregonar alto y constante, en cada pas y ms en los ms progresivos o ms veloces, la gloria del progreso mayor contra el purgatorio del progreso menor, la gloria de la vocacin ambiciosa, de la libertad de espritu, del capitalismo de las ideas. El hombre es libre, tiene que ser libre, ser libre. Su primera virtud, su gran hermosura, su gran amor, es la libertad. Y esa libertad tiene que moverse libremente, suelta-mente, tambin, dentro de lo mejor, y llenarlo hasta sus bordes. Si dedicamos nuestro progreso a lo mejor, seremos siempre libres, porque lo mejor puede progresar indefinidamente sin esclavizarnos. Lo que es mejor verdaderamente, por mucha que sea su exijencia, nunca esclaviza, aunque nosotros creamos o queramos o temamos ser esclavos. No inventemos ni fomentemos ni compremos en la paz ni en la guerra nada injenioso, menudo, vanamente artificial; no oigamos la voz del falsete siempre irnico; guardemos la irona para nosotros mismos y para el vicio artificial ajeno; desechemos lo pequeo de calidad (que no es precisamente lo breve), cada da, para ir siendo grandes sin pensar en lo jigantesco. Limitemos con nuestro espritu, con nuestra intelijencia y, ms an, con nuestro instinto, nuestro injenio. La verdad superior es aquella que determina en el instinto una conciencia autnoma; que la conciencia instintiva es nuestra final adquisicin. Espritu contra injenio, intelijencia contra injenio, instinto contra injenio. El lmite de nuestro injenio ser el lmite necesario del verdadero progreso [...]

La razn heroica

- 176 [...] La transicin permanente es el estado ms noble del hombre. Cuando se dice de un artista que es de transicin, muchos creen que se le est rebajando. Para m, si se dice arte de transicin, se est sealando el arte mejor y lo mejor que puede dar el arte. Transicin es presente completo, que une el pasado y el futuro nada menos; es el movimiento del pasado, el presente y el futuro en un stasis momentneo sucesivo, en una sucesiva eternidad, eternidad verdadera de eternidades, momentos eternos. El stasis sucesivo es lo dinmico por escelencia; el movimiento es el sostn de la vida, y la muerte verdadera no es sino la falta de movimiento, est el cuerpo de pie o cado. Sin movimiento, la vida se deshace dentro y fuera por falta de cohesin dinmica. Pero el dinamismo debe ser principalmente del espritu, de la idea, debe ser stasis dinmico moral: dinmico, en cuanto a sucesin; esttico, en cuanto a permanencia. El stasis debe ser la fija eterna del dinamismo superior. El espritu ha fijado siempre lo superior, y la vida es bella y buena cuando lo superior queda fijo en su movimiento permanente. S, insisto; hay que considerar la vida como stasis dinmico, como accin en el pensamiento o en el sentimiento, y no como dinamismo esttico, porque el dinamismo esttico sera slo movimiento espiritual detenido. El stasis dinmico es romanticismo absoluto, absoluto herosmo. Y aqu vuelvo a lo mo. A mi modo de ver, la democracia posible despus de esta catstrofe que sentimos y pensamos universal, catstrofe por esceso de dinamismo intil, de realismo intil, de progreso intil, de tcnica intil, est en la concepcin y realizacin de un nuevo romanticismo. Me he referido varias veces a un amigo mo norteamericano que cree que las utopas son todas realizables, sin perder su carcter de principios eternos. Un romanticismo normal, completo, podra realizar todo lo considerado hasta ahora irrealizable. Hace aos, los poetas, los artistas, los cientficos, vienen hablando de un nuevo romanticismo. En los siglos XVIII y XIX, el romanticismo y la democracia existieron paralelamente (Shelley es ejemplo); pero como contraste, como separacin, puesto que el llamado romanticismo, el falso romanticismo de poca, que era lo abundante, estaba sustentado (por ejemplo, Byron) por un concepto de falsa aristocracia de la vida que lo inutilizaba como arte. Era muy hermoso en apariencia para los que lo podan gozar en un olvido completo de lo verdaderamente humano, no para los espectadores demcratas jenerosos, falsos tambin, sin suponerlo, inferiores a s mismos, puesto que aceptaban el concepto de democracia en un sentido de inferioridad fatal y ms o menos vengativo. El romanticismo de poca, de esa poca, fue un romanticismo egosta, es decir, que no fue romanticismo. Era una espectacular, de un herosmo intil, desproporcionado, melodramtico; un lucimiento, una vanagloria, una jactancia que consideraba al mundo como un espejo redondo del hombre necio. Cundo ser el tiempo en que termine en el hombre la idea del mundo como espectculo, con su parte de actores y su parte de espectadores, cuando todo el hombre sea representante cierto? No ser ya sta la poca de la fijacin del verdadero romanticismo? Pero tenemos que unir el mundo separado. Unirnos todos en una obra universal (que yo no s si sera an una representacin teatral planetaria, pero que, en el caso de que lo fuera, tendra que aceptarse y representarse como la nica verdad posible hoy al hombre) en la que todos participemos por igual, tomando cada parte por igual, repartindonos lo mejor y lo peor equitativamente, lo agradable y lo desagradable, con un sentimiento inherente de belleza. Todo puede ser bello segn el sentido en que se le considere. Barrer puede no parecer bello en cuanto a echar fuera la basura con una escoba, que puede tambin parecerlo en ritmo y orden, pero puede ser bello seguramente como consideracin de un acto repartible jeneroso de limpieza total

necesaria. Y si la vida es un drama, ser as un drama hermoso y justo por su calidad, por un romanticismo de fusin absoluta en el drama. Una fundicin de fragua decisiva. La democracia hermoseara el drama de la vida, si fuese verdadera democracia, con el romanticismo heroico y sustantivo de cada da, hora, minuto. El don ms grande que el hombre puede dar y recibir es de amor, quin lo duda? Y si el amor no es slo particular, sino universal, el gozo ser universal tambin, ser unidad del gozo. La democracia sucesiva sera algo as como el devenir de un cristianismo alegre, sin aparato, sin lucha, sin mrtires innecesarios; sin purgatorio ni infierno y sin cielo; una instalacin del paraso vital, un existencialismo verdadero; la comprensin absoluta de la ideoloja sensitiva que el hombre es capaz de considerar y practicar. El romanticismo absoluto de cada vida es el sueo universal mejor soado y entendido. El ejemplo mejor que el hombre, el pobre y grande hombre, puede dar en el mundo en que le ha tocado vivir, no es, creo yo, sino la superioridad por el amor jeneral conciente. Y cuando da este ejemplo, no slo los otros hombres, en compaa simptica, sino los mismos animales, supuestos inferiores, lo siguen [...]

* * *

Crisis jeneral y total

- 177 La crisis de esta poca hermosa y horrible a un tiempo, en que nos ha tocado vivir por fortuna o por desgracia, no puede considerarse por aislaciones; es completa, ya que se funda en un cambio absoluto de sentidos fundamentales cuyo progreso y regreso se ramifica viciosamente como una ahogadora vejetacin, en la segunda mitad del siglo pasado. Es una verdadera revolucin universal, profunda y alta a la vez que rastrera y run de los ideales abstractos o concretos, absolutos o relativos, comunes o individuales. Y digo comunes o individuales, absolutos o relativos, abstractos o concretos, porque en nuestros tiempos ha aumentado hasta lo inconcebible la oposicin entre los modos de existir, y tienen la misma importancia y mayor que nunca a la vez, y separados o unidos, el individuo, lo absoluto y lo abstracto que lo relativo o lo comn o lo concreto. Voy a fijarme en tres de estos aspectos fundamentales en crisis. El de la relijin o teoljico, el de la belleza o esttico y el de la verdad o filosfico. Ideales relativos o absolutos, insisto. Todos los hombre llevan dentro un ideal en inmanencia, pero no todos pueden encontrar el camino de su vocacin de manera clarividente. Los ideales provisionales pueden suplir en los tiempos angustiosos de espera o indecisin estos ideales vocativos necesarios, sobre todo en personas de escaso cultivo, cultivo superior en este caso como en tantos otros a cultura. El ideal relijioso es

como un cobijo colectivo, la cpula que dijo Goethe, que ya est, si no definido, por lo menos muy propagado, como si fuera una enfermedad contajiosa que hay que pasar de nio o de muchacho, porque si no sera ms grave en la vejez; pero como nuestro mundo camina en progresin jeomtrica porque los descubrimientos de toda ndole, ms numerosos cada da, multiplican hasta lo infinito sus posibilidades, cambian por completo y deprisa nuestros fundamentos de creencia, y el ideal colectivo tiene puesto por encima del petardo monstruoso que Ibsen quiso ponerle por debajo del Arca de No, la nica revolucin, dijo el noruego, que l no consideraba obra de farsantes. En nuestra poca no sera ya posible continuar con el ideal relijioso cobijador sobre las bases de premio o castigo eternos, por ejemplo. La solucin habr que buscarla en el sucederse de nuestros propios sentimientos pensativos, en una conciencia mejor jeneral, tan posible como la conciencia de algunos particulares, de responsabilidad individual que decidiera casi automticamente del amor, del alimento, del trabajo. Es decir, que en vez de buscar el paraso posible fuera y maana, haciendo mritos de internado inquisitorial, lo podemos encontrar, ms cada vez, dentro, encuentro natural, tanto ms seguro y hermoso, como es la propia mirada autntica que la ljica busca artificial [...]

Poesa cerrada y poesa abierta

- 178 [...] La escritura potica castellana (digo castellana a la de la meseta espaola y su asimilacin, ya que todos sabemos que castellano en lo idiomtico no puede ya nunca corresponder a espaol) no suele tener njel ni duende; y si un Juan de Yepes o una Teresa de Cepeda los tuvieron en tal alto grado, aparte de ser escepcional esto, como todo lo dems de ellos, no hay que olvidar los mirajes andaluces de San Juan de la Cruz, ya que l esperaba en Andaluca la preciosa y fragante muerte, ni su ilusin de cruzar el mar y venir a Amrica; ni en Santa Teresa de Jess, que ella misma era un mar, en plena sequera castellana, de aguas saladas de amor, de jenerosidad y de desvelo. Los escritores poticos sin njel ni duende, pueden y suelen ser muy bien palabreados, digo, gramaticados (a las buenas horas, empero, si que tambin, esto no empece, zas y a rodar, etc.), de todas las palabronas hechas a torno; pueden escribir a las veinte mil maravillas, con comps y plomada, pero son tan poco contajiosos como la ms virtuosa de las columnas salomnicas, en las que no hay raya por donde entrar y ms si estn jirando. Los virtuosos! El virtuosismo lo tiene quien no sabe de este njel ni este duende habitantillos del instinto, que sospechan mucho del injenio, ese injenio de la labia y el falsete, del do de pecho tanto como del do de cornete nasal. Es como en el amor. Vemos personas equilibradas, ljicas de forma y ritmo, color y sonido, que no nos atraen, que nos son antipticas, contralmeras; son eso que suele llamarse clsico, redondo, perfecto, y no son sino acadmico, seco y

ripioso. Ripio en masa de los clasicistas! Y vemos otras personas o personitas que a veces son un puro defecto o que estn dotadas de defectillos anjlicos y duendinos que nos enamoran, nos prenden v nos retienen, que nos satisfacen, que no podemos vivir sin ellas, sin su misteriosa y encantadora simpata. Son esas personitas o personas de las que se dice que llevan aura, salida, llamada, fatalidad, y nos vuelven locos con su imantacin. Son las poseedoras del njel y el duende y las que se dejan poseer de ellos, porque son ellos, porque son humanas y jenerosas, porque son abiertas. Defectillo, cmo me gusta encontrarte para no enmendarte! Se habla mucho ahora, ms tal vez que nunca, de poesa recia, dura, ancha, larga, cerrada; dicen fuerte. Yo digo que los elementos naturales, el agua, el fuego, la tierra, el aire, la carne humana, quinto elemento, por muy duros que sean, son en jeneral ms blandos que duros. El fuego slo es duro en ascua mineral; la tierra, en piedra; el agua, helada; el aire, helado tambin; la carne humana ay! slo es dura en los huesos, los mos, por ejemplo. Y qu haremos con una mezcla de mineral, piedra, hielo, granizo, hueso? Pues por qu tanta dureza en la poesa? Por qu ponernos tan fsiles si la poesa es tan sensorial? Y dnde tienen un fsil o una momia los sentidos? No nos basta con erijirnos, con adelgazarnos hacia arriba por aspiracin a lo desconocido, fro o caliente? Por qu compararnos as, como una estatua nuestra qu espanto! con nuestro esqueleto y nuestra losa sepulcral? Lo importante no es hacer sentir nuestro latido permanente, nuestra sangre manadera hacia lo fujitivo, fujitivos, divinos, humanos, paradisacos o infernales en los espacios donde vivan a gusto estos maravillosos njeles y duendes? Fijaos bien en cmo se adelgaza el hombre, y, es claro, la mujer que nada, en su nadar; el potro que huye, en su huir; el pjaro que vuela, en su volar; la lengua de fuego, en su llamear. No, no; la poesa no puede ser la momia de la ljica, ni la piedra de toque de la razn. La poesa es lo nico que se salva de la razn y que salva a la razn, porque es ms hermosa y superior que ella, porque la supone, asimilada en lo que de autocrtica de destino lleva dentro de la poesa, y la supera en todo lo dems. Existen poetas que pueden tener demonio y dios, a lo Milton, a lo Goethe, Blake, Baudelaire, Holderlin, por ejemplo; y entre nosotros, espaoles, a lo Quevedo o a lo Unamuno. Pero eso es completamente distinto. Dios y el demonio los concebimos ms teoljicos, ms hechos, ms definidos, ms retricos, ms cerrados que Cristo. Y los hombres, por fortuna, no son dioses; y si quieren serlo, se convierten en imitadores de mitos. No hay otro dios que la conciencia, ya que Dios es slo conciencia absoluta. Unamuno, tan locodis, concibe a Cristodioshombreunamuno, segn el cuadro de Velzquez, el equilibrado que puso a Cristo en una balanza con su modelo y los equilibr. Es una concesin del vasco castellanizado al castellanizado andaluz, pues que Unamuno, bilbano de boina y pelota, se rindi, tras larga guerra de colores encontrados, a Madrid. Yo creo que Cristo debi ser gracioso, abierto, corriente, comunicativo; que debi tener mucho njel y mucho duende; Dios era su padre, ms seriote. Esto debieron saberlo bien Marta y Mara, sus buenas y nobles amigas. Pero nosotros hemos hecho teatral a Cristo. Unamuno, tan actor que era, ret a Cristo en Velzquez, se pele con l hasta trarselo a su casa a ver si era tan humano y actor como l, Miguel de Unamuno (en vasco el elejido de Dios en la colina de los asfdelos), o si era slo el Cristo de Velzquez, un modelo resignado a la muerte, el ms serio de los Cristos, que lo obsesionaba a l, pelotari, cantor tambin del Cristo de Palencia, todo tierra. Quiero decir que Unamuno confunda a Dios con Cristo, quien, a juzgar por sus palabras, las de Unamuno, parece que le debi parecer, como a m, lleno de duende y de njel, ya lo he dicho. Unamuno llevaba colgado al cuello un crucificado

de bronce, de palmo y medio de largura, y a veces, cuando se energumenizaba, como dice Ortega, se serva del crucifijo para amenazar con un cristazo, como l deca. Y, en cuanto al demonio, l suele andar debajo de la cama de algunos talentosos elejidos: Goethe, Carducci, Gide; pero es demasiado imperioso, profeta, dictador sin remedio, y no suelta su presa de azufre, tridente y caldera. El njel y el duende no son tan rejidores; acaso son formas que pueden tomar Dios y el demonio, a fuerza de ser vencidos por el hombre o la mujer, cuando quieren quedarse entre nosotros con disimulo, porque les gustamos. Y entonces se vuelven casi como nosotros. No me gustan el padredis y el demonio; prefiero el Cristo y el diablo, que no son dictadores. Yo soy amigo de una nia que se imajina que Dios anda por las nubes con su gatito, un gatito negro que ella se encontr muerto en la calle y que, segn le dijo su madre, se haba ido con Dios. Yo le pregunto siempre que la encuentro: Qu has visto a Dios con el gatito negro? Ella me dice unas veces que s y otras que no. Hoy -me dijo una vez-, como est el da tan bueno, lo llevaba. Y otro da de gran tormenta verde por la altas nubes, con sol bajo, me dijo que estaba viendo a Dios paseando por el arcoiris, pero que no llevaba el gatito y que dnde se lo habra dejado. Para esta nia encantadora, por. ejemplo, Dios tiene tambin njel y duende; esta nia es potica y sera tambin pintora ms o menos sobrerrealista [...]

Valle Incln. Castillo de quema

- 179 [...] Los estilos de Valle-Incln dejan mucho en los escritores que vienen tras l: Antonio Machado, Prez de Ayala, Gabriel Mir, etc.; despus, en Gmez de la Serna, Moreno Villa, Basterra, Domenchina, Espina, Garca Lorca, Alberti, etc., en los ms verdes, frondosos, plurales, con mejor o peor gusto, con mayor o menor equilibrio, de los jvenes barrocos de hoy. Verdsimo, frondossimo, pluralsimo era Valle-Incln. Sensual, supersticioso e incrdulo (incrdulo de Dios, crdulo de las hadas y las brujas, como los irlandeses tambin), daba ancha tierra revuelta a su simiente. Un manso cordero negro espectral. Se ha hablado y escrito mucho de la jactancia, el histrionismo de Valle-Incln; pero la mayora de los escritores de su jeneracin fueron y son ms histriones y ms pedantes que l, ms jactanciosos sobre todo. Lanse, si no, las opiniones de algunos de ellos en la muerte de l. Creo que Valle-Incln era de un orgullo humilde, aunque no humildn. Tmido, ha dicho Benavente, su fiel amigo, y tiene razn sobrada. Yo lo vi siempre sencillo, grato, correcto, cumplidor, digno. Alguien que me oye esto, me dice: Era un maldiciente. Usted no sabe lo que deca de usted?. A m, contesto, no me importa nada lo que Valle-Incln maldiciente dijera de m. Nada me deba, yo s a l. Adems, Valle-Incln, llevado al terreno de lo noble, reaccionaba justo, y en eso est el hombre verdadero, en la justa reaccin decisiva. Quienes indignan a todos con su picarismo, su artera, su calumnia son los segundones, tercerones, cuarterones y quintillos; los que, debiendo tanto siempre a sus mayores,

procuran siempre disminuir cuanto pueden al envidiado, por los cortes ms indignos, para flotar ellos un poco ms. Contra estos, s, y aunque el calumniado, el ofendido reconozca los mritos absolutos o relativos de los tales, el desprecio ms corto, la aguda saeta rpida de Carducci, que no merecen ms tiempo ni espacio. Valle-Incln era en esto tambin un primero, y si criticaba, no fraguaba su crtica con odio, no la espresaba con envidia ni ingratitud, no apuntaba el recelo para olvidarse. Y tena tantas razones, tantos motivos para el odio! Se mora de hambre algunos aos y no lo deca. Yo he pensado luego muchas veces que aquel da de nieve, aquella noche de fiesta, aquella tarde de cementerio, ValleIncln andaba con nosotros sin comer. Y yo estaba entonces tan fuera de la realidad y l tambin estando tan dentro, que ni l ni yo nos dbamos cuenta de ello. Los chistes que haca sobre la alimentacin, para despistar, nunca se los apliqu yo a l. Crea que eran tan irreales como sus diatribas. Sus diatribas eran alharacas sin filo, cuernos embolados. Lo que le importaba a l era la sustancia aislada, la calidad de la sentencia, no el fin ni el objeto ni casi el sujeto. No guard rencor a aquel lamentable Manuel Bueno que le rompi el brazo. Ni Valle-Incln, ni Rubn Daro, ni Gabriel Mir, entre los grandes muertos; ni Benavente, ni Unamuno, ni Ortega entre los vivos de esas jeneraciones, han tenido envidia, la agria envidia amarilla que tanto abunda en los representantes de la chulaponera y el injenio de esas jeneraciones y las siguientes. Toda la guerra literaria y no literaria de Valle-Incln fue chamarasca en guerrillas, una batalla teatral declamada con plvora sola. Lo vi a veces levantar su bastn, nunca lo dej caer. Y este pretendiente alzaba el teln en cualquier sitio, como los cmicos ambulantes; se adelantaba al enemigo y al amigo, y empezaba a hablar. Lo tena todo preparado siempre. Sola mantenerse de pie, con el brazo entero cojindose en la espalda el inexistente. Hablaba, y se vea que aquello era su amor, su fe, su razn de vida o muerte; que no saldra, que no pasara nunca de aquello. Por eso no le import nunca ir lejos, viajar, hablar ni leer otras lenguas. Se concentraba en su lengua y cada vez la encontraba as ms dilatada, ms hermosa. Porque la lengua propia hay que tratarla como madre y las otras como tas, aunque a veces sea mucho para uno una ta. Pero Valle-Incln no tena tas, ni quera tenerlas. Dilataba su lengua madre hasta lo infinito y pretenda sin duda, estendindola, forzndola, inmensndola, que la entendieran todos, aun cuando no la supieran, que tuvieran l y ella virtud bastante para imponer tal categora, su calidad, el tesoro por cualquier lado imprevisto. Como en los sonetos de ciertos poetas efectistas (l era en su habla total, soneto enorme, efectista, pero con exacto contenido), todo lo haba escrito despus del ltimo verso, y todo era slo su andamiaje rico, su macizo pedestal, su lente de aumento, su caja de resonancia. Era el suyo un creciente magnfico, y en esto tambin se pareca a los irlandeses, tan mjicos charladores. Gritaba, jema, rea a carcajadas, tremolaba de esto y lo otro, lo mezclaba todo, lo sacaba de quicio, le alcanzaba luego los picos por todas partes, le encenda y le apagaba las ascuas, jugaba con todos los equvocos errticos, con trjica seriedad, con arrojo inmune. Y al final de su perorata policroma, musical, plstica, de espesa cauda de oro vivo, que suba, suba, suba entre el coreo y el vtor jenerales y daba en lo ms alto de su poder un estallido final, el trueno gordo, como un gran punto redondo, ureo y rojo un instante, carmn, morado, negro luego y desvanecido en lo ms negro. Valle-Incln se quedaba abajo, enjuto, oscuro, en punta a su frase, como un rbol al que un incendio

le ha volado la copa, un espantapjaros con rostro de viento; como el castillo quemado de los fuegos de artificio. Todos entonces, camareras, soldados, estranjeros, nios, poetas, que se haban mantenido a distancia por el respeto inconciente al incendio de la belleza, peligro de vida y muerte, se acercaban a Valle sonriendo sus lgrimas saltadas, y por disimular su adhesin vacilante, lo zarandeaban un poco de la manga vaca (que l a veces seal, para acordarse o acordarnos, con un nudo), mirndole al arriba sin corona, con sombrero hongo nada ms. Y todava caan aqu y all de sus ojos irnicos y cansados de prestidijitador, de astrlogo, de mago, de brujo, entre su ceceante sonrisa y los duros hilos cenizos de su barba de cola de caballo, algunas chicheantes culebrinas, algunas coloridas, dbiles, sordas bengalas. Y Valle-Incln, palo quemado ya aquella noche, desapareca hazta maana, zeorez, rpido en la plazoleta del silencio [...]

La corriente infinita
- 180 Quemarnos del todo

(A. H. C., venezolana; por su aluna que se mira en el cristal inmenso de la nada; con mi agradecimiento, por su levantada del alba, y mi cario.) Nuestra felicidad me parece a m que est en el buen uso que hagamos del tiempo y el espacio en que nos ha confinado nuestro destino; que si es cierto que nosotros nos hemos encontrado con ellos aqu, sin consentimiento nuestro, tambin lo es que nos han trado dotados de un instinto que podemos convertir, con nuestro cultivo y nuestra cultura, en superior clarividencia; y no digo en intelijencia superior, porque para m la intelijencia no es superior en nada al instinto, que es todo ojos; y no sirve una ciega hacia afuera para guiarlo por lo circundante, sino para comprenderlo. De modo que, desde nuestro primer momento vivo, nuestra inocencia invulnerable ha podido enfrentarnos con la aventura, ricos de armas interiores y esteriores que tienen, desde lo espontneo a lo conciente, y luego al contrario, todas las posibilidades para progresar en la verdad, en la belleza y en el amor. Y nuestro progreso sucesivo ha de tender a nuestra felicidad, porque si el progreso no sirve para la felicidad humana, para qu sirve? El hombre verdadero, el autntico, el cultivado aristcrata por metamorfosis ideal, digo, el aristcrata de intemperie, aristocracia inmanente que une la mayor sencillez de la vida corriente a la mayor riqueza de la vida mayor, es el que desea ms la felicidad del mundo, el que busca su

propia felicidad en la felicidad jeneral; el que llega, por medio de un concepto claro del sucederse completo de la vida del mundo, a ocupar, emplear y gozar mejor su espacio y su tiempo. Ser el hombre mejor, el total aristo, es el fin de cada hombre. Si el hombre no se sita en el mundo para su fin vive en l de una manera provisional, y vivir provisionalmente no es el destino de la vida, no es lo que es vivir. En este mundo nuestro tenemos que quemarnos del todo, resolvernos del todo cada uno en las llamas y en la resolucin que le correspondan. Que ningn dios creador o creado aceptara a los que no hubieran cumplido plenamente con su vida, con la vida entera, no ya con la limitada vida que supone Caldern en su farsa El gran teatro del mundo, tan disparatera. No olvidemos que Jess de Nazaret (que ste fue su nombre y no Cristo) en la trajedia precipitada de su vida, sumo aristcrata como era, perdon a la Magdalena, hoy santa porque haba amado mucho, y a Dimas porque haba amado pronto; y esa Mara de Magdalena y ese Dimas que mereci las palabras ms bellas de Jess: Esta tarde estars conmigo en el Paraso, s que se salvaron por haberse quemado jenerosamente en hogueras distintas. Hoy tal vez hubisemos arrastrado a la Magdalena a un psicoanalista, quien la hubiera metido en una clnica adusta, que seguramente no sera el cielo, sino el... Progreso con mayscula, y a Dimas lo habran ahorcado, para mayor seguridad. Quienes viven aqu como en un internado de fondo: fondo de aire alumbrado con carbn de sol en ascua, como es el nuestro, y con opcin a premio o castigo forneos, pierden una existencia segura y otra probable o posible, porque cada vida debe tener su unidad con principio y fin. Principio y fin es nuestra vida, con nada ms que un sbito contacto sucesivo de lindes; y puesto que nada concreto recordamos de antes del principio, hay que considerarla siempre y slo como fin, aunque no lo sea, y todos debemos procurar que todos los dems la consideren as. En el ir a un fin podemos poner mucho ms que en el venir de un principio. Cuando todos consideremos como fin nuestra existencia, encontraremos todos en ella el suficiente paraso; consideracin particular que no evita a los colectivos morales (yo no lo soy) una fe posible en otros parasos arreglados a la medida, que podrn tambin ser considerados cuando nos lleguen, si nos llegan; pues ellos son los que nos tienen que venir, como los padres, no ir nosotros a ellos (la imajinacin es autnoma y yo soy autonomista imajinativo). Como consideramos un viaje al rtico o al Ecuador de nuestro propio planeta, lugares que sern esos lugares y de ese nombre slo cuando los veamos, no mientras los imajinemos. Casi todas las relijiones viajeras se han inventado en este mundo para consuelo lejano de pobres, enfermos o desheredados morales y fsicos. Cuando yo estoy enfermo deca Yeats, el verdadero poeta irlands maestro permanente de belleza, pienso en Dios; cuando estoy fuerte, me voy a la playa a jugar a la pelota con las Hadas. Aceptar una relijin como ideal colectivo cuando no se han determinado todava los ideales propios, es bueno, nadie lo duda, sobre todo en la primera juventud, y mejor en la adolescencia; pero ya dueos de nuestra edad podemos aspirar tambin o adems a ideales particulares, relijiones personales, ciencia, poesa, arte, que no sean necesariamente consuelo de carencias ni ansia de cosas distintas, sino raz de nuestras alas, paz y gozo; vocaciones fundadas en el concepto ms presente de belleza y verdad; ntimas de ideal seguro, es decir, concepto ms humano y ms divino tambin, ya que, cumpliendo nuestra vocacin, estamos realizando a Dios en verdad y belleza.

El ideal no hemos de considerarlo nunca lejano ni inexistente, porque el ideal est en nosotros mismos, lo que no quiere decir que pongamos el ideal a la altura sealada a un ascensor que es siempre un descensor, como tales poetas de piso quinto o de stano, mxima bajura o altura de ellos, sino que tengamos la evidencia de que podemos conseguirlo de cualquier forma que sea. Dios est no slo en los pucheros de Santa Teresa, o en el arado, o en la fragua, o en el remo, sino tambin en la lira, en la pluma, el microscopio, el pincel, la nota musical, etc. El ser realistas no tiene como consecuencia ljica no ser idealista, y el existencialismo puede revolcarse en el estircol, pero tambin baarse en el mar. El poeta sabe que no alcanza su ideal, es decir, que no lo mata; es decir, que no debe alcanzarlo matndolo; pero eso tampoco quiere espresar que lo considere imposible; todo lo contrario: imposible e inexistente es lo que se mata, lo que se ha matado, porque la poesa es precisamente un arte a lo divino, y divino significa orijinal, principal; es divinizar lo que tenemos en las manos, los seres y las cosas que tenemos la dicha de tener posedas, no como ideales conseguidos, sino como sustancias que contienen las esencias. S; yo digo que el ideal existe y que est cerca, puesto que siendo nuestro es de nuestra esencia y nuestra sustancia. Estamos hechos de ideal, y, por lo tanto, todos podremos encontrarlo en todos, ya que todos somos tesoreros de conciencia. Nuestro problema nico es encontrarlo y saber el significado del verbo encontrar; es la vida misma y todas las vidas que puedan sobrevenirnos tras el orijen de la muerte. Yo creo que el ideal pudiera consistir en hacer ideal la vida, exaltndonos, nivelndonos; niveladas ideales las vidas todas, exaltndolas; que el hombre posee la facultad de crear y contemplar, mezclar el trabajo y el ocio, el ocio profundo y el profundo trabajo. Si nosotros fomentamos la aspiracin de lo ideal en los dems, estaremos mucho ms cerca de realizarlo, ya que los otros pueden verlo as en nosotros. Crear un ideal no quiere decir dejar de ser corriente, comn, como vulgarmente se cree; el ideal sita la vida entre njel y demonio, con un arranque de libertad mutua y de unidad, al mismo tiempo, en su filo de contacto que es separador y unidor a la vez, puesto que causa una herida; hombre y mujer con ala blanca y ala negra. Hay que encontrar el ideal, insisto, encontrarnos el centro de la vida, el diamante del venero; y para encontrarnos ese vivero que es el venero, hay que estasiarse primero en ella, como el poeta, para comprenderla, y luego, con dinamia mayor, amarla y gozarla, recrearla cada da en todos los sentidos de la palabra recrear y recrear tambin, cada da, la confianza en ella y la de ella, nica forma de realizarla en plenitud, de consumirla sucesivamente, de conseguir merecer nuestra conciencia, nuestro Dios deseado y deseante. Cuando contemplemos las cosas y los seres, los amemos, los gocemos; cuando tengamos su confianza, porque les hayamos dado la muestra; cuando los consideremos conciencia plena y como plena conciencia nos manifiesten su contenido, tendremos su ms hondo secreto, y as podrn ofrecrsenos como un ideal: que acaso el ideal sea slo un secreto que merezcan los ms enamorados. Una vida con ms elementos de felicidad posible que esta vida que vivimos, vida sin duda, como otra pasada o venidera, es difcil hallarla ni concebirla al hombre, que lo que imajina no puede ser ms que figuracin interna o desfiguracin esterna, ms o menos hermosa de lo que siente con sus cinco sentidos corporales y espirituales, pues nada hay ms lleno de espritu que los sentidos. No olvido que mi madre, cuando senta dolor en las sienes, la superficie ms delicada del cuerpo, deca que le dola el sentido. Nuestro deber, y nuestro querer, y nuestro poder han de ser precisamente esos de concebir y hallar nuestra vida como la mejor,

como la nica y la definitiva acaso. Y no quiero decir con eso que se tenga que ser pesimista, puesto que la fantasa tambin es del hombre y fantasear es realizar los sueos con voluntad. Una fantasa puede equivaler al Paraso, y si la fantasa pasa, mejor todava, porque el Paraso eterno sera tambin muy aburrido, y ya sospecharon este aburrimiento los faquires que se resolvan en un nirvana inconciente, es decir, en una muerte sin gusanos. Vida real es realidad con fantasa; y para concebir y hallar mejor nuestra vida real, se supone que hemos inventado esa entelequia que llamamos progreso: la sucesin de la conciencia que concibe, halla y maneja la vida.

- 181 Lo popular

Creo (y ustedes me perdonen que, segn mi costumbre, no cite testos ajenos) que lo popular puede ser, es de una de estas dos maneras: lo creado por el annimo elejido, por el verdadero, milagroso poeta colectivo, o lo que el pueblo acepta de lo creado por el poeta tradicional, el corazn, como el pueblo dice, de la flor o la fruta; cojer el corazn; el corazn de la poesa oda o leda. A mi juicio, las dos cosas pueden ser, pero yo me inclino ms a la segunda. Difcil es para el escritor culto cojerle el corazn a lo popular; al pueblo le es muy fcil, en cambio, cojer el corazn de lo culto. Por qu, qu, quin es el pueblo? El pueblo es la naturaleza de la humanidad; no es difcil, por lo tanto, que cree o retenga con la sencillez de la naturaleza, o que depure con su exijencia primera y esencial. Cmo no ha de saber el pueblo lo que es, lo que debe ser, lo que debe seguir y continuar? Pues para qu est en medio de la naturaleza, para qu es semejante, confidente, prjimo del rbol, del agua, de la piedra, del aire y del cielo? Si ha elejido o si ha sido dejado en la naturaleza, qu estrao es que est asimilado fraternalmente por ella? A quin le ha de decir la naturaleza su secreto sino a quien la vive, la sufre, la conlleva, la comprende y la ama? Ser pueblo es un privilejio difcil de comprender al que no siente, ama, envidia al pueblo con todas sus desventajas sociales. Cuando un hombre culto quiere aspirar, llegar a lo esencial, en todas las razas, pocas y civilizaciones, se retira, es decir se va a la naturaleza, desierto, monasterio, casa de campo, a quitarse todo lo superfluo, innecesario de la civilizacin, para su ltimo viaje; se va a su principio y a su fin. El pueblo es principio y fin sin pasar por el medio, es principio unido al fin, es eternidad. El pueblo, la naturaleza es ms eternidad que la ciudad, la civilizacin, la cultura. La cultura no es eterna, es eterna la intuicin. El pueblo es intuicin, y cuando un hombre cansado de la vida se retira a la naturaleza (santo, poeta, sabio) va en busca de la intuicin, de la desnudez de la cultura; no va a aprender, va a olvidar, es decir a encontrar y aprender en el olvido. El pueblo es un gran olvido en plena intuicin, un mar, una sierra, una llama, un viento de intuicin y olvido. Cuando nos representamos

los elementos de la naturaleza, tierra, aire, fuego, agua, nos parece como si ellos lo supieran todo, como si fueran reserva, inmanencia secreta y total. Y cuando nos vamos a escucharlos, a sorprenderlos, creemos que vamos a tener la suprema sabidura; y si, al regreso, no la tenemos, tenemos por lo menos el olvido de la ignorancia. Pues el pueblo es humanidad elemental y podemos estar seguros de que lo contiene todo, como la naturaleza, y de que todo podemos aprenderlo de l. Y sobre todo la poesa. El mundo ha sospechado siempre que la poesa est en el pueblo como en su madre, que el pueblo contiene el secreto, la gracia de la poesa, como contiene los secretos de la danza, de la ciencia, de la verdad. Todos sospechamos siempre que el pueblo tiene la verdad sabindolo o sin saberlo. Y desgraciado aquel cuya verdad no pueda ser entendida, en todo o en parte, por el pueblo o por la naturaleza, el que salga a la naturaleza o al pueblo en momentos de alegra y de fracaso y no tenga respuesta. Qu es una msica que la naturaleza no asimile, una esplicacin cientfica que no asimile la naturaleza, una relijin que la naturaleza no asimile? En medio de la naturaleza se ve el ridculo de las cosas falsas, se ve tan grande como es pequea la mentira. La naturaleza y el pueblo slo elijen y conservan la verdad suficiente.

Mi Rubn Daro
- 182 Otro lado de Rubn Daro

En el invierno de 1903, Rubn Daro baj de Francia a Espaa para curarse con el sol de Mlaga un catarro agudo. Un grupo de modernistas publicbamos entonces en Madrid una revista Helios que honr Rubn Daro varias veces con su firma. Un da recib un esplndido manuscrito en gran papel marquilla, cuatro pjinas, con esa letra rtmica que Rubn Daro escriba en sus momentos ms serenos. Era la magnfica Oda a Teodoro Roosevelt y vena dedicada al Rey Alfonso XIII. Al da siguiente recib un telegrama de Rubn Daro pidindome que suprimiera la dedicatoria. El manuscrito de la oda se lo regal, aos despus, a Archer Huntington para la Hispanic Society de New York, porque yo deseo siempre que estos valiosos documentos puedan ser vistos y utilizados por el mayor nmero posible de personas. Voy a leer la oda:

A Roosevelt
Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, que habra de llegar hasta ti, Cazador, primitivo y moderno, sencillo y complicado, con un algo de Washington y cuatro de Nemrod. Eres los Estados Unidos, eres el futuro invasor de la Amrica ingenua que tiene sangre indgena, que an reza a jesucristo y an habla en espaol. Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; eres culto, eres hbil; te opones a Tolstoy. Y domando caballos, o asesinando tigres, eres un AlejandroNobucodonosor. (Eres un profesor de Energa como dicen los locos de hoy.) Crees que la vida es incendio, que el progreso es erupcin que en donde pones la bala el porvenir pones. No. Los Estados Unidos son potentes y grandes, cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor que pasa por las vrtebras enormes de los Andes. Si clamis, se oye como el rugir del len. Ya Hugo a Grant lo dijo: Las estrellas son vuestras. (Apenas brilla, alzndose, el argentino sol y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos. Juntis al culto de Hrcules el culto de Mammn; y alumbrando el camino de la fcil conquista, la Libertad levanta su antorcha en NuevaYork. Mas la Amrica nuestra, que tenia poetas desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, que el alfabeto pnico en un tiempo aprendi; que consult los astros, que conoci la Atlntida cuyo nombre nos llega resonando a Platn, que desde los remotos momentos de su vida vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, la Amrica del grande Moctezuma, del Inca, la Amrica fragante de Cristbal Coln, la Amrica catlica, la Amrica espaola, la Amrica en que dijo el noble Guatemoc: Yo no estoy en un lecho de rosas; esa Amrica que tiembla de huracanes y que vive de amor, hombres de ojos sajones y alma brbara, vive. Y suea. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol. Tened cuidado. Vive la Amrica espaola!

Hay mil cachorros sueltos del Len Espaol. Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo, el Riflero terrible y el fuerte Cazador, para poder tenernos en vuestras frreas garras. Y, pues contis con todo, falta una cosa: Dios!

Esta oda es uno de los poemas ms hermosos, ms perdurablemente modernistas de Rubn Daro. Es de lo que no pasar de l. Y tampoco pasar nunca lo que la oda dice. Y yo pregunto: Cmo pueden unirse en uno dos pueblos de un solo continente, de tan distinto espritu, de tan diversas razas, etc.? Si miramos las cosas con un microscopio, lo muy dividido que se aumenta parece cada vez ms diferente y variado. Visto el mundo desde un avin, la variedad se va fundiendo a medida que subimos. El cambio sucesivo de tiempo y espacio ir uniendo al mundo, sin duda, en forma diferente a la actual y nadie podr ni deber evitarlo. La unin se har, es ljico, por continentes, cuya vida es solucin de continuidad, es contacto inevitable. Lo que a mi juicio es necesario ver, es cul es la mejor manera de unir, qu es lo que debe perdurar de cada parte y lo que debe desaparecer, porque fatalmente las cosas se arreglan solas y tal vez sea posible que la comprensin favorezca algn lado de ese arreglo. En un intercambio de lengua, perdurar sin duda la ms fuerte, es decir, la que sea espresin de un pueblo ms individual. Si esto se deja al proceso natural sera buena manera de demostrar un podero. Parece como si la divisin clsica del mundo en cinco partes: Europa, Asia, frica, Amrica y Oceana, y en razas blanca, amarilla, aceituna, roja y negra, hubiera llegado hoy a su verdadera realidad. Evidentemente el mundo tiene que unirse ms cada vez. Si el mundo tiene que unirse, ser por continentes naturales que permitan unirse en lo posible y permanecer independiente en lo fundamental. Yo no soy racista. A m me parece muy bien la mezcla de razas, con tal de que sea voluntaria. Creo que lo importante es ser hombre, humanidad, y que tal vez, ms mezclados nos entendamos mejor. Los cruces de razas, siempre convenientes, darn tanto a unos como a otros. Nadie debe perder en el intercambio que no deba perderse y nada que no deba perderse se perder. Sobre todo no se perder la individualidad ms decidida; a mi juicio la unin de continentes, de provincias mayores, si disminuye las nacionalidades menores puede exaltar mejor al individuo ms remoto. Cinco partes del mundo, cuatro razas que pueden mezclarse voluntariamente y cada individuo un hombre libre mejor, un libre aristcrata verdadero. Lo importante es ser libre y tener conciencia de la libertad. El hombre libre nunca ser disminuido ni absorbido. Rubn Daro le dice a Teodoro Roosevelt en su oda: y pues contis con todo, falta una cosa: Dios!. Este Dios es el Dios sobre todo que decimos los espaoles. Dios, una cosa, s, una cosa que era lo que al campen de fuerza que presuma ser Teodoro Roosevelt le faltaba, una cosa que era el espritu. Y nada puede hacerse sin espritu ni comprensin espiritual. Teodoro Roosevelt hubiera hecho mejor en comprender a Walt Whitman.

He preguntado a muchos hispanoamericanos lo que piensan sobre el intercambio continental. Los mejores siempre responden serenamente lo mismo: Lo importante es la verdadera comprensin y el respeto verdadero. Claro, lo que importa es saber que cada parte tiene una cosa espiritual o material que es mejor. Pensar serenamente en el beneficio mutuo y, sobre todo, estar dispuesto a ese beneficio mutuo. Si los Estados Unidos creen que la tcnica cientfica lo es todo, estn equivocados. Y aunque la tcnica lo fuera todo, pases como Espaa o Hispanoamrica tienen mucho que ensear de tcnica viva a los Estados Unidos. Ya se est viendo cmo entra ms arte, pintura, msica, arquitectura, etc., espaola jeneral en los Estados Unidos, que de los Estados Unidos en Hispanoamrica. Precisamente el intercambio consiste en modificar sucesivamente la idea de lo que es mejor. Todo pueblo tiene algo superior, y cuando se hacen injertos en las plantas o matrimonios de personas de distinta raza, costumbres, etc., lo que domina siempre en el fruto es lo ms fuerte. El amor perdurable vivir en el respeto de lo esencial o de lo que cada uno considere esencial, gusto, relijin, costumbres, etc. Claro es que en el trato mutuo las cosas pueden cambiar, pero el principal sentido del cambio es el amor. Cuando Rubn Daro deca ... falta una cosa: Dios!, le recordaba a Teodoro Roosevelt que en su tcnica de Cazador faltaba el amor, que a l le faltaba el amor, le faltaba esta calidad potica que yo busco y exalto en los Estados Unidos. El Dios no ser burlado, que dice hoy Henry A. Wallace a los nazis, esos nazis que quieren aduearse del mundo por la fuerza bestial, una idea muy parecida a la de Teodoro Roosevelt, y que hoy coloca a los Estados Unidos a la defensiva, como la de Roosevelt coloc a Hispanoamrica, se corresponde bien con el ... falta una cosa: Dios! de Rubn Daro. Yo estoy seguro de que Rubn Daro no le habra dirijido esta conmovedora, pattica, decisiva, actual siempre, oda a Henry A. Wallace, si l hubiera sido entonces Presidente de los Estados Unidos; porque Mr. Wallace es hombre de espritu y de amor, es hombre de Dios y que est con Dios.