Possvel e impossvel

Texto-fonte: http://www2.uol.com.br/machadodeassis/ Publicado originalmente em Jornal das Famlias, 1867.

um lugar-comum em quase todos os poetas novis maldizer do destino e tecer elogios ao desnimo aos vinte anos de idade. Resulta daqui que as verdadeiras dores, caindo no descrdito comum, no podem achar indulgncia da parte de ningum; e quando um poeta, na aurora da vida e nos primeiros movimentos da inspirao, lembra-se de traduzir, em um hino de sua lira, uma dor que o consome ou um desnimo que o abate, a multido recebe o hino e o poeta com o mesmo sorriso de incredulidade reservado para todos. Ser entretanto impossvel esta situao? A mocidade o tempo das iluses; a mocidade dos poetas ainda mais. A imaginao mais viva d maior corpo e maior luz aos sonhos e s quimeras. Tanto mais vivas so, tanto maior a dor de os ver desvanecidos. Ora, figure-se um corao ardente, uma imaginao exaltada, um esprito veemente, abrindo os olhos ao mundo fantstico das quimeras e dos sonhos. Figure-se tudo isto, e veja-se se, ao primeiro desencanto, ao primeiro obstculo, esta criatura sensvel no deve manifestar as suas dores e os seus desprazeres na linguagem veemente e franca que Deus lhe deu. certo que so comuns os poetas desiludidos aos vinte anos; mas entre uns e outros h a diferena do falso ao verdadeiro. H nas dores sinceras um tom de verdade singela e pura ingenuidade que se no confunde com os arrebiques mal aplicados da poesia chorona por conveno. Tinha vinte e dois anos o heri desta narrativa. Era poeta desde os dezesseis. Era-o mesmo desde antes. Aos doze anos, estando a passear, com a famlia, em uma campina junto cidade em que nascera, foi surpreendido pelo espetculo que oferecia o lugar na hora do pr-do-sol. Era uma estrofe de poesia rstica, uma lauda das Gergicas. O meu poeta, deixando a famlia e os rapazes com quem ia, parou exttico a contemplar o espetculo. S muito adiante a famlia reparou na ausncia do pequeno; voltaram busc-lo. Da em diante o pequeno caminhou maquinalmente. Isto foi aos doze anos. Aos dezesseis metrificou a sua primeira inspirao. Eram umas quadras singelas tomando por assunto uma cena da natureza: duas rolas que se beijavam margem de um riacho que atravessava o fundo da chcara em que morava. noite leu a sua obra famlia; mas ningum lha entendeu, exceo de um tio padre que sabia entremear as oraes do brevirio com os cantos de Virglio e Petrarca. O jovem poeta, descontente com o mau efeito da obra, quis rasg-la; mas o tio padre interveio a tempo e convidou o rapaz, no s a conservar as suas primeiras estrofes, como ainda a metrificar outras, quando lhe fosse de vez a inspirao. Tefilo chamava-se o nosso poeta. Era filho de uma das provncias do Sul. O pai, major reformado, vivia da penso que o Estado lhe dava e de alguns haveres que lhe deixara um parente. Era quanto bastava para sustentar modicamente a famlia. Esta era numerosa; constava da mulher, um filho, das duas filhas, um irmo cego, dois sobrinhos rfos e uma agregada. O irmo padre era pobre e mal concorria com o estritamente necessrio para a sua subsistncia.

A educao que Tefilo recebeu foi proporcionada aos meios de seus pais. Aprendeu primeiras letras, rudimentos de latim e de francs. O latim e o francs aprendeu-os do tio padre. Findo isto, o pai entrou a cogitar em que havia de empregar o rapaz e no achou. Ento, como que se arrependeu do que lhe havia feito aprender. O talento natural de Tefilo, desenvolvido pelos primeiros estudos, impunha-lhe a obrigao de destin-lo a alguma carreira em que pudesse ser aproveitado, estando na esfera que lhe competia. O bom do velho nada encontrava neste sentido. No caso de morte do pai, quem sustentaria a famlia? Esta era a questo capital no esprito do pai de Tefilo. Entretanto, Tefilo, que tomara gosto s letras, ia aproveitando as lies do padre e aumentava o cabedal da instruo. Desenvolveu-se no latim e no francs; estudou o ingls e o italiano. Quis conhecer a histria e disse-o ao tio. Aprende primeiro geografia, respondeu-lhe o padre. preciso, no? Sem dvida. Como hs de tu saber do que houve na casa, sem conhecer antes das disposies da casa? verdade. E o rapaz atirou-se ao estudo da geografia, e depois ao de histria, e depois ao de filosofia. No convm nossa histria acompanhar os passos da vida de Tefilo, nem os de sua famlia. Basta saber que na poca em que esta narrao comea Tefilo conta vinte e dois anos; est sem pai; as irms e os primos esto casados; o tio padre alcanou uma vigararia no Norte; resta-lhe a velha me e a agregada, moa de dezoito anos. Vivem no Rio de Janeiro. Tefilo ensina histria e geografia em alguns colgios particulares: a sua fonte de renda. Nas horas vagas faz versos que ningum l, porque ele os guarda cuidadosamente no fundo da gaveta. Quando mesa do almoo D. Teresa ( o nome da me do poeta) pergunta a seu filho que trabalho leva a fazer s vezes alta noite, Tefilo responde sorrindo: Estou fazendo um ponto de admirao. D. Teresa no entende a metfora, e seria de crer que a agregada tambm no entendesse, se um sorriso sonso e inteligente no lhe roasse nos lbios a esta resposta de Tefilo. que o ponto de admirao que Tefilo preparava para a posteridade, guardando-lhe um poeta incgnito, no era mistrio para a moa. Seria ela a musa dos versos? No era. Tefilo no reparava no sorriso, e a mesma cena repetia-se dias depois. Esta agregada era rf. Os pais morreram pobrssimos e deixaram a filha aos cuidados da famlia do major, onde viveu no mais perfeito p de igualdade com as filhas deste. Recebera a mesma educao, tinha as mesmas qualidades e sentimentos, e se era mais bonita que elas nem por isso se desvanecia, antes parecia afligir-se de uma superioridade que de algum modo humilhava as suas protetoras.

Imagine-se uma beleza suave e anglica, fazendo adivinhar a singeleza e a pureza do corao atravs das linhas puras e suaves do rosto e do brilho sereno e sincero dos olhos claros. Modesta no trajar, no gesto e nos sentimentos, Helena (tal era o seu nome) era admirada por todos, invejada por muitos, ambicionada... por ningum. Helena era a filha de corao de D. Teresa. Era a ltima que lhe restava, depois do casamento das suas prprias. A boa senhora estimava-a como estimava Tefilo; Helena, por seu lado, consagrava a D. Teresa um amor de filha, alm do reconhecimento que lhe devia pelos benefcios que recebera dela. Tefilo amava Helena como irm. Eram uma s famlia. Como disse acima, Tefilo escrevia versos que guardava no cioso fundo da gaveta. Ningum, nem sua me, nem Helena, nem os amigos mais ntimos, mereciam a confiana do poeta. Era um verdadeiro Harpago, mas um Harpago sublime, que levava a avareza intelectual ao ponto de no confiar, nem dos mais insuspeitos, as impresses, as palpitaes, as inspiraes, os sonhos, as quimeras, isto , toda a sua alma. Era respeitvel este sentimento. De que serve, muitas vezes, confiar multido o sentimento que nos domina, a aspirao que nos impele, a comoo que nos abala? Tefilo sentia-se puro no meio do silncio e da obscuridade; parecia-lhe que, do momento em que abrisse a todos o ntimo do seu corao, murchava-lhe a flor do sentimento e a sua alma ficava menos pura. Mas a que vinha o sorriso de Helena? Aqui vai a explicao. Havia uma escrava que servia famlia de D. Teresa. Todavia, Helena no consentia que os arranjos de certa natureza estivessem a cargo dessa escrava, e tomava a si a obrigao de cuidar deles. Assim, por exemplo, era Helena quem se encarregava de pr em ordem o gabinete de Tefilo. Foi em uma dessas ocasies, estando ausente o poeta, que Helena achou em cima de uma mesa um quarto de papel onde estavam escritas algumas linhas paralelas e de tamanho desigual. So versos, pensou a moa. Picada de curiosidade, pegou no papel e leu o que estava ali. Reconheceu a letra de Tefilo, e, mais ainda, reconheceu a alma dele. A moa tinha os olhos midos quando acabou de ler o papel; beijou-o e tornou a deix-lo no mesmo lugar. Quando o poeta voltou, reparou no esquecimento em que cara de no guardar os versos; mas de modo algum suspeitou que os tivessem lido. Guardou-os onde guardava os outros. Helena, uma vez descoberto o mistrio, no parou a. No dia seguinte cresceu-lhe a curiosidade. impossvel, pensava ela, que ele s tenha escrito estes versos; eu bem me lembro que ele fez alguns quando eu era criana e os leu; l h de haver outros. E deitou-se a procurar. Tanto procurou, que encontrou em uma das gavetas uma pequena pasta cheia de autgrafos. Eram as inspiraes do poeta traduzidas na linguagem de Petrarca, e ali deixadas sem que ainda o poeta as polisse da primitiva aspereza. A moa leu e releu os versos; muitas vezes enxugou os olhos. Havia nas composies de Tefilo um eco s secretas aspiraes da alma dela. Era que a situao de ambos era quase a mesma. A moa, quando acabou de ler todos aqueles escritos poticos, restituiu-os pasta e colocou esta na gaveta de modo que no deixasse suspeitar a violao

inocente que acabava de cometer. Depois saiu. Tefilo no reparou em nada. Tal a explicao do riso da moa, que, depois de ouvir muitas vezes a resposta misteriosa do poeta, chegou a compreender-lhe o alcance e ria-se socapa, como quem dizia que o ponto de admirao de que falava o moo no o era para ela. Estavam as coisas neste p, quando uma tarde, ao voltar para casa, Tefilo encontrou no caminho um amigo que se chegou a ele e perguntou-lhe: Tens que fazer sbado? No muito; por qu? Ento d-me a tua palavra de honra que aceitas um convite meu. Convite para qu? Convite para uma partida. No posso. Por qu? Porque no quero ir s a divertimento algum... Mas... E minha famlia no pode ir. Que singularidade! a coisa mais que natural do mundo. O que talvez singularidade a franqueza com que te digo que minha famlia no pode ir por lhe faltarem os meios de ostentar o rigor que essas coisas requerem. Ora! Tefilo sorriu-se. Depois perguntou: Achas esquisito? Acho. a tua ltima palavra? Bem. E como o outro se afastasse tristemente, Tefilo deu um passo para ele e perguntou-lhe se esta escusa o magoava. Sim, respondeu o amigo. Vou ser indiscreto. Eu e alguns outros imaginamos convidar-te para esta partida a ver se te distraas e saas da tristeza em que andas. Era um servio de amigo. Convencionamos nada dizer-te, mas eu sou forado a isto. No queres? Dou por finda a minha misso.

 Espera, disse Tefilo. O moo deteve o passo. Tefilo refletiu um bocado e respondeu: Pois sim, vou. Agradeo a vocs o cuidado que tomaram por mim. Muito bem. Onde a partida? em casa do comendador N... Conheces? Falamo-nos duas vezes. quanto basta. Alm de que ele prprio insta para que tu vs. A partida sbado. At sbado. Separaram-se os dois. Tefilo gastou uma noite inteira em construir as expresses com que devia dar parte me de que ia partida do comendador N... Parecia-lhe crime ir divertirse e deixar em casa aquelas duas pessoas que estremecia. D. Teresa, quando soube da resoluo arrancada a seu filho pelas instncias dos amigos, respondeu-lhe com palavras de verdadeira alegria. Ainda bem, dizia ela, que vais sair da vida montona em que andas. Que mocidade a tua! Nem uma distrao, nada! preciso no estragar os melhores anos, Tefilo! Quanto a Helena, se Tefilo reparasse melhor, viria que atrs do sorriso de prazer que a moa procurava desfolhar dos lbios vermelhos, havia outro sorriso de mgoa e de pesar. Seria mgoa e pesar de moa por no ir tomar parte igualmente no sarau? Chegou o sbado aprazado. Tefilo tinha pouco que fazer nesse dia. Voltou para casa cedo, a fim de aproveitar, na companhia da famlia, as horas que ia perder no baile do comendador. hora marcada vestiu-se e saiu. Em casa do comendador estavam reunidas algumas entidades polticas, outras literrias, outras elegantes, outras sem definio. Estes eram em maior nmero. Augusto, o amigo que convidara Tefilo, apresentou-o famlia do comendador e a algumas das pessoas mais notveis da reunio. Tefilo tinha um ar modesto e discreto que no podia ajud-lo nas relaes com os outros. O grande talento da conversao saber calar-se, diz A. Karr; Tefilo tinha esse talento, mas em excesso; no podia fazer fortuna. Era a primeira vez que o poeta se achava em uma reunio de certa ordem. Tudo ali contribua para fascin-lo. O esplendor das mulheres, a abundncia das luzes e das flores, as condecoraes, os nomes ilustres que se pronunciava de cada lado, o bulcio, o perfume, tudo se acumulava para dar ao rapaz a idia de um

mundo novo e imaginrio. Augusto, como bom amigo, serviu a Tefilo de cicerone. Apresentou-o a algumas mulheres em quem fizeram impresso o ar tmido e recatado do poeta. Augusto obrigou-o mesmo a danar uma quadrilha. No fim de uma hora, Augusto, Tefilo e alguns outros amigos estavam em uma sala contgua ao salo do baile, mas perfeitamente deserta naquela ocasio. Como achas o baile? perguntou um dos rapazes a Tefilo. Esplndido! Bem, disse Augusto. Vamos agora eleio. Ns somos os grandes eleitores da rainha do baile. Fao de presidente com um voto na matria. Digam l vocs quem lhes parece que seja a rainha. Mas falta uma que s vem s onze horas, disse um. Quem? A Slvia. Venha ou no, disse outro, eu j achei a rainha. Quem ? a Leocdia Martins. No digas isso, exclamaram alguns rapazes. Por qu? Porque uma tolice! Tolice! At o nome, disse Augusto. Ora vejam l: a rainha Leocdia. So gostos. Augusto voltou-se para Tefilo e perguntou-lhe: Mas independente de no estar completo este Olimpo, quem Juno na tua opinio? No sei: acho-as todas igualmente belas. No reparaste bem. H algumas superiores. Ser por no reparar bem; mas at aqui pareceu-me que eram todas igualmente belas. Esperemos pela Slvia. Que horas so? Falta um quarto para as onze. Esperemos. Os rapazes conversaram sobre coisas diversas, apreciando minuciosamente as

belezas do baile, e apreciando no menos minuciosamente alguns ridculos j observados durante a noite. Tefilo no tomava grande parte na conversa. Estava absorto em reflexes. Recordava-lhe sua me e sua irm de corao, talvez acordadas quela hora trabalhando roda da modesta mesa de famlia. Comparava aqueles esplendores do sarau com a simplicidade e a nudez da casa em que deixara as duas criaturas cuja felicidade buscava. Uma espcie de remorso doa-lhe na conscincia e um peso lhe apertava o corao. De repente estremeceu. Augusto reparou nisso e dirigiu-se ao poeta: Que tens? Tefilo no respondeu. Tinha os olhos cravados na direo da sala de dana. Todos olharam para l. Slvia! exclamaram. Com efeito, uma moa alta acabava de entrar e atravessava o salo, com a majestade com que Juno devia atravessar o Olimpo, nos tempos em que havia Olimpo e Juno. a rainha, exclamaram todos, menos o eleitor da rainha Leocdia. Tefilo tambm nada disse, mas tinha os olhos cravados na moa. Quando Slvia, continuando no caminho, desapareceu por trs da parede divisria das duas salas, Augusto voltou-se para o poeta e perguntou-lhe: ou no a rainha? , respondeu Tefilo. Aqui comeou um cntico com estrofes e epodos em louvor da beleza de Slvia. Tefilo voltou ao habitual silncio. Depois saram da sala. Augusto deu o brao a Tefilo. Queres que te apresente a Slvia? perguntou-lhe. Quero. Os dois moos dirigiram-se para o salo. A recm-chegada estava ento sentada junto dona da casa, senhora de trinta e seis anos, ainda bela, mas dessa beleza do outono e do crepsculo que ainda rene elementos para impressionar. Uma turba de adoradores tinha-se j reunido roda de Slvia. Ela respondia a todos com volubilidade e graa inefvel. De todos os lados da sala os olhos estavam voltados para ela, e um observador sagaz podia apreciar a diferena da expresso que ia em todos esses olhares. Da parte dos homens era, admirao em uns, despeito de vencidos em outros; da parte das mulheres era certa vaidade mal contida e certa inveja mal disfarada.

Slvia sabia que era singularmente bela e tinha vaidade disso; era elegante por natureza e por educao; os homens a requestavam e repetiam-lhe a cada momento aquilo que o espelho lhe dizia durante o dia a cada hora. Tefilo parou porta vendo a turba que cercava a moa. Iremos depois, disse ele. Por qu? Tanta gente... No sejas tolo. Anda c. Tefilo deixou-se arrastar. Augusto aproximou-se do grupo. A moa apenas o viu fez-lhe um sinal com o olhar. O moo obedeceu aproximando-se. No me acha um ar de filsofo? disse ele sem largar o brao de Tefilo. Talvez, disse ela. Sou um peripattico que v correr as horas, olhando para o cu, espera do momento em que deve aparecer Diana para vir empalidecer as estrelas... Deveras? disse ela movendo voluptuosamente o leque. Augusto fez a apresentao de Tefilo. Slvia inclinou ligeiramente a cabea saudao de Tefilo. Os seus olhos puros e grandes fitaram-se no moo. Este no pde desviar os seus. A conversa continuou animada pelos ditos joviais e de algum modo familiares de Augusto. Tefilo tomava parte na conversao quanto lhe permitia o xtase em que estava diante da singular beleza de Slvia. Slvia era realmente bela no sentido amplo e elevado da palavra. Vinha mente a idia de Clepatra, era um duplo efeito que o aspecto da moa produzira no esprito e nos sentidos. Quem amasse aquela moa desejaria que, como a Antnio, fosse trasladado para a campa o leito nupcial da vida; ela devia inspirar uma como que voluptuosidade ainda depois da morte. Devo dizer, em honra de Tefilo, que a impresso produzida no moo no tinha esse carter. O esprito do poeta s via e sentia o que havia de puro e adorvel na mulher. Slvia era um tanto plida, no dessa fria palidez de cera que no comove. Tinha a testa arredondada e polida, os olhos negros, profundos, rasgados, desferindo um olhar penetrante; um nariz ligeiramente aquilino, servindo de base a duas sobrancelhas arcadas, bastas e negras; a boca, graciosa e pequena, abria-se em dois lbios demasiadamente rosados, midos, voluptuosos; um pescoo perfeitamente contornado ligava a cabea aos ombros e fazia descer o olhar fascinado para o colo e para as espduas, nus at onde consentiam a vaidade e o decoro. Sobre aquele colo ideal fulgia uma pequena cruz de brilhantes em completa oscilao pelo arfar do seio. Slvia vestia com simplicidade e gosto, mas via-se nos maiores enfeites, como

nos menores gestos, a conscincia da beleza que procurava realar o que recebeu do cu com o auxlio do que se inventou na terra. Tefilo no podia desviar os olhos de Slvia. O esprito do poeta sentia-se tomado de uma ebriedade celeste diante daquela beleza fascinante. Era o filtro mgico do amor que se lhe entornava nos olhos. At ento o poeta conhecera a beleza pelo que a imaginao lhe figurava. Esta beleza estava ali, diante dele, palpvel, visvel, deslumbrante. Slvia conheceu o efeito que causara em Tefilo, ou antes sups que ele no podia fugir lei comum dos outros homens que a cercavam. Fitou um olhar fascinante no poeta, e depois retirou os olhos para dirigir a palavra dona da casa. Augusto esperou que a moa acabasse de falar, para interpor uma petio. Era a petio de ser contemplado entre os cavalheiros que deviam merecer a honra de acompanh-la dana. Slvia deu-lhe uma quadrilha. Augusto intercedeu por Tefilo, e Tefilo obteve uma valsa. Depois os dois moos separaram-se. bela, no? perguntou ao poeta. Esplndida! murmurou este. Tefilo sentiu-se outro. Parecia-lhe que estava prximo a entrar na estncia da felicidade. Era simples: amava. O amor nasceu-lhe de sbito, como acontece quando verdadeiro. Quando chegou a vez da sua valsa, o nosso poeta estremeceu. Dirigiu-se para a moa. Sentia-se estranhamente comovido, e por duas vezes esteve para recuar e sair. Enfim Slvia deu com os olhos no poeta, e era impossvel escapar. Slvia era valsista consumada. Quando Tefilo sentiu palpitar junto a si aquele seio, e respirou o ambiente estranho que cercava aquela singular criatura, o corao palpitou-lhe mais forte; parecia-lhe um sonho. Que valsa foi aquela? No foi valsa, foi delrio, delrio de poeta, delrio de fantasia escaldada. Augusto acompanhou o par com os olhos e reparou na mudana que se operava em Tefilo. Quando pde conversar com este interrogou-o acerca da impresso que lhe causava Slvia. Aposto que ests apaixonado? Tefilo olhou para ele silenciosamente e respondeu: No! Augusto insistiu. Queres conhecer o pai? o conselheiro C... Augusto apresentou Tefilo ao pai de Slvia. Uma conversa de poucos minutos decidiu as simpatias do conselheiro pelo poeta. Tefilo sara dos seus hbitos de extrema reserva e mostrou-se to discreto quanto agradvel. O conselheiro ofereceu os seus servios a Tefilo. Esta noite fez uma revoluo na vida e no esprito de Tefilo. O poeta encontrara o seu ideal. Mas por que foi ach-lo to alto? Esta pergunta foi feita ao poeta

quando se achou a ss no gabinete de trabalho. S ento medira a distncia que existia entre ele e Slvia. Se o amor, a natureza, a lei divina, podiam aproximlos, o preconceito social e a lei humana separavam-nos. O poeta dormiu pouco e tarde. Antes, porm, de procurar o leito, traduziu na linguagem das musas as impresses de que estava possudo. Foi uma das suas poesias mais veementes. Era a um tempo um cntico e uma elegia. No cntico dizia como a encontrara e amara a beleza; na elegia chorava o infortnio de t-la visto to elevada e ser impossvel subir at ela. Impossvel? pensava Tefilo na manh seguinte relendo os versos. No. Basta que ela me ame para que tudo desaparea. Que nos importar o resto? Tefilo freqentou a casa do conselheiro. Augusto, a quem Tefilo fez apenas meia confidncia, servia de cicerone ao tmido amador. Slvia, com esse tato delicado das mulheres, reconheceu que era amada pelo poeta, e, longe de procurar dissuadi-lo, animou-o. Esta animao levou ao esprito do poeta a esperana de ser amado. Todavia os meios empregados por Slvia no comprometiam nada no futuro. Podiam dar esperanas, no podiam obrigar. Tefilo no reconheceu essa diferena; amava; tomava o mais insignificante olhar como um jubileu de venturas. Vivia dela, por ela, para ela. Um dia Tefilo sentiu que no podia mais conter no corao o segredo do seu amor. Na amizade confia-se um segredo, diz La Bruyre, mas no amor o segredo escapa. o que sucedeu a Tefilo. Achava-se a ss com Slvia. O conselheiro estava no gabinete em consulta de poltica, no de poltica militante, mas de poltica observadora; entendia o conselheiro que a situao caminhava mal; o amigo entendia que no. Sabe-se como estas discusses consomem tempo. Tefilo estava seguro de no ser perturbado. Slvia cantava ao piano a cavatina do 1 ato do Trovador. Tefilo a dois passos ouvia enlevado aquelas notas que Slvia reproduzia como sadas da alma. Tudo lhe esquecia: receios, temores, desconfianas do mundo. Parecia-lhe que era o senhor daquela mulher e daquele corao, e deixava-se embalar na doce iluso da sua fantasia e do seu amor. Slvia, quando acabou, voltou o rosto e deu com os olhos em Tefilo. Depois, tomando de sobre o piano o leque de penas que ali depusera, levantou-se e dirigiu-se para o sof onde estava Tefilo. Gostou? perguntou ela. Muito, disse o poeta adoando a voz como se respondesse a um anjo. Slvia sentou-se em uma cadeira que ficava ao p do sof. Tefilo fitou os olhos em Slvia. Tudo ali conspirava para a declarao do poeta. Estava diante de uma mulher esplndida de beleza, de elegncia e de graa. A luz, nem muita nem pouca, era suficiente para dar ao quadro um fundo vago e ideal. Slvia suportou o olhar amoroso do moo. Depois, abrindo os olhos em um sorriso divino, pronunciou estas palavras com um tom de curiosidade infantil:

 Por que me olha assim? Porque... disse o poeta. E calou-se. Por qu? disse a moa. Porque...; ah! perdo!... no poderei guardar este segredo... Eu... amo-a... Dizendo estas palavras Tefilo levantou-se e esperou de p a resposta de Slvia. Slvia baixou os olhos, deu uma volta ao leque, bateu com ele sobre o joelho, e olhou silenciosa para Tefilo. O moo estava embaraado. Que fazer diante daquele silncio? Entretanto a sua felicidade dependia de uma palavra de afirmao da moa. Ela persistia calada. Enfim fez um esforo e murmurou: Diga-me... No lhe digo nada, disse Slvia levantando-se. Por qu? Porque... no sei. Ah! Esta simples exclamao foi surda, e Slvia mal pde perceb-la. A resposta da moa era dbia. Podia afirmar, podia negar. Tefilo reparou nisto e sentiu um raio de esperana. Slvia tinha dado alguns passos at a janela. Tefilo ia janela quando a moa voltava. Prefiro a verdade, cruel embora, dvida, disse ele. Se no me pode amar melhor que o diga francamente. Entretanto atenda bem para o estado do meu corao: amor que eu sinto, amor puro, ardente, elevado. Sinto... Basta, disse Slvia; serei franca: no o amo! Ah! Tefilo encostou-se a um mvel. No o amo. Talvez viesse a am-lo. Mas como? Mal o conheo... Demais, este amor levaria a algum ato definitivo, e eu no estou disposta a casar-me... Dizendo estas palavras, a moa foi sentar-se no sof. Tefilo estava atnito. No eram as palavras de Slvia que lhe pareceram estranhas; a moa podia no am-lo. Mas o que lhe parecia estranho era o tom frio e indiferente com que elas foram ditas. Nem uma comoo, nem um pesar. E havia debaixo daquela frieza um desdm mal encoberto, talvez destinado a cortar de uma vez as esperanas do poeta. A este curto dilogo dos dois seguiu-se um profundo silncio, mal interrompido pelo leve rudo do leque com que Slvia se abanava indolentemente. Ouviu-se a voz do conselheiro que despedia o aliado poltico depois de assentar

com ele em que a situao poltica no podia ser pior. O conselheiro apareceu na sala pouco depois. A presena do conselheiro era necessria na situao esquerda em que se achavam os dois. Slvia levantou-se e foi ao pai, com um sorriso. Ento, meu pai, j acabou as suas prticas de poltica? J, j... E tu? Oh! no cuidei ter o prazer de encontr-lo ainda aqui... sr. Tefilo... Tefilo, que se achava de p, adiantou-se: verdade, ainda aqui estava. Ora bem, h de tomar ch conosco. Desculpe, no posso... J me ia embora... J? Mas se no negcio importante. No tem mulher ciumenta... Tenho me, sr. conselheiro, me e irm... ciumentas ambas... que me amam e a quem correspondo a estima e o amor que me tm. Slvia sorriu-se, batendo com o cabo do leque nos lbios... Tefilo no reparou neste sorriso. Enfim, disse o conselheiro, se assim, no quero ser a causa de dano algum a essas senhoras... Mas, at amanh, no? At... amanh. Tefilo apertou a mo ao conselheiro. Depois estendeu a sua a Slvia, que lhe deu apenas as pontas dos dedos fazendo um leve sinal de cabea... Mas quando retirou os seus dedos, Slvia no pde deixar de estremecer. Sentira que a mo de Tefilo estava fria de gelo. O caminho entre a casa de Slvia e a de Tefilo era longo. Tefilo venceu esse espao absorto em amargos e dolorosos pensamentos. Palpitava-lhe o corao de dor, e, no meio das torturas por que passava ento, tinha grande parte do seu amor-prprio ofendido. Ao aproximar-se de casa viu um vulto janela. Era Helena. O poeta no se admirou. Helena esperava-o sempre at ele chegar. Tefilo, que demorava sempre em trocar algumas palavras com a moa, nessa noite mal a cumprimentou, retirando-se logo para o quarto. Helena estranhou isto, mas nada disse. Ficou na sala algum tempo e depois retirou-se para o seu quarto. Ao passar pela porta do quarto de Tefilo, Helena ouviu o som abafado de uns soluos. Parou e colou o ouvido porta. A moa no se pde conter: sentiu carem-lhe as lgrimas e retirou-se apressadamente. Com efeito, Tefilo apenas se viu s soltou livremente as suas lgrimas. Eram naturais estas lgrimas em uma natureza to delicada e to sensvel. As lgrimas no so somente o apangio da fraqueza, so tambm o sintoma da elevao e da delicadeza dos sentimentos. Tefilo chorava, como cantava: era uma maneira de exprimir as suas comoes.

Ora, estas comoes naquela ocasio eram das mais poderosas que podia sofrer o corao do poeta. Levara a construir um castelo de quimeras para v-lo decado com algumas palavras frias e desdenhosas de uma mulher. Reunira naquele amor todas as foras vivas da sua mocidade e do seu corao; e quando na plena confiana do amor em que ardia julgou receber a sentena da felicidade, ouvira pura e simplesmente a sentena de morte. Mais ainda. No era s o amor que ficara burlado: era o objeto do seu amor que se desonrava a seus olhos. Em sua fantasia de poeta e sua ignorncia das coisas do mundo tinha imaginado na mulher que amava uma alma to pura como era pura a beleza fsica. At esta iluso se desvanecia. Aquela perfeio fsica era uma vulgaridade moral. Quando se recebe uma dupla desiluso desta ordem, os olhos no tm vergonha de chorar sobre os sonhos desvanecidos. Os olhos do poeta choravam loucamente. Mas a primeira exploso passou. Veio no a calma, mas o cansao. Tefilo reuniu algumas idias e pde medir o horror da situao. De tal modo a viu que chegou a culpar-se de tudo o que ocorrera. No vi eu, dizia ele consigo, que distncia imensa me separava daquela mulher? Quem me levou a levantar olhos para to alto? Era bem pensada a minha esquivana de outrora, e se eu nunca aceitasse o convite que me abriu as portas do mundo estaria agora to calmo e to tranqilo como dantes. Volto agora com uma iluso de menos e um remorso de mais. Eu devia ver desde logo que se ela me abria as portas de sua sala, no estava obrigada a abrir-me as do seu corao. Tefilo resumiu estes sentimentos e estas reflexes em uma elegia que escreveu nessa mesma noite; soluo potico, solto no meio do devaneio da dor e na situao sombria do seu corao. No dia seguinte a velha Teresa reparou no ar triste do filho e nos olhos pisados com que ele se levantou. Tefilo respondeu s solicitaes da me, que esta ltima circunstncia provinha de se ter deitado tarde; e quanto tristeza, disse que nunca se achara de nimo mais alegre. Dizendo isto procurou sorrir. D. Teresa acreditou. Helena apareceu ento apresentando o mesmo aspecto. As perguntas da me de Tefilo tiveram a mesma resposta. Apesar de estranhar isto, D. Teresa no deu ao caso maior importncia. O almoo foi silencioso e triste. Passaram-se alguns dias. Tefilo continuou triste do mesmo modo, mas como no aparecia em casa seno tarde, no tinha ocasio de ser observado. As circunstncias de Helena eram piores. Helena no dia seguinte noite em que ouvira soluar Tefilo foi ao gabinete deste apenas o viu sair. A deu com os versos escritos na vspera. No eram os primeiros em que o nome de Slvia aparecia a Helena. J em poesias anteriores o mesmo nome deixava-lhe perceber no corao do poeta um amor

desconhecido. A linguagem da ltima elegia deu a conhecer a Helena a situao do corao de Tefilo. Helena deixou o gabinete enxugando as lgrimas. Que sentia esta menina pelo poeta? Era simples amor de irm ou amor de mulher? No era o primeiro, e no se podia absolutamente dizer que fosse o segundo. O amor, dizem os moralistas, nasce de sbito. O que Helena tinha por Tefilo no era um sentimento de carter semelhante. Educados juntos, chegaram ambos idade da adolescncia e da mocidade sem que ela sentisse por ele mais do que uma simples afeio fraternal. Essa afeio mudou de natureza com o andar dos tempos e a mudana das circunstncias. Quando o crculo das afeies de Helena se foi estreitando com a morte e a separao, a moa concentrava os sentimentos do seu corao at chegar a no ter para estima mais do que as duas criaturas com que a achamos agora: a velha Teresa e Tefilo. Concorreu outra circunstncia para a mudana dos sentimentos de Helena relativamente ao filho de D. Teresa. Helena, no desenvolvimento completo da sua mocidade, no amara ainda. Ela olhou para o futuro e em redor de si. No viu nenhum corao disposto a receber as primcias do seu. Um dia, sem reparar, sentiu que se tivesse de escolher entre todos os homens um marido, era Tefilo aquele a quem daria a palma. A inteligncia do moo, as suas qualidades, a estima que lhe tinha, tudo se reunia para traz-lo memria de Helena. Desde ento os seus pensamentos se voltaram para ele e uma revoluo operouse no esprito da moa. O que sentia era ento mais terno que o afeto de irm e menos ardente que o amor de mulher. Se este amor no era o resultado de uma simpatia ntima e sbita, tinha ao menos a qualidade de ter por fundamento a estima e o respeito, dois sentimentos bastantes para dar a felicidade a um casal. Tal a explicao da curiosidade de Helena relativamente s obras poticas de Tefilo. A pobre moa compreendia que ali estava a alma do seu escolhido. Um dia, porm, no viu s a alma; viu a alma e viu uma pgina escrita da vida do poeta, pgina cor-de-rosa ao princpio, negra e sombria no fim. Esta revelao trouxe o luto ao esprito de Helena. Era outra que ele amava. Se essa ao menos correspondesse ao amor de Tefilo, talvez a moa chorando o destino no amaldioasse aquela que concorria com ela na escolha do mesmo homem. Mas no era assim. A amada do poeta no correspondia aos afetos dele. D. Teresa notou a tristeza de ambos, como dissemos acima. Sups ao princpio simples coincidncia; mas afinal caiu-lhe uma suspeita no esprito. Talvez se amem de muito, talvez se arrufassem de pouco. Quis observar, mas nada conseguiu saber. Lembrou-lhe interrogar diretamente Helena; mas essa resoluo no passou ao princpio de uma simples idia. A questo era delicada. Entretanto, uma noite em que Tefilo se achava em casa e procurava no estudo uma hora de distrao, batem palmas porta. Era Augusto.

Tefilo recebeu-o no gabinete. Que me queres? perguntou ele ao amigo. Ouvem-nos? disse Augusto acendendo um charuto. No. Bem. Que me queres? Sei tudo. O qu? Sei que amaste Slvia, sei que lho disseste, sei que ela recusou o afeto do teu corao. Tefilo empalideceu. Por que empalideces? perguntou Augusto. Por dois motivos: o primeiro a recordao desse amor infeliz; o segundo que esta derrota para mim uma vergonha tal que eu quisera encobrir at aos meus mais ntimos amigos. Aceito o primeiro; quanto ao segundo... O segundo igualmente aceitvel. No . Seria a primeira derrota, mesmo com Slvia? Creio que no a primeira; mas no derrota propriamente o que me di e me envergonha; que ela mostra o meu erro e a minha loucura em ter procurado vitria em terreno to alto e to difcil. No digas isso... Por que no? Desejei o impossvel; tive a paga do meu arrojo. Mas quem te disse tudo? Foi ela? Foi. Ah! Digo-to francamente para que avalies a namoradeira em cujos olhos puseste a estrela das tuas ambies amorosas. Contou-me ela ontem tudo o que se passou, isto entre um movimento de leque e uma escala do piano. No te vingas isso? No. Embora no aceitasse o meu corao, eu desejara que ela ficasse sendo a mulher nobre e elevada que eu sonhei nas minhas noites de febre. Vim dizer-to para que mais depressa esquecesses aquela mulher. Se o teu amor ficasse ofendido, era mau para ti e para ns: sucumbias. Mas se deste naufrgio s o teu amor-prprio houver sofrido, certo que vivers. a primeira hiptese: eu j no vivo. Tenho a esperana de que h de ser a segunda.

 Desejos de amigo! disse Tefilo suspirando. Adeus, disse Augusto levantando-se e abraando o poeta. O poeta acompanhou Augusto at a porta. Quando voltou para o quarto, Tefilo encontrou Helena na sala de jantar. Ao princpio no reparou, mas depois viu que a moa tinha os olhos rasos de lgrimas. Que tem, Helena? perguntou ele. Nada: dor de cabea. Tefilo olhou silenciosamente para a moa e retirou-se. Causou-lhe estranheza aquilo. Que motivos tero aquelas lgrimas? perguntou ele consigo. Procurou, e a sua primeira idia foi que Helena amasse Augusto. Qualquer que fosse a singularidade desta explicao, todavia ela pareceu a Tefilo mais plausvel do que a de que ele fosse o amado daquele jovem corao. Dois dias passaram-se depois disto. No fim desses dois dias D. Teresa foi a primeira a romper o silncio e a perguntar afoitamente a Tefilo a causa da tristeza de ambos. Apanhado de surpresa, Tefilo no teve que responder. No s esta pergunta recordou-lhe diretamente o triste amor por Slvia, como aproximava em uma s causa a tristeza dele e a tristeza de Helena. Esta ltima circunstncia calou-lhe no esprito. Eu nada tenho, disse ele depois de algum tempo. Quanto a Helena, no sei. Amam-se, talvez? perguntou D. Teresa. E como Tefilo no respondesse, a boa velha acrescentou: Pois o que podiam fazer de melhor. Eis o que me daria a mais completa felicidade. Tefilo retirou-se pensativo. Seria ele amado por Helena? Teria ele roado cem vezes aquele amor ingnuo, respeitoso, sem dar por ele? Sofreria ela a dor que ele sentiu quando a indiferena de Slvia cortou em flor as suas esperanas? Estas perguntas foram feitas por Tefilo a si prprio sem que ele pudesse darlhes uma resposta completa. Uma circunstncia trouxe toda a luz situao. Tendo sado de manh voltou imediatamente em busca de um livro que esquecera e que lhe era necessrio lio que ia dar naquele dia. Entrou sem ser sentido e foi ao gabinete. Ali estava Helena, diante da porta aberta, tendo na mo uma folha de papel.

Eram versos. Helena quando o sentiu ficou sem saber o que fazia. Olhou para ele e conservou na mo o papel. Tinha o semblante triste, mas procurou alegr-lo com um sorriso. No pde. Era um sorriso que a traiu. Tefilo encaminhou-se para ali e pegou na mo de Helena. Amas-me, Helena? A moa abaixou os olhos. Tefilo repetiu a pergunta. Sim; murmurou a moa. Quer ser minha mulher? Helena fugiu sem dizer palavra. Tefilo viu-a desaparecer e disse consigo: Sei o que so estes sofrimentos. Padeci; no quero que ela padea. Serei dela. Este amor curar-me-. No dia seguinte Augusto recebia esta carta de Tefilo: Meu amigo. Fui buscar o impossvel, tendo o possvel mo. V como andava errado. Queres ser meu padrinho de casamento? Helena vai ser minha mulher.