VENCIDO

OBRAS DA MESMA AUTORA: Publicadas;

UMA MULHER SEDUTORA POR TRS DA MSCARA O TESOURO SAGRADO O SEGREDO DA LUZETTE SONHO DE AMOR DEUS DISPE O SENTIMENTO DO AMOR ESCRAVA... OU RAINHA? ENTRE DUAS ALMAS O PASSADO

O INFIEL
A ONDINA DE CAPDEUILLE UM SONHO QUE VIVEU...

ELSA
FLORITA CASTELO EM RUNAS CORAES INIMIGOS ORIETA MARQUESA DE SHESBURY LAMENTOS NA NOITE MISRIA DOURADA MARSIA MAGALI O FAROL DA VIDA O REI DE KIIJIII ELFRIDA VENCIDO A FREIRINHA O MEU VESTIDO COR DO CU O DRAMA DO LAGO DAS CORAS A CASA DOS ROUXINIS O FIM DUMA VALQURIA A CASA DO LIS O TESTAMENTO DO Sr. de ERQUOY MITSI A CASCATA RUBRA O LRIO DA MONTANHA MOCIDADE TORTURADA SINFONIA DA VIDA UM SONHO DE CINDERELA

TENTAO IRRESISTVEL

UM SONHO DispeiTO
A CHAVE DO SEGREDO

A publicar:
O HIRDEIRO DOS DUQUES DE SAILLE A HERANA DA GATA BORRALHEIRA VITRIA AMARGA OS DOIS CRIMES DE TECLA A FLOR MALIGNA ACIDENTE PROVIDENCIAL ARDIL ESTRANHO O SOLAR DAS SERPEMTES RAA DOMINADORA A CRIANA ABANDONADA O PRNCIPE MISTERIOSO O DEUS HINDU A DAMA DE FOGO A JIA DESAPARECIDA RECEIO DE AMAR O VIOLINO DO CIGANO SOFRER EM SILNCIO AURORA DE BRUSFELD EDUCAO DO AMOR A RUA DAS TRS GRAAS

Edies da LIVRARIA PROGREDIOR Porto - Portugal

DELLY

VENCIDO
Traduo de A. AUGUSTO DOS SANTOS

2.a EDIO EDITORA LIVRARIA PROGREDIOR PORTO

RESERVADOS TODOS os DIREITOS DE TRADUO e PUBLICAO (EM PORTUGAL e COLNIAS)

O Ttulo original desta obra : Le CandilaBRe DU TEMPLE

Digitalizao e arranjo: Ftima Chaves Esta obra destina-se ao uso esxclusivo de portadores de deficincia visual.

PRIMEIRA PARTE

I
Eis o sol!... at que enfim se mostrou!... Proferindo estas palavras, Carlia de Eichten levantou-se e aproximou-se duma janela aberta. Inclinou para fora a loura cabea, retirando-a logo em seguida; no o fez, porm, antes que uma gota de gua lhe casse na testa branca, aureolada por pequenos anis, artisticamente dispostos. O tempo est magnfico para um passeio, Siegbert, pelo que, sem dvida, devemos preparar-nos para isso. Voltou-se rpida para o interior do aposento um vasto e bom salo, guarnecido por mveis antigos e de grande valor. Uma senhora, j quarentona, loura e forte, com um lindo vestido preto, trabalhava num bordado, enquanto um mancebo, a pequena distncia, folheava um velho livro, com uma encadernao um pouco estragada. Interpelado assim por Carlia, levantou a cabea. Os seus olhos, dum azul escuro, enterneciam-se um tanto ao contemplar aquele semblante juvenil e terno, que parecia dirigir-lhe uma como que prece, Estou tua disposio, Carlia, porm irei primeiro saber como est o pai.
5-

Pousou o livro sobre a mesa que estava perto e levantou-se, mostrando um corpo alto, gil e delicado, duma elegncia que se acentuava mais, dado o fino e irrepreensvel corte do fato. A proverbial fealdade dos condes de Hornstedt no existia na sua famlia. A me, uma hngara, clebre pela sua beleza, transmitira-lhe os traos harmoniosos, os abundantes cabelos escuros, com largas ondulaes, os olhos que faziam soltar s suas admiradoras, boquiabertas, exclamaes como esta: No h, entre as estrelas, nenhuma que se lhe compare. Pelo lado paterno, herdada o modo altivo de levantar a cabea, a inteligncia rara e a orgulhosa vontade, caractersticas essas que, logo primeira vista, se notavam na sua fisionomia. Estou em cuidado pela sade de meu pai continuou, aproximando-se de Eichten, A viagem a Viena deixou-o muito abatido, A sua interlocutora, levantando a cabea, observou: Porque que teu pai fez uma coisa dessas, quando os mdicos lhe recomendam repouso absoluto!... Na verdade, parece que no h ningum que seja capaz de o impedir de atender aos apelos do conde de Wiirmstein, com o qual travou relaes bastante singulares. Esse homem, quer pelas suas excentricidades, quer pelas suas teorias revolucionrias, quer, enfim, pelo seu casamento com a filha dum mistificador miservel, dum avarento odioso, tornou-se uma criatura sem considerao, merecedor apenas do desprezo de todos! medida que a condessa, Sofia de Hornstedt, falava, o seu rosto largo e de pele clara, coberto por

uma pequena camada de p de arroz, ia revelando o mais profundo desdm. Tambm no compreendo, minha tia, como que o meu pai, to compenetrado das nossas tradies, possa ter relaes, por mais antigas que sejam, com semelhante indivduo. Parece que noutros tempos lhe prestou um servio de grande importncia... Trata-se, com toda a certeza, dum homem deveras importante, para que o meu pobre pai se julgue na obrigao de atender o seu apelo arriscando-se, com isso, a comprometer gravemente uma cura, que s por si j muito lenta. Foi o que aconteceu... O doutor Bliick parecia muito inquieto esta manh. Oh! o bom do Blck o pessimismo incarnado disse Carlia, com um sorriso, que lhe ps a descoberto uns dentes fortes e bonitos. Estou certa de que, se for consult-lo, descobrir em mim uma ou duas molstias. O olhar distrado de Siegbert admirava a jovem que estava perto dele, arqueando um pouco o corpo flexvel e bem vestido, e revelando, com a sua tez rosada e os olhos brilhantes e cheios de vida, uma sade perfeita. Nesse caso preciso ser cego... Ento o ar de Hoendeck no te tem feito muitssimo bem? Oh! quanto a isso estou de pleno acordo, Hoendeck um parazo para mim! exclamou ela com entusiasmo. Um ligeiro rubor de confuso surgiu-lhe no rosto, e os clios louros baixaram-se um instante sobre os olhos, cujo olhar terno se fitava eloquentemente em Siegbert. 7

Um sorriso cheio de ironia entreabriu os lbios do conde, Podes crer, Carla, que estamos gratos a essas tuas palavras. O nosso velho Hoendeck aprecia a valer a preferncia que lhe ds. No obstante, vais-nos deixar... Vou, porque o meu tutor faz questo em que v ter a Marienbad!... Posso deixar de lhe fazer a vontade? Est claro que no!... Porm, arrastada pelas diverses dessas terras, esquecer-te-s de Hoendeck. Uma censura comovida apareceu nos seus lindos olhos. Oh! como poderei eu, Siegbert, esquecer-me do lugar que Hoendeck ocupa na minha vida?... Foi aqui que, tendo ficado rf muito nova, fui acolhida, e com que carinho!... Graas a todos vs conheo as alegrias do lar, conheo a felicidade. Como poderei esquecer-me disso tudo?... Conhecer-me-s assim to pouco? E ps-se a rir, mas desta vez sem ironia alguma, segurando entre as mos um rolo de renda. No fiques triste, porque estou gracejando... Hs-de conhecer melhor as coisas.,, Mas j se conheceu bem, algum dia, um corao feminino? O horrvel cptico!... Est a ouvir, madrinha? Ouo, sim, minha filha. Com um sorriso satisfeito a aparecer na flor dos lbios, a condessa Sofia observava os dois, que estavam alguns passos distante dela, ... Siegbert est a gracejar, pois na verdade fcil perscrutar o teu corao, que lmpido como o mais puro cristal! 8

Siegbert riu de vontade, no qual foi imitado pela senhora Eichten. A minha tia gosta das metforas, Um corao de cristal!... Isso o mximo! Siegbert, s muito brincalho! disse a senhora Hornstedt, procurando falar srio. Na fisionomia de Siegbert a jovialidade deu lugar a uma gravidade um pouco zombeteira. Muito brincalho?... No o que dizem os meus amigos, quando recuso associar-me s suas brincadeiras, E, se no lhe desagrada, minha tia, dir-lhe-ei que sou dotado duma respeitvel bagagem de reflexo, de cepticismo, e tambm dalgumas desiluses. Desiluses?... Quem lhas originou, Siegbert? exclamou Eichten. com vivacidade. Meio srio, meio motejador, respondeu: - Tranquiliza-te, Carlia, que no foste tu. Nos ltimos invernos, em parte passados em Viena, observei e estudei muito para concluir que, de facto, h no mundo muita gente m, Oh! Siegbert! interveio a condessa, com um aspecto de escandalizada. Sinto muito, meu filho, que te tenhas aborrecido, ao ponto de adquirires o hbito de, sem indulgncia alguma, julgares assim as mais altas personagens. Teve um sorriso um pouco sardnico. Alude predio do velho prncipe Storm, um corteso modelar, que me declarou solenemente que no seria bem sucedido na corte?... possvel i., Em todo o caso ningum encontrar em mim um adulador... Vai preparar-te, Carlia. Vou dum salto at ao quarto do pai. Vou num p e 9

venho noutro. Dentro de dez minutos estarei s tuas ordens. Dirigiu-se para uma porta, abriu-a, e atravessou um salo decorado com um luxo antigo e severo. Entrou depois numa galeria ladrilhada por mrmore vermelho e branco, galeria iluminada, dum lado, por janelas largas com vos fundos, enquanto que do outro lado a parede estava coberta de retratos os retratos dos antepassados de Siegbert. Encontravam-se ali todos eles, os Hornstedt dos tempos passados, os homens vermelhos, como eram chamados!... De facto, no eram apenas dessa cor os cabelos e a barba!... Quase todos tinham uma atitude altiva e pareciam considerar com orgulho este jovem, seu descendente, que passava diante deles, todo mocidade, elegncia e encanto, altivo como um verdadeiro Hornstedet. Via-se, ao fundo da galeria, uma grande fogueira, no largo fogo de sala, em pedra esculpida. Perto, encontrava-se sentado um homem de rosto comprido e magro, torturado pela doena. Tinha as pernas envoltas em cobertores. Uma tremura constante agitava-lhe as mos pousadas nas pernas e que seguravam um jornal. Aproximando-se, Siegbert perguntou, num tom de afectuoso interesse: Como tem passado hoje, meu pai? Talvez um pouco mais forte, meu filho, mas no paro de tremer. Siegbert inclinou-se, para lhe compor sobre os joelhos o cobertor que cara mais para um lado. Ao mesmo tempo observava: 10

Friorento como , acho que faria muito melhor se estivesse noutro stio, em vez de estar nesta galeria. o que me parece!... No posso, porque tenho necessidade de ar... Tenho necessidade de ar! E colocou as mos sobre o peito, que respirava lentamente. Blck zangou-se esta manh por causa da sua imprudncia, no, meu pai? perguntou o filho, puxando uma cadeira e sentando-se junto do doente. Hornstedt teve um como que vago sorriso. - Ele no me vai perdoar, Siegbert! Pobre Blck!... Sei que vai ficar zangado!... Mas no pude.... no pude evitar essa viagem. Voltou a cabea e pareceu admirar as chamas que devoravam as achas amontoadas no fogo. Os lbios de Siegbert esboaram um sorriso de desdm. Nunca poderia admitir que, no seu estado de sade, empreendesse uma viagem assim, s para satisfazer o desejo dum homem do estofo de Wrmstein! Est moribundo... No me era portanto lcito recusar... A voz do conde tornou-se um tanto rouca. O rosto tremia-lhe... Wrmstein foi meu amigo e noutros tempos prestou-me um servio, um servio muito grande. No posso esquec-lo... Por outro lado j lhe satisfiz um outro seu desejo... aceitando a tutela das suas filhas. Siegbert teve um brusco movimento de indignada estupefaco. 11

Ser possvel?... Sempre aceitou esse encargo? Era preciso. Compreendes que a um moribundo no se recusam mesmo as coisas que parecem inteis, como, por exemplo, aquela de quetratmos. Porque, no fim de contas, valia mais escolher outro, que no eu, votado como estou a uma morte prxima. No fale assim! interrompeu Siegbert, com entusiasmo. Os cantos dos lbios do doente decaram, Apareceu-lhe na fisionomia um abatimento doloroso, causado pela doena que, havia longos meses, lhe minava o organismo. assim, meu filho. Cumpre resignarmo-nos, com coragem, ao inevitvel. Dizia-te que Wrmstein me confiara a tutela das suas filhas... O filho levantou-se com um modo to brusco, que fez cair a cadeira. Mas isso impossvel! O meu pai, o tutor das filhas dum homem que todos repelem!... as netas desse odioso mistificador que se chamou Eliezer Onhacz! Fazes-me mal, Siegbert! murmurou-lhe o pai, com voz sumida, O doente ficara lvido e o rosto reflectira um sofrimento to grande, que fez admirar o filho, Perdo, meu pai! disse-lhe este, numa voz que se tornou de repente suave, enquanto apertava entre as suas, as mos do conde. Manifestei-lhe o meu pensamento dum modo demasiado brusco, esquecendome de que deu a esse homem a grande honra de lhe reservar uma parcela da sua 12 -

amizade... Mas, ainda que no deva perguntar, no poderia ter incumbido os seus parentes da tutela das filhas? Os parentes no aceitaram. Pelo lado da mulher, tem apenas o sogro, esse tal Eliezer. Ora, estudado semelhante indivduo, sob o ponto de vista moral, o pobre homem no podia, na verdade, confiar-lhe a educao das filhas, Penso que os rebentos dos monstros devem ser, moralmente falando, iguais aos prprios monstros! murmurou o filho, gracejando, mas indignado. Deu alguns passos pela galeria, enquanto o conde o observava, com um olhar onde havia alguma coisa idntica ao desespero. Que vai fazer das interessantes pupilas? indagou Siegbert, voltando para perto do pai, Met-las-ei num colgio religioso. Sero educadas cristmente, pois at agora pertenceram ao judasmo, O pai declarou-me que tudo isso ficava entregue minha vontade, Muito bem!... Dessa forma quer dizer que a tutela se limitar a uma superintendncia distncia!... Elas com certeza tm recursos, fortuna... Sim, tm o dote que a me lhes deu, O jovem teve um gesto de desgosto. A est o que se chama dinheiro honestamente ganho!... Herdeiras do velho Eliezer!... Porque no? O senhor de Hornstedt deixou pender de novo a cabea sobre o espaldar da poltrona. O rosto ficou de tal modo plido e contrado, qu o filho voltou a assustar-se. 13

Fiquemos por aqui. A conversa fatiga-o. Vou-me retirar, para que descanse um pouco, Pois sim. meu filho. Diz apenas Hans que faa com que a Sulzer me venha falar logo que chegue com as crianas. Que crianas? As pequenas Wrmstein, que ontem foi buscar a Viena, instituio onde o pai as tinha metido. Ficaro na Casa das Abelhas at que determine para onde devem ir. Oh! declarou Siegbert, com o seu habitual desdm. Bastava apenas que a primeira viesse. Apanhou o jornal que tinha cado e colocou-o sobre a coberta, Vais sair? perguntou-lhe o conde, Sim, senhor, A Carlia pediu-me que a acompanhasse. Os traos do rosto do doente alteraram-se... Sem olhar para o filho, Hornstedt disse num tom hesitante e perturbado: Tens ainda as mesmas intenes a seu respeito? Certamente. Mas por que me pergunta isso, meu pai? Os dedos do conde acariciaram, num gesto instintivo, durante alguns segundos, a seda pique da coberta. Suponho que o temperamento dela no se dar bem com o teu... um tanto superficial, muito melindrosa e dada aos prazeres da sociedade... Uma cabecinha de vento! Coisa muito natural na sua idade, desde que no se ultrapassem certos limites. Alm disso
14

estou persuadido de que se deixar facilmente guiar por mim, se bem que, h algum tempo a esta parte, manifeste propenses mais srias. Felizmente o mal ainda reparvel, visto que, votando-me ela uma certa afeio, isso torna-a muito dcil aos meus conselhos... Mas sob o ponto de vista da fortuna, Carlia no tem nada... E, como vs, os nossos negcios esto muito embrulhados... Um embarao momentneo, sem dvida alguma! disse Siegbert, com negligncia, De resto, secundria essa questo de dinheiro. Amo a Carlia, ela que h-de ser minha esposa, pois, logo aps a nossa infncia, isso ficou tacitamente combinado. Hornstedt curvou um pouco a cabea e tomou o jornal entre os dedos, agora mais trmulos do que nunca, Quer que fique perto de si, meu pai? perguntou-lhe ele, bastante inquieto. No, meu filho... Obrigado, Vou repousar um pouco, antes de receber a Sulzer e as pequenas. Vai, aproveita esse raio de sol, aproveita as tuas horas de felicidade!... Oxal que por muito tempo possas viver neste mar de rosas!... Afastando-se da galeria, Siegbert exclamou com angstia: O meu pobre pai deve sentir-se muito mal, necessrio que amanh saiba tudo quanto o Blck pensa sobre o caso. 15 -

II

Dez minutos depois, Siegbert e Carlia saam do castelo e dirigiam-se para o parque. Colocara sobre os ombros uma elegante capa azul clara, cor esta que a tornava mais graciosa ainda. Era na verdade muito bonita e gostava muito de se divertir e de tomar parte em todas as festas elegantes, Esta era tambm, sem dvida alguma, a opinio do conde de Hornstedt, que parecia admirar a companheira com evidente complacncia, Carlia de Eichten, descendente duma velha famlia sua, do canto de Argovie, tinha uns laos de parentesco com a condessa Sofia, viva dum irmo mais novo do conde Chlodwig de Hornstedt, e que viera para casa do seu cunhado quando este, pouco depois do nascimento de Siegbert, perdera a esposa. Levou com ela a pequena Carlia, rf e quase sem fortuna, pequena que lhe fora confiada quando a me estava j moribunda. A criana desconhecida encontrou a mais generosa hospitalidade na casa de Hornstedt, Foi tratada como irm de Siegbert, e, sendo apenas trs anos mais nova do que ele, foi a sua companheira das brincadeiras infantis. No tardou que o conde, sob a sugesto da cunhada, encarasse sem desgosto a ideia de Carlia ser desposada um dia pelo herdeiro dos Hornstedt. As duas crianas foram educadas dentro deste pensamento pela condessa Sofia, que desejava muitssimo esta unio. Siegbert, de natureza muito autoritria, encontrava em Carlia uma docilidade completa, uma admirao sem limites e uma adeso
16

pronta a todos os seus caprichos. Ele, na aparncia bastante reservado, deveras irnico, deixava-lhe antever algumas vezes a ternura um tanto dominadora que ela lhe inspirava. Todavia, no existia entre os dois, at aqui, nenhum compromisso formal. Nos ltimos anos Siegbert viajara muito e, de tempos a tempos, passava alguns meses em Viena, onde o pai no pusera mais os ps. Desde o incio dessas viagens, os dois noivos viam-se pouco. No entanto as ideias do conde, quanto ao projecto de casamento, no mudaram. E tanto era assim, que conhecemos j a declarao clara que fez ao prprio pai. O senhor de Eichten, por sua vez, parecia muito feliz ante tal perspectiva. Se bem que Siegbert contasse apenas vinte e trs anos, era j muito requestado, devido no s ao seu encanto pessoal, como tambm devido ao nome, um dos mais antigos e mais ilustres do patriciado austraco. A fortuna era ainda considervel, apesar do conde, outrora prdigo e jogador, a ter diminudo muito. Todas estas vantagens tinham, sem dvida, um lugar secundrio no corao de Carlia, que estava deveras enamorada pelo seu companheiro de infncia, a julgar pela comoo que sentia perto dele e pelos olhares ternos que lhe dirigia. O teu pai estava mais fatigado, Siegbert? indagou ela, depois dum instante de silncio. Estava bastante, e estava tambm muito impressionvel. Julguei v-lo perder os sentidos, porque lhe fiz sentir, com certa violncia, a minha maneira de pensar em relao ao caso de Wrmstein... Queres saber em que camisa de onze varas 17

ele se meteu?... Aceitou a tutela das duas filhas desse homem! Oh! isso verdade?... inacreditvel! O conde de Hornstedt, tutor das netas de Onhacz! Era s o que faltava! Onde que esse pobre homem estava com a cabea? Ele teve um gesto, que significava: Sei l! No posso adivinhar a causa duma deciso to absurda! Sem bem saber o que fazia, apanhou uma folha de nogueira e comeou a esmag-la entre os dedos. Carlia perguntou: Sabes a idade das pequenas? Com franqueza, no me lembrei de perguntar isso. Mesmo sem as conhecer, so-me horrivelmente antipticas. Todavia, se pretendes muito sab-lo, podes perguntar Sulzer, que agora mesmo deve traz-las junto de meu pai. Ao castelo?... E demorar-se-o? Oh! suponho que no! Meu pai apenas deseja conhec-las. Iro ficar a casa da Sulzer, aguardando o dia de serem mandadas para um colgio catlico. O conde Wrtnstein, renunciando a todas as tradies da sua famlia, educava as filhas na religio de Israel. Mas porque que esse Wrmstein no as confiou ao av materno, ao av delas? Uma questo de escrpulos, segundo parece... Seja, porm, como for, essa parte no nos deve contrariar, porque se trata do interesse moral das crianas acrescentou Siegbert, aps um momento de reflexo, No entanto estimaramos muito mais que tivessem escolhido outro, que no 18

meu pai, pois tal incumbncia no nos nada agradvel. sempre penoso, para um homem de honra, administrar uma fortuna mal adquirida. Ah! verdade!... as pequenas so ricas. Antes fossem mendigas!... Seria mil vezes melhor. Deixemos agora esse assunto pouco interessante, e diz-me, quanto tempo pretendes ficar em Marienbad? No sei dizer-to, Isso depende da vontade e da insistncia que o senhor Hultz e a esposa mostrarem, a fim de me prenderem. E do maior ou menor prazer que l encontrares acrescentou Siegbert, com um sorriso irnico. Fitou-o com um olhar de censura, Sabes muito bem que s isso no me afastaria tanto tempo de Hoendeck!... Se no temesse descontentar o meu tutor, responder-lhe-ia, com imensa satisfao, recusando-me a ir para junto dele. Deveras? E fitou com um olhar penetrante os olhos belos da companheira, Oh! o ilustre senhor conde de Hornstedt deu-lhe agora para duvidar de mim? disse ela, com um galanteador maneio de cabea, Com que ento necessrio que te diga que me esperam dias mortalmente longos?... No sabes que he-de contar as horas? Entre comovido e galhofeiro, articulou: Espero que no se d isso, Antes, pelo contrrio, espero que te divirtas, sem nada que te preocupe o esprito, Quero apenas que, uma vez ou outra, tenhas uma lembrana de Hoendeck, 19

Uma lembrana?!... Oh! Siegbert, sabes muito bem que.. O mais caridoso olhar envolveu o conde, que, com uma comoo a reflectir-se-lhe na fisionomia, pegou nas mos de Carlia e levou-as aos lbios. Por alguns instantes ambos caminharam calados, O sol desaparecia nessa ocasio, como que acossado por um grupo de nuvens escuras. Vendo que estas se distendiam no espao, escurecendo-o, Siegbert observou: Acho prudente voltarmos. Estou de acordo... Comeam a cair algumas gotas de chuva. E voltaram para trs, a passos mais rpidos. Sossegaram, logo que avistaram o castelo, um velho edifcio que se impunha pelo seu aspecto feudal, aspecto este que lhe era dado por duas enormes torres e os fossos de gua corrente. Quem est a chegar? perguntou Carlia. Ah! devem ser, com toda a certeza, a Sulzer... e as interessantes pupilas do conde de Hornstedt. Uma delas muito pequena ainda e parece aleijada, se que os olhos no me enganam! Realmente... E repara, Carlia, que a pobre da Sulzer est muito arreliada. De facto, a alta e magra senhora, correctamente vestida de preto, avanava, acompanhada das duas crianas. No podia ocultar uma expresso de constrangimento. A fisionomia indicava, medida que se aproximava do conde e da sua companheira, que a sua contrariedade ia aumentando. 20

Depois duma profunda reverncia, disse s pequenas: Vamos, cumprimentem suas excelncias. As crianas obedeceram, esboando uma tmida saudao, A mais nova, um ente muito deli cado, de cinco a seis anos apenas, rosto magro e muito branco, e cabelos cor-de-ouro claro, mantinha os olhos baixos. A outra levantara-os, um tanto trmulos, e fitava o lindo par, Encantadora murmurou Siegbert. Na verdade era duma extraordinria beleza. Tinha uns olhos grandes e negros, muito aveludados, parecendo ocupar todo aquele rosto de traos indecisos, sobre o qual caa, em largas e naturais ondulaes, uma cabeleira lindamente loura. Carlia exclamou, rindo: Ento, Sulzer, as pupilas vo ficar muito tempo entre ns? No, felizmente. No por que sejam crianas desagradveis. Muito ao contrrio. Fazendo-lhes justia, posso dizer que so sossegadas e bem-educadas. Mas, enfim.... a origem!... necessrio, porm, que fiquem comigo algum tempo, at que saiba dum colgio que lhes convenha, por quanto a sade daquela exige cuidados especiais, E indicou a mais nova, que mostrava ter a coluna vertebral desviada. ... V-se logo que aquela pequena no nada forte. leve como uma palha, e to fraquinha, que para chegar at aqui, quase perdeu o flego... Levanta a cabea, Raquel, para que te vejam o rosto.
21

A criana obedeceu, e dois olhos de cor esverdeada fitaram timidamente o jovem par. Raquel?... e a outra como se chama? perguntou Cariia. Miriam, minha senhora. Deve ter uma dzia de anos, no? Com um olhar desdenhoso, a senhora de Eichten acarinhou a pequena. Onze, apenas, minha senhora. Leva-as de carro at tua casa, Sulzer ordenou Siegbert, olhando com compaixo para o rosto alterado de Raquel. muita bondade da sua parte, excelncia. Elas porm iro ben a p at l. Muito bem!... Deixa essas coisas para gente da tua classe! Cariia no pde conter esta exclamao de despeito e desprezo. Siegbert franziu o sobrolho. Faz o que te digo, Sulzer ordenou ele, secamente. E afastou-se, sem notar o claro de reconhecimento que fulgurou nos olhos de Mriam. Cariia seguiu-o, e depois dalguns passos, vendo que ele se mantinha calado, tocou-lhe no brao com a mo, Ests contrariado, Siegbert, com a minha observao? perguntou-lhe num tom de humilde doura. O conde retorquiu friamente: Chocou-me o no haveres compreendido o pensamento de elementar compaixo que motivou o meu gesto.
22

Desculpa, Siegbert!... Cedi a um impulso que dominei logo e que deploro deveras. At h pouco s via nestas crianas umas descendentes dum mistificador odioso, dum desprezvel ladro! Foi a razo por que no contive aquele grito de protesto. Mas, de todo o meu corao, aprovo a tua bondade e a tua generosidade... verificando, mais uma vez, que s muito melhor do que eu, Estava encantadora ao reflectir todo o seu embarao. Revelava no seu lindo rosto um grande ar de arrependimento e de humildade, de tal modo a perturbou a fisionomia contrariada de Siegbert. Era isso o que eu queria!... disse ele, num tom zombeteiro, Em todo o caso sabes reconhecer as tuas faltas, o que, afinal de contas, j alguma coisa, ou dizendo melhor, muita coisa. Deixa esse ar de perturbada, querida Carlia, e vamos pedir tua tia uma chvena de ch. Em seguida tocaremos qualquer coisa de msica, visto que, durante meses, naturalmente, ficarei privado da minha companheira!... Durante meses?!... Oh! que cepticismo! retorquiu ela, com um belo sorriso, acompanhado do mais terno dos olhares. Minutos depois, uma carruagem deixava as duas crianas e a companheira diante duma linda casa de tijolos corde-rosa e escondida sob a verdura, entre o parque do castelo e a aldeia de Gleitz. Era a residncia da senhora Sulzer, antiga 23

dispenseira dos Hornstedt, que sara do castelo um ano antes, a fim de tratar da sua sade, visto o reumatismo se lhe ter agravado, Foi bastante contra a sua vontade e cedendo apenas ante a fora de circunstncias inelutveis, que saiu daquela casa nobre, onde sempre vivera e a que se afizera, sobretudo. Estava pesarosa por deixar os patres, em especial o conde Siegbert, a cujo nascimento assistira. O conde Chlodwig concedera-lhe o usufruto daquela casinha, conhecida, na regio, pela Casa das Abelhas, em virtude das numerosas colmeias colocadas no fundo do jardim pelo seu ltimo habitante, um velho intendente de Hoendeck, que ali acabara os seus dias. A senhora Sulzer vivia l com uma criada, fazendo ela prpria parte do servio, todas as vezes que o reumatismo a deixava um pouco, A outra parte do tempo, essa ocupava-a com os seus interminveis trabalhos de malha, sempre da mesma cor alaranjada e que todos os anos enviava a uma instituio de beneficncia. Todos diziam que Marta Sulzer era uma mulher da mais alta probidade e duma discrio absoluta, em tudo o que dizia respeito aos seus superiores. Porm o seu carcter seco e pouco agradvel, no lhe granjeara simpatias. Para com as pequenas que lhe tinham sido confiadas, no era m, e testemunhava-lhes mesmo alguma simpatia. Todavia, em sua casa, as rfs no encontraram nenhuma ternura, nem aquelas atenes to agradveis aos coraes desprotegidos ou tmidos, O senhor de Hornstedt recomendara-lhe que tratasse o melhor possvel as desconhecidas,
24

Desempenhava estrictamente essa misso e nada mais. As crianas, entrando, subiram ao quarto que lhes estava destinado, a fim de tirarem a roupa da viagem, Miriam tirou o chapu de palha preta que cobria, sem gosto, a cabea delicada da irm, alisou-lhe com amoroso cuidado a cabeleira loura e depois, puxando uma poltrona para perto da janela aberta, fez com que Raquel se sentasse. Aqui, ficars muito bem, minha querida. justamente o stio onde o sol bate um pouco... Como foi bom encontrarmos aquele senhor!...Se no fosse ele, teramos de vir a p e ficarias doente, minha Raquel. Sim, verdade!.. E apesar disso, ainda me sinto muito cansada! disse ela, apoiando a cabea contra o peito da irm, Felizmente, porm, tudo correu bem... As flores exalam um aroma forte... As suas narinas aspiravam com delcia os perfumes que subiam do jardim... Achas, Mriam, que ficaremos muito tempo com a senhora Sulzer? No sei murmurou ela. No sei de nada. Os seus belos olhos cobriram-se de sombra. A boca tremeu-lhe, A inocente pequena perguntava a si mesma, ansiosamente, o que iriam fazer dela e da irm, pobres aves implumes e sem ninho; perguntava, sobretudo, se iriam viver sempre juntas, ou se seriam separadas! A este pensamento, Miriam estremeceu, apreensiva! Separar-se de Raquel, da sua queridinha que 25

tanto necessitava dos seus cuidados e da sua ternura!... Eram tudo uma para a outra. Quando Raquel nascera, Miriam passara o dia todo perto do seu bero, em muda contemplao. Desde esse momento consagrara irm um afecto ardente. Depois da morte da esposa, o conde Wrmstein meteu as duas filhas numa instituio sustentada por israelitas. Desinteressara-se por completo delas, contentando-se em, com pontualidade, lhes pagar a penso. E ambas cresceram assim, bem cuidadas, fisicamente, e recebendo uma boa educao moral, mas privada dos afectos familiares. Raquel, em seguida a uma queda, ficara aleijada. No deram a menor importncia ao caso, se bem que os mdicos consultados, no final, declarassem que a compleio delicada da pequena no permitiria o duro tratamento que se tornava preciso fazer. Pegando num tamborete, Mriam sentou-se perto da irm. Levantou os olhos para aquele rosto magro. E as duas ficaram assim, olhando uma para a outra com a mais ardente ternura. III Tendo havido uns dias depois uma baixa brusca de temperatura, Raquel apanhou um resfriado e teve de ficar de cama. Recolhida no quarto, a sua nica distraco, quando no estava na cama, consistia em admirar o jardim e os altos cimos da floresta que cobria uma parte do domnio de Hoendeck. A pequena no se aborrecia com isso. A sua alma, j 26

resignada, aprendera a sofrer em silncio e a interessar-se pelas mnimas coisas. Alm disso tinha perto dela Miriam, enfermeira solcita, sempre meiga e sorridente, fazendo o possvel e o impossvel at, inventando tudo quanto pudesse distrair a irm. Esta sabia recompens-la, correspondendo com paixo sua afeio. O seu afecto era, por vezes, um pouco exigente, e a mais velha, para lhe ser agradvel, sabendo que a queria sempre perto dela, nunca saa do quarto onde estava a doente. A senhora Sulzer encontrara um colgio que servia para as pequenas rfs. No entanto no podia ver-se livre delas, mandando-as para esse colgio, sem que Raquel melhorasse. Embora um pouco contrariada, a velha dispenseira tinha para com a criana uma certa dedicao. Ela era, na verdade, atraente, mesmo para um corao pouco sensvel. Alm disso, o conde de Hornstedt, informando-se sobre a doente, recomendara-lhe: Faa tudo pela doente e pela irm. Que nada lhes falte; que no tenham que dizer mal da casa. Certa manh, o doutor Blck verificou certas melhoras no estado de Raquel, Transmitiu-o senhora Sulzer, num tom de viva satisfao; depois do que, olhando Miriam, sentada aos ps da cama da irm, acrescentou: Esta tambm tem uma aparncia que no grande coisa... Estou certo, minha pequena, de que ests fatigada de estar sentada nesta cama. No verdade? E passou-lhe a mo pelo rosto, fitando com benevolente interesse o seu rosto magro e alterado. Ainda que renitente celibatrio, o doutor Blck 27

gostava de crianas, e estas rfs, em particular encantavam-no muitssimo. Mriam protestou: Oh! a Raquel no me fatiga em coisa nenhuma! Hum!,. Ento no sei por que no sais dai? Hem?!... A higiene, alm do mais, exige que saias. Senhora Sulzer, preciso mand-la at ao jardim; preciso, mesmo, faz-la dar bons passeios, Oh! doutor, isso fcil de dizer!... mas p-lo em prtica que difcil! O doutor v bem qual o meu trabalho, alm da pequena enferma, que necessita do meu cuidado. Que tempo me sobra para passear? O doutor Blck passou a mo pela barba grisalha e reflectiu. Depois os seus olhos azuis e pouco perspicazes brilharam atravs das lunetas, encavaladas no enorme nariz. No entanto, pode ser, Pedirei minha sobrinha que leve a pequena na companhia dos filhos. Concorda? Tenho toda a confiana na senhora Oldrecht. Mas para que incomod-la com to pequena coisa? No nenhum incmodo, Muito pelo contrrio. Ter grande prazer em prestar algum servio quela gentil pequena. Talvez a procure hoje mesmo, para darem um passeio at floresta. Miriam respondeu, rpida: Mas eu no quero deixar a Raquel! Oh! criana!... Antes de tudo necessrio obedecer!... Demais a mais a Raquel deixar-te- ir de muito bom grado, desde que saiba que para bem de tua sade... No verdade?... 28

E inclinou-se para a doente, acariciando-lhe o rosto. Raquel tomou um ar de gravidade. Sim, no direi nada e no ficarei contrariada, enquanto andar passeando. Bravo, minha pequena! A minha sobrinha-neta Aennchen trazer-te- os seus lbuns, para te distrares... Mudando de assunto, gostarias de ter um cozinho? Sei duma pessoa que tem um muito bonito e que to daria, Um cozinho!... exclamou Raquel com entusiasmo. Ah! gostas dum, no? Muito bem, dentro em pouco o ters, Obrigada, obrigada! balbuciou a pequena, cujos ardentes lbios beijaram as mos do bondoso doutor. Est bem, est bem!... Agora vou-me embora, senhora Sulzer, s dez horas tenho uma conferncia com o professor Siehlmann, a respeito daquele pobre conde. Coitado!... desta suponho que no escapa, O conde Siegbert porm quer tentar tudo. Por volta das duas horas, quando a Raquel despertava da sesta habitual, a calma da Casa das Abelhas foi de repente perturbada por vozes infantis. No quarto da doente, acompanhada da senhora Sulzer, apareceu uma senhora morena, modestamente vestida, de rosto sereno e digno. Atrs dela vinham as suas trs filhas, tambm morenas, Adelina, uma pequena de quinze anos e olhar travesso; Valria, que aparentava ter doze, calma e tmida; e por ltimo Aenuchen, de seis anos apenas. Esta trazia nos braos um cozinho de pelo 29

cortado rente, preto como bano, para o qual Raquel estendeu as mos, exclamando alegremente: Que bonito!... Que bonito! Estabeleceu-se uma cordialidade sincera entre as duas irms e as pequenas visitantes, A franqueza e a terna bondade que a me e as filhas possuam, depressa conquistaram a simpatia e a confiana das rfs. Ao fim duma hora, a senhora Oldrecht levantou-se. Vamos dar um passeio e queremos que vs conosco, Miriam. Vai pr o teu chapu. A Raquel agora, com o Roetzchen, no estranhar tanto a tua falta. Vai, Miriam, vai! suplicou Raquel. Enquanto estiveres ausente, falarei de ti ao Roetzchen. Miriam tinha um corao amoroso demais para se sentir alegre longe da irmzita doente, A sua tristeza cedeu porm logo diante da confortadora simpatia da senhora Oldrecht, da arrebatadora jovialidade de Adelina, das afectuosas liberdades de Valria, das divertidas reflexes da pequena Aenuchen, cujos olhos negros reflectiam inteligncia e actividade. Percorrendo um caminho acidentado e sombreado, atravs, durante algum tempo, do grande parque de Hoendeck, as excursionistas alcanaram a base do cimo rochoso, sobre o qual se elevavam as runas do antigo castelo de Hornstedt, destrudo nos meados do sculo XIV. A pedido de Miriam, Oldrecht concordou em visitarem as runas. Depois de enveredarem por um atalho bastante escabroso, 30

a sobrinha do doutor Blck e as filhas atingiram o vasto espao invadido pelas plantas silvestres, que se alastravam pelos muros queimados pelo sol e pelas intempries. Descortinava-se dali uma vista ampla, apesar das florestas que balisavam o horizonte, A aldeia de Gleitz avistava-se junto duma colina orlada duma mataria densa, com as suas casas dispostas ao longo do ribeiro, de guas lmpidas, reverberantes ao sol ardente dessa tarde de vero. Mais perto, as torres sombrias do castelo erguiam-se por entre os bosques seculares.,, Voltando-se para o outro lado, desdobravam-se na sua frente os campos cobertos de trigais, os prados, os vergis, as quintas, de onde subia um barulho confuso de sons, do mugido dos gados, do cacarejar das aves domsticas, do rodar dos carros. Ao longe descortinava-se a floresta, mancha escura, sob o azul plido do cu. Um odor forte de feno, de essncias das matas e das flores campestres, subia at s runas, trazido pela brisa. H aqui, de quando em quando, tempestades pavorosas disse a senhora de Oldrecht, sentando-se numa pedra coberta de lquenes. O que ainda resta destes velhos muros desabar, com certeza, qualquer dia... No te aventures muito por a dentro! acrescentou, vendo Mriam avanar pelo meio das runas, A pequena parou, relanceando a vista interessada pelos muros lamentavelmente carcomidos e em cujos vos as gralhas faziam seus ninhos, Vem da disse-lhe Adelina, agarrando-lhe o brao. H aqui uma parte em melhor estado de conservao,
31

Contornaram uma fileira de pedras amontoadas, que indicavam segundo parecia o lugar das antigas fortificaes; passaram perto duma torre, da qual restavam apenas os muros abertos; depois, calcando as gramneas, encontraram-se diante dum edifcio relativamente bem conservado. Uma das paredes, certo, estava fendida de alto a baixo: porm, metendo a cabea por uma das janelas abertas, Miriam viu no interior uma enorme chamin de pedra, onde havia vestgios do soberbo fogo a que se aqueceram os antigos condes de Hornstedt. Era a sala dos nobres explicou Adelina, Todavia vai-se deteriorando cada vez mais, a cada nova tempestade que por ela passa... Disseram que certa ocasio o conde de Hornstedt planeou restaurar estas runas, provvel, porm, que a doena no lho tenha permitido E ele est doente h muito tempo? perguntou Miriam, baixando-se para colher uma gramnea, que juntou ao pequeno ramo comeado em inteno de Raquel. H uns anos j, suponho. No entanto agora, conforme meu tio assegura, um caso perdido. Ah! disse Miriam, toda assustada, Quem olhar por ns, quando ele no existir? O seu filho, com certeza... Dizem que o conde Siegbert se casa logo, Com a senhora de Eichten acrescentou Valria, que viera juntar-se irm e a Miriam. Ela bonita, porm muito altiva. Quando passa em Gleitz, apenas responde saudao da minha me... O tio Leonhard no gosta dela, Enquanto seguia as irms, que foram ao local 32

onde a me estava, Miriam pensou sem inquietao: Se o conde Siegbert to bom para ns, com certeza no nos separar. Junto da senhora Oldrecht, as pequenas encontraram um filho desta, Lutpold, rapaz de dezasseis anos, cabelos em desalinho, semblante vivo e alegre. Luitpold apertou com vigor a mo de Mriam, dirigindo-lhe algumas palavras amveis. Vamos divertir-nos um pouco? acrescentou logo. Gosto muito de ir at acol. H sempre a probabilidade de se descobrir o famoso candelabro... QUe candelabro? indagou Mriam, Oh! o do templo de Jerusalm!... As minhas irms no te falaram nisso?... Conta-se que Tito, depois de destruir o templo, levou, entre outras maravilhas, o clebre candeeiro de ouro, de sete luzes. Em seguida ao saque de Roma, por Genserico, o navio que transportava para Cartago o precioso objecto naufragou nas costas da Siclia. Sups-se que, com a catstrofe, desaparecera para sempre. Contudo, no tempo das Cruzadas, correu o boato de que um Conde de Hornstedt o descobrira no Mdio-Oriente, e, em segredo, o transportara para o seu castelo de Hoendeck, Aquele homem, clebre pela maldade e pela avareza, ocultou-o to bem, que depois da sua morte, sobrevinda de repente, antes que pudesse dar quaisquer informaes ao herdeiro, este no pde descobrir o tesouro. Da por diante todas as pesquizas, levadas a cabo com este fito, resultaram improfcuas. Motivo este por que, sempre que se vem aqui, h a esperana duma descoberta interessante... Agora, minhas pequenas, vamos brincar, que j tempo!
33

Luitpold, esprito jovial, era inegualvel para a brincadeira, no que, alis, Adelina e Aenuchen, se no lhe levavam a palma, nada lhe ficavam a dever, Miriam, ainda que com menos desembarao, tambm brincava muito. Com os olhos cintilantes de prazer, correu e saltou por todos os lados, at que a senhora de Oldrecht lhes fez sinal para irem embora. Estamos na hora!... Com esse rosto rosado vais encher meu tio de contentamento!.. Havemos, com certeza, de repetir a dose, porque te far muito bem, minha filha, Mriam suspirou: Ah! se a Raquel tambm pudesse vir conosco H-de poder ainda, se Deus quiser, Fortificar-se- pouco a pouco, e vir, E tu, Luitpold, que procuras nessas fendas? Procuro, a ver se o candelabro est escondido por aqui... Lavraria um tento se o encontrasse. Que sorte, hem?!.. O conde de Hornstedt desfazer-se-ia em cortesias para comigo, receber-me-ia em Hoendeck e... Interrompeu-se de repente, como se se sentisse confundido. sada do caminho encontrou o conde Siegbert que, com certeza, lhe ouviu as ltimas palavras. Por sinal mostrou os lbios abertos num sorriso prazenteiro. Ao passar pela senhora e pelas crianas o conde respondeu cortesmente sua saudao, enquanto o seu olhar se deteve por alguns momentos e com interesse, na cabeleira de reflexos dourados, que contornava o rosto rosado de Miriam, 34

A famlia Oldrecht retornou o caminho, enquanto o conde seguiu em direco s runas. Apoiou-se a um muro e, cruzando os braos sobre o peito, deixou que o olhar vagueasse em volta dele, admirando a tranquila paisagem banhada pelo sol, Pela manh, o mdico vienense, chamado para ver o doente, no lhe ocultara que o estado do pai era gravssimo, Poder-se- prolongar este estado, se no sobrevier nenhuma complicao. Evitem-se-lhe portanto, quaisquer comoes acrescentara. A doena fizera, sem dvida, rpidos progressos em alguns dias, Siegbert atribuira-os inquietao do pai, devido ao estado precrio da sua fortuna. O conde Chlodwig fora, at h poucos anos, um jogador incorrigvel, para no falar das prodigalidades de toda a espcie, que muito contriburam para a delapidao dos seus considerveis haveres. Na inteno de remediar a runa eminente, envolvera os ltimos capitais em operaes financeiras, a maior parte das quais tinham fracassado j. Siegbert, que vivia na quase completa ignorncia do assunto, mostrara-se surpreendido quando o pai, alguns dias antes, o pusera ao par da difcil situao. No se tratava, como ele a princpio supusera, dum embarao momentneo, mas da runa possvel, porque o negcio em que Hornstedt empregara a maior parte dos seus capitais, tornara-se duvidoso nos ltimos tempos, dando azo s mais srias inquietaes, Siegbert objectara: Mas teremos sempre Hoendeck, que nos d um rendimento bastante aprecivel. 35

O domnio, no entanto, estava hipotecado havia j alguns anos. Siegbert meditava na terrvel e at h pouco ignorada situao, olhando abstracto para esses prados, essas terras frteis, essas florestas que representavam, desde h alguns sculos, o rico patrimnio de Hornstedt. Gostava muitssimo desse velho domnio ancestral, e no podia dominar o ressentimento que o pai, autor daquela runa, lhe deixara no esprito e no corao... Porm nem tudo estava perdido. O negcio, excelente em si assegurara o conde, poderia restabelec-llos Com uma economia rigorosa e uma direco melhor no emprego das rendas das terras e das florestas poder-se-ia, reembolsando os credores, aliviar pouco a pouco o encargo que pesava sobre Hoendeck. Siegbert, natureza enrgica e sria, encarava com coragem a perspectiva duma mudana de hbitos, duma vida de provveis dificuldades. Custava-lhe muito o poder dar Carlia, apenas, uma posio medocre, Habituada vida larga, ia sofrer com certeza. Todavia, julgava-a bastante sria, assim como disposta a adaptar-se nova situao. Em ltima anlise, se fosse em absoluto necessrio, poderia dirigir-se ao imperador, que sempre lhe testemunhara uma grande benevolncia, e solicitar-lhe-ia uma colocao diplomtica ou qualquer outra. Esta soluo, porm, repugnava ao esprito de independncia fortemente arreigado em Siegbert de Hornstedt, Mantinha uma fisionomia preocupada quando voltou ao castelo, sob a tepidez perfumada da tarde agonizante. Alcanou os seus aposentos, cujas janelas 36

se abriam, ao mesmo nvel, sobre um terrao de pedra, que se estendia, ao rs-do-cho, do lado do jardim. Sobre a mesa do seu gabinete de trabalho, estavam alguns jornais e uma carta. Reconheceu logo, no envelope, a letra do seu primo, o conde Matias Athory, Este, conforme explicava a Siegbert, encontrava-se nessa altura em Marienbad, onde acompanhara a me enferma. Afiano-te, meu amigo, que fao por minha me um verdadeiro sacrifcio, visto que sou sempre o sacrificado que conheces. Apenas me agrada o nosso domnio de Hoczy. Detesto o mundo, em especial tudo quanto se me depara nas estncias termais. Para satisfazer a minha me, que no compreende a minha selvajaria, tomo parte, todavia, nalgumas reunies elegantes e mais ou menos estpidas, que este ano se multiplicam como no costume, A senhora de Eichten tem sido muito admirada e muito requestada. No a sabia to dada aos prazeres da sociedade, depois do que dela me disseste. V-se que lhe caiu a sopa no mel, Est como quer. Est no seu elemento no meio da ostentao, do luxo, das homenagens. Estas no lhe tm faltado, notando-se entre elas, em especial, as que lhe tem dispensado o prncipe Arnulf de Storberg. Por falar nisso: contaram-me ontem que a pediu em casamento. Recebi a notcia rindo, porque o irmo do duque reinante de Storberg tem os seus quarenta anos e alm disso um carcter muito original, para no dizer excntrico. Admitindo que tal pedido seja verdadeiro, a resposta no oferece dvida. Alm disso, a senhora de Eichten tua noiva, se no oficialmente, ao menos de facto. 37

tu, meu caro Siegbert, no s daqueles que se esquecem, nem se abandonam. O conde de Hornstedt interrompeu a leitura. Viva contrariedade lhe sombreou de repente o olhar. Carlia, nas cartas que escrevia condessa Sofia e ao seu amigo de infncia, parecia muito refractria s distraces, nas quais, dizia ela, a senhora de Hultz a obrigava a tomar parte. Era seu desejo voltar tranquilidade de Hoendeck, o nico lugar onde se sentia de facto feliz... E sem contar com tal, o conde Athory bom observador e seu primo via apenas na jovem uma galanteadora provocante. E, discretamente, insinuava que ela no tinha saudades de Hoendeck. Ora Siegbert tinha horror a toda e qualquer dissimulao. Que Carlia gostasse de Marienbad, que alcanasse xitos na sociedade ainda admitia. No havia nisso mal algum. Dentro dos justos limites, no a impedia de dar livre curso jovialidade da sua alma, O conde sabia que a sua amiguinha no era uma perfeio, A loura Carlia era apenas uma mulher bonita, um carcter amvel e dcil, uma criaturinha talhada para ser uma encantadora condessa de Hoendeck, pela qual sentia uma verdadeira atraco, mas sem nada que indicasse uma grande paixo. Estava disposto a desculpar-lhe os defeitos com indulgncia, em considerao pelas qualidades que nela descobria. Apenas a hipocrisia no encontraria nele desculpa alguma. Ora, se Matias tinha visto bem, a senhora de Eichten era apanhada em mentira, quando afirmava no encontrar nenhum prazer nas distraces de Marienbad, e sim apenas pensava em Hoendeck e nos seus habitantes.
38

Com o sobrolho carregado, Siegbert pegou de novo na carta do primo... No ltimo pargrafo a sua ateno concentrou-se mais. Que histria aquela, meu caro amigo, que o senhor de Hultz me contou ontem?... Tratar-se- duma eminente catstrofe financeira, devoradora de toda a tua fortuna?... O tutor da senhora de Eichten diz que est bem informado. Eu, por enquanto, no o creio. Tranquiliza-me depressa, meu caro Siegbert. Se te puder ser til, dispe da minha pessoa e dos meus bens, apesar destes ltimos se encontrarem, infelizmente, diminuidos, porque o meu pobre pai deixou uma boa parte deles nas mos do miservel Eliezer Onhacz. Excelente Matias! exclamou Siegbert, comovido. Mas que haver de verdadeiro no que ele diz? Estaremos ameaados por semelhante provao?... Ah! se verdade, no estado de sade em que se encontra, meu pai no poder resistir! Neste momento bateram-lhe porta, Com a fisionomia alterada, apareceu-lhe o criado de confiana do conde de Hornstedt. Vossa excelncia d licena? O senhor conde parece pior... Siegbert levantou-se e correu apressado para os aposentos do pai. O senhor de Hornstedt, cujo rosto estava bastante alterado, gesticulava de desespero. Murmurou ento: Acabou-se... Estamos arruinados! Com os dedos crispados, apertando a carta que lhe anunciava a catstrofe, perdeu os sentidos. 39

IV O conde de Hornstedt descansava na sua grande cama de carvalho, junto da qual se encontravam Siegbert e o criado. Restavam-lhe apenas algumas horas de vida, dissera ao filho o doutor Blck, muito comovido, porque era bastante das relaes dos senhores de Hoendeck. Perto dele estavam apenas a cunhada e o filho... A meia voz, Siegbert disse condessa: V repousar, minha tia. Ficarei agora junto do meu pai. Est bem, vou deixar-te um momento. No porque esteja fatigada, mas preciso de escrever Carlia, que, na sua carta desta manh, me pede, com insistncia, notcias do nosso querido doente. Um bilhete encantador, sado do corao!... Sente-se que, sem cessar, ela tem o pensamento voltado para ns!... A senhora Hornstedt deixou o quarto, onde Siegbert ficou sozinho, absorto nos seus pensamentos dolorosos, com os olhos fitos no rosto deveras alterado do pai, que repousava sobre o travesseiro. Debaixo da sua aparncia fria, amava muito o pai, que, por sua vez, votava ao filho uma afeio ardente. Este punha de lado as faltas do progenitor, lembrando-se, to somente, do corao de ouro, da generosidade sem limites do agonizante, De repente as plpebras do moribundo levantaram-se e o olhar de Siegbert encontrou-se com o seu olhar transbordante de angstia. O filho inclinou-se, perguntando-lhe: -- Deseja alguma coisa, meu pai? 40

Quero falar-te... No est mais ningum aqui? Ningum mais. Apenas eu, meu pai. Ento escuta... necessrio que saibas agora... O conde falava em voz agitada e um tanto rouca. A mo direita crispou-se-lhe sob o lenol, A pele macilenta coloriu-se, a uma impulso de sangue provocada por alguma forte comoo, ... H dez anos, quando era muito novo ainda, falou-se muito num caso de alta traio, no qual dizia-se estavam envolvidas pessoas ilustres... O conde interrompeu-se, mudando ainda mais de cor. As suas mos geladas e trmulas apertavam as de Siegbert, que estava dominado por uma angstia imensa, observando naquele olhar uma dor apunhalante, uma espcie de desespero, Meu pai, est a esgotar-se. No fale agora.. Falar depois, mais tarde, quando se sentir melhor... No, preciso falar j... preciso!... Naquela questo horrvel, Siegbert, encontrava-me tambm na iminncia de ficar comprometido... Siegbert teve um brusco movimento de estupefaco, O meu pai?!... O meu pai?!... Sim, eu!... E, no entanto, ignorava a primeira parte. Uma mulher, uma criana perversa, por vingana, soube habilmente utilizar-se dalgumas imprudncias que cometi e de que no me lembra agora, mas que, aos olhos dos juizes, me davam toda a aparncia de culpabilidade!... Era a desonra
41

para mim e para ti! Compreendes, Siegbert, futuro conde de Hornstedt? Ah! sim, sim!... Mil vezes a morte! exclamou ele, com voz fremente. E depois, meu pai?... Que aconteceu?... Quando estava no paroxismo da dor, sobreveio um homem, como um salvador... Era o conde Carlos Wrmstein, noutros tempos meu amigo, com o qual, depois do seu indigno casamento, no mantivera mais relaes. Trago-te a salvao, Chlodwig declarou-me ele, sem mais prembulos. Teodora Marzen possui alguns papis que apesar de estares inocente, como estou convencido bastam para te perder. Esses papis vo-mos dar, e eu entregar-tos-ei, de modo que no subsistir nenhuma prova contra ti. Apertei-lhe as mos, exclamando: Far-me-s isso, Carlos?... Ah! meu amigo!... Dedicar-te-ei todo o meu reconhecimento, toda a minha afeio, porque me salvas muito mais do que a vida. Teve um sorriso sarcstico: F-lo-ei, mas sob uma condio. Tu, tal como os outros, e com mais razes talvez, voltaste as costas ao que se tornou genro de Eliezer Onhacz. Isso pouco me importa, porque no me interessa a opinio dos meus semelhantes, com os quais me aprouve cortar as relaes por completo. Desejo, no entanto, que as minhas filhas voltem aristocracia. Desejo que Miriam Wiirmstein se torne, quando contar dezasseis primaveras, a esposa do teu filho. Siegbert deu um salto. 42

Oh! demais!... Que miservel! Hornstedt arriscou a medo: Siegbert!... Meu filho... Tratou-o como ele merecia, no? Fez-lhe sentir o nosso desprezo, o nosso... Cala-te! Cala-te Tudo fiz para o levar a mudar de resoluo... Tudo foi em vo. Jura-me continuou ele que o teu filho desposar a minha filha!... ou ento as coisas seguiro o seu curso natural. Desnorteado, ante a perspectiva da desonra, acabei por ceder. Jurei-lhe... Uma exclamao de horror saiu dos lbios de Siegbert. Tremendo dos ps cabea, cravou os olhos, plenos de espanto e de revolta, na face descomposta do pai. Jurou-lho, meu pai? Uma coisa to abominvel?... O conde estendeu os dedos exangues, tentando agarrar a mo do filho. Implorou, com voz estrangulada: Perdo, meu querido filho!... s tu quem, para salvar a honra da nossa raa, tem de arcar com as consequncias desse juramento. Mas diz-mo poderia agir doutro modo?... Diz Siegbert... Poderia?... Ele, que estava to plido como um moribundo, estendeu o brao num gesto violento, Nunca!. -. Nunca tal suceder!... Como pde pensar que eu cederia grotesca exigncia desse homem?... O conde de Hornstedt desposar a neta de Eliezer Onhacz!... Mas isso tambm uma desonra!... No pensou nela, meu pai?
43

Pensei... meu filho! Porm a outra suplantava tudo. De todos os males, o menor. Quando soar a hora do teu casamento, irs viver para o estrangeiro com a tua mulher. L a vida ser-te- menos dura. E l poderei tambm viver largamente, graas ao dinheiro adquirido por Eliezer... A voz de Siegbert tremia de indignao. Hornstedt balbuciou: No, no!... No penses na fortuna... S o resto necessrio... necessrio, Siegbert, custe o que custar... Lembra-te de que, se recusares, o teu nome tornar-se- hoje, aos olhos de todos, o dum traidor. Siegbert exclamou com violncia: No tenho o dever de cumprir uma promessa que lhe foi arrancada num momento de loucura, de desespero! Uma promessa feita sob a minha honra!... Lembra-te tambm de que, se no tiveres a coragem de cumprir o teu dever, infligirs a teu pai, moribundo, a maior dor que pode atingi-lo, porque a sua palavra, lealmente dada, que estars calcando aos ps. Tentou, outra vez, agarrar a mo do filho. Siegbert porm recuou, num supremo movimento de revolta. Pea-me o que quiser. Mas isso... nunca!... Nunca!... O rosto do moribundo convulsionou-se. Os seus ternos olhos dilataram-se-lhe. A minha palavra...desprezada!.. Perjuro!... Estas palavras sibilaram-lhe atravs dos lbios 44

distendidos. Siegbert estremeceu, vendo o olhar de censura desesperada com que o pai o fitava. No posso!... a vida que me pede, satisfazendo esse compromisso! exclamou, num ltimo desabafo de indignao. preciso faz-lo, para honra do teu nome!... A splica, no olhar do moribundo, era mais apunhalante, mais cortante ainda, Um espasmo agitou fortemente aquele corpo que chegava aos ltimos limites da existncia. Siegbert aproximou-se, inclinou-se sobre o rosto lvido do seu progenitor e disse-lhe num tom de voz desconhecido: Cumprirei a sua promessa, meu pai. A fisionomia do conde acalmou-se e os olhos aclararam-se. Obrigado, meu filho... meu querido filho!... Depois fechou as plpebras, e apesar de amparado ainda, por alguns instantes, pelas ltimas foras, no falou mais at hora em que lhe sobreveio o grande silncio da morte. Quando, concludas as primeiras formalidades fnebres, Siegbert se encontrou, um pouco mais tarde, sozinho nos seus aposentos, deitou-se numa poltrona e ps-se a examinar a sua situao horrvel. Ele, conde de Hornstedt, duma raa ilustre, onde se no tinham realizado casamentos desiguais, ele, cujo orgulho, cujas tendncias autoritrias, cujo 45

esprito independente se acentuaram e desenvolveram em virtude do afecto idlatra de seu pai estava obrigado a um casamento odioso!... Devia desposar a neta de Eliezer Onhacz! No, no, no era possvel! murmurou, apertando entre as mos a cabea escaldante. No conseguiria libertar-se daquele pesadelo?... ver-se outra vez livre, desembaraado daquele abominvel entrave? Ah! mas aquilo no era sonho, no era pesadelo! A sua existncia fora perturbada e tornada amarga quando mal comeava a abrir em flores, a preanunciar os frutos. Devia arrastar um fardo pesadssimo, insuportvel, o qual era o de se unir neta dum ladro, filha dum nobre decado, que, sem escrpulos, se tinha aproveitado da dor do conde Chlodwig, para preparar sua custa, custa dele, Siegbert, uma reabilitao completa. Siegbert compreendeu ento qual a causa da doena que, pouco a pouco, nos ltimos anos, arruinara a sade do pai. A promessa, arrancada pelo conde Wrmstein, pesava duma maneira horrvel sobre o senhor de Hornstedt, que bem previa a revolta, a indignao e o sofrimento do filho. Morrera desta dor, com toda a certeza!... Sabendo que Siegbert no era livre, no o encorajara na sua atraco por Carlia. Carlia!... Era necessrio convenc-la de que devia renunciar sua pessoa. Este pensamento produziulhe uma comoo dolorosa, porque a amava sinceramente, porque amava essa Carlia com um amor tranquilo e raciocinado, um amor que lhe permitia verificar, sem cair na desiluso, que apenas, imperfeitamente.
46

Carlia realizava o ideal feminino, entrevisto em seus sonhos de rapaz. Assim, julgava-a capaz de o tornar bastante feliz. Mas eis que, atravs desses desgnios, vinha intrometer-se a odiosa neta... Levantou-se bruscamente, num salto de revolta. Uma clera surda e terrvel se apoderava dele contra o conde Wrmstein, contra ela, a criana, que devia tornar-se sua esposa. Odeio-a! gritou violentamente. Aproximou-se duma janela aberta. O seu olhar vagueou em volta dela e pelo parque, invadido pelas primeiras sombras da noite. Viu-se nessas alamedas, junto de Carlia, to graciosa na sua beleza loura, to vaidosa, mas to afectuosa para com ele. Que dir ela, quando souber que precisamos de aniquilar os nossos projectos?... Naturalmente deve compreender a situao e resignar-se, pois que, para mim, trata-se apenas duma palavra dada. Ela, porm, vai sofrer muito. Ela, sim!... E tudo por tua causa, criana maldita! bradou, com um gesto de fria, em direco Casa das Abelhas. Saindo de Hoendeck, o doutor Blck dirigiu-se residncia da senhora Sulzer. Queria ver se as melhoras, verificadas pela manh, em Raquel, persistiam ainda. Essas crianas interessavam-no muito. Foi com prazer que ouviu a sobrinha declarar que, tambm a ela, Miriam e a irmzita inspiraram a mais viva simpatia. 47

A mais velha, muito em especial, deve ser uma natureza extraordinria declarou a senhora Oldrecht. j to sria, to atenciosa e to terna para com a doentinha! Raquel continuava um pouco melhor, essa tarde, e o doutor, satisfeito, declarou: Est bem. Amanh permitir-te-ei que fiques um pouco no jardim, se o tempo estiver bom. O ar fortificar-te- melhor do que qualquer outra coisa. . porta de casa, demorou-se um instante, a fim de falar senhora Sulzer sobre o conde de Hornstedt. Depois meteu-se no pequeno carro que lhe servia para dar as suas voltas... Porm, mal chegou ao caminho que ia ter a Gleitz, ouviu, atrs dele, uma voz de criana a cham-lo: Senhor doutor! Olhando em direco ao local donde partira a voz, viu Miriam correndo, um tanto vermelha, Que desejas, minha pequena? indagou ele, parando o cavalo. Senhor doutor, no haver uma maneira de curar por completo a Raquel?... de a tornar como toda a gente?... Unindo as mos, fitava-o com ar suplicante, H, sim, minha filha! H-de-se curar! Pois no?!... Ficar curada por completo... Com o tempo, talvez... O rosto da criana revelou uma desolao tal, que o bom do doutor ficou perturbado. Vamos, minha pequena, preciso no desesperar!... Como j te disse, a sade da tua irm pode experimentar grandes melhoras... Tentaremos... Falaram-me num velho mdico hngaro,
48

que trata estas doenas por um processo especial, muito lento e pouco doloroso. Parece que tem alcanado bons xitos nalguns casos considerados difceis. porm um homem muito interesseiro e pede uns preos exorbitantes. Miriam murmurou: No sei se temos dinheiro para isso... Podias falar sobre esse assunto ao teu tutor... Mas, infelizmente, o conde de Hornstedt tem pouco tempo de vida, Que desgraa!... disse Mriam, com as lgrimas a saltarem-lhe dos olhos, No pode cur-lo, senhor doutor? Infelizmente, no, um excelente protector que perdeis, minha filha. Mas o filho tambm muito bom a despeito do seu aspecto reservado e estou persuadido de que nem tu, nem a Raquel, tereis queixa dele... Boanoite, pequena, e at amanh... E fazendo um sinal amistoso pequena, fez com que o cavalo, que sacudiu a enorme crina durante a conversa, como se a entendesse, se pusesse de novo a caminho. Miriam, lentamente, voltou para casa. Com o semblante pensativo e sonhador, chegou ao quarto, onde a irm, sentada perto da janela, brincava com o cachorrinho, que se lhe deitara nos joelhos. Aproximando-se de Raquel, deu-lhe um beijo na testa. Querida, vais ficar ainda muito quietnha... Vou sair um pouco... Sair?... repetiu Raquel, estupefacta. E sozinha?
49

Sim, Mas vou depressa, e logo ter-me-s a teu lado. Olha que quase noite! No tenho medo, e conheo muito bem o caminho, Que caminho? Dir-to-ei, quando voltar, E, rpida, ps o chapu na cabea. Depois, descendo sem fazer barulho, para no chamar a ateno da senhora Sulzer, saiu de casa e deitou a correr em direco ao parque. Miriam, to sossegada e sria, tinha algumas vezes impulsos intempestivos. Queria pedir ao conde de Hornstedt para que a Raquel fosse tratada pelo mdico hngaro. O seu esprito infantil conjecturou que no havia um minuto a perder; e foi por isso que resolveu ir ao castelo, sem olhar ao aproximar-se da noite e ao descontentamento da senhora Sulzer, Quando chegou perto, viu o vestbulo iluminado, gente que ia e vinha, numa azfama medonha. Atrever-se-ia a entrar? No seria melhor dirigir-se a uma porta de servio?... Pediria a um criado que a levasse junto do conde. Contornando o castelo, notou que estavam abertas e iluminadas duas portas que davam para um terrao de pedra, A luz duma lmpada forte, pousada sobre a mesa, permitiu-lhe distinguir um homem sentado e que apoiava o rosto entre as mos. Mriam reconheceu-o logo. Era justamente aquele que ela procurava, o filho do conde Chlodwig.
50

Sem hesitar, galgou os degraus da escada que levava ao terrao. No tinha nenhum receio de se lhe dirigir, no s porque o doutor Blck lhe dissera que ele era bom, como ainda porque ela prpria tambm formara um idntico juzo, quando, naquela tarde, ele se revelara to compassivo para com Raquel, antes que a senhora Sulzer levasse as duas rfs a casa do conde Chlodwig, O seu passo ligeiro no foi ouvido por Siegbert, absorto, como estava, em pensamentos dolorosos. Aproximando-se dele, disse-lhe timidamente: Senhor conde... Ele sobressaltou-se, levantou a cabea e soltou uma exclamao, onde a clera se aliava surpresa. Num movimento brusco levantou-se, com os olhos dardejando a mais violenta irritao. Que que deseja? Saia daqui, sua miservel!... Nada tem por enquanto a reclamar... Fora! - estendeu o brao, indicando-lhe a porta. A pequena, porm, aterrorizada com esta recepo, ficou paralizada no mesmo lugar, fria como um cadver. A clera que incandescia na alma de Siegbert explodiu de sbito. Ento avanou para Mriam, agarrou-lhe o brao e sacudiu-a com violncia. No me obedeces?... Vamos, j l fora, depressa!... No me apareas nunca mais, ouviste? Arrastou-a at ao limiar da porta, empurrou-a para o terrao e fechou a porta com toda a fora. A pequena cambaleou, procurou em vo um apoio e caiu no terrao. Bateu com o rosto contra um ngulo da balaustrada. Sentiu uma dor 51

muito aguda e um lquido tpido correr-lhe pelo rosto. Passado o primeiro atordoamento, cambaleando muito, desceu os degraus. O seu pequeno crebro parecia estalar-lhe. Como um autmato dirigiu-se para o parque, dizendo de si para consigo: Por qu?!... Por qu?!... Enxugou com o leno as gotas tpidas que lhe deslizavam pela face. As pernas tremiam-lhe de tal modo, que mal podia andar. O caminho percorrido to depressa na vinda, parecia-lhe agora interminvel. Por fim sempre chegou Casa das Abelhas. Ao ouvir as exclamaes da Dorotia, a criada que viera abrir-lhe a porta, a senhora Sulzer acorreu. Que te aconteceu? perguntou ela. Mas que foi que te aconteceu?... Donde vens em tal estado? Deu-lhe a beber um cordial, lavou-lhe a ferida e aplicou-lhe uma compressa de certa gua, cujo segredo conhecia. Depois disso tentou interrog-la. Ela, porm, manteve-se no mais obstinado mutismo. Teve a mesma atitude para com Raquel, quando a irm, transida de terror, lhe viu o rosto ligado. Miriam ocultava no corao uma ferida mais profunda, porque, simples e confiante, fora procurar aquele desconhecido, que supunha bom e compassivo, e vira-se to cruelmente empurrada, como se fora uma criminosa, sem ter podido, ao menos, abrir a boca para se explicar, para se defender. Nessa noite, deitada na cama, mas sempre agitada, porque tinha alguns dcimos de febre, dizia, num movimento de clera: 52

Se a Raquel no ficar boa, ser por culpa dele!... Detesto-o!... E gostaria de o ver sofrer, porque no se compadeceu duma pobre pequena como eu! Se Miriam pudesse penetrar no corao de Siegbert, naquele dia e nos que se lhe seguiram, estaria paga, pode-se dizer, do mal que recebeu. Causas de sofrimento no lhe faltaram, de certo: a morte do pai chocou-o muitssimo na sua afeio filial; a lembrana da promessa feita e a perspectiva do futuro eram uma tortura que estava sempre presente no seu esprito. Mais, ainda: pensava em Carlia, quando recebesse a dolorosa notcia, o que faria naquele dia, visto no ter o direito de, por mais tempo, a manter na esperana duma irrealizao. Para cmulo de tudo isto, sentia j os efeitos da runa que cara sobre a casa de Hornsledt; Glotz, o fiel intendente, apresentava-lhe cartas de prestamistas reclamando os seus crditos. Feitas todas as contas, impunhase a venda de Hoendeck. Depois disso, Siegbert poderia dispor apenas duma quantia insuficiente para suprir as suas mais inadiveis despesas, caso no pudesse contar com o que lhe pudesse dar uma posio a que se julgava com direito, j pelo nome de que era portador, j pelas honras com que o soberano o distinguia. O pensamento de perder Hoendeck, o bero da raa dos Hornsledt, era-lhe bastante doloroso. Porm, coisa pior ainda, era a obrigao que pesava
53

sobre ele, obrigao que lhe ensombrava, que lhe perturbava, que lhe torturava a existncia, roubando-lhe toda e qualquer finalidade superior, esterilizando-lha, aniquilando-lha. Hoendeck no teria entre as suas paredes a neta do usurrio, a filha do grande senhor decado. No entanto no sairia da famlia, porque o conde escrevera ao seu parente, o prncipe Iffngen, pedindo-lhe que comprasse o domnio, e de antemo sabia que a resposta seria afirmativa. Os Hornsted-Ifingen constituam o ramo mais antigo da famlia. Um sculo antes tinham recebido os ttulos de prncipe e alteza serenssima, em considerao pelos brilhantes servios diplomticos e militares prestados. Os seus imensos haveres, os altos cargos que, de pai a filho, ocupavam na corte, colocavam-nos entre as maiores personagens do Imprio, Se bem que fossem um tanto fracas as relaes do falecido com o actual chefe da casa, o prncipe Maximiliano, este respondeu a Siegbert duma maneira muito atenciosa e afirmativamente, quanto ao objecto da carta do conde. A resposta chegou-lhe s mos, certa manh, quando regressava do seu quotidiano passeio a cavalo. O tempo estava chuvoso. Isso no impedira, porm, que o conde divagasse pelos campos, com o fim de atenuar a tenso de nervos produzida por preocupaes aflitivas e dolorosas. Ao chegar a casa, meteu-se no escritrio, e sentando-se, murmurou, amargurado: Hoendeck, meu bero querido, logo j no me pertencers!
54

De braos cruzados, permaneceu durante bastante tempo absorto em pensamentos desalentadores. Ainda h pouco perdera a esperana de escapar imposta unio. Miriam Wrmstein, dissera com ele, podia no querer despos-lo. Sendo assim, ficaria liberto da sua promessa... Mas, entre os papis que o pai deixara, estavam as ltimas vontades deste, escritas para Siegbert, no caso da doena no lhe dar fora nem coragem para falar. Nesses papis relatava-se com mais particularidades, do que aquelas que o moribundo pudera contar, a obrigao imposta pelo conde Wrmstein. Siegbert teve por esses papis, escritos pelo pai de Miriam, a confirmao de que Elezer Onhacz nunca se interessaria pelas netas, que estas lhe eram indiferentes... Por eles via tambm que o conde Wrmstein impunha filha mais velha, como vontade formal, o casamento com Siegbert de Hornstedt. Esse homem demonaco tinha previsto tudo. No contente com o escndalo provocado pela sua existncia de aventureiro e pelo seu casamento com a filha dum usurrio, tentava lanar uma mancha indelvel na genealogia duma das mais ilustres, das mais orgulhosas famlias da sua ptria. Assim, o miservel vingava-se do desprezo que os seus semelhantes tinham por ele, e ao mesmo tempo preparava para a filha um casamento vantajoso, porque supunha que os Hornstedt ainda fossem ricos. Miservel! miservel! bradou com uma clera surda. Uma forte pancada na porta, interrompeu-lhe as reflexes dolorosas. A condessa Sofia entrou com 55

uma carta na mo. Parecia comovida e agitada. No rosto largo, um vivo rubor surgia, em vez da cor plida que lhe era habitual. Com a voz alterada, perguntou: No te incomodo, Siegbert?... Tenho uma notcia a comunicar-te... Nada, minha tia, faa favor de entrar. Peo-lhe apenas que me desculpe de a receber assim... E mostrou-lhe as botas salpicadas de lama. ... Acabo de chegar dum passeio e o tempo est medonho... Sente-se nesta poltrona e diga-me que notcia essa que parece comov-la tanto, E h razo para isso! A senhora de Hornstedt deixou-se cair na poltrona que o sobrinho lhe indicara. ... Uma pequena a quem estimvamos tanto, a quem tanto queramos!... Um projecto por tanto tempo acarinhado!... De repente, quando menos espervamos, todos os nossos sonhos se desfazem como castelos de cartas! Siegbert estremeceu. De que se trata?... Que h?... perguntou, com um modo um tanto brusco, Ora v!... L tu mesmo, meu querido... o prprio senhor Hultz quem me escreve... evidente que foi ele e a mulher, uma cabea estpida, a causa de tudo isto. Eles que a impeliram a esta tolice... a esta ingratido... Nunca pensei que fosse capaz disto!... Nunca! exclamou a condessa, levando o leno aos olhos. Siegbert aproximou-se duma janela aberta, e, aparentemente impassvel, comeou a ler:
56

Estou muito triste, minha boa prima, porque no posso deixar Marienbad, a fim de pessoalmente lhe testemunhar, bem como ao conde Siegbert de Hornstedt, o meu profundo pesar pelo golpe que os feriu. Os mdicos, esses tiranos, proibiram-me terminantemente qualquer viagem. Dada a minha forada ausncia, o meu pensamento est junto de si e do seu querido sobrinho, que tem sido to amargurado por diversas e muitas formas. Nestes ltimos dias soubemos tambm da perda total da sua fortuna, outrora to avultada. Peo-lhe o favor de lhe apresentar, da minha parte, os nossos psames e a nossa sincera admirao. Carlia escreveu-lhe uma carta comunicando-lhe que lhe sobreveio um lamentvel contratempo, um transtorno imprevisto, que a impediu de ir a Hoendeck, a fim de assistir aos funerais daquele em quem sempre encontrou a bondade dum pai. No lhe conto a sua mgoa e a dor que lhe alanceia a alma, porque, melhor do que eu, ela saber dizer-lho. Agora, querida prima, necessrio fazer-lhe uma comunicao de natureza um pouco delicada. Chegarei livremente ao fim?... Trata-se do projecto de unio, desde h muito esboado, entre o seu sobrinho e a minha pupila. Carlia, que foi acolhida por todos com a maior considerao e a mais viva admirao, acaba de ser pedida em casamento pelo prncipe Arnul de Storberg. Se bem que a idade deste a fizesse hesitar um pouco, ontem decidiu aceitar a unio proposta. Est noiva, portanto. Dentro dalguns dias o noivado tornar-se- oficial No tendo o duque reinante, irmo do
57

prncipe, aceitado o casamento morgantico, Carolia ser portadora do ttulo de condessa de Sargen. Querer a prima, diplomaticamente, anunciar isto a seu sobrinho? Espero que, por to pouco, nenhum dos dois fique querendo mal Carlia, nem haja da sua parte ou da dele algum ressentimento contra ela. Pense quo difcil lhe seria, bela e encantadora como , aceitar a existncia medocre que, daqui para o futuro, se veria na contingncia de levar, se se resignasse a ser condessa de Hornstedt. Ela reflectiu muito sobre o caso, e, embora com o corao dilacerado, houve por bem seguir a voz da razo, Sabendo da tristeza que isto lhe vai causar, Carlia nada lhe disse sobre esta questo e incumbiu-me de lhe escrever, a fim de lhe solicitar que lhe perdoe. Quanto a isto, ao seu perdo generoso e sensato, no tenho a menor dvida. Sei que muito inteligente, conheo o seu amor pela Carlia, para saber que compreende que, aceitando este casamento, d provas dum esprito srio e dum senso de vida bastante prtico. No com sentimentos romnticos, sabe-o to bem como eu, que se triunfa na vida!... O conde de Hornstedt, estou certo, raciocinando como Carlia raciocinou, concordar tambm em que, no actual estado de coisas, no poderia dar a esta ex-pretendente a felicidade com que sonharam. Renovando os protestos dos nossos melhores cumprimentos... Siegbert parou, dobrou a carta e voltou-se 58

para a tia, que ansiosamente observava as impresses manifestadas. Realmente o senhor de Hultz tem toda a razo. A sobrinha possui, no mais alto grau, o senso prtico da vida. Com um sorriso sardnico, avanou e atirou com a carta ao colo da tia. ... A est um casamento decidido a tempo!... Como ela tem a certeza de que real a minha runa! A senhora de Eichten , com efeito, muito prudente e avisada, A condessa murmurou: Oh! nunca pensmos semelhante coisa!... Uma criana que eu eduquei.... que nos era to afeioada... que te amava tanto, Siegbert!... Retorquiu-lhe, sarcstico: Est-se vendo!... Amava-me muitssimo!... Asseguro-te!... Amava-te muito. A diferena, porm, foi ela ter temido uma vida de economia, uma vida de apuros. Temos de concordar que... a situao mudou muito para ela. Concordar?... Ah! pois no!... Mudou muito!... No sou eu quem o nega, A situao mudou!... A condessa fitava, perplexa, aquela fisionomia, cuja calma a surpreendia. Alm disso declarou a tia, toda a responsabilidade deste casamento cai sobre os Hultz!... Os Hultz que a incitaram, fazendo-lhe ver as desvantagens da unio com o conde de Hornstedt. Ficasse ela perto de mim, e no teria mudado de ideias! A est uma coisa com que no concordo, Estou persuadido, pelo contrrio, que, visto o estado
59

das minhas finanas, encontraria uma ou outra forma de afastar o nosso projecto de casamento. evidente que o senhor Hultz e a mulher tiveram tambm influncia neste caso, mas fique certa de que a senhora de Eichten soube perfeitamente reflectir e decidir sozinha. Nesta unio, cede apenas prpria ambio, porque este casamento o seu tutor no esconde isso , da sua parte, somente um casamento de interesse. Deixe, pois, que fique com a grande parte da responsabilidade que lhe cabe, sem procurar desculp-la na minha presena. No a desculpo, no!... Nada disso!... Sei muito bem que ela tem culpa, uma vez que falta palavra dada... No h palavra dada!... Nem palavra, nem meia palavra!... O que h, isso sim, que ela senhora da sua vontade e faz o que muito bem entende. Siegbert de Hornstedt, rico, agradar-lhe ia!... Pobre, volta-lhe as costas. Isto no surpreende aqueles que tm alguma experincia da vida... Cada vez mais estupefacta, a senhora de Hornstedt examinava o bonito rosto do sobrinho, friamente irnico. Siegbert..., no ficas muito triste e abatido? Triste?... abatido? Quem?... eu?... e por qu?... Com franqueza, no sou nenhum tolo!... Vou ento fazer o papel de imbecil por causa daquela cabecinha de vento?... Desprezo e esquecimento, tudo quanto da minha parte merece a futura condessa de Sargen. A senhora de Hornstedt levantou-se, falando um pouco satisfeita: Estou contentssima contigo, meu caro!...
60

Temia ver-te sofrer, devido falta daquela ingrata... Uma pequena a quem eu amava tanto!... Ah! nunca mais hei-de v-la em toda a minha vida!... E saiu, depois de ter apertado a mo que o sobrinho distraidamente lhe estendeu. Siegbert aproximou-se da secretria, pegou num cigarro, acendeu-o, e, sentando-se, ps-se a fum-lo. Parecia em absoluto senhor dele, muito pouco comovido, como se se tratasse do noivado duma desconhecida. Sob a sombra dos clios, um tanto baixos, os olhos tinham o fulgor duma irritao surda. De repente, deitando fora o cigarro, abriu uma gaveta e tirou da mesma uma fotografia de Carlia. Por momentos admirou o lindo rosto e os olhos sorridentes, onde sempre julgou ler confiana e terna admirao, Mentira!... Mentira e ambio! murmurou com aspereza. tudo o que existe nela!... no tenhamos a menor dvida, Levantou-se, fez em vrios pedaos a graciosa fotografia, e, aproximando-se duma janela, deitou fora os pedaos. Desprezo-te, a ti e aos teus! exclamou, com um acento de enrgico desdm. 61

SEGUNDA PARTE
I Que tempo este! exclamou a senhora Sulzer ao chegar a casa, vindo da missa dominical, sob uma chuva torrencial, O revestimento do vestbulo ficou muito molhado com a gua que lhe caiu do vestido ensopado. A criada acorreu logo com as chinelas, muito quentes, na mo. Uma vez tirados os sapatos enlameados e encharcados, a reumtica senhora dirigiu-se para as escadas e galgou-as, como se nenhum mal a afectasse. Ao chegar ao seu quarto, vestiu apressada umas roupas enxutas. Depois disso, j um pouco mais calma, porque o mau tempo enchia-a dum humor detestvel, comeou a arrumar e a enxugar tudo, com aquele cuidado que lhe era habitual. Na parede, num quadro de madeira esculpida, viam-se fotografias do marido, duma netinha falecida em idade muito tenra, e da sua sobrinha Catarina Halner, a sua sucessora nas funes de dispenseira. Mas, em primeiro plano, colocado num verdadeiro trono, estava o retrato do seu senhor Siegbert, prncipe de Hornstedt. Todos os dias Sulzer parava diante dele, para o contemplar com orgulhosa alegria. Era para ela como um dolo, aquele jovem que conhecera muito 63

criana ainda e que embalara nos braos, Oh! que dor lancinante a dispenseira sentira na sua alma, quando a sorte ferira o seu dolo, quando Carlia de Eichten o desprezara!... Mas logo que desforra! Sulzer, esprito pouco cristo, ficou toda radiante, quando, devido dupla desgraa sucedida em casa do prncipe Hornstedt-Iffngen, a situao de Siegbert mudou. O filho nico do prncipe Maximiliano perecera num acidente, e o infeliz pai, ao receber a triste nova, cara fulminado por uma congesto. Isto aconteceu mais ou menos seis semanas depois da morte do conde Chlodwig, precisamente no dia em que Siegbert devia sair da vivenda que ia deixar de lhe pertencer e no dia seguinte quele em que Carlia de Eichten desposara o prncipe Storberg. Os grandes haveres, as altas dignidades do falecido prncipe, passaram, em sucesso, para o jovem conde de Hornstedt... E, desde esse momento, a fortuna recomeou a sorrir a Siegbert. Embora no fosse corteso e dotado dum esprito srio e duma inteligncia rara, tinha conquistado, sem a procurar, a proteco do soberano. Encarregado duma misso de excepcional delicadeza diplomtica, conduziu-se de tal modo, revelou um tino e um tato to perfeitos, que o xito da mesma ultrapassou em muito toda e qualquer expectativa. Concederam-lhe a mais alta condecorao do Imprio, e o imperador cumulou-o das mais altas provas de estima, o que motivou o tornar-se objecto das boas graas de toda a corte.

Sulzer, tanto pelas cartas da sua sobrinha

64

Catarina, como pelos jornais que a mesma lhe mandava, seguia, cheia de felicidade e orgulho, a ascenso daquele que ela vira, prestes a deixar a residncia dos seus avs, devido a estar reduzido pobreza. Aguardava todos os dias a notcia de que ele ia unir-se a uma menina de alta estirpe, talvez a uma arquiduquesa!... Catarina dizia-lhe que Siegbert, na corte ou na sociedade, em Viena ou nas outras capitais da Europa, s quais o enviava a confiana do soberano, alcanava sempre os mais vibrantes e os mais retumbantes xitos. Acrescentava que, at aqui, nada se dissera sobre a questo do seu casamento. O prncipe viajava muito, levava uma vida bastante opulenta, e parecia esquecer o velho Hoendeck com o ntimo desapontamento da senhora Sulzer. Durante os ltimos cinco anos no fora ali mais de trs vezes, para ver o tmulo do pai, mas regressara sempre dentro de quarenta e oito horas. No ano transacto, quando l estivera pela ltima vez, Sulzer, retida por uma crise reumtica, no pudera ir cumpriment-lo. Os antigos criados, que olhavam pela conservao do castelo, foram dizer-lhe que sua alteza mostrara um aspecto sombrio; e que as autoridades de Gleitz, tendo ido v-lo, para lhe apresentarem as suas homenagens e solicitarem-lhe alguns favores, passaram pela decepo de lhes ser recusada a audincia, Sulzer experimentara uma grande surpresa, porque o seu senhor, noutros tempos, a despeito de todas as suas ocupaes e preocupaes, mostrava-se benevolente e facilmente acessvel. Que motivo de contrariedade poderia ter esse homem, cumulado de todos os
65

favores da sorte, cercado de honras, rodeado de adulaes?... Naquele mesmo dia Sulzer, contemplando a fotografia de Siegbert, dizia consigo que daria tudo para ver o seu querido senhor, como ele estava, em carne e osso.... quando ouviu, na escada, a voz flauteada da Doroteia: Chegou o carteiro!.,, e traz correio, senhora Sulzer!... e vem uma carta, com uma coroa em cima, num envelope que um encanto! Anda rpida, bisbilhoteira, em lugar de estares a examinar a minha correspondncia!... Como so curiosas estas tolas!... Uma carta com uma coroa?... Que ests dizendo? Um vivo rubor, porm, subiu ao rosto amarelento da velha, quando pegou nas cartas trazidas pela criada. Um dos envelopes, em papel assetinado, duma cor suavemente escura, estava timbrado, com uma pequena coroa de prncipe e trazia ao lado um sinete com as armas de Hornstedt. Meia oprimida pela comoo, a senhora Sulzer pensou: Ser... de sua alteza?... Febrilmente abriu o envelope e tirou um papel, tendo escritas algumas linhas, com firme letra masculina: Se estiveres nalgum dos perodos de trgua do teu reumatismo vem passar uns dias a Viena. Tenho uma importante comunicao a fazer-te e uma misso de confiana a dar-te. Ao mesmo tempo tenho desejos de voltar a ver aquela que foi sempre uma dedicada servidora da minha famlia. Conto ver-te amanh tarde. Em caso de impossibilidade,
66

avisa-me na volta do correio. Recomendo-te, sobretudo, discrio absoluta. Prncipe de Hornstedt. Por algum tempo Sulzer ficou admirada. O qu?!... O seu senhor chamava-a a Viena!... e para uma misso de confiana!... E ela, Marta Sulzer, que era capaz de se atirar ao fogo ou de subir s nuvens por causa do seu prncipe!... Que alegria, que honra poder provar-lhe a sua dedicao! Quanto natureza dessa misso, Sulzer no podia adivinhar. O que seria?... Coisa importante, e muito importante, tinha a certeza que era!... Era-o, sem dvida alguma. Fora o prprio prncipe que escrevera a carta. No o fizera por intermdio do seu intendente ou do secretrio. Sulzer dizia isto consigo mesma, repetia-o toda satisfeita, e para melhor se certificar, abria muito os olhos, aqueles olhos que a terra havia de comer, e olhava a carta, e examinava a letra. Quando aproximava o papel do comprido nariz, sentia um discreto, doce, e suave perfume de violeta. Colocou numa gaveta, devidamente arrumada, a grande preciosidade, Colocou-a junto doutras preciosidades, lembranas de Siegbert, quando criana: um mimoso cacho de cabelo tirado num dia em que cortaram os cabelos ao condezinho; um sapatinho branco e um colarinho de renda, rasgado. Depois, dominando a estupefaco, foi em procura dum guia-horrio, compulsou-o ansiosa e viu a hora dos comboios. Feito isto, abriu um 67

grande armrio e tirou o vestido de seda preta o seu vestido de grande gala. Duma caixa de papelo tirou o melhor chapu, suspirando, tristemente, por no ter, nesse inverno, mandado fazer um novo. Aquele mesmo, posto datasse de h trs anos, bastava, para quem era - gente de Gleitz!... Ah!... se tivesse previsto a honra que a aguardava!... Na grande preocupao e na grande alegria que a agitavam, a senhora Sulzer esqueceu-se doutra carta, chegada ao mesmo tempo que a do prncipe. tarde encontrou-a num canto do fogo, onde a colocara sem pensar no que fazia. Ah! esta da pequena Mriam! disse, vendo o endereo, escrito numa bela e elegante letra. As duas irms, havia coisa de cinco anos, encontravam-se num colgio, cuja directora era amiga da senhora Oldrecht. Aps a morte do pai, o conde Siegbert, desinteressando-se por completo das pequenas, confiara a sua tutela a Glotz, intendente de Hoendeck, Este administrava-lhe a fortuna, pagava-lhes a educao, mas no se incomodava com elas. Era senhora Sulzer que Miriam e Raquel escreviam, trs ou quatro vezes no ano, dandolhe notcias, conforme a velha pedia. Por muito pouco sensvel que esta fosse, no pudera escapar ao encanto que as duas pequenas possuam, e continuava revelando-lhes algum interesse, que se traduzia no convite para, durante as frias, irem passar um ms Casa das Abelhas. Apenas no ano anterior no apareceram: Raquel tinha passado mal e no pudera viajar. Tivera por momentos a ideia de as ir ver, ideia 68

essa a que renunciara logo, porque, reflectindo melhor, conclura que a despesa da viagem era absolutamente intil. Por intermdio da senhora Oldrecht, sabia que as crianas eram uns modelos de docilidade e piedade; Raquel aceitava, com uma resignao tocante e enternecedora, a enfermidade que a torturava; Mriam encantava as senhoras que a educavam pelas suas raras qualidades de corao e de inteligncia uma criana admirvel e encantadora, como a directora do colgio se exprimira na ltima carta mandada sobrinha do doutor Blck. Tudo isso bastou para que Sulzer julgasse ser fraqueza o seu interesse pelas desconhecidas, netas dum ente desprezvel interesse que ela atribua, sobretudo, lembrana da nelinha falecida, que Raquel lhe recordava com todos os pormenores. Sulzer leu rapidamente a carta, onde Miriam lhe dava notcias da irm, melhores naquele momento, O mdico parece satisfeito acrescentava ela. Supe, porm, que uma mudana de ares lhe ser til ar da montanha ou da floresta, nossa vontade. Falaram-me dum convento, no Tirol, onde recebem pensionistas. No julga bem que escreva ao senhor Glotz, pedindo-lhe autorizao Para l nos instalarmos durante alguns meses? Sulzer resmungou: Ainda bem que pode escrever ao Glotz! Pouco se incomoda que vivam aqui ou ali, assim ou assado, gastando o seu dinheiro como bem entenderem!... Dinheiro, alis, roubado pelo av delas!.. 69

com esta amarga concluso atirou atabalhoadamente com a carta de Mriam para uma gaveta. Nesse dia outras coisas a preocupavam no tinha tempo a perder com estas estranhas criaturas. - II Na manh seguinte, toda radiante, vestida de grande gala, a senhora Sulzer foi a Gleitz tomar o carro que devia lev-la mais prxima estao do caminho de ferro. A Dorotia ficara de boca aberta, deveras intrigada com essa viagem sbita, para ver uma sobrinha, como secamente lhe dissera a velha e rabujenta dispenseira. Era noite alta quando Sulzer chegou a Viena, Tomou uma carruagem e fez-se conduzir ao palcio dos Hornsted, uma das maiores e melhores residncias da capital austraca. Quando transps o limiar dum grande vestbulo, decorado com frescos de Tiepolo e feoricamente iluminado, viu encaminhar-se para ela um dos criados, que lhe pediu o nome. Ao ouvi-lo, e mostrando sinais de que tinha recebido ordens a tal respeito, conduziu-a, atravs duma srie de compartimentos, dum esplendor sbrio e artstico, at um salo, onde a deixou, convidando-a a sentar-se.! Sulzer estava muito perturbada para poder admirar as meticulosidades da decorao do aposento. Admirou contudo o lindo piano aberto, os livros colocados sobre a mesa, o odor suave que flutuava no ambiente. Viam-se espalhados por todos os lados cristais da Bomia, com violetas que rescendiam 70

um delicioso perfume. A violeta fora sempre a flor preferida de Siegbert de Hornstedt. Mandava-a cultivar durante o ano inteiro nas estufas do castelo de Gelbrunn. Por mais que a antiga dispenseira admirasse os esplendores que rodeavam o prncipe, a realidade era mais obsecante. Nada detinha os pensamentos que a agitavam, que lhe turbilhonavam no esprito. Estava impaciente, estava ansiosa por saber qual o motivo da chamada. Abriram de repente uma porta, surgindo uma esbelta e alta silhueta masculina. Precipitadamente a velha levantou-se e fez uma profunda reverncia. Boa-noite, minha boa Sulzer disse-lhe uma voz suave, repassada de entoaes benevolentes. Agradeo-te o haveres, to depressa, atendido ao meu apelo. Oh! Alteza! Sabe que esta pobre Sulzer est sempre sua disposio! Sim, sei que posso contar sempre com a tua dedicao. Vou dar-te uma prova da minha confiana. Vem at aqui. Ela seguiu-o at ao aposento contguo, um gabinete de trabalho, iluminado por umas lmpadas com quebra-luz de cor verde plido e impregnado do mesmo perfume de violetas. Siegbert sentou-se numa poltrona, e com um gesto, indicou-lhe uma cadeira mvel. Ela sentou-se, envolvendo-o num olhar respeitoso e admirador. Com efeito, no era para menos: o prncipe, irrepreensivelmente vestido, estava duma elegncia encantadora. Os belos traos do seu rosto, 71

tinham-se vincado nesses anos. O porte garboso e o andar firme, tudo fazia dele um cavalheiro de rara distino. Se no tivesse ficado como numa espcie de xtase, teria notado a expresso quase sombria daquele semblante, a dureza imperiosa do olhar, o vinco de fina ironia dos lbios e outras mudanas que tornavam o prncipe muito diferente do Siegbert de Hornstedt que a dispenseira tinha conhecido noutros tempos. Encostou-se secretria e disse respeitvel senhora; Antes de tudo, vais-me prometer absoluto segredo sobre o que vou dizer-te e sobre o que se der depois disso. Uma das tuas qualidades a discrio, bem o sei, mas vais prov-lo mais uma vez. Sulzer declarou com solenidade: Vossa alteza sabe quanto pode contar comigo!... Desta boca ningum ouvir nada, sem a permisso de vossa alteza, Muito bem!... Agora escuta!... mas sem manifestares qualquer admirao ou surpresa, por mais extraordinrio que seja o que te vou dizer, Muito bem, alteza murmurou Sulzer, um tanto absorta e inquieta com o tom singular, duro e glacial que tomava a voz do prncipe. Eis do que se trata: em resultado dum juramento feito outrora por meu pai, juramento esse renovado por mim junto do seu leito de morte, deverei desposar a filha mais velha do conde Wirmstein, quando a mesma tiver dezasseis anos... Sulzer estremeceu, contendo uma exclamao. Os olhos muito abertos revelaram o pasmo que a dominava. 72

Com voz calma e cortante, Siegbert continuou: Sei, por intermdio de Glotz, que ela completou, no ltimo ano, a idade designada. Sua Majestade, porm, confiou-me uma misso que deve prender-me fora da ustria um ano, pelo menos, Antes de dar cumprimento mesma, quero executar aquele compromisso, A cerimnia realizar-se- na Itlia, em segredo, pois pretendo que, excepo das testemunhas indispensveis, ningum mais saiba deste casamento, A condessa Wrmstein no tomar o meu nome, mas um outro qualquer. Por exemplo, o de Hakenau, que o duma pequena propriedade que meu pai comprou na Baviera. Em face disto, conto contigo, para lhe servires de guia e companhia, e recebla durante alguns anos em tua casa, necessrio que, aps a cerimnia, viajes um pouco, para imprimir um certo carcter de verosimilhana histria que hs-de contar, viuvez ou abandono, escolha da condessa de Wrmstein. Deixars a histria um pouco confusa, procurando, delicadamente, afastar a curiosidade dos outros... Sulzer perguntava a si mesma se por ventura no estaria sonhando. As pupilas dilatadas pela admirao no deixavam de fitar a fisionomia severa do prncipe, nem aqueles olhos soberbos que cintilavam fulgores de mal contida irritao. Depois dum curto silncio, Siegbert perguntou: Sabes qual o temperamento dela, Sulzer? Segundo me informa a directora, continua tal qual a vi, h dois anos: meiga, posto que enrgica, quando se trata, por exemplo, do bem-estar 73-

da irm; muito piedosa, de maneiras simples, aplicada aos estudos. necessrio que ela se inteire da situao, e que a aceite com toda a lealdade. Provavelmente ignora quem foi o av. Ser-lhe-ia cruel sab-lo, Far-lhe-s sentir que, desposando-a, a fim de cumprir um juramento arrancado a meu pai, em troca dum servio que lhe foi prestado, fao um casamento desigual, devido origem da me; um casamento que, caso fosse conhecido, obrigar-me-ia a afastar-me da corte, mudando desta forma por completo a minha existncia. Se ela inteligente e dotada dalguma delicadeza, compreender logo que sacrifcio enorme no ser para mim este casamento forado; que posio difcil e insustentvel no ser a nossa, se no vivermos separados, se ela, docilmente, no se submeter ao que lhe exijo. Cada um de ns, uma vez concluda a formalidade deste imposto casamento, conservar a sua independncia limitada para a condessa apenas at sua maioridade. Ela, porm, assumir o compromisso de guardar absoluto segredo acerca desta unio e de renunciar fortuna materna. Dar-lhe-ei uma penso superior s rendas da maldita fortuna, cuja origem demasiado odiosa, para que suporte que ela viva da mesma, embora sejam ilusrios os laos que nos unem. Explicar-lhe-s tudo isso, Sulzer, de modo que compreenda bem que obedeo, apenas, a uma obrigao imutvel; que sempre havemos de ser estranhos um para o outro, e que, nem por um instante sequer, h a mnima esperana de ser mudada esta situao.
74

Farei, pelo menos, tudo quanto em mim esteja. Repoltreou-se na poltrona, e durante alguns segundos os seus dedos brincaram com um objecto que estava sobre a secretria, Estou aflito por que isto termine breve! continuou ele de repente, num tom de fria violncia. Ento, logo que seja possvel, amanh mesmo, se no ests fatigada, partirs com destino ao tal colgio e pors a condessa Wrmstein ao par de tudo quanto te acabo de dizer. Depois disto apresentars qualquer desculpa directora e seguirs para Roma, juntamente com ela. L, nesse dia noite, ter lugar a cerimnia, em aposentos que mandei preparar para isso, J est tudo pronto. Passou a mo pela testa, levantou a cabea e olhou para a sua interlocutora, cuja fisionomia continuava a exprimir o mais completo atordoamento. Ests admirada com o que te conto, no , minha pobre Sulzer?.,, Na verdade, quem diria que me esperava este sacrifcio to terrvel, esta obrigao to odiosa? Sulzer uniu as mos. Mas ser possvel, alteza?... No haver um meio de... E se Miriam se recusar?... No pode recusar. O pai, nas suas ltimas vontades, imps-lhe este casamento como uma obrigao formal. Sulzer murmurou: Com que ento no pode.... no pode evitar isto, alteza? No, de maneira nenhuma. impossvel. Dei a minha palavra. Vai e descansa um pouco.
75

Procura a tua sobrinha e leva-a contigo. Dars a desculpa que muito bem te aprouver. Se precisares dalgumas informaes suplementares, pede-mas antes da partida. Glotz, que est ao par de tudo, dar-te- o dinheiro necessrio e o mais que te parecer preciso, E estendeu-lhe a mo, Sulzer apertou-a docemente entre os seus grandes dedos enluvados de preto. Curvou-se e, abrindo os lbios, deixou escapar uma espcie de suspiro. Uma comoo fugitiva enterneceu-lhe, por alguns minutos a altiva fisionomia. Siegbert inclinou-se para a dispenseira e, a meia voz, disse-lhe carinhosamente: -Lamentas o que me acontece, minha pobre Sulzer?... Mas que fazer?... Infelizmente o mal sem remdio... Endireitou-se logo, e deu-lhe a entender, com um gesto, que a conversa estava terminada. Sulzer inclinou-se reverente e afastou-se, com o corao aos saltos e o crebro atordoado, devido inacreditvel confidncia. Siegbert ficou imvel um longo momento, com o rosto apoiado nas mos. A sua alma orgulhosa tremia toda, dominada por uma clera surda e um grande furor pela desprezvel jovem que, fosse como fosse, ficava tendo o direito de se chamar sua esposa. Desde que lhe morrera o pai, sentia-se obrigado a essa unio odiosa ele, o belo prncipe de Hornstedt, to requestado, to adulado, a quem deviam ser permitidas as mais ambiciosas esperanas matrimoniais. Este pensamento fora, nos ltimos 76

cinco anos o tormento da sua existncia to feliz e to invejvel, na aparncia, Aproximava-se a hora de cumprir o juramento feito ao pai. Na essncia, a situao no se alteraria. Aquele casamento no passaria alm duma formalidade. Siegbert ocult-lo-ia como uma vergonha, e, aos olhos do mundo, passaria por um celibatrio irredutvel, que deixaria sem sucesso o velho e ilustre nome da sua famlia. A este pensamento estremeceu de furor e ps-se de p, num movimento de fria. Ah! maldito! maldito Wrmstein!... disse surdamente. Andou dum lado para o outro, com os braos cruzados. Parou em seguida, aparentemente calmo, com um rictos zombeteiro nos lbios. De sbito, olhando o velho relgio, colocado num ngulo do aposento, tocou a campainha, vestiu a pelica que o criado de quarto lhe trouxe e, rpido, meteu-se no carro que o esperava, para o levar, ao trote duma admirvel parelha, embaixada de Espanha, onde devia jantar aquela noite. A zombaria acentuava-se-lhe nos lbios, Um fulgor de satisfao escarninha animava-lhe os olhos, dum azul sombrio, e cujo imperioso encanto subjugava todos quantos se aproximavam dele. Por maior que fosse a elevao do seu carcter, Siegbert, do fundo da sua alma, queria triunfar daquela mulher ambiciosa e frvola, que o ferira noutros tempos pelo abandono, mais no seu orgulho do que no seu corao, E essa vingana seria completa naquela noite... Ficando viva, depois de trs anos de casada, e sem filhos, a condessa de Sargen fora residir para
77

Viena. Essa noite, pela primeira vez, devia encontrar-se com o prncipe de Hornstedt, no jantar onde devia aparecer. Dizia-se que no fora muito feliz ao lado do prncipe de Storberg, caprichoso, violento e ciumento; e, tambm, que no obtivera compensaes pecunirias, pois o seu dote fora mais do que modesto. J algumas almas compassivas lhe procuravam um segundo casamento. Carlia, porm, que ficara satisfeita com a primeira aventura, segredara a Sofia que nem por um decreto se abalanaria a contrair novas npcias. Sofia perdoara-lhe, quando a bela viva, contrcta e comovida, nos seus vestidos pretos, viera solicitar-lhe o esquecimento do que chamava a sua falta irreparvel. Para dizer a verdade, a senhora de Hornstedt, passado o primeiro momento de clera, compreendeu facilmente e quase aprovou a conduta de Carlia. Tambm a ela, uma vida medocre, uma vida cheia de dificuldades, lhe parecia a maior das desgraas!... Compreendeu muito bem porque que Carlia, jovem, bonita, vistosa e fascinante, e por maior que fosse o seu amor por Siegbert, hesitou, e por fim recusou despos-lo, depois da runa, Naturalmente no deixou transparecer esta opinio ao sobrinho, Nunca mais voltou a falar-lhe em Carlia; nunca proferiu uma palavra sobre a viva, mesmo depois que, por bastantes vezes, a encontrou nos sales aristocrticos de Viena, O carcter de Siegbert, j pouco comunicativo noutros tempos, tornara-se cada vez mais frio e concentrado. No incitava a condessa evocao do passado. Ela 78

por seu lado no sabia qual a lembrana que ele guardava do tempo em que foram namorados. Talvez, pensava com ela, o prncipe ignorasse que a antiga companheira estava em Viena, porque no ltimo ano ele estivera quase sempre fora da ustria. Um dia chegou em que o prncipe o soube. Soube-o incidentalnente. Agora, depois de vrios meses, iam encontrar-se num banquete semi-oficial, Eis a razo desse olhar, desse sorriso, enquanto o carro rodava em direco embaixada. Cinco anos antes, quando se viu herdeiro dos prncipes de Hornstedt, o seu primeiro pensamento foi: Estou bem vingado! Calculou ento, sem nenhum pesar, a raiva de Carlia, ao saber do acontecimento que fazia do homem, desdenhado pela ambio e pela cupidez, uma das mais altas personalidades do Imprio, um dos homens mais opulentos da Europa, no momento preciso em que ela o abandonava por um prncipe alemo, tendo mais avs ricos do que propriamente riquezas. Era bem possvel que a viuvinha quisesse reconquist-lo. Com o olhar dardejando ironia e desprezo, dizia: Vai, vai, que te reservo mais uma decepo, minha m! Carlia sentou-se no segundo salo da embaixada, perto da condessa Sofia. Um lindo vestido cor-de-malva realava-lhe o brilho da sua loura beleza, Alguns diamantes cintilavam-lhe nos cabelos, penteados da maneira que Siegbert outrora gostava muito, O rosto purpureou-se-lhe, os olhos resplandeceram-lhe de comoo, quando viu que o prncipe de Hornstedt caminhava em frente, saudando
79

os conhecidos, parando mais ou menos longamente, a fim de conversar com alguns. Ele era, visivelmente, o alvo de todos os olhares, o homem de quem se procuravam os favores e as menores atenes, j pelo prestgio pessoal, j pelo prestgio que tinha junto do soberano, Siegbert pareceu ver Carlia, apenas quando estava a alguns passos de distncia. Ento inclinou-se, pronunciando algumas palavras duma delicadeza banal e fria. Ningum, ao ouv-lo assim, teria podido supor que a condessa de Sargen no tivesse sido sempre para ele mais do que uma indiferente estranha. Afastou-se quase logo e durante toda a festa no pareceu mais aperceber-se da sua presena. Nunca palestrou tanto e com tanto brilho, e durante toda a refeio o seu riso mordaz explodia a cada minuto... Carlia, fingindo prestar ateno conversa dos vizinhos, olhava-o de fugida, ouvia-o com uma curiosidade passional. Pouco antes, quando o prncipe a cumprimentara, a condessa sentira um arrepio ao notar-lhe um olhar, onde se reflectia a mais glacial indiferena. Porm dominou-se logo, confiada em absoluto no encanto da sua beleza. Era natural, dado o que tinha havido, que o prncipe mantivesse um certo ressentimento e o revelasse. Isso, porm, no queria dizer que no fundo do seu corao no guardasse um pouco de sentimento que noutros tempos tivera para com Carlia de Eichten, Alguma fagulha podia existir sob aquela cinza... A senhora de Sargen sentia-se bastante hbil, admiravelmente provida de armas femininas, para dar comeo a um incndio, 80

Era-lhe desconhecido a existncia de rivais dignas desse nome. Por uma indagao discreta, soubera que o prncipe de Hornstedt no estava preso. Pelo contrrio, continuava inatingvel s setas do Cupido. Espontaneamente recusava partidos e propostas de primeira ordem. Carlia conclua, disto tudo, que ele tinha o corao inteiramente livre, donde, talvez, no se apagara a lembrana da companheira dos tempos de criana. Tais foram os pensamentos que embalaram a imaginao da formosa viuvinha agora mais do que nunca. Tambm, mais do que nunca, ela se sentia apaixonada por esse Siegbert, to diferente daquele que conhecera noutros tempos, esse Siegbert de fisionomia mais dura, de sorriso irnico e mordaz, de olhar penetrante, um olhar onde se afirmava uma vontade fria e orgulhosamente dominadora. Carlia viu-o naquela reunio, cercado de todo o prestgio, e por isso o desejo de o conquistar de novo tornou-se nela mais violento e mais resoluto. Era-lhe preciso, no entanto, para alcanar o que queria, encontrar-se com ele mais vezes. Devia, alm disso, para obter um triunfo completo, fazer-se aliada inconsciente de Sofia, para assim conhecer melhor o prncipe. Quando se despediu, aquela noite, da senhora Hornstedt, melanclica, disse-lhe ao ouvido: Estarei perdoada?... Parece que no! No posso dizer-te, minha querida. No primeiro momento, tomou aquele ar hostil, por orgulho!... Com o tempo talvez mude de atitude!... Ah! quem me dera que assim fosse! Estremeo
81

toda, sinto-me gelada, petrificada, quase desesperada, s em pensar que me odeia! Compreendo, minha querida..., compreendo... mas isso passar. Vers como ele se h-de tornar mais amvel... Todavia, no carro que devia lev-la ao palcio dos Hornstedt, Sofia pensou com ela; Na verdade est deveras sentido com ela. Carlia ter de lutar muito para conseguir que um temperamento orgulhoso como o dele lhe perdoe!... Mas deve conseguir isso, porque bonita!... principalmente com aquele vestido cor-de-malva!... se bem que mostrou para com ela a mais altiva indiferena!... ele que gostava noutro tempo tanto da cor-de-malva. Bem se lembrou, coitada, dessa preferncia dele!... Mas ele nem sequer percebeu, ou com certeza fingiu no perceber... Recostou-se com prazer nas almofadas da carruagem e ps-se a reflectir que, se o prncipe persistisse no seu ressentimento, seria prudente no estabelecer com Carlia uma grande intimidade, pois poderia contrari-lo. No fim de contas a excelente senhora Hornstedt temia desgostar aquele que lhe assegurava o luxuoso bem-estar em que vivia, e que podia tirar-lho quando muito bem entendesse. Para evitar semelhante coisa, estava pronta a todas as concesses, a todos os sacrifcios, ainda mesmo o de afastar de si a jovem, a quem ternamente chamava a minha pequena e querida Carlia, 82

II

Um tnue raio de sol espreitou por entre as nuvens, atravessou as lmpidas vidraas da capela, como se sentisse prazer em acariciar por algum tempo as ondulaes da maravilhosa cabeleira loura, que em duas compridas tranas caa pelos ombros da jovem que ia casar. Depois, como que desapontado, o sol desapareceu, e a penumbra voltou a envolver o pequeno santurio. Mriam estava alheia a tudo isto.... A sua alma absorvia-se em preces, e estava to abatida, que no dava conta do que se passava sua volta, Coitada, muito sofrera nos ltimos cinco anos! No entanto as professoras, umas verdadeiras mes, eram crists exemplares e encontraram na jovem uma alma ideal para o desenvolvimento da semente evanglica. Na vida calma do colgio, perto da irm e de coraes amigos, que pulsavam junto do seu, Miriam podia ser feliz..., porm, para lhe abrir uma ferida na sua alma de criana, uma ferida que no fecharia mais, bastou a maldade ciumenta duma sua colega. Uma aluna duma classe superior... deixando-se dominar pela antipatia que sentiu pela pequena, disse a outras companheiras que Mriam era neta de Eliezer Onhacz, causador da runa de vrios membros da sua famlia, O conhecimento disto foi como o rebentar duma bomba. Todas as alunas comearam a afastarse de Miriam e de Raquel, Cedendo s splicas de Mriam, em frente de quem foi feita a dolorosa revelao, a directora viu-se obrigada a a confirmar o 83

que se dizia. Com uma coragem herica, a criana suportou a humilhao. Porm a sua alma, plena de delicadeza, fora tomada dum sofrimento atroz. Durante algum tempo a sua sade ressentiu-se, E foi necessrio, para lhe debelar a crise, levantando-lhe as foras, toda a imensa ternura que Raquel lhe inspirava. A sua resignao, a sua piedade, o encanto que espalhava por toda a parte, eram, no fim de contas, a causa nica da hostilidade do ambiente. Era necessrio ter um corao muito mau para resistir atraco daquelas pupilas aveludadas, dardejantes de luz e de clida ternura. Todavia, no fundo daquele pequeno corao, a ferida permanecia incurvel, Muitas vezes vinha-lhe ao esprito o vulto do av e do pai, essa modalidade de ladro, esse miservel vendido, como tantas bocas se atreveram a repetir na sua presena, E cheia de mgoa e dor, pensava: Oh! isto demais! medonho! horrvel! Certo dia, pensando num mundo de coisas tenebrosas, conjecturou: O conde Chlodwig de Hornstedt, segundo a senhora Sulzer me informou, morreu arruinado. No o teria sido por meu av?... No teria sido por isso que o filho, cheio de clera, me ps fora de casa? A explicao era plausvel. Demais a mais era corroborada pelo facto do conde, aps a morte do pai, no querer a tutela das desconhecidas. Desprezava-as, detestava-as, e passou ao intendente o encargo de o substituir na parte respeitante responsabilidade aceite pelo conde Chlodwig, junto do leito de morte do conde Wrmsten, 84

Atenuara-se um pouco o ressentimento de Miriam para com o conde, que certa vez, dominado pela clera, afastara da sua presena a neta dum homem deveras repelente. Outra desculpa havia ainda para ele: acabava de assistir aos ltimos momentos do seu querido pai, Miriam dizia e repetia tudo isto. Mas, fosse como fosse, olhava com terror e com amargura para esse prncipe, Siegbert de Hornstedt, de quem Sulzer falava s com admirao e devoo. Conhecendo a origem da fortuna que herdara da me, resolveu no viver mais da mesma, logo que lhe assistisse o direito de agir por ela. Esta perspectiva no amedrontava aquela alma corajosa, que via na pobreza uma como que reabilitao das faltas do pai e do av. Neste entretanto, tendo atingido os dezasseis anos, um belo dia vemlhe parar s mos um envelope com as armas dos Wrmstein, envelope que lhe mandara um homem de negcios de Viena. No prprio envelope vinham estas palavras: Para ser entregue minha filha Miriam, logo que a mesma complete dezasseis anos. Abriu-o, no sem um estremecimento de medo; pressentia que nada de bom lhe poderia vir daquele grande senhor, que se mostrava um pai to indiferente e cujas cleras terrveis arrancaram tantas lgrimas silenciosas pobre esposa, criatura jovem, frgil e bonita, com quem Raquel se parecia muito. Miriam leu o que se segue: Como a morte se aproxima, e antes que me 85

bata porta, quero comunicar-te, visto seres a minha filha mais velha, as minhas ltimas vontades. Talvez me tenhas tomado como um pai muito indiferente. para corrigires esse modo de ver que desejo proporcionar-te um futuro magnfico. Por conveno estabelecida entre mim e o conde de Hornstedt devers, aos dezasseis anos, desposar o seu filho Siegbert. Voltars, assim, ao meio a que eu pertenci noutros tempos e com o qual rompi, por motivos que no te importa conhecer. Entre mim e o conde de Hornstedt, repito-te, tudo est combinado. Nada mais fars do que aceitar a mo que Siegbert te vai oferecer, quando chegar aos vinte e oito anos. No deve haver nenhuma oposio da tua parte, porque minha vontade formal que este casamento se realize. Com a realizao do mesmo, encontrars, tu e a Raquel, a proteco de que necessitais. Respeita este voto supremo do teu pai moribundo, que te amou at ao ponto de te desejar o que se trata nesta carta. Conde Carlos Wrmstein. ... J havia trs meses que Miriam tivera conhecimento desta mensagem de alm tmulo, com a qual ficara muitssimo estupefacta e angustiada desde o primeiro instante. Porque que seu pai lhe impunha este casamento? Como que o prncipe ia concordar em se unir a ela... a ela... a neta de Eliezer? Este casamento parecia-lhe impossvel sobretudo quando se lembrava do acolhimento que 86

outrora lhe concedera, aquele que seu pai lhe destinara para esposo. A este pensamento teve um arrepio de terror. O conde de Hornstedt revelara-se-lhe sob um aspecto de dureza e de violncia tais, que a fazia tremer, ante a perspectiva de unir a sua vida dele. Porque, admitindo-se que ele fosse uma vtima do homem de quem Miriam tinha a desgraa de ser neta, nem por isso deixava de ser uma injustia fazer recair a pena que o av merecera numa criana inocente. Demais, o conde impedira a cura de Raquel, uma vez que Sulzer se esquivara responsabilidade de a levar ao velho mdico hngaro, que morrera alguns anos mais tarde, sem deixar o segredo do seu mtodo. Se, entretanto, Siegbert a pedisse em casamento, devia aceitar, em obedincia s ltimas vontades do pai. No, isso no era possvel! No era possvel que um homem como ele, to orgulhoso e to poderoso, se abalanasse a desposar a filha do conde Wrmstein e de Salome Onhacz! A menos que tambm ele tivesse de se conformar com a vontade do pai dele. O conde Wrmstein tinha dito: Por uma combinao feita entre mim e o conde de Hornstedt... O prncipe com toda a certeza ia recusar-se... Sim, quanto a isso, no poderia haver a menor dvida... E ento ela, Miriam, ficaria livre!... Tal a esperana que lhe embalava o esprito e que ansiava por ver convertida em realidade. Quando assim pensava, algum abriu a porta inferior da capela e ouviram-se uns passos ressoando
87

nas lajes... Aproximou-se dela uma das vigilantes, que depois duma genuflexo lhe disse que a chamavam. Surpresa e um tanto inquieta, Miriam perguntou quando j estava fora da igreja. Sabe de quem se trata? No sei, no. A senhora que a chama uma senhora idosa falou primeiro directora, que me mandou preveni-la. Uma senhora idosa?... Miriam pensou logo: Ser a senhora Sulzer? E o seu corao sentiu-se angustiado, ante a ideia de que, talvez, a velha dispenseira viesse da parte do prncipe de Hornstedt. Porque, com certeza, a velhota no vinha incomodar-se, no fim do inverno, s pelo prazer de ver as condessas de Wrmstein. Sim, na verdade, foi Sulzer que se levantou, quando Mriam apareceu..., Sulzer, cuja atitude rgida e cujo semblante lgubre reflectiam uma desolao ntima. Todavia, durante alguns segundos, a sua fisionomia modificou-se sob a impresso duma plena surpresa de admirao, quando ela avanou lentamente, num andar suave, infinitamente graciosa, com um sorriso um tanto forado no canto dos lbios encantadores. No me reconhece, senhora Sulzer? Oh! se conheo! Ento no havia de conhecer?... Mas como ests mudada!... Nestes ltimos dois anos ficaste outra! Cresci, sobretudo, ou pelo menos assim o julgo disse Miriam com simplicidade, O olhar da visitante admirou-lhe o talhe, duma 88

elegncia rara, se bem que frgil ainda. Depois, tornado hostil, ps-se a perscrutar aquele rosto de traos idealmente puros, onde a brancura nvea e assetinada se rosou, naquele momento, sob o domnio duma inquieta comoo. Sim, com efeito... Tens agora dezasseis anos? E alguma coisa mais: dezasseis anos e seis meses. Mas sente-se, senhora Sulzer. Tem um ar fatigado. Uma viagem assim, na sua idade, ... A viagem?... A viagem o menos!... Andaria dez, cem, mil vezes mais, para lhe poupar esta fatalidade!... Sabes o que me traz aqui, minha filha? Sulzer, com o rosto purpureado, fulgurava de indignao, procurando fulminar a pobre pequena, que de repente ficou da cor da cera, vendo-lhe o olhar quase cheio de dio. Com voz sumida, Mriam respondeu: Talvez. Como, talvez?... Sabes, por acaso, o que combinaram o conde Chlodwig de Hornstedt e o conde Wrmstein?... Sabes que o prncipe de Hornstedt prometeu ao pai, quando estava moribundo, que casaria contigo? Ele... prometeu? Prometeu, sim!... Como o soubeste? Recebi h tempos a comunicao das ltimas vontades de meu pai... nas quais me ordena que despose o filho do conde Chlodwig, Sulzer cruzou as mos. Ora!... Ora!... A mo da pequena apoiava-se no espaldar da cadeira que lhe ficava prxima. Arrepiando-se, pensou: 89

Ele prometeu... L se me foi a ltima esperana de evitar esta calamidade! Sulzer trespassou-a com um olhar feroz, mas reparando na comoo dolorosa e no mudo desespero que se lhe espelhavam nos olhos, disse num tom de voz ainda acerbo: Bem!... No caso para te agitares assim!... Para ti, o que isto tudo, afinal?... Mas para ele... para ele!... Um suspiro arquejou o seu peito magro. E, com uma voz seca, prosseguiu: Afinal, supes que s obrigada a obedecer ao que te ordena teu pai? Sou, porque se trata dum desejo dum moribundo, e o seu cumprimento imps-mo como uma obrigao. Seja!... nesse caso ouve as condies impostas pelo prncipe... claro que j pensaste em quanto este casamento desigual!... Apenas o juramento feito ao pai o leva a dar este passo... Ento, com uma clera mal contida, Sulzer repetiu a Mriam o que o prncipe de Hornstedt exigia desta. A pequena estremeceu da cabea aos ps quando ouviu a deciso que lhe interditava usar o nome do marido. Mriam Wrmstein seria uma ndoa no braso dos Hornstedt, e o prncipe queria, pelo menos, que essa ndoa ficasse ignorada de todos. Mas como que o conde Chlodwig arranjara este casamento para o filho?... Que mistrio, ento, envolvia aquela estranha conveno? E que singular vida a que lhe impunham, a 90

ela, Miriam!... Separao absoluta, at morte como a senhora Sulzer disse sem rodeios. Durante alguns minutos o esprito desordenado da pequena encarou a possibilidade de recusar essa unio, bastante dolorosa para ela e que parecia to dura para no dizer odiosa ao prncipe de Hornstedt, O respeito porm vontade paterna tinha ainda, naquela poca, razes profundas nos espritos, em especial no meio em que Miriam fora educada. Entre as suas companheiras mais relhas, tinha conhecido algumas que saram do colgio para se casarem com homens que no conheciam, mas que lhe eram impostos pelos pais, H pouco tempo ainda, vira o pai duma intern-la num convento, para que os irmos lhe sucedessem nos bens, Mriam sentiu-se como que revoltada contra a obrigao que o pai impunha. Depois, sentiu-se mais aliviada, sabendo que ia viver longe de Hornstedt, desse orgulhoso que desprezava tanto e com razo a neta de Eliezer, Assim, continuaria livre, sob a gide da senhora Sulzer, conforme esta, ostentando a sua importncia, frisava bem, Raquel viver conosco, no? indagou a pequena. Pode ser. No h, penso eu, inconveniente nisso. Sua alteza no me falou dela... Coitado!... tinha mais em que pensar! Para ele, isso no interessa. Todavia, enquanto andarmos em viagem, a tua irm ficar aqui, como j te expliquei, No possvel! Nunca deixarei, por tanto tempo, a minha querida irmzinha! Mas no podemos lev-la. Se o fizssemos, ficaria tambm sabendo deste casamento secreto. 91

No faz mal. No tenho a inteno de lhoocultar. muito sria, e ser sempre a discrio personificada. Hum!.. No sei que resoluo tomar. Sua alteza recomendou-me muito segredo!... Mas, como devo escrever-lhe esta noite, pedir-lhe-ei autorizao para inteirar Raquel de tudo. No posso dizer nada s minhas professoras? No! A ningum! s tuas professoras dir-lhe-s que te vou levar numa peregrinao a Roma. De l, escreverlhes-s dizendo-lhe que, dentro em breve, vais casar com um tal senhor Hakenau, de acordo com os desejos de teu pai, os quais te foram comunicados pelo teu tutor... Miriam teve um gesto de revolta: E ento preciso que eu viva sempre nessa mentira? Que queres que eu faa!... A culpa do conde Wrmstein, que disps tudo, mais para fazer a desgraa do meu senhor, do que para fazer a tua felicidade!... O tom acerbo da velha fez com que Miriam estremecesse dolorosamente. No tem razo para falar assim, senhora Sulzer! disse-lhe ela, num tom de dignidade e censura, Ignoro quais foram as razes de meu pai, mas creio que julgou ter-me preparado um futuro feliz. Enganou-se, eis tudo; e com ele, tambm se enganou o conde Hornstedt. Sulzer abanou a cabea, mas a atitude digna e dolorosa de Miriam deteve as palavras speras que lhe iam sair da boca. Depois sussurrou:
92

Contra o que est feito, nada mais h a fazer! Posso dizer-lhe que prometes guardar segredo, como ele pede? Sim, prometo. Que no tenha a tal respeito a menor dvida. No tenho nenhum desejo de usar o seu nome, nem de viver doutro modo que no seja na obscuridade. Est bem. Se fores sensata, isso poupar-lhe- muitos aborrecimentos, O futuro reserva ainda muitas mgoas ao meu pobre prncipe... Em seguida, com um olhar de rancor, Sulzer prosseguiu: No adivinho por que mostras essa expresso de vtima. Afinal, na tua situao, nada podias esperar de melhor. Ser-te-ia muito difcil encontrar um partido a convir-te. No caso presente, ficars livre para te instalares como quiseres e viveres bem, graas penso que te estabelecer... Sim, porque me esqueci de te dizer que o prncipe no quer por maneira nenhuma que toques na fortuna da tua me... Os lbios de Mriam tremeram-lhe e a mo crispou-se-lhe no espaldar da cadeira. Reflectiu-se tal amargura e uma dor to grande no seu olhar, que Sulzer, sentindo um arrependimento, considerou-se logo uma criatura m. A vontade de sua alteza est de acordo com o meu desejo disse ela com voz trmula. A minha inteno era desfazer-me dessa fortuna, d-la aos pobres, logo que tivesse direito para isso. Por outro lado no aceitarei nada do prncipe: eu mesma trabalharei e comerei o poo ganho com o suor do meu rosto.
93

Trabalhars?... Supes que ele consentiria nisso?... No!... De forma nenhuma! Demais, justo que te d o necessrio para viveres. Isso fica para depois. Agora volto para a penso onde estou hospedada. Amanh verei a Raquel, Por hoje j chega, Todo este assunto deixa-me desnorteada, E ainda agora est no princpio!... Depois de amanh devemos partir... Miriam exclamou, espantada: Depois de amanh?... To cedo j?... Porque no? Depois de amanh, provavelmente. Sua alteza est aflito por regularizar isto. Recebidas as suas instrues, tomaremos o comboio com destino a Roma... Como no terei tempo de esperar que me responda sobre o caso da Raquel, diz-lhe toda a verdade, mas fazendo com que prometa guardar segredo... Mais um aviso: no te preocupes com o vesturio. A cerimnia ter lugar noite, e casar-te-s com a roupa da viagem. Miriam acompanhou Sulzer at porta. Voltou em seguida, aproximou-se duma janela e apoiou a cabea na vidraa. Lgrimas amargas lhe rolaram ento pelas faces lvidas. Oh! Miriam, a senhora Sulzer j se foi embora? Voltou-se ao ouvir esta voz meiga e um tanto velada, que a interrogava, Perto de Miriam estava uma pequena, frgil e defeituosa, parecendo no ter mais do que uma dezena de anos, O seu rosto mido estava contornado por lindos cachos de cabelo, magnificamente louros, Miriam respondeu, procurando faz-lo com voz firme: 94

J se foi embora. Mas voltar amanh. - Por que no me chamaste? A directora que ao ver que andava em tua procura, me disse que estavas com a senhora Sulzer... Veio fazer-me uma comunicao muito importante, minha querida.,, Alguma coisa que te fez chorar, conforme estou vendo. Que foi, ento? A criana avanou para a irm, deitou-lhe os braos magros em volta do pescoo, fitando, com um olhar inquieto, o seu lindo rosto alterado. Miriam deu-lhe um beijo prolongado, A senhora Sulzer veio prevenir-me dum acontecimento que vai mudar por completo a nossa vida; um acontecimento que me perturba e confrange muitssimo, Vou contar-to, mas, antes de tudo, vais-me prometer que guardars segredo absoluto. Prometido, minha irm. Ento Miriam, fazendo-a sentar-se a seu lado, p-la ao par de tudo, Raquel escutou-a sem articular palavra, com os olhos dardejantes de estupefaco. Quando se calou, a irmzita inclinou-se e apoiou a face contra a dela, No ters nenhuma maneira de recusar, Miriam? No, porque se trata, tambm, da vontade expressa pelo pai dele. Ele no quer que ningum saiba, porque s neta de.,, Os lbios lvidos tremeram, recusando-se a pronunciar o nome do av... Ah! s depois de muito tempo a perspicaz criana compreendera a ndoa que lhe vinha pelo lado materno. 95

Levantando de repente a cabea, envolveu num olhar de ardente admirao o rosto encantador da irm. Mas quando te vir, querida!... minha queridinha!... Como no te h-de amar, vendo-te to bonita e to boa!... Garanto-te que no ter coragem de viver longe de ti! Com uma vivacidade cheia de espanto, Miriam respondeu: No lhe peo tal coisa!... no, em absoluto, no!... Esse homem, obrigado a um casamento que lhe revolta o orgulho, apenas pode detestar-me. Quanto a mim, o meu nico desejo viver na solido. V, minha Raquel, ele no me inspira outra coisa que no seja temor e horror. Temor e horror l... Mas porqu?... Lembro-me muito bem dele. uma figura amvel e mostrou-se bondoso para conosco. Ainda bem!... A pobre e inocente Raquel no tivera conhecimento da cena ligeira, que noutros tempos se passara entre o conde e a pequena Miriam! ... Essa noite, depois de deitada, pensava a cada momento, opressa de angstia, durante uma interminvel insnia: Afinal, que ter havido entre meu pai e o conde de Hornstedt, para que este, em nome do filho, tivesse feito um juramento de tal ordem? IV Alguns dias depois, numa tarde fria e chuvosa, Miriam, Raquel e a senhora Sulzer chegaram a Roma. 96

Instalaram-se numa aprazvel penso familiar. Na manh seguinte, Mriam foi igreja mais prxima para fortificar o seu esprito, recebendo os sacramentos, em face do sacrifcio que lhe impunha a vontade paternal. A cerimnia devia ter lugar noite... Um pouco antes, Sulzer entrou no quarto onde estavam as duas irms. Raquel j estava deitada. Tinha a cabea encostada aos ombros de Miriam, que parecia mais plida ainda que a irm. Ests pronta, Mriam?... Est na hora. A carruagem j chegou... A pequena levantou-se. Sulzer examinou aquele rosto alterado pela angstia, aquele porte delicado, cuja elegncia o vestido preto e mal cortado no podia dissimular, e todo aquele conjunto de graa e de encantos inigualveis... As sobrancelhas grisalhas da velha governanta estavam inquietas, enquanto os olhos contemplavam a jovem. No seria melhor pr um vu, Miriam? Ests com um rosto to abatido, que as testemunhas podem pensar que ests sendo forada... No tenho nenhum vu, senhora Sulzer. Vou emprestar-te um dos meus. melhor pores a capa, porque est frio. Sem quase dar por isso, deixou que lhe envolvesse o rosto com um espesso vu escuro, que Sulzer arranjara de propsito, para lhe ocultar por completo a admirvel cabeleira. Depois, Miriam deitou pelos ombros a pesada capa. Em seguida 97

abraou Raquel, que chorava, e desceu, como um autmato, atrs de Sulzer. Uma carruagem as esperava. Dez minutos depois chegavam diante dum velho palcio, iluminado apenas por um lampeo, colocado a alguns passos de distncia. Um homem aproximou-se e abriu o porto. A Sulzer disse a meia voz: Glotz, o teu tutor, O intendente ajudou-a a descer e acompanhou-a, bem como Sulzer, at porta do palcio, a qual se mantinha entreaberta. Entraram num velho vestbulo, que s puderam atravessar, depois de Glotz ter pegado numa lanterna acesa, que estava num aparador. Seguindo por um corredor ladrilhado de mrmore, o intendente e as companheiras foram ter a uma sala, em crculo, onde estavam dois homens, mal iluminados por uma luz fumegante: um, alto de porte, e outro mais baixo. Ambos deram alguns passos em direco a Miriam; o primeiro, inclinando-se, disse-lhe a meia voz: Vou apresentar-lhe as nossas testemunhas: o conde Matias Atory, meu primo, e Frederico Glotz, meu intendente e seu tutor, Mriam distinguiu uma fisionomia juvenil e sria, de traos fortes; distinguiu depois a enorme face rubicunda do velho Glotz, Sem dizer palavra, respondeu com uma leve inclinao de cabea saudao dos dois homens. Parecia que as foras lhe iam faltar, que ia cair, E no ousava fitar aquele que dentro em breve se tornaria seu esposo, 98

Querem vir?... J est tudo pronto disse o prncipe. Caminhou, sem bem saber o que fazia, ao lado da Sulzer, para uma entrada, cujas portas abertas deixavam ver o interior duma grande sala. Estavam ali outros dois homens, cujos olhares irradiavam um fulgor estranho e lgubre em direco abbada do velho santurio. Miriam foi ajoelhar-se onde costumavam ficar aqueles que iam unir-se pelo casamento. Em seguida um padre, velhote, avanou, com o olhar cheio de doura e piedade, e pronunciou algumas palavras cheias de uno, para lembrar aos noivos quais os seus recprocos deveres e as bnos que Deus concede a um lar onde reina a f e a virtude. Ela no se lembrara, sequer, de tirar o vu. Calada e cabisbaixa, chorava apenas... Siegbert Maxmliano, prncipe de Hornstedt, consentis em tomar por vossa esposa Miriam Elfrida, condessa de Wrmstein? Sim! respondeu uma voz spera. Por sua vez, Mriam, que arripiara toda, deixou escapar dos lbios trmulos a resposta afirmativa- Porm, no momento em que Siegbert ia pegar-lhe na mo para a cerimnia do anel, fez um movimento para a retirar. Ele agarrou-a com certa violncia e fez com que a aliana lhe passasse em volta do dedo delicado... Depois, percebendo que aquela encantadora mo tremia, presa entre as suas, deixou-a cair docemente, fitando com um olhar involuntrio aquele rosto velado. Terminadas as perguntas do estilo, os dois esposos 99

e as testemunhas assinaram o auto no livro dos registos. Uma vez preenchidas todas as formalidades, Mriam colocou de novo o vu sobre os olhos marejados de lgrimas, e nenhum dos trs homens pde ver aquele rosto fascinante, que tremia de comoo, A um sinal do prncipe, Sulzer, cujo semblante estava quase to desfigurado como o da jovem, caminhou lentamente com esta, em direco ao corredor. Atrs, seguiram seu primo e Glotz, Quando Miriam transps o limiar do palcio, o marido, em tom de fria delicadeza, avanou e perguntou-lhe: Tudo, como sabe, j est combinado entre mim e Sulzer, Tem alguma coisa a pedir-me? Nada, alteza - respondeu numa voz um tanto fraca. Acto contnuo, Mriam caminhou rpida em direco carruagem. Apressava-se, assim, a fugir desse homem, para quem era um objecto de desprezo. Ele hesitou um momento; depois, num gesto de cavalheirismo, seguiu-a, a fim de a ajudar a subir para a carruagem, Em seguida, recuando, disse Sulzer: Se tiveres necessidade de me escrever, podes enderear as cartas para Viena, E inclinando-se na direco do carro, voltou para junto dos companheiros. O trajecto, do palcio casa onde estavam hospedadas, foi feito em silncio, Sulzer parecia presa duma raiva concentrada, e, nervosamente, torcia as luvas de seda preta. Miriam continuou imvel, as mos cruzadas e as faces ardendo, como se tivesse febre. De repente levantou o 100

vu que a sufocava. Mas Sulzer, vendo as lgrimas tremer-lhe flor dos lindos olhos, disse bruscamente: Vamos.,, No s to infeliz como pensas. Ao lado da Raquel, a tua vida decorrer tranquila. Ele, porm, o meu belo prncipe, ficar com o seu futuro preso... para sempre!... Miriam soltou um fundo suspiro e parecia toda absorvida em reflexes amargas quando a carruagem parou. Raquel esperava-a com uma impacincia febril. Ao chegar, atirou-se aos braos da irm. - Pronto, minha querida? Pronto! respondeu a voz cansada de Miriam. Por um momento, ambas ficaram abraadas. Sulzer, que ia e vinha dum para o outro lado do aposento, aproximou-se. tarde e esto fatigadas. bom tratar de se deitar, minha senhora disse, num tom de seca deferncia. Miriam estremeceu ante este modo de a tratar, que lhe pareceu uma dolorosa ironia. Por que no me chama Miriam, como o fazia at aqui? perguntou ela, olhando com surpresa para o rosto crispado da velha. Isso j no pode ser. Seja como for, agora a esposa de sua Alteza... Sulzer, ao proferir estas palavras, fez uma cara como quem acabava de engolir um remdio amargo. concluiu com glacial solenidade: Estou ao par dos hbitos e conheo os meus deveres. Pode ficar descansada, minha senhora! 101

deu com voz pura e aveludada. Bom-dia, Adelina, Valria... Falando assim, Mriam puxou para trs da cabea o chapu que trazia e estendeu a mo s amigas, que vieram atrs de Aenuchen. ... A senhora Oldrecht fez questo em me trazer. Resisti, porque estou com muita pressa... certo, mas insisti, pois est toda gelada disse OUrecht, que batia os ps no capacho para fazer cair a neve, Entre para aqui, querida, e aquea-se, enquanto a delina nos prepara o ch. Com um gesto, Mriam deteve a pequena que se dirigia para a cozinha. No, minha amiga, peo-lhe que no v Vou-me aquecer cinco minutos, e sairei logo. Preciso levar um remdio Ema Gloster. Nesse caso interveio Oldrecht no insisto, porque tem s o tempo preciso para chegar Casa das Abelhas antes da noite. Entretanto, convm que tome cuidado, porque o velho Klaus predisse-nos uma tempestade esta tarde. Quem sabe se no seria mais prudente ficar? Qual o qu?... A tempestade no vem. Alm do mais, a Etna conta comigo. Mriam aproximou-se da lareira para aquecer as mos. Crescera nestes dois ltimos anos. Tornara-se verdadeiramente mulher, e uma mulher duma beleza extraordinria. Havia no seu olhar uma radiante candura e o reflexo da meiga e pura luz da sua infncia. Muitas vezes, porm, os admirveis olhos velaram-se em pensamentos graves; os lbios 104

rosados, que possuam o mais delicioso sorriso do mundo, tomavam um sulco de tristeza, que fazia com que as Oldrecht dissessem entre elas: Miriam pensa nas suas tristezas! Supunham que ela fosse viva. Sulzer contara uma histria complicada, para enganar os curiosos, que estranharam a ausncia da Sulzer e das duas condessas de Wrmstein, uma das quais voltara senhora de Hakenau, Quem era o marido?... Um cavalheiro bvaro que Miriam desposara em obedincia s ltimas vontades do pai. Os outros pormenores, Sulzer dizia no os poder divulgar, Na Casa das Abelhas no se lhes fazia a menor referncia. Concluam que se tratara dum casamento infeliz, e que a esposa sofrera muito durante essa unio, depressa desfeita pela morte. Tal suposio parecia tanto mais plausvel, quanto Miriam, cuja alma recta no se prestava ao disfarce, nunca assumira o ar abatido duma viva inconsolvel, e recusava-se a trazer o vestido de crepes, contentando-se em trazer, invariavelmente, um simples vestido preto. Apenas tinha relaes com as Oldrecht, que eram a discrio em pessoa. Adelna e Valria estiveram no mesmo colgio, e por isso a amizade tornou-se maior. Alm disso, viam-se muitas vezes, tanto em casa do doutor Blk, como na Casa das Abelhas, Para a Raquel, a alegre Aenuchen era uma ptima companheira. Mriam gostava de se encontrar com essa famlia, to unida, na hospitaleira residncia do bom doutor. Quando ali estava, tinha a impresso de que estava no seu prprio lar. 105

A tia Ana est bem, minha me? perguntou Valria, tomando das mos da me o agasalho que esta acabava de tirar, Vai muito bem. Mas que velhinha aquela!.,, At me envergonha a sua actividade... Disse-me que o prncipe de Hornstedt chegou ontem, inesperadamente, a Hoendeck. Que grande alegria no ter havido no castelo! As mos de Miriam tremeram. S aquele nome, mal o ouviu pronunciar, causava-lhe uma impresso dolorosa. Adelina disse com surpresa: Vir nesta poca do ano, quando no veio na estao prpria!... Trata-se, segundo Alice me informou, da restaurao duma parte do castelo, a qual ameaa runa iminente. Encontrando-se o prncipe no muito longe daqui, de passagem, houve por bem dar um pulo at Hoendeck, para ver, por si mesmo, o estado do castelo... Ento est j de partida?... To cedo?... Estas palavras dirigiram-se a Miriam, que estendia a mo para apanhar a capa. - Sim, verdade; no me posso demorar. Amanh voltarei aqui para trabalhar, e se o tempo o permitir, a Raquel vir comigo... Vejam, minhas amigas, como vim importunar-vos: a Adelina deixou a pintura, e estou vendo um chapu encantador que a Valria arrumou para ir ao meu encontro. Adelina pegou no trabalho da irm: No est mau, no!... A Valria vai dar ainda alguma coisa... Vai sair uma modista de 106

mo cheia. Tem razo, Mriam: a nossa discpula enche-nos de orgulho. Estamos muito satisfeitas com isso, e tanto que quase no cabemos em ns de contentes! Mas, que tem muito bom gosto, Miriam, isso que ningum pode contestar! Miriam riu-se, pondo o chapu na cabea. Despediu-se das amigas, e, a passo rpido, dirigiu-se em direco floresta, O frio era penetrante, o vento uivava e uma neve mida caa, aumentando a camada que j havia. Ela, porm, com uma agilidade e ligeireza bastante notveis, caminhava com desembarao sobre o tapete branco, A casa para onde se dirigia era a dum guarda florestal de Hoendeck, Leopoldo Gloster, cuja esposa estava doente ia j para muito tempo. Tinha quatro filhos a sustentar, alm dos pais j velhinhos e impossibilitados de trabalhar. Miriam, que empregava parte do seu tempo em obras de caridade, interessara-se muitssimo por esta famlia, to honesta como necessitada. Visitava-a sempre, cuidava da me e das crianas, dava-lhes dinheiro, que lhe vinha das largas penses que todos os trimestres o intendente de Hoendeck lhe mandava penses de que reservava para si apenas o estrictamente necessrio, distribuindo o resto em esmolas e boas obras, feitas com toda a discrio. Em todas as residncias pobres onde aparecia, delicada e dedicada, bonita e encantadora, Miriam era alvo de afectos e admirao. Em nenhuma outra parte porm era amada como em casa dos Gloster... Mal entrava, as crianas davam gritos de alegria, enquanto a me, ardendo em febre, perto da lareira, lhe estendia as mos e chamava:
107

Leopoldo, vem depressa. A senhora de Hakenau est aqui. Do aposento contguo saa um homem vigoroso, de semblante honesto e terno, que nesse dia saudou Mriam com um respeitoso aperto de mo: Ah ! seja bem-vinda, minha senhora!... A pobre da Ema no passou bem esta tarde.., Veja como o pequenino est gritando ! Ouviam-se, com efeito, no quarto prximo, os gritos duma criancinha, Traga-ma, Gloster. Vou ver se a acalmo disse Miriam, dirigindo-se para a doente. Chegando junto desta, falou-lhe docemente, encorajou-a, f-la tomar um pouco de quinino. Depois, tirando a capa e o chapu, tomou nos braos o pequeno e ps-se a embal-lo ternamente, cantando a meia voz, Sabe o que isto, minha senhora ? - disse Golster, de repente.,, As portas e as janelas acabavam de gemer, acossadas por uma rajada de vento sbito e furioso. Vamos ter gua, e muita!... Vai principiar a desencadear-se a tempestade E vem com uma fria!... Isto aflige-me, mas mais por sua causa, minha senhora. Oh! talvez no dure muito tempo ! No se aflija antes da hora, Gloster articulou a jovem senhora, com um sorriso nos lbios. De sbito, uma pavorosa tempestade se desencadeou. A casita florestal parecia tomada de assalto pelas rajadas do vento. Ema Gloster, toda abatida, na velha poltrona, levava as mos testa fatigada 108

A criancita, apavorada, sem dvida pela procela, continuava chorando sempre. De repente deram uma pancada na porta, Deve ser algum guarda que andava aqui nas redondezas e que nos vem pedir abrigo - disse Gioster, dirigindo-se porta. Abriu-a e afastou-se rpido, abafando uma exclamao e curvando-se profundamente, Venho procurar abrigo debaixo do teu teto, Goster, A ventania est horrvel neste momento! proferiu uma voz de entoao masculina, Tudo aqui est s ordens de sua alteza balbuciou Goster, Mriam julgou ver a casa girando em volta da cabea... Apertou a criana contra o peito, para se certificar de que as suas mos trmulas no o tinham deixado escapar. Era o prncipe de Hornstedt que aparecia, polvilhado de neve, na entrada da casa florestal. Deu alguns passos para o interior, mas parou logo, apercebendo-se da presena da bonita senhora. A sua fisionomia revelou uma viva surpresa e, sobretudo, uma admirao, que no manifestara antes, em face desta deliciosa apario, cujo encanto se acentuava mais naquele ambiente humilde e com aquele severo vestido preto, de estranhar numa flor transcedendo a mocidade e a beleza, Siegbert descobriu-se, cumprimentando-a. Ela inclinou a cabea, voltando logo o rosto, que sentiu ruborizar-se sob uma dolorosa comoo. Pensou, em seguida, que o prncipe no a conhecera. Vira-a duas vezes apenas, quando ela era criana e estava agora muito mudada. No 109

dia do casamento estava to escondida e to agitada, que o noivo no lhe pudera ver nenhum trao fisionmico. Assim, o ilustre prncipe no sabia que se encontrava em face da esposa desprezada e abandonada. Tal ideia deu-lhe uma consolao infinita, e Miriam ousou levantar os olhos. O prncipe aproximou-se da lareira, onde Gloster colocou mais lenha. Entreabriu a pelica, atirou sobre a mesa com as luvas e o gorro, e encostou as mos ao espaldar duma cadeira de palha. Sem querer, o olhar de Miriam encontrou-se com o dele. Siegbert estremeceu um pouco e baixou os olhos. Desde que o prncipe entrara, Ema Gloster ficara em posio incmoda, com o corpo meio levantado. No ousava sentar-se, vendo ali perto o grande senhor. As enfraquecidas pernas doam-lhe e foi necessrio apoiar-se a uma mesa que estava perto. Adivinhando o embarao que a paralizava, Miriam, dominando a aflio prpria, dirigiu-se sua protegida: Sente-se, minha boa Ema, Sua alteza desculp-la-, em ateno sua molstia. Oh! pois no?! Sente-se, senhora Gloster disse Siegbert, num tom benevolente. No vim aqui para incomodar ningum. O pequeno, que parecia ter sossegado logo que o estranho entrara, ps-se a chorar de novo, Miriam dirigiu-se para o quarto prximo, dizendo a Gloster: Vou ver se o acalmo no quarto. Siegbert voltou-se rpido para ela: Ser por minha causa que no fica aqui, 110

minha senhora? Garanto-lhe que o choro da criana no me incomoda nada. Temo que o incomode... murmurou Miriam. Sentia-se toda vermelha, sob aquele olhar penetrante, como se ele pudesse ler na sua fronte um nome odioso. No, minha senhora, no me incomoda nada! Sinceramente!... Ficarei at muito contrariado se a minha presena provocar algum incmodo! acrescentou o prncipe todo corts. Viu-se constrangida a voltar; sentou-se ento perto da lareira e comeou a embalar a criana, com movimentos muitos suaves, Parecia, assim uma me ideal. No era de admirar, portanto, que o prncipe apaixonado por impresses artsticas, tivesse pena em desviar os olhos daquele quadro encantador, A criana sossegou por fim e adormeceu nos braos de Miriam, Gloster aproximou-se dizendo: D-mo, minha senhora. Vou deit-lo do outro lado. No, eu mesma o levarei, porque doutra forma correremos o risco de a acordar. Levantou-se e dirigiu-se para o aposento contguo, onde estava o bercito, Depois de deitar a criana e de a cobrir com cuidado, ficou alguns instantes lutando contra o desejo louco de no aparecer mais do outro lado, de ficar onde estava, at que o prncipe se fosse embora. Mas que desculpa daria?... No, era preciso voltar sala, ver de novo aquele alto e poderoso senhor, cujas maneiras delicadas mudariam, por

111

certo, logo que soubesse quem era a senhora que estava debaixo do teto de Gloster, Se tal se desse, aqueles olhos lindos, magnficos e radiantes de inteligncia, tomariam logo a mais dura e desdenhosa expresso. Lentamente Miriam voltou sala, Apurando o ouvido, observou: A tempestade serenou. J posso partir, Oh! minha senhora, espere ainda! exclamou Ema. Estas rajadas vo e voltam de sbito. Mas no posso demorar-me por mais tempo. J devem estar desassossegados por minha causa. Isso tem razo! concordou o guarda. A senhora Sulzer e a menina Raquel j devem estar a ficar alarmadas. Mriam tremeu toda de comoo. Tais nomes, claramente articulados, de certo iriam projectar uma nuvem de desconfiana no esprito do prncipe. Este, porm, pareceu no ter ouvido. Sentado na cadeira de palha, com o queixo apoiado na mo parecia ensimesmado, mergulhado num pensamento profundo, Nem sequer levantara os olhos. Em todo o caso, se quer ir embora, eu vou acompanh-la, minha senhora declarou Gloster. - Oh! isso no!... No preciso! Ainda no se curou da bronquite, Gloster. Seria uma imprudncia sair com este tempo... Nada de insistncia! Podem ficar tranquilos, que irei muito bem sozinha. O guarda abanou a cabea, uma imprudncia, minha senhora. E hei-de arrepender-me, se lhe acontecer algum acidente. 112

se por causa da sua bondade, sofrer algum mal. Nada me acontecer.,, Deus vela por mim! Tem necessidade dalguma coisa, minha boa Ema, antes que me v embora? No, minha senhora. Obrigada, muito obrigada! disse Ema, num tom de profundo reconhecimento. A mais velha das crianas, que se refugiara com as irmzitas num canto da sala chegada do prncipe, foi levar a Miriam a capa e o chapu, que Gloster lhe ajudou a colocar, A senhora beijou as trs petizas, fazendo-lhes recomendaes de docilidade, apertou a mo quente da enferma, e, inclinando-se, respondeu saudao do prncipe, que se levantara, ao v-la preparar-se para a partida. Depois saiu de casa, recomendando a Gloster que fechasse a porta depressa. A noite caa. O vento estava forte ainda, mas as rajadas tinham cessado. Miriam ps-se a andar depressa. Logo, porm, teve de diminuir a marcha, devido ao terreno escorregadio. Aps alguns instantes, um passo firme se fez ouvir atrs dela, aproximando-se pouco a pouco. Quando o mesmo chegou muito perto, ouviu-se uma voz masculina articular: Perdoe-me o no me ter oferecido para a acompanhar. No me era possvel faz-lo diante dos Gloster, porque ignoram que tenho esse direito... Mas, na verdade, imprudente ir sozinha, a esta hora. Por um instante Mriam teve a sensao de que o solo lhe faltava debaixo dos ps. Perfilou-se para responder, com voz trmula: 113

Tenho o hbito de dar algumas voltas, inteiramente s, quando a regio est calma, Mas no bom facilitar... J que estou aqui, acompanh-la-ei at Casa das Abelhas. No disse palavra e continuou a andar em silncio. Porm o corao batia-lhe, descompassado, A neve, esta tarde, est deveras escorregadia!... Permite que lhe oferea o brao? perguntou Siegbert, Oh! intil! Tenho o costume de andar sem amparo, qualquer que seja o tempo que faa respondeu ela, com um instintivo movimento para se afastar dele. O prncipe no insistiu e continuou a andar ao lado da esposa, com o passo firme e seguro dum homem habituado a todos os exerccios fsicos. De repente, sem que nada o anunciasse, uma rajada furiosa sobreveio. Miriam julgou que ia cair. Estendeu a mo, a fim de encontrar apoio... Encontrou o brao que Siegbert lhe estendeu. Recuou, procurando, na meia obscuridade, uma rvore qualquer, onde pudesse firmar-se para resistir tempestade. Outra rajada sobreveio, mais rpida e sibilante que a primeira... Miriam sentiu-se segura por um brao firme e atirada de encontro a um peito, que lhe serviu de anteparo contra a violncia do vento. O seu rosto quase se enterrou nas peles de zibelina que guarneciam a pelica de Siegbert; um doce e tpido perfume de violeta lhe subiu ao nariz, Durante alguns segundos sentiu uma singular impresso de segurana, de confiana absoluta, ao passo que, em volta deles, o vento ululava furibundo, sem 114

conseguir deslocar Siegbert, que parecia preso ao solo. Com a rapidez com que a rajada veio, assim se foi... O brao do prncipe desprendeu-se, e Miriam ficou vontade. Continuaram a andar, sem trocar uma palavra. A Casa das Abelhas apareceu por fim, com as janelas do rs-do-cho iluminadas. Siegbert parou a pequena distncia, e, inclinando-se, tirou o gorro: Chegou a bom porto. Agora que est salva, no cometa nova imprudncia. Agradeo muito a vossa alteza disse Miriam, com voz sumida. No h nada a agradecer-me, minha senhora. Fiz apenas a minha obrigao. E, inclinando-se de novo, afastou-se em direco ao parque, enquanto Miriam se encaminhou para a porta, que Sulzer abria naquele momento. At que enfim, minha senhora!... J estvamos em bastante cuidado! Nem era para menos. Oh! sim, Miriam! exclamou Raquel, que apareceu atrs de Sulzer. J estava muito inquieta!... Estavas inquieta, minha querida?!... Foi a tempestade que me surpreendeu... Foi o Gloster quem a acompanhou? perguntou Sulzer, enquanto entrava no vestbulo. Com voz rpida e mudada, Miriam respondeu: No, foi o prncipe de Hornstedt. O... o prncipe! exclamou Sulzer, Raquel agarrou a mo de Miriam e levantou para ela os olhos ternos, com o rosto um tanto alterado. 115

Oh! o teu marido, minha irm! Encontraste-o? Sim, encontrei-o em casa do Gloster, onde foi abrigar-se da tempestade. E reconheceu te?... E tratoute bem?... Mostrou-se correcto. E tudo quanto se lhe pode pedir respondeu Mriam, tranquilamente. Agora, minha querida, preciso mudar depressa de calado e de roupa. Sulzer afastou-se, com a expresso duma pessoa que acaba de receber uma terrvel notcia. As duas irms no deram por isso, mas, ao jantar, Mriam notou-lhe um ar preocupado, um grau mais acentuado na sua habitual frieza a que, muitas vezes, se misturava uma espcie de acrimonia com que a tratava. Miriam no procurou descobrir a razo disto. Ela prpria tinha dificuldade em reagir contra a penosa comoo que lhe causara este inopinado encontro. A cortesia perfeita do prncipe, felizmente, reduzira-lhe ao mnimo o embarao. Este grande senhor mostrava-se altura de todas as circunstncias; tratara com humanidade e com amabilidade a mulher a quem devia odiar, como um obstculo odioso, e a quem devia desprezar, devido sua origem. Seria mesmo esse homem quem, noutros tempos, to brutalmente a tratara? A sua fisionomia era de facto altiva, fria e amedrontadora; mas, no seu olhar soberbo, enrgico e profundo, a formosa senhora no vira nenhum trao da clera e do desprezo com que o conde de Hornstedt a fulminara naquela noite. 116

Porque, ento, em vez de fingir no a conhecer, se imps a obrigao odiosa, alis de acompanhar aquela que devia em absoluto ser-lhe indiferente e cuja morte seria para ele um alvio? Mas em que pensava ela?... A despeito da sua orgulhosa dureza de corao, o prncipe de Hornstedt continuava sendo um homem honesto, a quem as tradies de honra impunham o dever de, em caso de ameaa, proteger essa existncia que era um obstculo na sua vida. Acabava de prov-lo, ... Perto de Raquel, no quarto, Miriam pensava em tudo isto. Com os cotovelos apoiados na mesa, que lhe servia de secretria, segurava com a mo, a testa, aureolada pela massa ondulante e dourada da sua cabeleira. Parecia que em volta dela flutuava um perfume de violeta, um perfume doce e algo inebriante. At ento tentara esquecer-se desse casamento, daquela cerimnia nocturna, que lhe parecia um mau sonho, do liame que a prendia a um estranho, a quem nunca mais devia ver como ele prprio dissera, O anel de casamento era o nico sinal tangvel que ainda restava do triste acontecimento. Agora, porm, a infeliz acabava de ver de novo o estranho que era seu marido, e a amargura, corajosamente recalcada, surgia outra vez, ao pensar na situao dolorosa que seria sempre a sua. Este encontro tirava, na verdade, um pouco de repouso ao corao de Mriam.
117

II Todos aqueles que se aproximavam do prncipe eram unnimes em afirmar que, nos ltimos anos, o seu carcter se modificara muito. Este, j antes autoritrio, era-o agora muito mais chegando prpria dureza, e o seu orgulho natural mudara-se em altivez implacvel. Duma jovialidade mordaz, passava algumas vezes,! quase sem transio, a um humor sombrio e taciturno, que enchia de temor os criados, porque ningum sabia o que ele queria, se que queria alguma coisa. Outrora bom e generoso, sob uma aparncia um tanto reservada, sempre pronto a servir os outros, passara ento a tratar desumanamente os que lhe vinham pedir favores, fosse ele quem fosse. Quando lhe dava na ideia agir dum certo modo, era intil insistir; nada o convencia, nada o demovia. No havia pedido, sem splica, nem seduo, nada enfim que pusesse termo sua casmurrice,; Era o tipo do homem voluntarioso e caprichoso. A alma parecia calejada, impregnada dum cepticismo desdenhoso, que se dirigia contra todos, em especial contra as mulheres, A falar verdade, tal estado de alma parecia ter uma razo de ser. A experincia com Carlia de Eichten desiludira-o. Algumas outras, que se lhe seguiram, foram a confirmao da primeira. Siegbert conclura que no havia uma alma feminina que o compreendesse, que o satisfizesse. Alm disso, em volta dele via apenas servilismo, adulaes e indignidades. A sua tia incensava-o, mas no lhe era permitida nenhuma observao ao que ele resolvia. 118

No obstante isso, no pde calar a sua estupefaco, quando, no princpio de Agosto, o prncipe lhe anunciou que, em vez de ir a Frana, como pensara antes, iria passar o vero a Hoendeck. A Hoendeck?... E sozinho? Sozinho, sim. No terei a crueldade de lhe pedir que me acompanhe at l, Sabes muito bem, Siegbert, que irei muito satisfeita, se isso te for agradvel... Replicou, sorrindo com alguma ironia: No, no, minha tia. No se incomode. Vou fazer uma cura de solido. Se tiver vontade, v em Setembro ter comigo. Convidarei alguns amigos e iremos caar. Mas as caadas de Hoendeck no se comparam s de Gelbrunn, ou s do teu domnio de Marlberg! Podem ser muito melhores. Este ano quero ir a Hoendeck. Ante esta rplica peremptria, a condessa limitou-se apenas a concordar. Comentou-se muito, nos sales de Viena, esta fantasia do prncipe, em escolher o domnio solitrio e abandonado, havia j alguns anos, para nele passar o mais brilhante ms do vero. Para a condessa de Sargen, isto foi uma grande decepo. Durante os ltimos dois anos vira muito poucas vezes Siegbert. O prncipe viajava muito, e era encarregado sempre, pelo soberano, de misses melindrosas e de confiana, misses essas que, pelo tato e pela inteligncia penetrante do novo diplomata, eram desempenhadas com um bom xito e um brilho que iam alm de toda a expectativa. 119

A viva, apesar dos esforos que fazia por reconquistar o companheiro de infncia, que se lhe mostrava duma indiferena desdenhosa e irredutvel, no se dava por vencida, no julgava inexpugnvel a fortaleza que procurava assaltar. Quanto mais me aproximar dele, mais fcil me ser atra-lo pensava a linda viva. Carlia confiava muito no seu encanto e na sua habilidade. Vendo que recusava os melhores partidos, as unies mais vantajosas, perguntava a si mesma se, l no fundo do corao, no guardaria algum resto, alguma falha do amor doutrora. Era possvel, era quase certo. Mas, orgulhoso como era, queria puni-la com um aparente desprezo, com uma dvida cruel. Um dia devia resolver-se a perdoar. Tais eram os sonhos que embalavam a imaginao de Carlia. Nada dizia condessa, a quem via quase todos os dias. A senhora de Hornstedt notara que as suas relaes com a viva deixavam Siegbert muito desconfiado. Todavia, Carlia, no deixou de lhe dizer e a condessa aprovou tacitamente essa idea que iria alugar uma casa em Biarritz, no longe da que o prncipe l possua. Os seus vestidos, duma elegncia discreta e sbia, seriam postos em aco, na luta suprema contra um ressentimento masculino... De repente, porm, um inesperado e inexplicvel capricho deitou abaixo o plano de que Carlia esperava a vitria! Tanto em Hoendeck, como em Gletz, a notcia da partida do prncipe provocou a maior admirao. Havia j tantos anos que ele no se dignava honrar com a sua presena o castelo e a regio que lhe serviram de bero, o bero da sua 120

raa!... Apenas o amor-prprio dos habitantes do lugar se sentiu lisonjeado com a preferncia, e decidiram preparar ao prncipe uma recepo calorosa. Tomando conhecimento da notcia, Sulzer revelou certa contrariedade, murmurando com os seus botes: Bem sabia que agora havia fatalmente de voltar... Quanto a Miriam, sentiu um singular aperto no corao, ao pensar que poderia v-lo nalgum encontro inesperado, como o de Maro, que to estranha impresso lhe deixara no esprito. A prxima chegada do prncipe era o grande acontecimento da ocasio. No se falava noutra coisa. Em casa dos Oldrecht, Miriam e Raquel, a cada instante, ouviam falar do assunto. O silncio das duas irms passara despercebido, graas tagarelice de Aenuchen e vivacidade de Luitpold, que viera passar as frias com a famlia. Esse rapaz de vinte e trs anos, era um excelente corao e causava apenas um pesar famlia: tinha desde criana uma vocao ardente para a pintura e sofria em silncio com o ter de a abandonar, porque eram muito mdicos os rendimentos dos Oldrecbt. Os seus honorrios, como empregado dos correios eram a verba exacta para a sua manuteno. A famlia do doutor Blk tinha um outro motivo de tristeza: Adelina queria entrar para um convento. A famlia, apesar de catlica, estava muitssimo pesarosa com este sacrifcio desnecessrio. Quem entrasse de surpresa no consultrio do mdico encontr-lo-ia sempre com a lgrima descendo-lhe ao longo do rosto. 121

Mriam, sofrendo ante a perspectiva da partida da amiga, sentia-se feliz, por outro lado, ao ver que ela podia ter a felicidade de se consagrar por completo a Deus. Entretanto que ela..., encontrava-se numa situao desoladora: casada, sem a satisfao de poder cumprir os seus deveres de esposa; viva, sem ter a devida liberdade, e sem tambm se poder consagrar por completo a Deus, Estas tristezas e estas amarguras pesavam-lhe na alma. Nos momentos em que se sentia mais desalentada, ia velha igreja e orava com tal fervor, que todos a apelidavam de o anjo de Gleitz, Foi numa dessas excurses piedosas que viu flutuar em Hoendeck o pavilho senhorial. Sem querer, apressou o passo, como se temesse ver surgir, em qualquer encruzilhada ou volta do caminho, a alta silhueta do prncipe Siegbert. Raquel, que a esperava entrada da casa, anunciou-lhe que a sobrinha de Sulzer acabava de lhe dar a notcia da chegada do prncipe, aquela tarde, sem aviso prvio. A dispenseira, que j estava, desde h alguns dias, instalada no castelo, preparara tudo, felizmente, Todavia era notvel a lufa-lufa, a azfama que ia no castelo. Isto vai ser uma decepo para os habitantes de Gleitz, que tinham projectado fazer-lhe uma recepo triunfal acrescentou Raquel. Coitados!... E a senhora Sulzer que, ao saber da chegada ficou com um ar esquisito?... Pareceu muito contrariada, quando o senhora Halner lhe contou que o prncipe se instalara no castelo para uma longa demora; que trouxera carros e cavalos, bem como 122

parte do pessoal! Por falar da senhora Sulzer, no a achas muito mudada e muito esquisita h uns tempos a esta parte? Sim, acho. Anda com aspecto sombrio, com ar de quem vive com o corao na garganta. Talvez tenha sofrido muito com o reumatismo, e no o queira dizer. Sulzer apareceu neste instante, de nariz torcido, com uma almofada na mo. Passou por Miriam, que estava a tirar o chapu, antes de entrar na sala, onde ia dar uma lio de desenho a Raquel, e lanou-lhe um olhar cheio de rancor. Naquela tarde, como o tempo estava quente e sem ameaas de chuva, as duas irms saram de casa, na inteno de dar um passeio. Raquel, esse ano, estava um pouco mais forte, Podia andar mais, e todos os dias iam at ao parque de Hoendeck, cuja extenso lhe permitia dar umas voltas mais compridas. Agora, porm, o acesso ao parque estava-lhes interditado, porque em Hoendeck estava o seu senhor. Dirigiram-se por isso para a floresta e alcanaram uma pequena clareira, onde havia alguns troncos de rvores cados, os quais lhes serviram de banco. Miriam ps-se a terminar um lindo vestido branco, destinado a Raquel. As pequenas Oldrecht tinham-lhe dado lies sobre corte e costura, de modo que ela mesma podia, agora, arranjar os seus vestidos e os da irm. Eram vestidos muito simples, mas revelando a marca dum bom gosto inato, que maravilhava as amigas. No se limitava a isso o seu trabalho. Bordava 123

verdadeiras obras-primas, em miniatura, sobre desenhos imaginados por ela. No ltimo ano tivera a ideia de aproveitar melhor o seu talento, a fim de ganhar para ela e para Raquel. O dinheiro do prncipe de Hornstedt esse dinheiro que o grande senhor desdenhosamente dava, como penso, esposa abandonada parecia-lhe odioso. Portanto, aspirava pelo momento em que, com dignidade e nobreza, pudesse recus-lo. Posto que a sua grande juventude a impedisse, naquela ocasio, de utilizar o seu raro talento musical, dando aulas de piano e de canto, nada a impedia, supunha, de vender por bom preo os bordados, que as Oldrecht, conhecedoras da matria, declaravam encantadores. Quando Mriam exps o seu projecto a Sulzer esta exclamou: Que ideia!... Tornar-se vendedeira de bordados! Acaso lhe falta o dinheiro?... Alm disso necessrio que sua Alteza o permita. No h necessidade dele saber... salvo se lho disser... Eu no!... No tenho nada que ver com isso, E mesmo, se ele vier a saber, ser-lhe- indiferente, visto que ficou estabelecido que os dois fariam o que bem entendessem. Por intermdio das Oldrecht, Mriam mandou amostras dos seus trabalhos a uma loja de bordados. Foram muito apreciados, e por isso recebeu logo vrias encomendas, que lhe tomaram o inverno todo e que lhe deram uns lucros razoveis. Raquel, mais forte agora, comeava a ajud-la um pouco, e no mais porque estava proibida de trabalhar muito.

124

No te afadigues com o servio, pequena aconselhava-lhe o bom do doutor Blk, Repousa tudo o que puderes. Quando te der na veneta, sai um pouco, espairece o esprito, A pequena obedecia-lhe naquele momento. Meia debruada na erva da clareira, brincava com o seu cachorrito, cujo interessante focinho a fazia sorrir, De repente, Roetzchen comeou a rosnar... Mriam, voltando rpida a cabea, viu atrs dela um homem e uma mulher, dois ciganos de aspecto pouco tranquilizador. A pobre senhora no pde conter uma certa comoo. Era a primeira vez que nas suas voltas pelas redondezas de Hoendeck, tinha um encontro assim. Tem alguma coisa para nos dar? perguntou o homem, com uma espcie de insolncia. No temos que comer e minha mulher est doente... A megera, de cor cobreada e os olhos negros e reluzentes, tinha uma compleio e um rosto que no denunciava mau estado de sade... No entanto, para se desembaraar dos importunos, Miriam passou, mas inutilmente, as mos pelo bolso vazio. Esqueci-me do porta-moedas!... Raquel, no trouxeste dinheiro? No... No trouxe nada, infelizmente, O homem avanou e chegou-se perto de Mriam, Deixai-vos de histrias! Se no sabeis onde est o dinheiro, sabemo-lo ns... Miriam tremia de terror, vendo a m fisionomia do homem, o riso de cruel escrnio da mulher e o grosso pau que esta trazia na mo. Dominando-se 125

porm, a fim de no mostrar o terror que dela se apoderara, respondeu friamente: J lhes disse que no tenho nada para lhes dar, Vo aldeia, peam no presbitrio e dar-lhe-o qualquer coisa. Ah! no querem dar-nos a esmola?... Ento vamos mostrar-lhes como... Enquanto assim falava, gesticulando ameaadoramente, Roetzchen, que ladrava sempre, saltou-lhe s pernas e fincou-lhe os dentes, O homem deu um grito de dor, seguido duma praga, Vamos, Vorka!... d-lhe com fora! rugiu ele. A mulher ergueu o pau e desferiu um golpe no dorso de Roetzchen. O pobre animal mal teve tempo de soltar um gemido. Raquel articulou uma exclamao dolorosa e, aterrorizada, atirou-se, de cabea perdida, para os braos de Mriam. Esta, que ouvira um barulho de passos, bradou desesperadamente: Socorro! Anda depressa! gritou o bandido companheira. E, rpidos, como se houvessem criado asas, os dois desapareceram, precisamente quando um homem chegava ao local. Este homem era o prncipe, Um tanto plido e a fisionomia contrada, correu para Miriam, que, como Raquel, estava prestes a desmaiar de terror. Os miserveis ameaaram-nas?... Magoaram a pequena? informou-se, com inquietao. 126

No, felizmente!... Mataram, porm, este pobre animal, a que a minha irm tanto queria. A comoo, junta ao terror, fizeram-na perder os sentidos... muito fraca! Miriam tremia toda e o rosto estava to plido como o da irm. Eu seguro nela. muito pesada e no pode com ela! disse Siegbert, vivamente. Tem um frasco de sais? Tenho ali.,, Procure-o, enquanto eu seguro nela. Falando assim, ajoelhou-se e tomou nos braos a pequena inanimada. Miriam, que tinha encontrado o frasco, chegou-o s narinas da irm. Ao fim dalguns segundos Raquel abriu os olhos. Ainda vagos, fitaram logo os de Miriam; depois encontraram-se com os do prncipe. Teve um movimento de surpresa. Nada tema, minha filha. No sou o malfeitor de h pouco disse Siegbert, sorrindo, Os viles fugiram, sem que pudesse ir-lhes no encalo. Vou mandar dar uma batida ao bosque para os prender, Ah! que medo eu tive!... No te fizeram nada, Miriam? No, minha querida... E..., e o Roetzchen? Levantou-se um pouco e viu o cachorrito sem vida, estendido no cho. Soltou um gemido de dor, Morto!... Roetzchen, meu Roetzchen! Mriam levou rpida as mos aos olhos da irm. 127

No olhes para ele, querida, O pobrezinho no sofreu nada. Morreu ao primeiro golpe! Grossas lgrimas rolaram pelas faces de Raquel, enquanto Miriam lhe dizia palavras de ternura... Siegbert parecia muito comovido e sustinha com verdadeira solicitude o corpo franzino da pequena, o qual tremia todo, apoiado contra o dele. O prncipe observou, em seguida: bom ir j para casa, para que tome alguma coisa. Seria muito bom. Porm agora no pode andar, faltam-lhe as foras. Mas eu no a deixaria andar, nem que pudesse... E, endireitando-se, levantou-a nos braos. Raquel protestou: No, no, sou muito pesada! Qual o qu! Pesa tanto como uma pena objectou ele, sorrindo, Vou lev-la Casa das Abelhas. No receie coisa nenhuma. Mriam, apressada e confusa, procurou juntar as suas coisas. As mos tremiam-lhe de tal maneira, que s a muito custo pde met-las na bolsa. - Venha depressa, Tambm tem necessidade de se acalmar disse Siegbert, com uma ternura que contrastava com as suas habituais maneiras, Se se esquecer dalguma coisa, mandarei a sua criada procur-la, Mriam nada respondeu e seguiu em direco casa de Sulzer. Caminhava ao lado dele, calada, opressa pela angstia de sempre, e talvez tambm pela comoo causada pelo novo encontro. Raquel, muito abatida, deixava que a cabea cansada pendesse 128

no ombro do prncipe. De tempos a tempos levantava o olhar para o rosto de Siegbert. No obstante ser muito nova, a quando do primeiro encontro no parque de Hoendeck, reconheceu-o logo... E, como outrora, sentiu-se presa duma grande simpatia por ele, que se mostrou bom, amoroso e extremamente prestvel para as duas irms, Da janela da sala de jantar, onde se encontrava nesse momento, Sulzer deu com os olhos nos excursionistas, Resmungou um Santo Deus, e, to depressa quanto lho permitiram as pernas, apesar de contrariada, foi ao seu encontro, Sulzer, vai depressa preparar um cordial para esta pequena e para a senhora de Hakenau, que apanhou tambm um grande susto ordenou o prncipe. Sulzer tratou de obedecer logo, enquanto Miriam introduziu Siegbert na sala de visitas, onde deitou Raquel numa poltrona. A esposa, com um gesto de hesitao, ofereceu-lhe uma cadeira. O marido agradeceu-lhe e sentou-se perto de Raquel, cuja mozta magra segurou com carinho. Est bem aqui, minha filha?... preciso que se acalme, disse ele com doura, notando os sobressaltos nervosos que a agitavam. Duma vez por todas, fao-lhes sentir que no convm que saiam desacompanhadas. Miriam, ocupada em tirar o chapu da irm, levantou os olhos para ele, Impossvel, alteza. A criada da senhora Sulzer no dispe de tempo,
129

- A criada da senhora Sulzer?... Suponho que tm uma criada para o seu servio... A pele delicada da jovem ruborizou-se. No temos ningum.,, Alis, para a nossa posio, seria uma despesa intil. O meu servio no muito grande, e eu prpria, com a Raquel, fazemo-lo. Siegbert franziu o sobrolho. Quer isso dizer que trabalha muito! E por que pensa no que se possa gastar numa criada? Ser que o Glotz tenha sido negligente?... Interrompeu-se, ao ver que o rosto se lhe tinha purpureado. No, o Glotz muito correcto respondeu ela com a voz um tanto alterada. Sulzer entrou nesse momento, e Mriam criou com isso uma alma nova, porque a fisionomia do prncipe indicava que estava disposto a pr tudo em ordem. Mriam fez com que a irm bebesse o cordial que Sulzer lhe preparara, A criana parecia mais calma. O seu olhar tomava porm uma expresso desoladora quando fitava a almofada onde, habitualmente, o pobre Roetzchen se estendia, Agora, o outro para a irm mais velha diss Siegbert. Pegou na pequena bandeja onde estava o outro copo e ofereceu-o a Miriam, que ficou toda corada, No h necessidade. No sou to impressionvel como a Raquel. Mas est a tremer observou ele, vendo a mo que tremia ao segurar no copo. Bem sei 130

que corajosa e sabe dominar-se. Vou retirar-me, a fim de dar ordens imediatas acerca dos seus agressores. Pode dar-me os traos dos mesmos? acrescentou, levantando-se. Mriam explicou-lhos como pde. Feito isso, perguntou a Raquel, cujo olhar profundo e srio no deixava de o fitar. Gostaria que lhe oferecesse um cachorrinho para a distrair? Oh! agradeo-lhe muito! Esse cachorrinho no ser o Roetzchen, mas estou certa que o estimarei muito. Nesse caso vou providenciar para que lhe mandem um. Voltando-se para Miriam, acrescentou: E para si tive uma ideia. J que no posso saber o motivo por que no se permite comodidade de ter uma criada sua, peo-lhe licena para lhe oferecer um co que possuo na minha residncia de Gelbrunn. um lindo animal, da raa de So Bernardo, extremamente fiel e muito dcil; porm um defensor terrvel e um verdadeiro guarda para todos os passeios. Raquel exclamou: A tens o que desejavas, Mriam!... Lembras-te de me dizer que ficarias muito contente se tivssemos um co que nos acompanhasse?... Alm disso temos medo noite, porque a casa est muito isolada. Sendo assim, Hamid ser-lhe- muito til, Vou providenciar para que lho mandem tambm. No, nada de agradecimentos, peo-lhe encarecidamente. um grande prazer para mim, porque sei que vai 131

ser muito bem tratado aqui. Agora, at qualquer dia, Raquel, e esquea o que se passou esta tarde. A sua mo comprida e bela apertou os dedos magros de Raquel, e depois estendeu-os a Mriam. Esta encontrou, ao mesmo tempo, um olhar cuja ardente ternura a encheu duma perturbao profunda... Com visvel hesitao, aceitou a mo que se lhe oferecia, enquanto, sobre os seus lindos olhos comovidos, caa a sombra fremente dos clios cor-de-ouro. Sulzer, de rosto crispado, acompanhou o prncipe at porta do vestbulo. Antes de transpor o limiar, Siegbert parou e voltou-se para ela, preciso tratar muito bem delas, Sulzer. A criana frgil, e a senhora de Hakenau tambm me parece doente, Ela, porm, nunca o esteve, alteza. Talvez se trate, apenas, duma ligeira anemia. Sente cansao!,. E, a propsito, por que que no tem uma criada? Nunca me deu a entender que a queria!... Ela mesma faz os seus pequenos servios, deixando os outros Dorotia. Que ideia singular!... Procede de forma que isso no continue, Sulzer. Fao nisso absoluta questo. E se, por uma razo ou por outra, os seus rendimentos so insuficientes, diz-mo com franqueza, Nada disso!... Gasta com ela e com a irm muito pouco do que lhe d! O resto espalha-o por a em obras de caridade. A senhora Hakenau vive muito modestamente e ela mesma quem faz os seus prprios vestidos e os da Raquel. E no posso 132

impor-me, porque tem uma vontade de ferro sob aquele aspecto meigo que aparenta. Siegbert replicou, num tom de viva contrariedade: Mas que razes d ela para agir dessa maneira? Que razes? Ora essa! Que razes?... Nenhumas, absolutamente. O prncipe encolheu os ombros. que no as tens procurado com certa habilidade. Deve haver alguma coisa, por exemplo, algum exagero de delicadeza, que deves descobrir, A cor amarelada de Sulzer mudou-se em prpura. Ento vossa alteza pensa que... no cumpro o meu dever para com a senhora de Hakenau? murmurou ela Siegbert riu-se, passando a mo pelo ombro da antiga dispenseira. No leves o caso a mal, minha pobre Sulzer!... Estou persuadido de que tens feito tudo quanto tens podido em favor da senhora de Hakenau e da irm. Continua, pois... e d tua criada as necessrias instrues para que as duas hspedas no tenham grande trabalho... F-lo, porm, muito discretamente, a fim de no contrariar, em nada, a senhora de Hakenau. Deu alguns passos, e parou de novo, Por que motivo est to severamente vestida de preto? Sulzer, toda embaraada, com uma espcie de n na garganta, balbuciou: 133

Alteza... que... que ela passa por viva... Siegbert teve um ligeiro estremecimento e uma sombra lhe cobriu o olhar. Depois, encolhendo os ombros impaciente, declarou: Em todo o caso agora j pode vestir-se duma maneira menos austera. D-lho a entender mas sempre com discrio. At logo, minha boa Sulzer. Afastou-se, seguido do olhar da velhota, que, juntando as mos, murmurou, desolada: Vai acontecer o que eu previa.... santo Deus!... III No dia seguinte, por volta das duas horas, quando chegaram Valria e Aenuchen a fim de visitarem Raquel, que no passara muito bem a noite, apareceu tambm Murten, o primeiro criado do prncipe, o fiel de boca fechada, como ele lhe chamava. Apreciava-o muitssimo devido sua discrio e sua inexcedvel dedicao. Vinha, em nome de sua alteza, saber se a senhora de Hakenau e sua irm estavam ainda impressionadas com os acontecimentos da vspera. Valria e Aenuchen no puderam conter a sua surpresa, pois, at ento, o prncipe de Hornstedt parecera no saber da existncia das ex-pupilas de seu pai. No to orgulhoso como pode parecer! declarou Raquel, expontneamente. Acho-o muito bom. - por sinal, at me prometeu um cachorrinho. 134

Valria replicou, sorrindo: que o conquistaste, minha Raquel, No coisa fcil, parece. Muito pelo contrrio! Quanto a mim, no acho que assim seja. Ele to bom!... E os olhos que tem? O entusiasmo de Raquel parecia divertir Valria e Aenuchen. Miriam, porm, sentada perto da irm, tinha a cabea inclinada sobre o trabalho. Mais do que nunca, depois que vira o prncipe, era-lhe penoso e desconcertante ouvir falar nele. Para mudar a direco da conversa, fez uma pergunta a Valria acerca do noivo desta, Ludwig Marbach, um jovem oficial, de conduta exemplar, que devia casar com a sobrinha do doutor Blck, no princpio do outono. Alguns dias depois, chegou Casa das Abelhas o prometido co So Bernardo, um animal magnfico, de pelos compridos e cabea majestosa. Trazia na coleira uma placa de ouro, onde estavam gravadas estas palavras: Hamid, a S. A. S., o prncipe de Hornstedt. Ao mesmo tempo Murten trouxe nos braos um bonito cozinho, de grandes pelos brancos e olhos negros e vivos. Ao v-lo, Raquel gritou de admirao e de alegria. Isto que mau!... isto que mau!... pensou Sulzer com os seus botes, toda amuada, despeitada e indignada. Conseguiu depressa faz-lo voltar atrs... verdade que dificilmente encontraria uma companheira a seu gosto. Mas que desastre o terem-se encontrado!... Como acabar agora tudo isto? Raquel no cabia em si de contente que ficou 135

com o seu Llio, nome que deu logo ao cachorrinho. Enquanto almoava, perguntou se no seria melhor, em vez de escrever, ir ela prpria ao prncipe agradecer-lhe as suas ddivas. Acho que no! observou Sulzer. O prncipe no est para maadas. No ia incomodar-se por causa da menina. Raquel, que no era muito amiga de escrever suspirou: O remdio que tenho, ento, escrever. Pois seja!... Mas hs-de-me ajudar, sim, Mriam? No, minha querida, no tens necessidade de mim. Escreve o que o corao te ditar, e conta ao prncipe o grande prazer que ele te deu. Quando viu a irmzita no jardim, com Llio nos joelhos e Hamid aos ps, foi direita sala de visitas e sentou-se ao piano, a fim de estudar um pouco de canto. Era possuidora duma voz admirvel, dum timbre quente e aveludado, voz que uma professora lhe ensinara a modelar. Evitava porm muitas vezes cantar perto de Raquel, porque a pequena, demasiado impressionvel, chorava ao escutar-lhe os tons duma expresso verdadeiramente encantadora. E dizia: muito bonito!... Isto faz-me pensar no cu, Miriam! Havia j bastante tempo que ela estava ali, absorta no gozo puro da arte que tanto amava, tocando com verdadeiro fervor uma composio de Bach... Notando, por fim, que entardecia e que Raquel estava sozinha, levantou-se, fechou o piano e voltou-se... O seu rosto coloriu-se, rpido, dum vermelho vivo. O prncipe estava ali, na soleira da porta, 136

Que, surpresa maravilhosa!... e que incomparvel prazer me acaba de dar! E avanava, falando num tom vibrante de entusiasmo e fitando a jovem com um olhar onde se distinguia uma admirao mal contida. ... Tenho ouvido as mais clebres cantoras da Europa, amadoras e profissionais. Nenhuma, porm, provocou em mim uma comoo comparvel que acabo de sentir. Miriam, tomada duma forte confuso, baixou os olhos sob a flama ardente daquelas pupilas dum azul carregado, que a perseguiam depois do incidente da floresta. Siegbert disse-lhe com um sorriso, mas sem a ironia que lhe era peculiar: Os meus cumprimentos perturbam-na? Creia que so sinceros!... Sou um verdadeiro melmano... Uma voz bela enternece-me. Merecerei a graa de a ouvir outra vez? Ela quis recusar, mas a voz de Siegbert tinha uma eloquncia singular... Miriam objectou: Sabendo que me est ouvindo, no sei se o conseguirei... No tenho o hbito de cantar perto de ningum... Pois vou acompanh-la. Assim, no serei um simples ouvinte e cantar mais vontade. A voz de Miriam tremeu a princpio. Porm firmou-se logo, tomou a sua devida amplitude, e toda enlevada na obra que interpretava, chegouquase a esquecer-se daquele que a acompanhava muitssimo bem, tambm. Quando a ltima nota se extinguiu sob os

137

dedos de Siegbert, Raquel assomou soleira da porta. Oh! o prncipe est aqui? Que felicidade!... Assim, eu mesma posso agradecer-lhe, em lugar de lhe escrever. Hamid, que a seguia, correu para o seu senhor, a cujos ps se deitou, latindo de alegria. Ests contente por me ver, meu bravo Hamid?... Vamos, sossega um pouco, que desejo cumprimentar a minha amigunha Raquel!... Est com um semblante mais alegre hoje... E estendeu as mos compridas para a mo franzina de Raquel, que apertaram com afectuosidade. Estou muito contente! Llio muito bonito!... Agradeo-lhe muito, alteza! Ele sorriu, vendo o contentamento e o reconhecimento da pequena. Estou muito satisfeito por lhe ter dado tal prazer, Raquel... Hamid agradou nova dona? Miriam, por sua vez, respondeu que o So Bernardo era um animal muito carinhoso, pois que, desde a manh, no deixara de a acompanhar. que a minha irm encanta todos os animais afirmou Raquel, A irm do doutor Bliick, por exemplo, tem um gato velho, que arranha toda a gente, porm deixa-se agarrar pela Miriam. Mas que dom aprecivel, esse! disse Siegbert, rindo. Que seria ento se os animais lhe ouvissem a voz?! Raquel exclamou alegremente: Ento no admirvel, magnfica, a voz da minha irm? 138

O prncipe sorriu, pondo um dedo nos lbios. Mais devagar!... Parcimnia nos elogios!... Olhe como a sua irm est ruborizada como uma rom! Agora, mudando de assunto: estava no jardim, Raquel? Sim, alteza. Estou sempre l, quando faz bom tempo. assim mesmo. Mas fez bem, vindo agora. Se mo permite, vou acompanh-la, porque tenho uma pequena comunicao a fazer-lhe. Com o olhar, pediu autorizao a Miriam. Esta inclinou um pouco a cabea e precedeu-o, na sada da sala, em direco ao caramancho coberto de madressilvas, sob o qual estavam a poltrona e a mesa de Raquel. Conforme lhe disse, estava disposta a escrever-lheobservou ela, mostrando-lhe a folha estendida na secretria. Pensei em ir ao castelo, a fim de lhe agradecer, mas a senhora Sulzer fez-me sentir que isso iria incomod-lo. Que ideia! Pelo contrrio, dar-me-ia muito prazer!... Sente-se, a fim de escutar o que lhe vou dizer... Um barulho de loua quebrada interrompeu-o. No limiar duma das portas que davam para o jardim acabava de aparecer a Sulzer, trazendo numa bandeja o leite que a Raquel costumava tomar depois do meio-dia... E fora essa bandeja que lhe escorregara das mos. Minha pobre Sulzer, que catstrofe! exclamou Siegbert. Miriam correu e inclinou-se para apanhar os
139

objectos, ainda intactos. Mas a Sulzer, cuja fisionomia denotava grande perturbao, balbuciou: No, no, minha senhora! Deixe l isso! No fiques aborrecida, Sulzer interveio o prncipe com uma jovialidade zombeteira. Tanto aborrecimento por to pouca coisa! No vale a pena aflies por to pouco... Pelo contrrio, eu fico contente, senhora Sulzer, porque hoje no terei de tomar o leite acrescentou Raquel, maliciosa. H mais na cozinha. No receie, portanto. No gosta do leite? perguntou Siegbert, Oh! a coisa que mais detesto no mundo. E aquilo que o doutor Blck lhe recomenda mais comentou Miriam, aproximando-se da irm e acarinhando-lhe o rosto branco, um pouco corado pelo ar a que estava exposta. Nesse caso necessrio resignar-se. A Sulzer vai buscar outro e beb-lo- na minha frente. Agora tem obrigao de me obedecer, pois, daqui para o futuro, serei o seu tutor, em lugar de Glotz. O meu tutor?... Que bom!... Que felicidade! Siegbert riu-se, au ouvir este grito espontneo, Isso para mim excessivamente lisonjeiro e sobremodo honroso. Ento o pobre do Glotz no lhe era simptico? Mal o conhecemos. Vimo-lo, quando muito, trs ou quatro vezes, apenas. No verdade, Miriam? Mais ou menos respondeu ela com a voz um pouco mudada. 140

No pde dissimular a estupefaco que lhe provocou a nova que o prncipe lhe deu, com tanta calma, como se se tratasse da coisa mais natural do mundo. Assim, espontaneamente, tornava-se o tutor de Raquel Wrmstein!... No lhe chegava o estar unido mais velha por um lao que ele prprio procurava tornar o mais leve possvel? No notou o relancear de olhos, rpido e discretamente investigador, com que Siegbert fitou a sua fisionomia perplexa... Inclinando-se para Raquel, a princpio num tom galhofeiro, retomou o fio da conversa: No fique muito alegre, porque serei um tutor muito severo! Mas, tambm, muito bom! replicou ela, pousando a mo na que ele tinha no brao dapoltrona. E levantou para ele os seus belos olhos confiantes. E quem o no seria para uma pequena to gentil? Depois, dirigindo-se a Sulzer: ... Mandaste buscar o leite para a Raquel?... Depois traz-nos o caf. Sulzer afadigava-se, apanhando os cacos de porcelana. Embora, na aparncia, estivesse ocupada em apanhar os fragmentos da loua partida, a sua ateno estava toda concentrada na conversa, de que, alis, no perdera uma slaba. Ouvindo o prncipe dizer que ia ser o tutor de Raquel, a velha ficou plida de comoo, apstrofe impaciente de sua alteza, corou at raiz dos cabelos, e, com o rosto a arder, tratou de se retirar o mais depressa possvel. Enquanto, soltando profundos suspiros, aquecia 141

o leite e arranjava o caf, Siegbert conversava, como apenas ele o sabia fazer. Dotado dum esprito fino e penetrante, duma inteligncia muito alm do normal, muito lido e muito viajado, tendo observado muito, era tambm conhecedor de todas as cortes da Europa, bem como de numerosos homens clebres nas cincias, nas artes e na poltica. No tinha certas extravagncias, certas singularidades, certos fracos, como se diz e se costumam notar nalguns dos mais brilhantes conversadores. Muito ao contrrio: conhecia a fundo a arte de prender os circunstantes na sua conversa e de chegar, com uma habilidade toda diplomtica, a aquilatar do seu grau de inteligncia, da sua cultura moral e intelectual, dos seus gostos e dos seus hbitos. Mriam, a princpio, manteve-se calada, desajeitada, incomodada. Depois, pouco a pouco, foi respondendo, revelando uma inteligncia culta, um esprito recto e uma formosa delicadeza de alma. Se o marido, antes, a julgara uma provinciana sem grande bagagem intelectual ou artstica, via-se obrigado a reconhecer o seu erro e a dizer que no existia ventura comparvel de conversar com ela; de ouvir sair dos seus lbios encantadores uma apreciao plena de finura; de ver uma radiao de entusiasmo nos seus olhos admirveis, que o comoviam at ao mais ntimo do seu ser, Raquel escutava-os, embevecida, pois tinha o esprito bastante desenvolvido para compreender grande parte dos assuntos de que tratavam junto dela. Sentia-se feliz, acima de tudo, por os ver aos dois juntos!... Todos os dias, intimamente, depois que conhecera o prncipe, ela pedia a Deus que 142

fizesse daquele casamento uma verdadeira unio de corpos e de almas. Na verdade eles pareciam entender-se bem. A todo o momento, a propsito dalguma obra literria, sobre a qual Miriam falasse, o prncipe dizia, sorrindo: Na verdade temos os mesmos gostos. O olhar radiante da pequena ia dum para o outro, detendo-se mais longamente em Miriam. Que linda ela estava, com o rosto um pouco animado pela conversa e um bocadinho rosado! E ele, to belo, to amvel!... Logo que Sulzer acabou de servir o caf, apareceram Valria, Luitpold e Aenuchen Oldrecht. Siegbert, interrompido na explicao que dava a Mriam sobre a obra dum compositor francs, franziu um pouco o sobrolho e acolheu com frieza a apresentao muito cordial que as duas irms lhe fizeram dos seus amigos. Os Oldrecht, visivelmente embaraados, ficaram quase calados. At mesmo o exuberante Luitpold, afamado palestrador, que falava sobre tudo e para todos tinha resposta pronta, at esse no teve assunto e ficou calado a um canto. Raquel conversou jovialmente, procurando vencer a estranha taciturnidade de Aenuchen. Mas que isso, que tens? gritou a pequena, com impacincia, Ests doente?... E o mal contagioso porque nem Luitpold nos quer dar um ar da sua graa... Serei eu, por acaso, quem paralisa as lnguas? disse Siegbert, com ironia. Mas chegou a hora de me retirar... No, no! suplicou Raquel. muito cedo!... Pelo que vejo, Luitpold trouxe os seus desenhos, 143

e vai mostr-los... Depressa, Luitpold! Estamos ansiosas por os ver!... O jovem ficou escarlate e replicou: Trata-se dos insignificantes ensaios dum principiante, e que no podem interessar a sua alteza, Insignificantes?... Nada disso! interveio Miriam. At onde posso julgar, os teus trabalhos so deveras notveis. Muito bem!... Mostre-mos, ento! disse Siegbert, encostando o cotovelo, com negligncia, ao brao da sua poltrona. Enquanto desapertava os fios com que tinha atado a caixa de papelo, onde estavam os desenhos, Raquel perguntou: Logo, sempre acabars o retrato da Miriam? Est quase terminado. necessrio porm que a senhora de Hakenau me conceda mais uma pose. muito fcil. Quando quiseres. A ruga que, com a chegada dos Oldrecht, se formara na testa do prncipe, acentuou-se ainda mais. A sua fisionomia tomou uma expresso fria e impaciente, como se dissesse aos importunos: Sua alteza est hoje de muito mau humor! Cuidado com ele! Luitpold tirou os desenhos e espalhou-os sobre uma mesa que Mriam colocara entre Raquel e o prncipe. Depois fitou o prncipe com um olhar interrogador e ansioso. H talento nestes desenhos, sim senhor! declarou Siegbert, Como afirma a senhora de Hakenau, tem queda para estas coisas. Segue a carreira de pintura? 144

No, alteza!... Infelizmente no posso!... Sou um simples funcionrio postal, como meu pai o foi tambm. Portanto faltam-me os meios necessrios para seguir a carreira artstica, pena que, por causa dessa dificuldade, no possas aproveitar a tua vocao! disse Mriam, pesarosa. Precisavas ter um emprego administrativo mais leve, que te deixasse tempo para te dedicares arte... Pensava que, falando assim, talvez o prncipe se resolvesse a ajudar muitssimo o sobrinho do doutor Blck. Siegbert no fez nenhum oferecimento e antes se levantou, dizendo: Estou muito atrasado. E a culpa do caf que a Sulzer nos deu, e que estava excelente. Que me diz a isto, Raquel?... Bem, at amanh minha pupila. Quando se inclinava para Raquel, as violetas que tinha na lapela caram nos joelhos da pequena. Guarde-as para si ofereceu o novo tutor, que apertava docemente a mo que a doente lhe estendia, Obrigada, alteza!... A violeta a minha flor predilecta e da Miriam tambm... Voltar a vir ver-me? Raquel, que indiscrio! observou Mriam. Siegbert respondeu, sorrindo: Mas, por que no?... Estou encantado com o pedido que me faz, pedido esse que prova que no tem medo de to severo tutor. Voltarei, breve, prometo... 145

Inclinou-se para Miriam, respondeu ligeiramente saudao de Oldrecht e encaminhou-se para o vestbulo, atravs da porta da sala de entrada. Como Sulzer saisse da sala de jantar, interpelou-a num tom de fria impacincia: Em que ests a pensar, Sulzer? Tens a cabea no ar, ou cheia de vento?... Quando cheguei, encontrei aquela porta aberta. Aberta, como vs, continua. Quem quiser, vai entrando, como ainda h pouco fizeram esses tais Oldrecht... Mas, alteza, trata-se de amigos da senhora de Hakenau e de Raquel... Amigos ntimos... So os nicos que vm aqui. Amigos ntimos..., verdade!... Vm aqui muitas vezes? Muitas, muitssimas, Pois toma cuidado. Quando eu aqui estiver, no me deixes a porta aberta a qualquer estranho. Esta ordem estende-se tambm aos Oldrecht, Dito isto, Siegbert fez meia volta e saiu, seguido pelo olhar desesperado da senhora Sulzer. O prncipe encaminhou-se para o parque num passo sossegado, A ruga da testa no se lhe desfez. Pensava com irritao em Luitpold Oldrecht, nesse empregado do correio, o qual tinha revelado a pretenso de querer amar Miriam, Adivinhava-se-lhe tal sentimento nos seus olhares de humilde adorao. No sabia, o imprudente, que se encontrava frente a frente com a esposa do seu senhor, e que a senhora de Hakenau era a princesa de Hornstedt. Mas as coisas estavam mudadas. Aps o encontro em casa dos Gloster, Siegbert, perseguido pela 146

lembrana daquela deliciosa apario, rendera-se evidncia: aquela mulher abandonada e desprezada produzira-lhe uma impresso profunda e inapagvel. Duma beleza, rara, o seu encanto to puro e a sua graa to aristocrtica realizavam um conjunto tal, que o prncipe, deslumbrado, preso, exclamara: Seria um louco se deixasse na solido esta maravilhosa criatura, que a minha esposa, se no diante dos homens, pelo menos diante de Deus, Com certeza havia de existir sempre um ponto negro, um ponto doloroso o av. Miriam, oficialmente, continuaria a ser ignorada. Instal-la-ia no estrangeiro, num retiro encantador, onde iria ter muitas vezes, a fim de se encontrar com ela. Aos filhos, se os tivesse, dar-lhes-ia o nome de Hakenau, nome que a esposa j usava. Assim, permaneceria salvaguardado o segredo do casamento e realizar-se-ia a felicidade ntima, que julgara de impossvel realizao. Depois dos ltimos encontros com ela, os sentimentos do prncipe tomaram uma intensidade nova. Era na verdade amor o que sentia, com todas as suas exigncias, com todas as suas singularidades. Fisicamente, moralmente, intelectualmente, Mriam realizava o ideal feminino com que sonhara na sua mocidade. Deste modo Siegbert abafaria a repugnncia que lhe inspirava a origem materna da esposa. Muito de propsito, o prncipe houve por bem passar o vero em Hoendeck, a fim de ver de novo e conhecer melhor Miriam. Depois de dar tempo ao tempo, chegar-lhe-ia a oportunidade de dizer: Amo-te. No posso mais viver sem ti. Partamos,
147

querida, e vamos esconder a nossa felicidade dos olhares curiosos e indiscretos. Quanto ao que de difcil e humilhante representava para ela a situao projectada, isso pouco se lhe importava a ele, ou, quando muito, pensava, com o inconsciente egosmo do seu orgulho: Poder fazer-me este sacrifcio, porque eu tambm me sacrifico pelo amor que lhe consagro. ... No jardim, depois que o prncipe se foi embora, Lutpold exclamou: Mas como isso?... Ento ele agora que o tutor da Raquel? , sim. Comunicou-nos hoje que tomava o lugar do Glotz respondeu Miriam, com a voz um tanto alterada. E eu estou to contente!... exclamou Raquel, aspirando com delcia as violetas. to amvel e to bom! Em seguida: ... Isto que perfume!... Cheira, Mriam! Num movimento instintivo, levou ao nariz as flores que a irm lhe apresentava. Quantas vezes esse perfume no a perseguira, desde o primeiro encontro com o prncipe, na floresta! enuchen, que, com a sada do prncipe, voltara ao seu estado natural, declarou, sacudindo a cabea: Amvel, sim, mas para ti, Raquel. Para os outros!... Parece desejar que eles se conservem distncia. Alm disso, parece que ficou contrariado com a nossa chegada. Que achas, Luitpold? Se vi?!... Vi, sim! No se pode negar que um homem altivo, desses que, quando 148

querem, sabem encantar... Mas, sem dvida, intimida. tido por essa gente como um carcter extravagante e caprichoso... Enfim, minhas irms, o que verdade que no lhe camos nas boas graas!...concluiu ele, com o seu habitual bom humor. Tenho pena da Raquel, por ser sua pupila!... Se estivesse no seu lugar, teria medo... Estas palavras foram proferidas por Aenuchen, que troava e falava a srio ao mesmo tempo, Raquel teve um sorriso lindo e claro. Tens medo dele? Que ideia! Essa s mesmo tua!... Vou falar-lhe todos os dias de vs, e quando vos encontrardes com ele, haveis de ver quem ele ... Miriam no fez coro com a afirmao da irm. A observadora ficara magoada com a atitude que o prncipe assumira para com os sobrinhos do excelente doutor Bliick, que, com excepcional dedicao, tinha tratado o conde Chlodwig. No teria bom corao esse belo prncipe, a despeito do afectuoso interesse que parecia mostrar por Raquel?... Mostrara outrora. na sua conduta para com Miriam Wrmstein, que o orgulho ocupava nele o primeiro plano. Por um motivo qualquer, que ela ignorava, os Oldrecht no lhe caram no agrado, revelando tal sentimento, sem nenhum receio de ofender, de magoar uma famlia distinta, merecedora, por todos os ttulos, da sua ateno e da sua considerao. Miriam reconheceu a necessidade de moderar o entusiasmo de Raquel, Essa longa visita, essa longa palestra com Siegbert deixara-lhe no esprito uma impresso profunda, uma forte comoo, um 149

sentimento, em suma, que no lhe era possvel analisar, mas que, sem dvida alguma, a perturbava e confrangia. Por pouco experimentada que fosse, era-o obastante para ver que ele a admirava. E num misto de revolta e de angstia, dava tratos ao esprito, pensando: Que vem fazer aqui? Que deseja? Uma aproximao? Serei sempre, para ele, a neta dum homem desprezado... Uma esposa cuja apresentao aos seus semelhantes, sob o nome de princesa de Hornestedt, seria para ele uma desonra! Miriam encontrava-se, desta forma, dividida entre a inquietao e o atractivo incontestvel que lhe inspirava esse homem, que se lhe mostrava em toda a sua seduo fsica e intelectual, e que testemunhava por Raquel um interesse quase fraternal. Ela, porm, estava decidida a no o encorajar em relaes que pudessem anular aquilo que noutros tempos ele prprio impusera, isto , que sua esposa havia de ser sempre para ele uma desconhecida.

IV
A partir de ento, Siegbert aparecia na Casa das Abelhas algumas vezes por semana. Vinha a p, ou a cavalo, e demorava-se bastante tempo naquela pequena sala de visitas, onde o acolhiam o sorriso jovial de Raquel e a reserva um tanto altiva de Miriam. Para distrair a pequena, que depois do incidente da floresta passava pior, conversava alegremente, contando anedotas divertidas, que faziam rir a doentinha e que faziam surgir nos lbios
150

de Miriam um desses sorrisos encantadores, sorrisos que dos lbios se lhe comunicavam aos prprios olhos, to belos e to aveludados. Chegavam de tempos a tempos, para a Raquel, caixotes com livros e, duas vezes por semana, um cesto de vime repleto de violetas, trazidas directamente das terras de Gelbrunn. Entre os livros infantis encontravam-se sempre trs ou quatro romances, dos quais Siegbert dizia: Estes so para a irm mais velha. Leia-os, minha senhora. Ficarei muito contente se souber que eles lhe deram o prazer que me causaram, Os dois s vezes entregavam-se a amenas palestras literrias, de que o prncipe gostava muito. Pedia-lhe outras vezes que cantasse. Aquela voz magnfica parecia exercer nele uma impresso extraordinria... Um dia, quando acompanhava um Stabat Mater em que Miriam punha uma expresso pungentssima na dor da me martirizada, interrompeu-a, dizendo-lhe: No posso ouvir isso! Parece que sofres de verdade, Miriam! Ela estremeceu, e o seu rosto ficou escarlate. Era a primeira vez que ele a tratava assim. Perturbada at ao mais ntimo do seu ser, voltou o olhar comovido e ardente. Felizmente Raquel no o notara. Deveras sensibilizada com o canto da irm, suspirou tambm, sentada na poltrona. Miriam correu para ela, para a acalmar com palavras ternas. Siegbert foi auxili-la e teve o condo de levar o sorriso aos lbios da pequena. J que a minha voz produziu um tal efeito, no cantarei mais! declarou Miriam. 151

Siegbert protestou: No digas isso!... Escolheremos antes obras menos comoventes, e, sobretudo, menos lacerantes. Para ti mesma, ser-te- prefervel, porque costumas pr toda a tua alma no que cantas... Vou escrever, a fim de que te mandem outras msicas. Agradeceu, com um ar um tanto constrangido, A sua reserva dos primeiros dias mudara pouco a pouco em frieza. Estava inquieta quanto aos motivos que faziam com que Siegbert continuasse estas visitas constantes Casa das Abelhas, O interesse apaixonado que Miriam discernia no olhar do marido, perturbava-a profundamente, dando-lhe uma sensao de alegria misturada com angstia... Por outro lado notara, no sem confuso, a surpresa inquieta que o doutor Blck e a irm no puderam dissimular de todo, quando Raquel contou diante deles que o prncipe de Hornstedt ia muitas vezes a casa da senhora Sulzer e que se mostrava muito amvel para com ela e a irm, Isto parece-lhes estranho e no podem compreender o motivo por que o grande e orgulhoso senhor se incomoda assim com as netas de Elezer Onhacz pensou ela, bastante comovida. Um incidente veio demonstrar-lhe que o prncipe pretendia agir como senhor, como se outrora no tivesse declarado que cada um deles conservaria a sua independncia prpria. Os Oldrecht, depois que souberam das frequentes visitas do prncipe de Hornstedt Casa das Abelhas, s l iam pela manh, ou logo depois do meio-dia. Isto, porque sabiam que o prncipe s ia mais tarde. 152

No entanto, num dia de muito calor, a senhora de Oldrecht e Valria, querendo levar a Miriam certa encomenda que ela lhes fizera, dirigiram-se, depois das cinco horas, a casa da senhora Sulzer. De acordo com as instrues que o prncipe lhe dera, a velha dispenseira disse-lhes que a senhora de Hakenau e Raquel no as podiam receber, porque sua alteza estava junto delas. A senhora de Oldrecht, dissimulando o seu espanto, encarregou a dispenseira de se entender com Miriam. Depois, em seguida a uma curta hesitao, perguntou: No acha, senhora Sulzer, que estas frequentes visitas do prncipe podem comprometer a senhora de Hakenau? Secamente, com a fisionomia um tanto contrariada, respondeu: -me impossvel, minha senhora, proibir a sua alteza a entrada nesta casa. Mas pode fazer-lhe sentir o mal que disso pode resultar para ela, rf e sozinha... Pode apelar para a sua honra, para o seu elevado carcter. Sulzer teve um como que riso sardnico. No, minha senhora. No lhe direi coisa nenhuma. Alm disso, se sua alteza tem prazer em visitar a senhora de Hakenau, ningum lho pode impedir. Depois temendo ter dito mais do que aquilo que era conveniente, acrescentou: Alm disso, est tudo muito direito. Basta lembrar que o prncipe o tutor da Raquel, que sua alteza tem tambm, o direito de aconselhar e
153

dirigir a senhora de Hakenau, to nova e to sem experincia... Pode ser assim!... Porm essas relaes entre um homem como ele e uma flor como a Miriam, so muito delicadas! E, abanando a cabea com ar pensativo, a senhora Oldrecat despediu-se da interlocutora. Quando, aps a partida de Siegbert, Sulzer se entendeu com Mriam sobre o que ali fora fazer a sobrinha de Blck, indagou com surpresa; Por que no entraram?... Estavam com muita pressa? No, mas sua alteza estava com as meninas e cumpria-me dizer-lhes que as no podia receber. Como assim?... Donde concluiu semelhante coisa, senhora Sulzer? Fiz isto, minha senhora, em obedincia a ordens do meu senhor, que me proibiu de receber quem quer que fosse, sempre que ele c estivesse. Mriam ruborizou-se muito. Os seus olhos cintilaram de indignada altivez. Isso verdade?... O prncipe de Hornstedt manda fechar a porta s minhas amigas?. Trata-se aqui do senhor... como se eu no fosse livre!... Sulzer respondeu num tom lgubre: No o pode ser, se ele assim o entender, Estas palavras estalaram como um chicote e puseram em cheque a sua dignidade, o que veremos!... Essa boa!... No consentirei, no permitirei que me tolham a liberdade, depois do entre que ns se convencionou. Dir-lhe-ei isto eu mesma, caso seja necessrio. 154

Uma sombra de satisfao passou pelo olhar da velhota. Diga-lho, minha senhora. Se tem coragem para isso, no perca tempo. Ainda que muito me pese, devo dizer-lhe que, devido aos mexericos da Doroteia, as visitas de sua alteza no passam despercebidas. E, sobretudo, suscitam comentrios... desagradveis para si. Mriam ruborizou-se mais ainda, ao passo que a senhora Sulzer continuou: ... Duvida-se por a que o prncipe venha aqui apenas por causa da Raquel... Se no por causa da Raquel, ser por causa de quem?... Boa coisa para si, no h-de ser!... Melhor seria se pudesse afastar sua alteza, discretamente, delicadamente e com todo o cuidado. fazer-lhe ver a sua liberdade. Ele muito autoritrio. No momento em que lhe mostrar qualquer contrariedade, retirar-se-. Ela prpria, a Sulzer, felicitava-se pelo seu maqueavelismo. Pr em cheque a altivez de Mriam e o orgulho de Siegbert parecia-lhe o meio mais seguro de impedir a reunio dos dois esposos, reunio que ela supunha catastrfica. Era-lhe insuportvel pensar que o seu senhor, aquele que para ela estava acima de todos os mortais, se deixasse levar pelo encanto de Miriam e renunciasse ao desdenhoso ostracismo adoptado a princpio... Com um grande arrepio de horror, Sulzer pensava na seguinte eventualidade: a neta do velho Eliezer obrigando, pela sua beleza, o prncipe de Hornstedt a dar-lhe o nome a que, na verdade, tinha direito. A tctica da velha devia dar bom resultado. 155

Miriam encontrava-se deveras magoada com a maneira de agir de Siegbert e sentida com o que se pensava a seu respeito. Era necessrio que ele o soubesse... mas de que maneira? Deve pr termo s visitas.,, ou, pelo menos, espa-las pensava, agitada. Era o que Miriam dizia com ela. Tal ideia, porm, dava-lhe uma singular impresso de angstia, de dolorosa comoo. A caixa com as msicas prometidas chegou na manh do dia seguinte. Miriam comeou logo a dispor as peas num armrio de parede que havia na sala de visitas. Fazia isto maquinalmente. O seu esprito, na verdade, estava longe, muito longe... Ia at ao castelo onde estava aquele que, apesar de tudo, era o senhor do seu destino. Porque, no fim de contas, Sulzer tinha razo, quando dissera a Miriam que ela seria livre enquanto o prncipe assim o entendesse. De repente teve um ligeiro sobressalto. Algum abriu a porta da sala de visitas com um movimento forte. Era o prncipe que entrava, com o rosto mais animado, devido corrida a cavalo. Na verdade, a Sulzer tem a especialidade das portas abertas! disse ele, descobrindo-se, necessrio renovar-lhe a advertncia doutro dia. Isto no nada agradvel. E dirigiu-se para Mriam, cuja tez ficou deveras corada: pegou na mo formosa e delicada, que ela lhe estendeu, num gesto maquinal. Ao mesmo tempo o seu olhar animado por um interesse apaixonado, envolveu a fisionomia da esposa, Que lutava com a perturbao em que se
156

encontrava para tomar a atitude de frieza que agora, mais do que nunca, considerando o que a Sulzer lhe dissera, queria assumir para com o prncipe, Ests muito cansada? perguntou Siegbert, No tens hoje um aspecto muito bom. No estou cansada... Estou apenas indisposta... Retirou a mo das de Siegbert, que sentia prazer em a prender entre as dele. Tens sempre isso? H algum tempo a esta parte. preciso consultares o Bliick... Quem sabe se no te cansas muito?... Vejo ali alguns bordados, que exigem, naturalmente, uma soma de energia superior que podes dispender, Falando assim, atirou com o gorro para o sof e aproximou-se da mesa sobre a qual estavam espalhados diversos panos, uma toalha de altar e outros diversos, ornados dos mais estranhos bordados, Miriam preparava-se para embrulhar esses trabalhos, destinados casa que lhos comprava. A tampa da caixa de papelo tinha, em letras bem legveis, o seguinte: Bordados e rendas Mller-Brenden Viena, Em cima estava esta outra indicao: Remetente: Senhora de Hakenau. O corao de Miriam comeou a bater descompassado. O rosto tornou-se-lhe mais vermelho e parecia arder. Ele ia ver aquilo e pediria explicaes. Tanto melhor, porque teria ento um pretexto para lhe dizer o que supunha indispensvel. Ao mesmo tempo uma sensao de angstia e de profundo sofrimento a dominou. 157

Siegbert pegou num bordado e examinou-o com ateno, Sim, senhora! Isto o que se pode chamar uma obra-prima! S a poderia executar uma artista como tu, dotada dum senso artstico verdadeiramente apurado. Respondeu, tentando conter o frmito da voz. No zombe, alteza! Palavra!... Est de facto admirvel!... Sem lisonja alguma, s dotada dum talento rarssimo... Mas interrompeu-se. Acabava de ver o endereo, Voltando-se rpido para Miriam, deu com o seu olhar altivo e resoluto, disposta a arrostar com a tempestade prevista, Que isto? Pensas, por ventura, em fazer negcio? perguntou ele, num tom imperativo. Justamente. Costumo vender os meus bordados. Com que fim? Com o fim de prover s minhas necessidades e s da minha irm. Dentro dalguns anos espero dar algumas lies de canto e de piano. Poderei, ento, pedir a vossa alteza para que deixe de dar-nos a penso que houve por bem estabelecernos, mas que nos custa receber. Por momentos Siegbert ficou sem poder articular palavra, com os olhos revelando uma surda irritao contra ela, to bela na sua corajosa altivez. Passando outra vez a no a tratar por tu, o prncipe interpelou-a: Por que lhe custa receber o que lhe dou? O tom breve e spero desta pergunta fez com que Miriam estremecesse. 158

Porque mo d como compensao fortuna que me veio de minha me, fortuna essa em que me proibiu de tocar. Dela, porm, eu mesma, por minha livre e espontnea vontade, nunca me quis servir. Quando a tivermos nossa disposio, eu e a Raquel distribu-la-emos por obras pias... Assim, no ter que nos dar uma compensao, porque abrimos mo daquilo de que procura compensar-nos. Disse outrora, por intermdio da senhora Sulzer, que eu seria livre. Pois bem: sirvo-me dessa liberdade para conquistar a minha independncia pecuniria, independncia essa, na situao em que me encontro, indispensvel minha dignidade, E eu declaro-lhe que nunca lho permitirei!... Como que a Sulzer se presta a isto?... Vou dizer-lhe que, daqui por diante, no me deixe sair nada desta casa, para tal fim. Miriam teve um movimento de indignao. No o faa, alteza! seria ultrapassar ndignamente os seus direitos! Deu um passo em frente e bradou, com um movimento de surda violncia: Os meus direitos!... Farei o que muito bem entender, se assim me der na ideia. Sem baixar os olhos, que fulguravam de orgulhosa irritao, Miriam replicou com uma firmeza sobre-humana: Sempre pensei, alteza, que quem se esquiva ao cumprimento dos seus deveres, no tem direitos a reivindicar!... A fisionomia de Siegbert contraiu-se ligeiramente. Um vivo rubor lhe subiu ao rosto. Recuando
159

alguns passos, com os traos do rosto endurecidos, disse numa voz um tanto rouca: Tem razo. Perdoe-me o ter-me esquecido disso. E inclinando-se, retirou-se. Miriam ouviu ainda o rumor de passos que se afastavam, de esporas que tiniam nos ladrilhos do vestbulo... Ouviu depois o galope dum cavalo. Em seguida no ouviu mais nada. E, plida e trmula, atirou-se sobre uma poltrona, com o rosto coberto com as mos. Acabou-se! murmurou ela. E um grande frmito de dor lhe passou pelo corpo todo. Nos dias seguintes Raquel esperou sempre, mas debalde, que o prncipe viesse, Debruada na janela procurava ouvir os passos de Mahmoud, o magnfico alazo que ela admirava muito, O Mahmoud no aparecia, e a pobrezita, cheia de espanto, perguntava a si mesma porque que o prncipe no vinha, Que ter havido, Miriam? Ignoro-o... Est com certeza ocupado com os hspedes que esperava respondeu Miriam, Nada dissera irm nem Sulzer acerca do que se passara entre ela e Siegbert. Quando Raquel lhe falava sobre o prncipe, Miriam, habilidosamente, desviava a conversa, e, com um enorme esforo de vontade, dissimulava a comoo que se apoderava dela. 160

Sulzer parecia mais satisfeita medida que os dias passavam sem que o prncipe lhe aparecesse em casa. quilo era bom sinal. Desfazendo-se em solicitudes, a velhota notava uma mudana muito acentuada em Miriam. Precisa consultar o doutor Blck. A sua sade no parece de causar inveja. Emagreceu muito, minha senhora. As suas faces empalidecem assustadoramente e parece muito fatigada quando anda. Isto no h de ser grande coisa, senhora Sulzer. Alm disso, o bom do doutor anda doente. No desejo incomod-lo sem ter de facto necessidade. A famlia Oldrecht, por sua vez, via claramente que alguma coisa de anormal acontecera a Miriam, A senhora Oldrecht falou no caso ao tio, que abanou a cabea com ar desconfiado. O prncipe de Hornstedt deve estar metido nessa questo. Vistas as coisas como devem ser, sua alteza tem alguma culpa no cartrio. O que no compreendo como ele, que tem experincia da vida, que , pelo menos, uma alma honesta e deveras nobre, compromete assim uma pobre senhora, muito nova e ignorante dos perigos do mundo. No pensa, meu tio, que seja meu dever avisar a senhora de Hakenau? Acho bom, sim, sobretudo se o prncipe recomear as suas frequentes visitas, s quais, h algum tempo a esta parte, parece haver renunciado, Talvez tenha reflectido sobre o caso e a conscincia lhe tenha indicado outro caminho a seguir. Ele honesto, mas a Mriam maravilhosamente
161

bela. Que a beleza no lhe faa perder a cabea!... Por falar nisso, o nosso Luitpold j estava meio apaixonado, e, quando os chefes o chamaram, dum modo que me pareceu um tanto estranho, fiquei bastante satisfeito. verdade, Estava sofrendo, pode-se dizer, duma doena que ficaria sem cura, porque aquela paixo era, em absoluto, sem esperana. Dum lado, pela origem paterna, a senhora de Hakenau est muito acima de ns, Pelo outro, o nosso filho no podia desposar a neta dum ladro, que legou descendente uma fortuna mal adquirida. Ah! no!... No podia ser!... De modo nenhum!... Longe de ns semelhante desgraa!... Luitpold consolar-se-, assim espero.,, Quanto ao prncipe de Hornstedt, esse est agora muito ocupado com os hspedes, e essas ocupaes talvez o faam mudar de ideias. Realmente, em Hoendeck, preparavam-se aposentos para os convidados do prncipe. Certo dia, de regresso dum passeio, a senhora Halner parou um instante na Casa das Abelhas, dizendo que estava com muita pressa... A condessa de Hornstedt chegou ontem noite, e a todo o momento esperamos a condessa Ceclia, a viva do prncipe Maximiliano. A pobre senhora, apesar das suas desditas, anda contentssima com a delicadeza com que o prncipe a trata. Ele pediu-lhe que ficasse em Gelbrunn, Ela, porm, recusou. Em Viena, onde passam o inverno, vem-se muitas vezes. Este ano a nobre senhora vem passar algum tempo a Hoendeck, Que jia de criatura! Vamos ter tambm o conde Atory, primo 162

predilecto de sua alteza, o qual traz com ele a respectiva esposa... Ah! uma linda francesa! S vendo!... Chegar depois o conde Marklein, um tenente de lanceiros, espirituoso como poucos!... Vamos ver se essa gente toda consegue mudar o humor do nosso prncipe, que no anda nada bom. Tem ar sombrio, uma fisionomia de quem se consome com ntimos desgostos. Nem bom falar, tia Marta!... Mas que que lhe falta?... Dizem que a arquiduquesa Maria Clara s pensa nele e que o imperador est disposto a favorecer o casamento. Que sorte!... Sabendo que o prncipe era a menina dos olhos de Marta Sulzer, Halner esperava que a tia tivesse uma exploso de alegria. Porm, com profunda surpresa, notou que a velha fez uma carranca e murmurou, encolhendo os ombros: Isso l com eles! No tenho nada com o que no da minha conta! Esta conversa teve lugar na sala de jantar. Quando a sobrinha partiu, Sulzer atravessou o aposento e fitou com olhar sinistro Miriam, que estava ocupada a bordar. No tinha perdido uma s das palavras da senhora Halner.,, E pensou, com dolorosa amargura Sou um grande obstculo para ele! Era na verdade um obstculo que ele devia detestar. O prncipe, com o decorrer do tempo, cedera compaixo que lhe inspirara o isolamento e a mocidade de Miriam. A sua natureza orgulhosa reagira, e hoje felicitava-se por ter cortado as relaes com a jovem que era um entrave na sua vida, 161

Lgrimas escaldantes lhe rolaram dos olhos, enquanto, amargurada pela dor, disse consigo: Se a Raquel no precisasse tanto de nim, pediria e bendiria a morte, a fim de que ele pudesse ficar livre e ser feliz. A condessa Sofia, logo depois que chegou a Hoendeck, recebeu pelo correio uma carta da sua protegida, carta essa que lhe fez torcer o nariz. Hum!... O caso mais difcil do que ela pensa! murmurou, dobrando maquinalmente a folha perfumada, No porque no saiba dar uma cajada de mestre em tal coelho!... Saber, sabe!.,, bastante hbil!... Quando Siegbert abrir os olhos, j se ter rendido... Porm, no estado de esprito em que se encontra, como me atreverei a falarlhe, Bastante perplexa, a senhora de HUrnstedt desceu ao rs-do-cho, na esperana de encontrar o sobrinho, e conforme o estado em que ele estivesse na ocasio, assim se arriscaria a falar-lhe. Transmitir-lhe-ia o pedido de que Carlia a encarregava. Confiaria na sorte. Esta havia de lhe ser favorvel. E foi-o, realmente. Siegbert encontrava-se no terrao, ocupado a dar umas explicaes ao encarregado da floresta, relativamente ao corte dalgumas rvores, prximas do castelo, as quais tornavam bastante hmida a habitao. Vai dar algum passeio, minha tia? perguntou ele distrado. 164

- No, meu filho. Procurava-te.,, para te pedir uma coisa,, O seu ar de embarao no passou despercebido ao prncipe. S dois minutos, que eu atendo-a j... Como te dizia, Marshall, marcars as rvores indicadas, e esta semana mesmo comears a cort-las. Trouxeste as notas relativas ao Leopold Gloster? Sim, alteza. Esto aqui... Siegbert pegou nos papis que o homem lhe deu e passou-lhe uma vista de olhos, Dizes que anda doente, E a doena impede-o de trabalhar, na verdade? Muitas vezes, alteza. Parece-me indispensvel arranjar-lhe um substituto. Um gesto do prncipe interrompeu-o. Isso outro caso, Gloster continuar com o cargo que tem, mas dar-lhe-s todas as licenas que precisar. Faltar sempre que queira. Alm disso, devido aos seus encargos de famlia, vou dobrar-lhe o ordenado. Um empregado auxiliar far o servio todo, at que a sade do Gloster lhe permita retomar o seu cargo. H pouco, Marshall, insinuaste que ele foi sempre para mim objecto duma deferncia especial. Digo-te mais: entre ti e ele, no caso duma desavena, no hesitarei em escolher, O chefe dos guardas-florestais ficou vermelho e balbuciou: Oh! alteza! No h nada.... posso garantir-lhe... Quem informaria o prncipe acerca das pequeninas perseguies que o encarregado movia ao seu
165

subalterno, s porque desejava o lugar deste para um seu protegido?... Que influncia poderosa agiria junto do prncipe, em favor do guarda? Despedindo-o com um gesto, Marshall saiu desapontado e de rosto carrancudo. Siegbert voltou-se para a condessa, que o esperava um pouco mais longe, muito satisfeita por verificar que o sobrinho naquele momento tinha a fisionomia menos carregada. Estou sua disposio, minha tia... De que se trata? Acabo de receber uma carta da condessa de Sargen... De volta de Biarritz, est a passar uns dias em Rennbrau, em casa dos Govicz... Estando perto de Hoendeck, tinha vontade de voltar a ver a velha morada onde outrora passou to alegres dias. Oh! oh! murmurou Siegbert, ironicamente, e com um brilho sarcstico no olhar, A senhora Hornstedt prosseguiu, baixando um pouco os olhos e amarrotando febrilmente a carta que tinha tirado da bolsa. Entretanto no se atreve a vir sem ser convidada. Teme que... Que a ponha fora da minha casa? Ora, ora!... Sou incapaz de semelhante incorreco. A condessa, incomodada com o aspecto do sobrinho, balbuciou; - Oh! Siegbert! Sabemos.,, muito bem que s incapaz disso... No, a Carlia no duvida disso... Ignora apenas se a sua vinda te agrada ou no. Se me agrada ou no? Ora essa!... A sua vinda -me indiferente, em absoluto. Se quiser que 166

ela venha, pode dizer-lhe que a espera. A senhora, e no eu! A condessa agradeceu com ar encantado. Esta aquiescncia, a despeito do tom de voz de Siegbert, parecera-lhe de bom augrio, era uma questo de dar tempo ao tempo. A viva viria e o resto arranjar-se-ia depois. dio velho sempre cansa, e a paixo antiga no morre. Pelo menos, no morre com facilidade. Avivar-se-ia, reviverse-ia, a doce recordao de outrora, e a falha bruxoleante, que com toda a certeza estava oculta no corao de Siegbert, tomaria vulto e produziria um grande incndio. Devo ajudar o prncipe! dizia consigo Hornstedt. Podia ter feito um casamento brilhantssimo, mas segundo acabo de saber, declinou aceitar a mo da arquiduquesa. Ser possvel?... Quem sabe, ento, se a Carlia...? A boa senhora no poderia acalentar esta esperana se lhe fosse possvel conhecer o pensamento de Siegbert. Indo para os seus aposentos, disse consigo, com maldosa satisfao: A condessa quer voltar a ver Hoendeck!... Pois que venha!-.. Que venha e que se entenda com quem quiser... O antigo Siegbert est morto e bem morto... O que subsiste dele um homem que tem horror s mulheres frvolas e detesta as interesseiras!... Encontrou sobre a secretria, no seu gabinete de trabalho, um envelope timbrado com as armas imperiais. Era uma carta autografa do soberano, que escrevia ento frequentes vezes ao prncipe de Hornstedt. Olhando-a, teve um sorriso da mais fina
167

ironia. Pensou em Carlia. Aquele esprito ambicioso e falso servia-se das maiores artimanhas para reconquistar o homem outrora desprezado, tornado agora o favorito do imperador, possuidor duma grande fortuna, dispondo duma influncia enorme, devida tanto s suas raras qualidades pessoais como sua nobre estirpe! Ah! A loira e ambiciosa Carlia devia com certeza chorar de desespero... Encolhendo os ombros, Siegbert pensou, com desprezo: Esta igual s outras.. A comdia e a mentira so as suas armas... E eu, que conheo uma mulher que um anjo, bonita como nenhuma outra, atraente como a prpria luz!... Uma mulher que no conhece a ambio, que no conhece a seduo, que no conhece a ingratido!... Mriam, a minha terna, a minha incomparvel Mriam!... E ps-se a andar, nervoso, dum para o outro lado do gabinete. Depois da cena com ela, tentara combater o amor que lhe inspirara e que to fortemente lhe dominara um orgulho at ento indomvel, Mriam, a filha do conde Wurmstein e de Salome Onhacz, devia continuar a viver na solido, na obscuridade. E, assim, passar-lhe-ia a mocidade, desaparecer-lhe-ia a beleza.,, E ele continuaria a mesma existncia, na aparncia brilhante, mas na verdade dolorosa e cem vezes mais dolorosa depois que conhecera a mulher ideal, aquela que amava com todo o sentir do seu corao ardente, um corao que nunca amara com tal intensidade, com tal loucura. Quanto mais se esforava no sentido de fazer 168

desaparecer do seu esprito a lembrana de Mriam, mais essa lembrana se lhe impunha suave e perturbadora. A atitude altiva da jovem, a energia moral que a caracterizava, energia impregnada duma to estranha ternura, aumentavam nele a estima, a simpatia e o amor, E maior, mais ardente, mais irresistvel era a sua paixo. Depois de ter resistido a pretenses que julgara injustas, e ter-lhe respondido com to nobre dignidade, e no ter temido uma irritao que faria outros rostos curvarem-se, Miriam tornara-se mais querida ainda... E de novo pensava em voltar a v-la, em pedir-lhe perdo o orgulhoso Hornstedt pedindo perdo!... -, em lhe dizer que no podia mais viver sem ela... Agora, que a conhecia to bem, perguntava a si mesmo se a esposa aceitaria a situao ambgua que desejava oferecer-lhe. Ele mesmo, cujo amor se aliava a um fervoroso respeito para com essa flor to delicada e nobre, encarava agora com certa repugnncia a soluo projectada. S havia um recurso: fazer com que Mriam fosse conhecida sob o nome de princesa de Hornstedt, Tal ideia deixara Siegbert como suspenso no ar. Havia no seu ntimo um como que brado de conscincia. No, no podia chegar at esse ponto No podia capitular assim, com armas e bagagens. Miriam compreenderia a situao e faria por ele esse sacrifcio? Sim, talvez.... se ela o amasse. Esse amor julgou ver-lho algumas vezes no seu olhar to expressivo. Mas deixava-o perplexo a sua
169

frieza habitual. Depois do ltimo encontro essa perplexidade aumentara. Ah! ela, aquela Miriam, no era uma mulher vulgar, uma mulher que se conquista pelo luxo, pelos prazeres, pelo orgulho de ser distinguida por um dos homens mais admirados e mais adulados de toda a Europa! No dera sinal de ter notado a admirao apaixonada do prncipe, nem, portanto, de corresponder mesma! Ser-lhe-ia ele indiferente ou antiptico? Siegbert no o sabia. Quem dera que o soubesse!.. Era preciso sab-lo!... E, para isso, procur-la-ia de novo, Eralhe mister voltar a ver a nostalgia do seu olhar, do seu sorriso, da sua voz... Perto dela sentir-se-ia melhor, encontraria o corao generoso e vibrante que outrora pulsara no seu ntimo, mas que o cepticismo gelara. Por felicidade gelara apenas na superfcie. Miriam iria v-lo, no como um senhor que lhe impunha a sua vontade, mas como um homem que reconhece as faltas prprias, e para as reparar, para as cancelar, para as apagar por completo, no v dificuldades e no v sacrifcios! Uma hora mais tarde, Dorotia, a criada da senhora Sulzer, acompanhava o prncipe sala de visitas, onde Raquel se encontrava sozinha. A pequena recebeu-o com um grito de alegria: Seja benvindo!... E eu que supunha que sua alteza no mais se incomodaria conosco!... que pensava que j estvamos lanadas para o esquecimento! 170

Estive ocupado, minha filha... Mas aqui estou de novo... E a minha doente como vai? Um pouco melhor, alteza. Muito bem, longe de sua alteza, que no podia estar!... Pobre Raquel! exclamou ele, acariciando o rosto da pequena. Espero agora no ficar muito tempo sem a ver, sem lhe fazer uma visita, por pequena que seja... A sua irm saiu? No, alteza. Est no jardim, colhendo flores para a igreja. Vou dizer Dorotia para a prevenir de que sua alteza est aqui... No, eu mesmo vou ter com ela. No me demoro, Abriu depressa a porta e correu atravs das ruas estreitas, orladas de alegretes cheios de flores, entre as quais predominavam as que as abelhas preferiam. Sulzer, dois anos antes, restaurara as colmeias que outrora existiam no fundo da cerca. Era um velho jardim, com uma alameda ao centro orlada de buxos e pereiras. O ar muito quente, nessa tarde, estava embalsamado dos perfumes penetrantes que se evolavam das corolas, sobre as quais zumbiam as deligentes abelhas. Siegbert parou de repente. Havia no fim da alameda uma volta, que ia ter a um roseiral. Miriam estava ali, de p, mas um tanto inclinada. Trazia um vestido de cambraia, cor-de-malva, muito simples, e essa simplicidade parecia aumentar mais ainda a sua beleza. Sobre a nuca e o pescoo, ornado duma gola um tanto decotada, caa, em lindas tranas, a cabeleira dourada, exposta naquele momento aos raios do sol, que se reflectiam nela. Miriam parecia mais nova ainda, mais encantadora, 171

e Siegbert, deslumbrado, esquecia-se a contempl-la... Ela, porm, voltou a cabea e deu com ele. Uma exclamao de surpresa morreu-lhe nos lbios. O rosto purpureou-se-lhe. E a pequena cesta de flores escapou-se-lhe das mos e caiu. Dando alguns passos, o prncipe chegou perto da esposa. Perdoa-me! Assustei-te, no? Siegbert interrompeu-se, vendo marejados de lgrimas aqueles olhos encantadores, que se levantavam para ele, Que tens? Por que choras? E pegou-lhe na mo trmula, fitando-a com um olhar ansioso. Penso nos meus pobres amigos, nos Oldrecht, e no bom do doutor Blck! Ah! coitados, que desgraa!... Que foi que lhes aconteceu? O noivo da Valria, um excelente rapaz, muito honesto, est implicado num caso de falsificao, em que, sem culpa alguma da sua parte, se viu envolvido. Um dos seus chefes, que alis o odeia, procura culp-lo e faz presso contra ele. Trata-se dum homem bem relacionado e que nunca perdeu nenhuma ocasio para oprimir e fazer mal ao Ludwig Marlbach, Ele apenas culpado duma imprudncia, segundo se infere das informaes obtidas pelo doutor Blck, -- Pode ele provar que est inocente? Procura prov-lo. No entanto, at agora, nada tem conseguido contra o dio do acusador.. Os meus pobres amigos esto muito inquietos, Pensando 172

na tristeza da Valria, no posso conter as lgrimas. E os seus olhos encheram-se de novo de lgrimas. Siegbert inclinou-se, dizendo-lhe, comovido: No chores mais, Miriam! Incumbir-me-ei desse caso, e se, como creio, ele estiver inocente, nada lhe acontecer. Um olhar radiante se levantou para ele. Far isso?... Que felicidade!... Sendo assim, Marlbach est salvo! Como lhe agradeo!... Num gesto espontneo, estendeu-lhe a mo, O prncipe inclinou-se e pousou enternecido os lbios nos seus dedos delicados. Endireitou-se depois, fitando com um olhar apaixonado aquele belo rosto, perturbado por viva comoo. No te terias decidido a pedir-me isto, Miriam? Murmurou, baixando um pouco os olhos, perturbados por aquele olhar: No... porque me disseram que no trata nunca dessas coisas... No trato, de facto... Mas tratarei deste por tua causa.... e por causa do doutor Blck. Soube ontem que estava doente. No nada de grave, pois no? Suponho que no, e mesmo est muito melhor. Irei v-lo por estes dias. Talvez hoje mesmo, Dir-lhe-ei que nada acontecer ao futuro sobrinho, se este, de facto, estiver inocente. Agora, que ests consolada, passo ao objecto da minha visita. A ltima vez que estivemos juntos, fui duro, spero 173

e violento. Foi justa, portanto, a atitude que assumiste para comigo. Toda vermelha, murmurou: Pela minha parte possvel que no tenha medido as palavras. No, no!... Agiste como devias. A tua bondade leva-te a culpar-te a ti mesma acrescentou ele, com um sorriso terno. Reconheo que me falece todo e qualquer direito de agir como agi. Resta-me, apenas, o recurso da splica... Julgou que o prncipe ia pedir-lhe para que renunciasse aos seus projectos de trabalho. Como se sentisse toda trmula sob a cintilao daquelas pupilas azuis, naquele dia to encantadoras e to meigas, teve medo de abrandar, e por isso, assumindo uma atitude de fria firmeza, respondeu com vivacidade: No, no, impossvel! Deve compreender, alteza... Interrompeu-a, com impacincia: Vamos deixar-nos de altezas e de cerimnias complicadas. Entre ns, quando estivermos sozinhos, no deve haver esse tratamento. Chamar-me-s simplesmente Siegbert, O resto deixa-o para quando houver gente estranha entre ns. Replicou-lhe friamente, com olhar duro: Como tenho pouca disposio para comdias, tenho medo, nesse caso, de esquecer o meu papel, Siegbert estremeceu e com mo firme apertou o pulso da jovem. Prometeste exasperar-me?... Que desejas?... Que queres? 174

Uma estupfaco, misturada de angstia, fulgurou na fisionomia da esposa. No lhe peo nada! balbuciou ela. Depois como que voltando a si, acrescentou, numa repentina resoluo: Se mo permite, desejo perguntar-lhe uma coisa que h muito tempo tenho vontade de saber. Para que que os nossos pais nos impuseram este casamento? J o movimento de clera de Siegbert se tinha eclipsado. A sua mo, que ainda segurava o pulso de Miriam, dava-lhe uma sensao de ternura, de quase carcia. Perdoa-me, mais uma vez!... No tenho o costume de ser contrariado. Ignoro o que receber uma reprimenda ou uma observao. Para responder tua pergunta, vou dizer-te o que me pediu meu pai moribundo. Mriam, com os olhos postos na cesta que ainda estava no cho, escutou a narrao de Siegbert, sem dizer palavra. Quando terminou, disse-lhe, numa agitao bem visvel, mas sem levantar os olhos: No resta a menor dvida. Isto devia ter sido medonho, terrvel para si! A sua mo encontrou-se de novo presa pelas de Siegbert, que lhe disse com voz ardente: Era, porque no te conhecia, Mriam! Hoje, porm, no assim. Com um movimento vivo libertou as mos, e recuando alguns passos, muito plida, os olhos relampejantes de altivez e de desafio, perguntou: Por que que hoje no assim, alteza? 175

Hoje, como sempre fui, sou a mesma neta de Eliezer Onhacz. Esquea-a, portanto... O prncipe empalideceu... e sem saber o que fazia, perturbado, deu alguns passos para trs, Os belos e negros olhos que o fitavam, cobriram-se duma sombra dolorosa: a boca fremente esboou um como que sorriso amargo, de apunhalante melancolia,, Neste instante Siegbert deixou escapar um brusco movimento de clera, e as sobrancelhas franziram-se-lhe com violncia. Que ests a fazer a, Sulzer?... Sulzer, inquieta e agitada, levantou a ponta do nariz. Parou, muito vermelha, toda trmula e como que colada ao solo, ante a pergunta do seu senhor, ... Que vinhas fazer? Vinha... ajudar a senhora de HakenauVinha ver se... A senhora de Hakenau no tem necessidade de ti, uma vez que eu estou ao seu lado, Para outra vez, peo-te que procedas com mais discrio. Estas palavras sairam-lhe dos lbios, cortantes e breves. Sob o olhar rancoroso do prncipe, a velha dispenseira parecia estupidificada. Ela no sabia que estava aqui interveio uma voz terna e compassiva. A fisionomia de Siegbert enterneceu-se ante a interveno de Mriam. Est bem!... Mas no fiques a assim, e vai para o teu servio! Com um gesto, Siegbert confirmou esta intimao, Sulzer inclinou-se numa respeitosa reverncia e afastou-se a passo rpido.
176

Miriam debruou-se, a fim de apanhar as rosas espalhadas pelo cho. Siegbert, porm, segurou-lhe o brao. Deixa, Eu me encarrego disso. Enquanto ele as apanhava, ela tratou de colher mais algumas. Num instante Siegbert estava perto dela, com a cesta cheia. Est reparado o pequeno mal que causei com a minha vinda inoportuna. Desejas que colha outras? S preciso dalgumas rosas, apenas... D-me a tesoura e diz-me as que mais te agradam... Olha esta branca, nacarada... Imediatamente a tesoura cortou a haste da flor indicada. Mriam exclamou, sobressaltada: Oh! essa, no!... A senhora Sulzer no quer que se colham essas rosas. Quere-as s para ela. No quer que se colham?... Ento tem o arrojo de te negar alguma coisa? Eu prpria que me abstenho de o fazer, sabendo que isso lhe desagrada. O prncipe sorriu, com ligeira ironia, e nos olhos cintilou-lhe uma chama ardente, a qual duma maneira bem visvel comoveu e perturbou Miriam, Diz-lhe que esta foi colhida por mim... e que a colhi para ta oferecer. Antes que Miriam fizesse qualquer movimento, atirou-lhe com a rosa para o colo. Depois, tomando o chapu, saiu apressadamente. ... Na tarde desse mesmo dia, a famlia Oldrecht recebeu a visita do prncipe de Hornstedt. 177

que se mostrou amvel para com todos, patenteando particular cordialidade para com o bom do doutor e fazendo sentir a Valria que a senhora de Hakenau lhe falara dos desgostos do noivo. Que se tranquilizasse, porque ele se incumbiria da defesa de Ludwig. No se aflija, portanto, minha senhora acrescentou ele, dirigindo-se a Valria, estupefacta e trmula de alegria. Essa desagradvel histria, estou persuadido, acabar em bem para o seu noivo. Quando, pouco depois, as pequenas entraram de novo no quarto e o doutor se viu a ss com a sobrinha, este disse-lhe, com ar desconfiado; O prncipe foi ento visitar outra vez a senhora de Hakenau?! Cuidei que tivesse tido o bom senso de se afastar. Mas qual!... O encanto foi mais forte!... A senhora Oldrecht, abanando a cabea, declarou: Penso em qualquer dia destes, avisar a pobre senhora. um dever para mim, tendo em conta a sua idade e inexperincia. ... No caminho, de Gleitz a Hoendeck, o prncipe, completamente abstracto, deixou que os cavalos fossem vontade. O criado, que o acompanhava, disse noite aos companheiros: Sua alteza hoje estava com um ar muito distrado. Felizmente os animais conhecem bem o caminho... Mas h um lugar, perto da pedreira, que me deixaria pouco sossegado, se no soubesse que, em todas as circunstncias, quaisquer que 178

sejam as suas preocupaes, o prncipe um homem com sangue-frio para estas coisas, Cludia, a criada de quarto (ia condessa Sofia, sorriu, com um sorriso de boa entendedora, a quem meia palavra basta. fcil adivinhar qual o motivo da sua distraco. O nosso altivo senhor tem bom gosto!... Ningum pode dizer o contrrio. O criado sussurrou; Ah! a tal senhora que reside perto do parque?... Bem vi outro dia!... E ela estava uma maravilha! Achas que o nosso prncipe?... Murthen, o criado de quarto, investido pelo seu senhor duma certa autoridade sobre o pessoal domstico, interrompeu-o em tom peremptrio: Nada tens com o que sua alteza possa pensar ou fazer. No te esqueas de que o prncipe tem horror s mexeriquices. Se souber o que andas dizendo, ficars em m situao. Klaus baixou a cabea sem replicar. Com uma piscadela maliciosa, Cludia interveio: Tambm queres que todo o mundo tenha a tua discrio, no?!...

VI
A senhora de Hornstedt respondeu imediatamente a Carlia, que por sinal devia estar pronta para partir, porque chegou poucos dias depois. A princesa Ceclia de Hornstedt chegou na mesma ocasio. A afectuosa recepo de Siegbert para com Ceclia ps em mais alto relevo a indiferena com 179

que recebeu a companheira de infncia. Sob a sua impecvel delicadeza de homem bem educado, fez com que esta compreendesse, muito claramente, que era uma convidada da tia e no uma convidada dele. Carlia, encontrando-se a ss com a condessa Sofia, atirou-se-lhe ao pescoo, gemendo: Ele no esquece!... Sou uma infeliz, madrinha! No desanimes, no desesperes, querida!... Compreendes que um homem com o seu carcter no pode ir cedendo assim, sem mais nem menos. mister muita subtileza, muita ternura, muita humildade. Acabars por vencer e hs-de ser ainda a princesa de Hornstedt! Oxal que assim seja! exclamou Carlia, com os olhos dardejantes. Perspectiva embriagadora!... Realizar-se-iam com esse casamento todas as aspiraes de luxo e de orgulho que uma mulher poderia ter... Desta feita a ambio estaria de pleno acordo com o corao. Quanto mais Siegbert lhe manifestava a sua frieza, tanto mais Carlia sentia aumentar a paixo que ele lhe inspirava. Seria a mais feliz das criaturas no dia em que o antigo companheiro lhe dissesse: Perdoo-te, e amo-te como te amava outrora, Carlia. Deslumbrada com esse sonho, Sargen escolheu com excepcional cuidado o vesturio para o jantar, Siegbert tinha um gosto muito apurado, que no devia ser contrariado. Quando a condessa se viu com o seu vaporoso vestido branco, todo enfeitado de rendas, no pde conter um sorriso de satisfao. Por mais exigente que o prncipe fosse, tinha de terminar por ceder seduo do seu encanto. 180

Enquanto Carlia, depois deste julgamento acerca de si mesma, metia nos braos uns ricos braceletes, presentes do falecido prncipe de Stornber, a senhora de Hornstedt entrou, vermelha e agitada. Que ouve? perguntou Carlia. Com um relance de olhos a condessa apontou-lhe a criada. No tenho necessidade de ti, agora, Marienchen disse Sargen. Quando precisar, chamarte-ei. Despedida a criada, ambas se sentaram. Que houve? Cludia disse-me umas coisas incrveis. Lembras-te das duas pequenas, cuja tutela meu cunhado aceitou, antes de morrer? As Wiirmstein, netas daquele usurrio? Isso mesmo!... Aps a morte do pai, Siegbert, alijando de si essa tutela, entregou-as ao cuidado do Glotz. Parece que o prncipe vai passar agora a ser o tutor, Pelo menos da mais nova, porque a outra j casou e enviuvou. Entre parntese: no se sabe se esse Hakenau de quem a mulher tomou o nome existiu, ou se casou com ela... As duas irms vivem em casa da Sulzer... Depois que chegou aqui, Siegbert quase passa todos os dias na Casa das Abelhas. Como isso?... Ser possvel? perguntou Carlia, cuja tez empalideceu. Cludia diz que impossvel haver uma beleza maior! murmurou Hornstedt, num tom de desespero. Uma clera ciumenta fuzilou nos olhos de 181

Carlia. Mas, quase em seguida, a ambiciosa viuvinha endireitou a cabea e disse resolutamente: Sinto-me com foras para lutar com quem quer que seja... Alm disso no creio que Sieg... isto , que o prncipe de Hornstedt se deixe seduzir pela neta daquele ladro... A ideia de se tornar tutor da pequena... Uma fantasia como outra qualquer. Em todo o caso trate de se informar com a Sulzer. Ela deve saber de tudo. A Sulzer no me disse nada, se bem que no se possa contar com ela. Vamos ver!... Pelo sim, pelo no, vou tratar de observar a mulher. Amanh saberei onde encontr-la... No dia seguinte, entrada e sada da missa principal, Carlia procurou em vo a sua presumvel rival. Mriam tinha o costume de assistir primeira missa, e no era agora que ia mudar de hbito, sobretudo sabendo que os convidados de Hoendeck iam assistir missa principal. Encontrou-se apenas com a pequena Raquel e a Sulzer, Teve tambm a sorte de ver o prncipe passar por ela e cumpriment-la afectuosamente. As duas iam acompanhadas de Valria e Aenuchen, e dirigiam-se para a residncia do doutor Blck. Carlia dirigiu-se ao prncipe e perguntou-lhe: aquela a menina Wrmstein, que encontrmos h anos, em companhia da irm? Siegbert, de p, junto da carruagem que trouxera parte dos seus convidados, conversava com o conde Atory, a esposa e o conde Marklein, bravo oficial de lanceiros, que tinha chegado na vspera
182

 noite. Respondeu lacnicamente pergunta de Carlia: Justamente. ela mesma. Pareceu-me reconhec-la... Sempre aleijada, coitada! E a irm? O prncipe respondeu com calma: No, a irm no tem nada. Tenho as minhas dvidas!... Mal ouviu esta insinuao maliciosa, Siegbert fitou-a com um olhar cheio de surpresa e de zombaria: Por que tem as suas dvidas? Ah!... nesses tempos... no tinha nada que... preanunciasse uma beleza! Siegbert fez-se desentendido, e voltou-se para falar princesa Ceclia, que se encontrava apenas a alguns passos, perto da senhora Hornstedt. A prima quer ir na minha carruagem ver o meu velho parque? Com muito prazer, meu caro Siegbert respondeu ela com um sorriso, que por instantes fez desaparecer do seu rosto altivo a habitual expresso melanclica. Vem conosco, Gabriela? perguntou Siegbert condessa Atory, enlevada na contemplao da fachada da antiga igreja. Vou, sim!... Deve ser delicioso um passeio de carruagem pelo parque. No vens, Matias? Peo desculpa, mas no posso ir. Eu e o Marklein vamos at l cima. Vamos contemplar de perto as runas do velho castelo. Liberdade completa declarou o prncipe. 183

Nada de cerimnias... Naturalmente no vai deixar a sua companheira, pois no? Antes que Carlia respondesse, a senhora de Hornstedt interveio: Oh! no consinto que por minha causa se prive duma distraco!... Isso desgostar-me-ia muito... Mas se ela veio aqui por sua causa, justo que aproveite em estar junto de si o mais que puder... No verdade, minha senhora? Que ironia no olhar com que o prncipe fitou a viva! Uma clera impotente a agitou da cabea aos ps. Sem embargo, simulando um doce sorriso, a despeitada respondeu, tentando fazer graa: claro!... Ficaria mesmo pesarosa se tivesse de estar alguns instantes longe da minha madrinha. Contudo, quando a elegante equipagem, conduzida por Siegbert, se afastou; quando a carruagem, atrelada a magnficos cavalos, deslizava pelo caminho deserto da floresta Carlia no ocultou, junto de Hornstedt, a dor que lhe ia na alma. V como ele me trata!... Ontem noite falou comigo apenas trs vezes! A condessa Sofia tentou consol-la. No entanto, pensando com ela, considerava o caso quase completamente perdido. Quando Siegbert e os companheiros regressaram do passeio, instalaram-se no grande terrao do castelo, donde se descortinava uma vista extraordinria. A senhora Hornstedt, deitada comodamente, escutava a leitura que Carlia fazia, 184

nesta altura vestindo o seu lindo vestido corde-rosa. Foi com muito prazer que conheci este parque soberbo, querida condessa disse a princesa Ceclia, sentando-se perto de Hornstedt. Compreendo agora como o prncipe pode gostar tanto deste lugar. Todavia, passaste alguns anos sem vir aqui, no, Siegbert? verdade. Cheguei quase a desinteressar-me por este lindo recanto. Mas este ano, desde Maro at agora, o entusiasmo antigo voltou, e com ele o encanto pela minha velha floresta, encanto que se tornou irresistvel. Sorria, com um sorriso enigmtico. Carlia sentiu passar-lhe pela epiderme uma onda de inquietao, um estremecimento estranho. - Mas no ficar sempre neste recanto, apesar de vos ser to querido? A pergunta foi feita pela senhora de Sargen, que com to excepcional deferncia se dirigia a Siegbert. Replicou, num tom de zombeteira jocosidade Quem sabe? muito possvel! E que dir sua majestade? exclamou a condessa Atory. O nosso soberano, com toda a certeza, no permitir assim a retirada de quem lhe merece toda a confiana. Esqueceu-se, querida prima, de que sou a independncia personificada, de que todos os desejos e todas as ordens imperiais resultam apenas de resolues tomadas por mim. Oh! sabemos muito bem que no tem jeito para mero corteso e felicitamo-nos por isso 185

Sim, o Siegbert altivo! disse a princesa Ceclia. Os seus olhos azuis, fatigados pelas lgrimas derramadas, fitaram-se, simpaticamente aprovadores, no jovem parente, Ela acrescentou: uma altivez permitida, mesmo recomendada, porque revela um carcter elevado, uma alma enrgica... Ah! a esto, suponho eu, os dois passeantes. Com efeito, Atory e Marklein apareceram na sada da alameda. Quando chegaram ao terrao, Siegbert exclamou, rindo: Ests com um aspecto muito agitado, Marklein!... Encontraste a fada da desgraa, que, segundo dizem os nossos bons camponeses, vagueia pelas runas de Hoendeck? Fada da desgraa?... A expresso no acertada. Foi uma fada, certo, mas uma fada de beleza ideal, uma fada de luz, uma maravilha, um sonho!... Caspit! Que entusiasmo! exclamou Carolia, com um riso fulgurante. Pergunte ao conde Atory se falo ou no verdade. Ele tambm a viu... Via-a, na verdade. E os termos de que o Marklein se serve, no so exagerados declarou Matias, todo risonho. Vimo-la, a essa desconhecida, perto das runas do castelo, o que suponho que uma imprudncia, porque, dum momento para o outro, aquilo tudo pode vir abaixo, no assim, Siegbert? Que cabelos! Que olhos bonitos!... S 186

vendo! continuava o tenente, entusiasmado. - que tez ideal!... No podes imaginar a impresso produzida por essa apario, toda vestida de malva, no meio das velhas pedras douradas pelo sol! Ser possvel o que dizes?... Se assim , desejo conhecer essa maravilha. Como senhor da regio, deves saber quem ela , no, Siegbert? perguntou a condessa Atory, Este estremeceu um pouco ao ouvir a descrio feita pelo hspede. Mas de repente a sua fisionomia tornou-se impassvel, pergunta da condessa, respondeu lacnicamente: Conheo mal os habitantes de Gleitz. Mas aquela no uma alde, Se visses como respondeu nossa saudao, como ficou visivelmente surpresa e intimidada com a nossa apario!... A condessa Sofia, que piscara o olho a Sargen, interveio, num tom um tanto desdenhoso: Suponho que se deve tratar duma aventureira, uma tal senhora de Hakenau... Siegbert voltou-se para ela, num movimento quase brusco: A senhora de Hakenau no nenhuma aventureira. uma senhora, apesar de nova, digna de todo o respeito!... Se dela que de facto se trata, posso assegurar-lhe, Marklein, que o seu valor moral ultrapassa ainda o seu encanto fsico. A condessa Sofia, aterrada, baixou os olhos, fulminada pelo olhar do sobrinho, o qual fuzilava de irritao. O conde Atory, ao ouvir o nome de Hakenau, no pde reprimir um brusco movimento de surpresa e fitou o primo com ar de admirao 187

bastante visvel. Quanto a Carlia, ficou lvida: apelou para toda a sua cincia de bem fingir para se mostrar impassvel, a fim de no dar o brao a torcer. O conde Marklein perguntou a Siegbert se a conhecia. Conheo. Sou o tutor da irm! Ela viva? interrogou a condessa Atoryt intimamente intrigada, porque notara a admiraodo marido e espantou-se ao ver o ardor com que o prncipe a defendia. No, no , A condessa Sofia balbuciou; Como?... Disseram-me que ! Quem lho disse, enganou-a. O marido est vivo e so, e no pretende morrer to cedo. Ento o prncipe conhece-o? Um pouco... Foi um pobre cego, que ignorou durante muito tempo o tesouro que possuia. Hoje, porm, fez-se luz no seu esprito. Vale mais tarde, do que nunca... A pobre senhora, ento, foi abandonada? Infelizmente... Mas agora no o est disse Siegbert, com tranquila firmeza. Acabou por voltar para ela?... E que espcie de homem ele? Um homem como os outros, meu caro respondeu o prncipe. Carlia, um tanto zombeteira, insinuou; No, no pode ser um homem como os outros... Porque, no fim de contas, nem todos tm a coragem de desposar a neta de Eliezer Onbacz. Uma palidez intensa cobriu, durante alguns
188

minutos, o rosto de Siegbert, O primo Matias apoiou com tal fora a mo numa mesa, que estava perto dele, que a madeira estalou. Quase to bruscamente como desapareceu a cor do rosto do prncipe, assim voltou, ao mesmo tempo que elevou a voz vibrante, dura e clara: Estimei saber que um homem honesto tinha desposado a condessa, Mriam Wrmstein, cujas excelsas qualidades morais e cujas peregrinas virtudes compensam a indignidade do av e as faltas do pai. Deitando mo da fortuna adquirida pelo refinado usurrio?! murmurou Carlia, com um risinho maldoso. Fulminou-a um olhar de terrvel desprezo. O marido da senhora Hakenau nunca tocou nessa fortuna to mal adquirida, e na qual, depois que souberam a sua origem, as duas irms tambm nunca tocaram. Essas duas admirveis criaturas so dotadas duma grandeza de alma e duma delicadeza de conscincia tais, que poderiam fazer inveja a muitas mulheres que no tm um Eliezer na sua ascendncia... Vamos sair, Marklein?... Queres vir tambm, Matias? Na aparncia muito calmo, se bem que os olhos, tornados dum azul escuro, indicassem uma comoo violenta. Siegbert voltou-se para o primo e para o oficial. Ambos aquiesceram e acompanharam o prncipe. Carlia tratou de se retirar para os seus aposentos dando uma desculpa qualquer. Quando se viu s, deitou-se numa poltrona e teve uma crise de desespero. 189

Estava certa de que cometera uma imprudncia. Que existia, no fim de contas, entre o prncipe e essa mulher, para a defender assim?... Procurava at isent-la da culpa materna, da origem estranha!... Que histria seria essa do marido misterioso, que, a no ser ele, ningum conhecia?... Que abandonara a esposa e a procurara de novo?... Porque que a senhora de Hakenau passava ento por viva? Oh! preciso conhecer a verdade! pensou Carlia, enquanto torcia o leno, que a todo o instante levava boca. Antes de tudo devo ver essa mulher, cujo valor moral ultrapassa ainda o valor fsico. Com que entusiasmo no afirmou isto, ele que jurara desprezar todas as mulheres! VII A atmosfera, naquela manh, estava muito pesada. No cu, dum azul carregado, rolavam nuvens corde-cobre, anunciando, para depois do meio-dia, uma dessas tempestades que, de tempos a tempos, assolavam essa regio. Escoltada por Hamid, Miriam, um pouco cansada, seguia lentamente pelo caminho da floresta. Voltava a casa dos Gloster, que encontrara radiantes de alegria. O prncipe de Hornstedt aumentara o ordenado de Leopoldo e concedera-lhe licena, at se restabelecer por completo. O encarregado da floresta, que perseguia o pobre homem, que se lhe mostrava to altivo e to arrogante, agora estava todo atencioso, todo amabilidades. 190

Ema perguntara a Miriam: Quem levaria sua alteza a incomodar-se conosco. Com certeza foi a senhora, no? Ela respondeu negativamente. Mas, quase em seguida, lembrou-se de que um dia, ela e a irm tinham falado diante de Siegbert acerca da triste situao dos Gloster. Na altura no parecera dar-lhes ateno. Verificava porm agora que o marido tomara nota do caso. Este, quando o queria, sabia mostrar-se bondoso, muito bondoso mesmo. Graas a ele, a esperana renascera na famlia Oldrecht. Isto provava, exuberantemente, que o prncipe tinha grandes e nobres qualidades. Uma dor enorme confrangia o corao de Mriam, Se tinha de viver separada dele, teria sido melhor no o ter conhecido, no o saber to encantador, esse mesmo homem que outrora lhe deixara a impresso de ser injusto e violento. Ah se tal se tivesse dado, se no o tivesse visto de novo, a esposa desprezada no teria a sensao dum sofrimento atroz, duma dor dilacerante, quando supunha que, talvez mais cedo do que ela pensava, e para sempre, Siegbert havia de ir para muito longe de Hoendeck. Hamid, que ia muito dcil ao lado dela, comeou a latir alegremente e atirou-se a algum que surgiu numa curva do caminho. Ah! a senhora Oldrecht! disse Mriam. Vem de casa da sua tia Ana?... E como vai ela? Encontrei-a um tanto abatida, fisicamente Todavia, continua alegre e animada. 191

E o doutor? Vai muito melhor. Esta manh teve uma notcia que o alegrou muito. Sua alteza escreveu-lhe, a dizer-lhe que o caso do Ludwig corria sob os melhores auspcios e que no havia motivos para inquietaes. Valria quase desmaiou de alegria. Oh! quanto fico contente com isso! disse Miriam, com comoo. Esta felicidade, devemos-lhe, em parte... Foi a menina quem falou ao prncipe sobre o caso... Expus-lho, apenas. Ele prprio que se ofereceu para intervir. Sim, na verdade!... Assim foi, A senhora Oldrech parecia preocupada e embaraada. Durante alguns segundos caminhou ao lado de Miriam, sem dizer palavra, batendo nervosamente no cho com a extremidade do guarda-sol. Por fim, parecendo tomar uma resoluo, levantou os olhos para a jovem, que ia pensativa e com os olhos fixos na paisagem verdejante do caminho. Minha querida filha, preciso falar-lhe sobre um assunto... J h mais tempo que queria faz-lo... Que . minha senhora? perguntou ela, com surpresa. Talvez lhe parea indiscrio... Mas perdoe-me, pois fao-o apenas em ateno grande amizade que nos une, Considero-a por vezes como se fosse minha filha... Tm-me dado muito que pensar, Miriam, atendendo sua idade e sua situao, as frequentes visitas do prncipe Hornstedt Casa das Abelhas. Isto pode dar que falar... pode provocar os comentrios do povo... 192

Um rubor intenso subiu face da jovem, ao mesmo tempo que parou logo. Comentrios?... Ah! sim!... compreendo, Que posso eu fazer? Tem o direito... como tutor da Raquel!... Por intermdio da senhora Sulzer poder fazer-lhe sentir que... um homem de bem, no tenho dvidas a tal respeito!... Mas vive s, e isso, s lnguas venenosas, no parece muito lgico. Miriam, com a voz um tanto trmula, articulou: verdade... Tambm assim penso... Agradeo-lhe, minha querida e boa amiga, Oldrecht pegou-lhe na mo um tanto trmula, fitando com olhar afectuoso aquela fisionomia que denunciava uma comoo dolorosa. No se aflija com isso, minha filha... Queria apenas preveni-la contra a sua inexperincia sobre o perigo que a cerca. Queria apenas lembrar-lhe os comentrios a que isso pode dar origem. Miriam disse com esforo: Tem razo. Ainda hoje pensei nisso mesmo. Agradeo-lhe mais uma vez, senhora Oldrecht, A sobrinha do doutor despediu-se dela e tomou por um atalho que a levava a Gleitz, Miriam continuou em direco Casa das Abelhas, Uma irritao surda juntou-se a uma dor mais intensa, Antes esse prncipe de Hornstedt no tivesse aparecido!... De todas as maneiras perturbava a existncia da esposa desprezada!... Esta, a princpio, supusera que ele lhe manifestava uma espcie de compaixo, o que se tornava contraproducente, porque a colocava numa posio mais difcil e mais delicada!
193

Agora via-se na dura, na dolorosa contingncia de lhe fazer sentir que no podia mais receber as suas visitas. Sabia que Sulzer no podia encarregar-se da incumbncia, porque, pela experincia, conclura que o prncipe no admitia que a dispenseira desempenhasse semelhante papel. Fosse como fosse, Miriam era a esposa de Siegbert, E, assim sendo, o marido sentia-se no direito de a visitar, sempre que lhe aprouvesse. Se quisesse, independentemente da vontade e sem embargos das splicas de Miriam, poderia continuar a ir Casa das Abelhas. Isto no pode continuar!... Far-lho-ei compreender pensava ela. Oprimia-a uma como que angstia, uma como que dor lancinante! E dispunha-se, naquele mesmo instante, a cortar as relaes que ele procurara restabelecer. Acabaria com tudo, no se veriam nunca mais... Ela nunca mais veria aquele olhar que a perturbava e que a faria estremecer de alegria aquele olhar que a galvanizou, que a encantou, quando apanhavam as rosas. Oh! como esse olhar se lhe deparou dominador!... e violento e terno, ao mesmo tempo. Mais do que nunca, enigmtico. Oh! como o prncipe recuou, quando lhe falou do av, de Eliezer Onhacz! A esta lembrana, ao pensar que a sua origem causava repugnncia ao marido, Miriam estremeceu. Aquela situao, no entanto, devia ter um fim. Com que pesar trabalharia para que esse fim no tardasse muito!... Siegbert interessava-se por ela e quanto a isso no podia ter dvidas. Por 194

outro lado confessava, com profunda comoo, que o marido no lhe era indiferente. Contudo, para viverem perto e separarem-se depois, melhor seria que tudo acabasse, que Miriam continuasse abandonada. Com o corao alanceado, sabia que dali para o futuro a imagem do prncipe nunca a deixaria. Hamid, de repente, levantou as orelhas, ao ouvir o barulho das patas de vrios cavalos batendo forte no cho... Correndo, Mriam embrenhou-se na floresta. Ocultou-se atrs dum enorme tronco de rvore, segurando Hamid pela coleira. Um grupo de cavaleiros e de amazonas apareceu. Sendo o caminho da floresta, naquele local, bastante estreito, iam dois a dois. Na frente caminhava, ao lado dum cavaleiro em quem Miriam reconheceu logo o primo de Siegbert e que lhe servira de testemunha de casamento, uma graciosa senhora, morena e ainda nova. Eram seguidos pelo prncipe e por uma outra senhora loura, cujo vestido escuro lhe realava a beleza exuberante. As mos de Miriam crisparam-se contra o cabo do guarda-sol, Halner, anunciando tia a chegada da condessa de Sargen, contara a Mriam, sem que esta lho perguntasse, toda a histria de Carlia de Eichten. Vem tentar de novo pescar o belo peixe, que to loucamente deixou escapar acrescentara, rindo. O caso no to fcil como pensa! O prncipe parece feito de pedra e cal, Mas, enfim... Sulzer, que tomara parte na conversa, respondera, encolhendo os ombros: 195

O nosso prncipe no homem que esquea o mal que lhe faam... E no serei eu a desejar que perdoe a uma senhora sem corao como essa!... Era merecido tudo quanto se passava com Carlia!... E com que ar terno humilde mesmo, Sulzer falava do seu belo cavaleiro, que com o trotar elegante da montada parecia esmagar os ramos dos arbustos, como para se vingar neles... de qu?... talvez do seu odioso casamento com a pobre Mriam! Ela, apesar de todos estes pesares, ainda alimentava a esperana de que o companheiro de infncia renovasse os projectos que outrora lhe expusera. Hamid, farejando que o seu antigo dono estava perto, ps-se a saltar e a ladrar. Mriam segurava-o pela coleira; mas, quando menos o esperava, escapou-se-lhe e correu para o caminho. Hamid! Vem c, vem c!... Siegbert parou o cavalo e inclinou-se para fazer festas ao soberbo animal, cujo plo estava todo eriado, Olhou depois para a floresta, esperando avistar algum. O teu Hamid anda por aqui, Siegbert? Ainda o no tinha visto!... exclamou o conde Atory. Agora no me pertence respondeu, num tom lacnico, Siegbert. Deveras?... Vendeste o animal de que tanto gostavas e que era to teu amigo? No o vendi, dei-o. No perdeu nada em mudar de dono... Podes ir embora, meu bom Hamid. 196

O co levantou para ele os olhos e pareceu dizer-lhe: porqu? no vens... Afastou-se depois, seguido pelo olhar do antigo dono, at junto da rvore, atrs de cujo tronco Miriam se escondera. Os excursionistas tinham partido h j algum tempo e ela ainda ali estava, pensativa e triste profundamente triste!... Depois do que, cobrando de novo nimo, ps-se a caminho, em marcha acelerada, porque, alm do mais, a atmosfera estava pesada, Uma hora mais tarde, ao seu quarto, escrevia uma carta destinada ao prncipe. Chorava, As lgrimas saltavamlhe dos olhos e deslizavam-lhe pelas faces. Uma caiu sobre o papel, cheio duma letra bonita, mas nessa altura um pouco trmula. At que por ltimo chegou ao final, Cavalheiro como devia ser, Siegbert compreenderia que, dadas as circunstncias, no devia procurar voltar a ver aquela a quem chamavam a senhora de Hakenau. Como procederia para que a carta lhe chegasse s mos? Se lha mandasse pelo correio, teria de passar pelas mos dos criados, e, provavelmente, daria margem a murmuraes, ao verem letra feminina e o carimbo de Gleitz. O meio mais seguro, sem dvida, seria incumbir Sulzer da delicada misso de a fazer chegar s mos do prncipe. Sulzer tinha ido fazer algumas compras e no voltaria to cedo. Pegando na carta, Miriam foi ao jardim, onde Raquel se encontrava. Quando alcanou o vestbulo, soou a campainha de entrada... Sabendo que a Doroteia estaria ocupada, dirigiu-se para a porta e abriu-a. Teve um ligeiro sobressalto e um involuntrio 197

movimento de recuo, ao ver uma senhora loura, em quem, segundo um retrato que lhe mostrara a senhora Halner, reconheceu logo tratar-se da condessa de Sargen. Sem embargo dos seus hbitos de mulher de sociedade, habituada a ver maravilhas e a conter a admirao, Carlia no pde dominar-se no primeiro momento em que olhou para Mriam. No pde esconder a impresso produzida no seu esprito por essa apario encantadora. Foi Mriam a primeira a quebrar o silncio e, dirigindose desconhecida, falou-lhe com fria delicadeza: Que deseja, minha senhora? A senhora Sulzer est? perguntou a condessa, com voz seca, que parecia atravessar-lhe a custo os lbios descorados. No, minha senhora... Mas, com certeza, no deve demorar muito. Quer esper-la? No adianta. Voltarei depois... E olhou para Hamid, que estava atrs de Mriam, fitando com desconfiana a desconhecida. Este co o do prncipe de Hornstedt!... Como veio aqui parar? Pensando o prncipe que esta casa estava muito isolada, entendeu por bem mandar-no-lo respondeu ela, numa voz que se perturbou um pouco, enquanto fitava os olhos inquiridores de Carlia. A condessa deixou escapar um riso sarcstico. Est agora com muitos cuidados com a boa Sulzer!... A esmola quando grande... O prncipe, entregar assim, sem mais nem menos, um co de que tanto gostava!... 198

No o entregou. Pode lev-lo quando bem lhe aprouver replicou Mriam, friamente. Ento ainda esta manh nos disse que o animal no lhe pertencia j!... A quem devemos dar crdito, a ele ou senhora? No sei quais as intenes do prncipe sobre o caso articulou Miriam com a mesma frieza. Uma surda impacincia se apoderou dela. Ps-se a olhar, frente a frente, com uma firmeza herica, essa mulher de fisionomia estranha e irnica em quem, desde logo, pressentiu uma inimiga. O qu?... No sabe?... Como isso?... Siegbert no o tutor da sua irm?... Por falar nisso lembro-me do dia em que eu e ele as vimos entrar pela primeira vez no parque de Hoendeck. Depois, ningum mais falou em si. Agora constou-me que enviuvou, verdade? Miriam, ante to indiscreta e embaraosa pergunta, ficou atrapalhada. Antes de ter encontrado de novo Siegbert, no lhe era to penoso simular a sua viuvez. Mas agora... Os seus lbios trmulos recusaram-se a deixar escapar um sim mentiroso, e por isso contentou-se em inclinar afirmativamente a cabea, Carlia riu outra vez, num riso sarcstico e mefistoflico. Em seguida, inclinando-se, pegou na mo de Miriam e apertou-a entre os seus dedos duros: Querida senhora de Hakenau, no sei que brincadeira de mau gosto a sua, mancomunando-se com o prncipe de Hornestedt, a fim de nos impingirem uma srie de mentiras! Diz-se viva, e 199

espalha-o aos quatro cantos da regio. Por outro lado, no entanto, vem o prncipe, diz que casada que o seu marido a abandonou, mas que voltou agora, e para sempre, para junto de si! Onde est em tudo isto a verdade? Ele disse-lhe isso? sussurrou Miriam, plida como a cera. Disse..., e confesso que fiquei admirada por ter encontrado algum que a quisesse. Com certeza se deve tratar dalgum indivduo que apenas cobiou a sua fortuna... Com que maldosa alegria no teria visto alterar-se aquela face encantadora!... Quanto no teria exultado ao ver reflectir-se to grande angstia naqueles olhos, cuja beleza incomparvel conquistara Siegbert! ...Em que ficamos minha senhora?... Sim ou no?... Quem fala verdade, a senhora ou ele? Procurando manter a sua coragem, com um esforo extraordinrio, Miriam retomou a presena de esprito e respondeu, com um olhar altivo, fisionomia maldosamente irnica da condessa: Pergunte-lho a senhora. Somente ele lho poder dizer, caso assim o entenda. Eu no tenha esse direito, Como? No tem o direito de dizer se viva ou no? Estranho isso tudo! E que tem o prncipe de Hornstedt que ver com tudo isso? Miriam sentiu um calafrio de angstia. Em que inextricvel situao a punha Siegbert, contando condessa de Sargen que era casada e que o marido pretendia no a deixar mais! intil insistir, minha senhora. V junto do 200

prncipe e pergunte-lho, se o caso lhe interessa. E, falando assim, Miriam ps termo indiscreta conversa, inclinando levemente a cabea e dirigindo-se rpida para a escadaria. Carlia teve outro riso sarcstico. Ah! A senhora esquiva-se resposta, fugindo?... Eu saberei tudo, pode ficar certa... Sou bastante curiosa e tirarei a limpo quem mente, se a senhora, se o prncipe Siegbert!... E voltando-se sobre os taces, tratou de se afastar. Mriam, ao chegar ao seu quarto, comeou a chorar convulsivmente!... Levantando os olhos para o cu, implorou um alvio dor imensa que lhe ia na alma! Naquele mesmo dia, perto das duas horas da tarde, Sulzer saiu de casa e ps-se a caminho do castelo, a fim de entregar ao prncipe a carta de Miriam. preciso dizer que no ia de muito boa vontade. Pelo contrrio. Porm no pde recusar-lhe este favor, ao ver o semblante abatido e constrangido da sua pupila. Que que Miriam podia dizer ao prncipe? Depois do dia em que este estivera com a esposa no roseiral, a dispenseira no o vira mais. Estaria ela preocupada por no o ver e pedir-lhe-ia para que viesse? Mas, se assim era, para qu aquela preocupao? 201

Mriam devia saber que sua alteza no diria no a um pedido seu. Um profundo suspiro saiu do peito da Sulzer. Como iria acabar tudo isto? O prncipe teria a necessria energia para acabar com aquele encanto e fugir quela mulher, cuja beleza tanto o atraa e perturbava? Alguns minutos depois a antiga dispenseira chegou ao castelo. Enquanto esperava no vestbulo a volta do criado, a quem encarregara de pedir uma audincia ao prncipe, encontrou-se com a condessa tory e a senhora de Sargen, que vinham do parque, fugindo ao primeiro sopro da procela. Carlia aproximou-se da Sulzer e disse-lhe, graciosa: Bom dia, minha boa Sulzer... Esta manh fui fazer-te uma visitinha, mas no te encontrei, Muito obrigada. Sinto muito que no me tivesse encontrado... A condessa disse-mo... Se no te encontrei, tive o prazer de ver aquela senhora, a senhora de Hakenau, sobre quem muito se fala neste momento. Ficou viva, segundo me disseram, pouco depois que casou, no? Sulzer respondeu secamente: Sim, minha senhora. Que infelicidade!... E o marido era bom? Sulzer respondeu com ar imperturbvel: Muito bom, minha senhora. No podia ter sido melhor. Com toda a certeza a morte do marido foi um golpe muito rude para ela, no? Suponho que sim. Nesta altura apareceu o criado, que transmitiu 202

a Sulzer que o prncipe a esperava. A velha despediu-se de Carlia e seguiu o criado, dizendo com ela: O que ela queria, era fazer-me falar!... necessrio que aparea algum mais esperto do que ela para me fazer abrir a boca, uma vez que o meu prncipe me ordenou que a fechasse... Siegbert encontrava-se no gabinete de trabalho, de onde, depois de examinar a correspondncia, acabava de despedir o secretrio. A sua mo estremeceu um pouco, quando Sulzer, com a mais profunda reverncia, lhe entregou a carta. Com um gesto benevolente, Siegbert disse; Obrigado, Sulzer... Vai depressa para casa, porque a baixa extraordinria do barmetro anuncia-nos uma tempestade terrvel. Quando ficou sozinho, rasgou bruscamente o envelope e, num instante, leu a carta... Uma violenta comoo se lhe reflectiu na fisionomia. Com um estranho fervor o prncipe colou os lbios onde uma lgrima de Miriam fizera uma pequena mancha. Pobre querida! Como te tenho feito sofrer, devido s minhas covardes hesitaes em face daquilo que o meu dever... e a minha felicidade!... Tudo isso, toda essa fraqueza, toda essa covardia, no existem mais... Venceste! Levantou-se, abriu uma porta e encontrou-se num pequeno vestbulo, iluminado por grandes vidraas. Havia nele uma escada que ia ter aos aposentos de Siegbert e a um outro contguo, que pertencera a sua me. Esse aposento permanecia
203

desabitado, desde a morte da condessa Ilka. Mas Halner, com viva surpresa, recebera ordens para arranjar e limpar, como se sua alteza pensasse em ir habit-lo, disse ela a seu marido, o dispenseirochefe. Foi nesse aposento que Siegbert entrou. Lanou uma vista de olhos pelos mveis, dum luxo discreto. Em seguida, satisfeito com o exame, voltou a descer a escada e saiu do castelo. Momentos depois uma forma feminina, embrulhada numa capa, apareceu no limiar duma das portas de servio. Deitou um olhar em volta dela. Em seguida, no vendo ningum nos arredores, meteu-se a passo comedido, acompanhando de longe o prncipe, que se dirigia para o parque. VIII A procela prevista aproximava-se, Um vento abrasador levantava uma poeira impalpvel, e, no cu, cor-de-cobre, nuvens rpidas tornavam-se da cor de ferro. Em pouco tempo Siegbert chegou Casa das Abelhas. Bateu e ordenou que a Dorotia lhe abrisse a porta. A senhora de Hakenau est? No, alteza. Est apenas a menina Raquel, Quero falar-lhe. Com um gesto vivo, afastou a criada. Entrou na sala de visitas, onde Raquel se encontrava, abatida devido temperatura, e estendida numa cadeira grande. 204

Bom dia, minha pequena. Onde est a tua irm? Saiu, no h ainda dez minutos, alteza. Desde a manh que estava muito plida, muito nervosa, e disse-me: Vou subir at s runas, porque tenho necessidade de andar, de tomar um pouco de ar. s runas?! Que imprudncia, com o tempo que se anuncia! Vou ao seu encontro! At j, Raquel! A mo da pequena reteve-o. Olhos suplicantes se levantaram para ele. A minha Miriam tem chorado muito, No poder, o prncipe, fazer com que ela no chore mais?... Siegbert inclinou-se, agarrou com as duas mos a cabea da pequena e deu-lhe um beijo nos cabelos louros, Sim, minha querida. Prometo-te que nunca mais chorar por minha causa. At j, minha irmzita. E sorrindo para aqueles olhos de cor esverdeada onde esta promessa acendera o facho duma alegria infinita, Siegbert afastou-se rpido. No havia ainda andado cem metros, e um sbito e formidvel golpe de vento curvou os ramos das velhas rvores e quase o atirou por terra. Impetuosa e brutal, a tormenta principiava a desencadear-se. Tentava, mas em vo, apressar o passo. O vento batia-lhe em cheio. A ansiedade dominava-o, asfixiava-o quase, quando lhe vinha mente que Miriam podia estar exposta horrenda tempestade, antes de poder alcanar as runas, 205

Por fim atingiu o cume rochoso. A tempestade bramia, desesperada. Ao prncipe foi-lhe necessrio curvar-se, arrastando-se quase, para, aps ter atravessado os escombros, alcanar o antigo salo de festas. Miriam l estava, embrulhada no seu preto manto, e de p, perto da grande chamin. Naquela sala em runas, o vento entrava como queria, rugindo, tornando o ambiente frio, quase gelado. Dum salto, Siegbert chegou perto dela, que teve uma exclamao abafada, olhando-o com surpresa, que era ao mesmo tempo um alvio. Que imprudncia subires at aqui, com a ameaa duma tempestade destas! Querias matar-me de inquietao? Ele agarrou-lhe as mos e apertou-lhas, mergulhando os olhos esbraseantes de ternura nas belas pupilas aveludadas, que, plenas de comoo, tentavam desviar-se. Miriam balbuciou, sem saber bem o que dizia: No h nada que temer... Estou abrigada, Espero que..., que no se incomode por minha causa, Como, no me incomodar por ti, se s o que mais amo em toda a minha vida? Venho tua procura, Mriam, a fim de conduzir a Hoendeck a minha querida princesa, aquela sem a qual no posso viver. Teve um movimento brusco para se libertar das mos que a prendiam, Sabe que isso impossvel! respondeu ela, com voz sumida, Impossvel? Nada no mundo o menos, 206

Antes que a tua carta me chegasse s mos, j eu tinha reconhecido que era este o meu dever. Replicou-lhe num tom veemente: Nunca me prestaria a ser para si um entrave e uma constante vergonha!... Muito contra minha vontade esse infeliz casamento ensombra, perturba e entenebrece a sua existncia. Pelo menos, assim ignorado, e, longe de mim, pode tentar esquecer-se de que ele existe. Esquec-lo?.,, agora?... eu?... Nunca, nunca mais o esquecerei. Se for preciso, se me seguires, irei viver na mais completa solido. No me importa o que vo dizer de ns!... Colocar-nos-emos acima da opinio do mundo, acima de tudo e viveremos felizes, Nunca poderia ser feliz, porque nunca se esquecer daquele homem de quem sou neta. Fui outrora alvo do seu desprezo e da sua ira. Lembra-se do dia em que me empurrou pela porta fora da sua casa?... H-de ver sempre em mim a cicatriz da ferida que me fez, atirando-me contra a balaustrada. Hoje, como ento, sou filha do conde Wrmstein e de Salome Onhacz. Sou a mulher que lhe foi imposta para esposa.. Cala-te!... Cala-te!... Levou aos lbios as mos da jovem e beijou-lhas apaixonadamente. ...Mas que isso?... Magoei-te, Mriam? Hesitas, por esse motivo, em seguir o causador de tanta violncia e de tanta injustia? No entanto... Ah! se soubesses como desejo fazer de ti uma esposa feliz! Tocada duma intensa alegria, Mriam estremecia
207

toda, sob aquele olhar cheio duma ardente prece. Depois, num tom baixo e trmulo, disse. Creio na sua sinceridade. Sinto que me ama apaixonadamente. Mas se aceitar o seu pedido, arrepender-se- logo. Quando por minha causa, vir inutilizada a sua brilhante carreira diplomtica, a sua notvel posio social, acabar por dizer: Fiz mal em ceder ao sentimento cavalheiresco que me levou a unir-me de facto a esta jovem, de baixa e triste origem. Sofrer com isso, e eu.... eu no o poderei suportar! As ltimas palavras, repassadas de dor, foram proferidas com um forte estremecimento. Num movimento firme e terno, Siegbert aproximou-se ainda mais dela, envolvendo-a nos seus braos, No, no me arrependerei nunca, minha querida. Pelo teu amor, a tudo renunciarei. Chegas para encher e iluminar a minha vida, porque vales mais do que tudo, Vamos, diz depressa que tens confiana no meu amor, que me seguirs agora e ocupars debaixo do meu teto o lugar que te pertence. Diz, por piedade, Miriam! Ela murmurou: No, no posso... no devo... Tentava lutar ainda, e desviava o olhar, pleno de angstia, daqueles olhos eloquentes, que com tanto ardor lhe imploravam: Que posso dizer para te convencer? Tenho-te amado, Miriam, desde que te vi a primeira vez em casa dos Gloster. Aquele dia, mais do que a tua beleza, encantaram-me a tua alma delicada e as tuas virtudes ideais... Por tua causa que voltei 208

aqui. Agora ento repeles-me, condenas-me ao sofrimento e solido?... Oh! diz que sers sempre o meu nico amor! Queria acreditar... mas tenho medo... Interrompeu-se, soltando um ligeiro grito. Por uma das aberturas ou fendas da sala assomou uma forma feminina, embrulhada numa grande capa clara. Sob o capuz, apareceu, plido e crispado, o rosto de Carlia. Os olhos luziam-lhe dum surdo furor, e os lbios entreabriram-se-lhe num sorriso perverso. Ei-la! disse Siegbert, entre dentes. Espiava-nos!... Tanto melhor! Apertando contra si a jovem esposa, que procurava libertar-se num movimento instintivo, elevou mais a voz, a fim de abafar o rudo da tempestade: Aproxime-se, senhora. Abrigar-se- melhor aqui. E ter assim o prazer de ser apresentada a minha esposa, a princesa Miriam de Hornstedt. A mo de Carlia agarrou-se parede, como se procurasse apoiar-se, para no cair. Sua esposa!? Sim, minha senhora, Poder certificar-se disso, procurando informar-se junto do conde Atory, que foi uma das testemunhas do nosso casamento, celebrado em Roma h dois anos, Ah! certo?!... Mas no acha que tinha o dever de tornar conhecido esse... maravilhoso casamento?... inacreditvel o que diz! As ltimas palavras sibilaram por entre os dentes de Carlia, - No, minha senhora. Tal unio foi-me imposta por meu pai, e muito dificilmente me habituei a ficar preso, sem que o meu corao tivesse feito 209

a escolha, Porm, quando vim a saber quem realmente era a minha esposa, esqueci-me de tudo, ela aquilo a que mais quero na vida, E esquece-se dos pequenos... inconvenientes dessa unio? A essas palavras articuladas com uma entoao atrevidamente maldosa, Miriam estremeceu toda, e, com quase desespero, murmurou: --V!... V! Siegbert disse-lhe ternamente ao ouvido: No temas nada, Miriam, As palavras desta mulher no podem magoar-te, como tambm no te fere, nem te afecta o julgamento do mundo, quase sempre falso e interesseiro... Interrompeu-se. Uma formidvel rajada de vento como que abalou as runas do velho edifcio, Durante alguns segundos pareceu, aos que ali estavam, transidos de horror, que um bando infernal e rugidor de demnios se atirava sobre aqueles muros antigos, Carlia, incapaz de resistir violncia do vento, ficou acocorada, agarrando-se como podia s paredes em runas. Ouviu-se um estampido pavoroso. Toda a parte da velha sala que estava ainda intacta, rolou por terra, arrastando na queda a velha chamin. Num gesto mais rpido do que o pensamento, Siegbert arrastou a esposa para outro lado. Uma pedra enorme, no entanto, chegou at junto deles, mas parou aos ps de Miriam, Carlia, soltando um grito de terror, deitou a correr pelo caminho fora, a despeito das rajadas de vento, que, implacveis, a perseguiam, 210

Miriam, toda trmula, achegou-se para Siegbert, murmurando uma ardente prece, que era tambm uma orao de aco de graas pelo perigo de que acabavam de escapar, Morrer os dois ali, oh!...como seria bom!... Mas Raquel, a sua querida irmzinha?!... No podemos demorar-nos aqui! disse a voz ansiosa de Siegbert. O que resta destes velhos muros ameaa ruir dum momento para o outro, Encosta-te a mim o mais que puderes e vamos juntos para Hoendeck... Tens medo de arrostar com a tempestade? No. Contigo no tenho medo nenhum. Saram das runas acossados sempre pela procela. Todavia, ao alcanarem o caminho que ia ter ao parque, a tormenta amainou. Siegbert perguntou-lhe com uma entoao de prece: Vamos, Miriam? Vamos at Hoendeck? Vamos para a nossa casa? Os belos e negros olhos da jovem levantaram-se para ele, e o prncipe leu ainda neles uma hesitao pungente, Queres que v?... Nunca te arrependers disso? No! Nunca, nunca!... s para mim tudo, mais que a vida, meu incomparvel tesouro! Tendo-te comigo, nada mais desejo!... -- Nesse caso irei contigo onde te aprouver. Antes porm preciso avisar a minha Raquel, que est inquieta, com toda a certeza. - No te incomodes com isso. Logo que cheguemos a casa, mandarei um criado avis-la. 211

desejo por nada ser causa de inquietao para a nossa irmzinha. Esta afirmao, feita num tom afectuoso e terno, dilatou o corao de Miriam, j palpitante de felicidade. No olhar da esposa, Siegbert pde ler os agradecimentos que lhe iam na alma, bem como a sua ternura profunda, a qual dava um encanto irresistvel aos seus olhos admirveis. Murmurou, numa como que embriaguez: Minha Mriam... at que enfim!... at que enfim!... E os seus lbios beijaram-lhe longamente as plpebras trmulas, Depois, sem mais uma palavra, tomaram o caminho do castelo. Os arredores da velha residncia estavam desertos, no tendo encontrado viva alma durante o percurso. Todos se tinham abrigado da tormenta. No vestbulo, um criado correu a um sinal imperativo do prncipe. A despeito da sua impassibilidade de servidor sempre atento, este homem no pde dissimular por completo a sua estupefaco, ao ver aquela senhora, to jovem, to bela e to plida, que entrara pelo brao do prncipe. Este ordenou ao criado: Previne a Marta Halner para que venha falar-me o mais depressa possvel. Diz ao Murken que nos sirva o ch nos meus aposentos. Enquanto o criado, visivelmente deslumbrado, foi fazer o que o senhor lhe ordenou, os dois esposos dirigiram-se para o primeiro andar e pararam num enorme salo, decorado com luxo severo. Peles de ursos estavam sobre tapetes antigos; preciosas obras de arte, que Siegbert gostava de ver sempre em volta dele, decoravam as antigas credncias 212

e os armrios de lavrados finssimos. Vasos de cristal da Bomia estavam cheios de violetas, cujo perfume subtil se espalhava pela atmosfera tpida, devido fogueira que Murken, notando o abaixamento da temperatura, tivera o cuidado de manter acesa. Siegbert f-la sentar, depois de lhe ter tirado o manto, A cabeleira magnfica, um tanto em desalinho devido tempestade, caiu em parte sobre as espduas de Miriam. Quando esta quis arranj-la, Siegbert interveio com vivacidade: No, no a arranjes! Vais depois para os teus aposentos, onde, ficando vontade, poders pentear-te. Por agora deixa-me admirar essa maravilha!... Com um gesto rpido, tirou-lhe os ganchos que ainda restavam, e a linda cabeleira loura espalhou-se-lhe pelas costas, em amplas e luminosas ondulaes. Siegbert, que isso? exclamou Mriam, confusa. - Vem a a senhora Halner e o criado de quarto... Levaro isso conta da tempestade... e ficaro admirados tambm... O prncipe sorriu, olhando com amoroso carinho essa mulher extraordinria, profundamente comovida; essa amorosa Miriam, de corao purssimo e alma cndida e forte: essa Miriam que seria para ele uma companheira ideal, por amor de quem estava pronto a todos os sacrifcios. Sentando-se perto dela, pegou-lhe nas mos frias e trmulas. Vais tomar uma chvena de ch, para aqueceres 213

depressa. Depois procura normalizar o teu semblante. Ultimamente tens emagrecido e andas plida. Temo que tudo tenha sido por minha causa. Morreria de prazer se te esquecesses das minhas faltas! Tudo j est esquecido! O rosto encantador e empalidecido, ante essa radiao de amor, cobriu-se duma intensa e suave claridade. A quente luz dos aveludados olhos de Miriam fez com que Siegbert estremecesse duma alegria profunda. Minha querida companheira! Com fervor beijou-lhe a cicatriz da ferida que ela lhe mostrara. J estou perdoado, e duma vez para sempre? Para sempre!... E como sou feliz!... terminou ela, com um suspiro de felicidade. Repete, repete isso, meu amor! Diz-me que no tens mais medo de mim, do meu mau carcter! No verdade? Miriam riu, e concluiu: Mas sim... Continuo a ter medo. Para o no ter, necessrio que nunca mais procedas de forma a que possas mostr-lo.

IX
Pouco depois, pelo castelo todo, espalhava-se a nova inacreditvel: a linda e jovem senhora que at ento usara o nome de Hakenau, era, na realidade, uma legtima, uma muito legtima princesa de Hornstedt. O prncipe conduzira-a para Hoendeck, para o lugar que lhe era devido; e Halner recebera 214

ordens para arranjar os aposentos que pertenceram falecida condessa, para que neles se instalasse a formosa princesa. Num abrir e fechar de olhos, a condessa Sofia estava ao par de tudo, A princpio no quis acreditar. Cludia, porm, explicou-lhe as coisas. A senhora Halner viu, A princesa estava nos aposentos do prncipe, bonita como uma princesa dos contos de fadas, com os cabelos em desalinho, cados pelos ombros... Sua alteza estava perto, e no apresentava o ar sombrio dos ltimos tempos. A senhora de Hornsted, aturdida, levou as mos cabea. inacreditvel! Parece loucura! Poderamos l admitir que se deixasse enredar por essa hbil intrigante!.,, Como que lhe vai ser possvel apresent-la sob o nome de princesa de HUrnstedt? -Contudo sua alteza disse senhora Halner: minha esposa, a princesa de Hornstedt, a quem ficais devendo a mesma obedincia e a mesma dedicao que me deveis a mim. A condessa Sofia no tinha ainda voltado bem a si quando lhe apareceu o conde Atory, que lhe vinha participar, em nome do prncipe, o casamento secreto realizado outrora, e que se tornava oficial agora, casamento esse de que ele, conde Atory, fora uma das testemunhas. verdade, ento?! exclamou a condessa, com o rosto empalidecido pela clera. Mas isso medonho, pavoroso!... Siegbert casado com uma neta de Eliezer Onhaz. Como que o conde Atory ficou calmo, diante de tal abominao? 215

No ignoro a contrariedade que a princpio, isso causou a meu primo. A princesa, porm, uma criatura perfeita sob todos os pontos de vista. Poder fazer o Siegbert muito feliz. Este foi obrigado ao casamento por um juramento do pai. Aprouve-lhe agora tornar pblico o acto que realizou, obrigado, mas que hoje da sua inteira vontade. Mas como poder ele aparecer na corte? Foi-se-lhe por terra o brilhante futuro!... Ser. Possvel que essa aventureira tome o primeiro lugar aqui?... E eu poderei viver lado a lado com essa descendente de Eliezer? Matias disse friamente: Aconselho-a, querida condessa, a moderar a Sua contrariedade, Melhor do que eu, conhece o carcter de Siegbert. No ignora como ele quer que seja tratada aquela que julgou digna de vir viver na residncia dos seus antepassados. Se no me engano, vai arrepender-se, e arrepender-se muito, quem quer que se abalance a receber com indiferena ou frieza a encantadora princesa, A senhora de Hornstedt empalideceu, ajeitou-se na cadeira onde estava sentada, e declarou num tom muito terno: Mas ningum ter essa ideia... No, meu caro conde!... o que lhe garanto!... Siegbert livre, pode fazer o que quiser. A princpio, porm, a surpresa... O conde respondeu, contendo um sorriso: compreensvel, sem dvida alguma. Vou dar a nova aos hspedes de Siegbert. Esta tarde apresentar-lhe-emos as desculpas do prncipe. Est 216

perto da esposa, muito abatida, devido tempestade. Apenas amanh lhes ser apresentada a princesa de Hornstedt. Logo que o conde saiu, a senhora de Hornstedt correu para o quarto de Carlia. A criada informou-a do que a senhora de Sargen, queixando-se de violentas dores de cabea, fechara-se no seu quarto e no queria ser incomodada. A condessa Sofia ainda exclamou, desolada: Que desgraa!... Este Siegbert mesmo um maluco! Em todo o caso, parecia um maluco muito feliz. Assim o indicava a sua fisionomia, quando, na manh seguinte, estava no gabinete de trabalho, enquanto Miriam se preparava para ir com ele Casa das Abelhas. O prncipe sorriu, vendo-a entrar, toda satisfeita, com o seu lindo vestido novo e a sua beleza radiante. Escolheste uma cor admirvel, aquela de que mais gosto disse Siegbert, beijando-lhe as mimosas mos, que apertou entre as suas. Tanto melhor! No conheo ainda os teus gostos. Preciso conhec-los. Foi a Raquel quem me atormentou para deixar os vestidos pretos. Os teus vestidos de viva!... Pobrezinha!... No pensemos mais nisso, e vamos depressa abraar a nossa pequena irm. Quando saram do gabinete, apareceu um criado, que informou o prncipe de que o Leopold Gloster 217

desejava fazer-lhe uma importante comunicao. Siegbert deu ordem para o mandarem entrar. A notcia da existncia duma nova princesa, que no era outra seno a senhora de Hakenau, espalhara-se por toda a Gleittz e chegara aos ouvidos de Gloster. Naquela manh, soubera do caso, No se surpreendeu, portanto, quando, indo procura do prncipe, encontrou tambm Miriam, que o acolheu com um sorriso amigvel. O guarda tinha o rosto ao mesmo tempo alegre e agitado, o que logo chamou a ateno de Siegbert. Que te traz aqui, Gloster? Uma coisa extraordinria, alteza!... Esta manh fui dar umas voltas por a e vi nas runas um lano de muro desmoronado. Tratei de subir, para ver de perto, Tinha cado a parte melhor, aquela onde estava a grande chamin. Depois de ver tudo, dispus-me a descer, De repente dei com os olhos numa parte do muro, onde parecia ver-se a abertura duma cavidade. Aproximei-me e vi.,, o candelabro, o famoso candelabro de ouro!... Mriam e Siegbert deixaram escapar uma exclamao. Considerava isso como uma lenda! disse o prncipe, rindo, Mas viste bem, Gloster? Vi, sem dvida, alteza! No estou a delirar!... E vim contar-lho depressa, antes que algum aparea por l... Chama um criado e vai sem demora busc-lo. Estou encantado com a tua descoberta, Gloster. Ters a tua recompensa..., e boa recompensa!... 218

Gloster, fascinado pela promessa, fez um cumprimento rasgado ao prncipe e foi executar a ordem recebida. V, Miriam: e eu que me ria daqueles que falavam a srio no tal candelabro de ouro. H dias ainda, estando com a condessa Atory, falmos sobre o caso... Agora vou passar a ser assediado por todos os filhos de Israel, desejosos de possurem essa relquia do seu passado nacional e religioso. Os coleccionadores. por sua vez, prse-o tambm em actividade. Por infelicidade, a descoberta vai ser conhecida. No terei outro recurso seno recus-lo sistematicamente a todos os solicitadores. QUe, felicidade ter sido o valoroso Gloster que o encontrou!... Sei que vais passar a ser generoso com ele. Sim, mais do que para qualquer outro. No me esqueo de que foi na sua casa que te vi, que te conheci. Alm disso, estou pronto a fazer tudo quanto possa por aqueles que me recomendares, minha querida Miriam! Vou j, sem demora, aproveitar-me da tua bondade. Achaste dignos de ateno os desenhos de Luitpold Oldrecht, No poderias ajudar o pobre rapaz a cultivar a sua vocao artstica?... Toda aquela famlia ficaria radiante de alegria e de felicidade! Com muito prazer tratarei disso. Como s bondoso! No te falei, antes, porque notei em ti certa antipatia para com o pobre rapaz. Siegbert conteve um sorriso. No quis confessar que tinha tido cimes dele e que a repentina 219

chamada dos seus superiores fora devida interveno poderosa do prncipe. Oh! nada mais simples! O rapaz no me desagrada. Tenho muito prazer agora, de qualquer maneira em lhe ser til. Vamos, que o legendrio candelabro j nos atrasou! Quando a carruagem, que os conduzia, deixou os arredores do castelo, algum entreabriu uma janela no primeiro andar, uma cabea loira inclinou-se um pouco e uns olhos brilhantes de raiva e de desespero seguiram a magnfica equipagem at que esta desapareceu pelo parque fora. Fecharam ento bruscamente a janela. A criada de quarto, chamada por um retinir impaciente da campainha, recebeu ordem para dar comeo ao arranjo das malas, sem perda de tempo. A condessa de Sargen devia partir pelo primeiro comboio. Siegbert resolveu que sua esposa fosse, naquele mesmo dia, apresentada aos hspedes. Tambm naquele mesmo dia tomaria o lugar de dona da casa. Miriam esperava esse momento com certa apreenso, a despeito do que lhe dissera o prncipe sobre o caso, pois lhe garantira que todos a receberiam de braos abertos. Qual seria a verdadeira atitude dos parentes de Siegbert?,. Quereriam estes que uma intrusa fosse guindada a to alta posio e ocupasse o primeiro lugar na casa? Que faria o marido se ela fosse mal recebida? Tudo correu bem. A princesa Ceclia e a condessa
220-

Atory eram mulheres de muito tato e corao, incapazes, portanto, de comprometer a situao. No puderam calar a admirao, ao verem o encanto de Miriam. Espontaneamente e com uma ternura maternal, a princesa Ceclia abraou a jovem dizendo a Siegbert, que as olhava, comovido: Meu caro filho, permites que a considere minha filha? Se permitir que eu lhe seja um filho muito afectuoso! respondeu ele, beijando-lhe as mos. Quanto condessa Sofia, esta rugia de clera. A princpio mostrava-se bastante amvel, mas apenas para no contrariar o sobrinho. No fim da festa, dizia com ela, j um tanto conquistada: Depois de a conhecermos, que se compreende melhor a loucura do Siegbert... Com esta, a Carlia no podia medir-se e sair vencedora!

X
Em todo o Imprio a notcia do estranho casamento do prncipe de Hornstedt provocou a mais viva estupefaco. Quanto aos moradores de Gleitz, esses, passada a surpresa dos primeiros momentos mostraram-se satisfeitos, verificando que a princesa era muitssimo bonita e caridosa, e que o prncipe, at ento muito altivo, se tornou duma benevolncia rara para com todos. No havendo ningum que ignorasse que toda aquela mudana era fruto de Miriam, resultou da que, conhecida antes apenas pelos pobres que visitava, se tornou o dolo de toda a regio.
221

Os Oldrect foram os primeiros a aproveitar a ocasio para testemunhar o seu reconhecimento princesa e ao marido. Este fizera proclamar, depois dos trmites processuais necessrios, a inocncia de Ludwig Marlbach, cujo perseguidor atrevido pagou caro a maldade. Mas no parou aqui o interesse do prncipe. Valria de quem Siegbert seria uma das testemunhas de casamento, recebeu a promessa de que a proteco do prncipe se faria sentir atravs de toda a carreira de Ludwig. Luitpold, recomendado a um clebre pintor vienense e provido num excelente emprego pblico, trabalhava com ardor, tentando esquecer-se do sonho que lhe embalara o corao, Os hspedes de Hoendeck continuaram a rodear a princesa de simpatia e admirao, Miriam sentia-se profundamente feliz naquela velha residncia, na calma existncia que levava, onde as nicas distraces eram a msica, a caa e os passeios. Feliz?... Sim... Mas, de quando em quando, projectava-se-lhe no esprito uma sombra, uma nuvem. Temia que Siegbert acabasse por se arrepender, entristecendo-se e envergonhando-se. Nestas ocasies o corao batia-lhe angustiado, a fisionomia alterava-se-lhe e mudava-se-lhe tambm a entoao da voz, Estava resolvido que os dois iriam passar o inverno a Gelbrunn, porque era impossvel, a Siegbert, apresentar to cedo em Viena a neta do usurrio do homem que contava um grande nmero de vtimas entre os membros da aristocracia austraca, Neste momento talvez no medisse a extenso do sacrifcio 222

que fazia pelo seu amor a Miriam. Via tudo cor-de-rosa, e, brio de felicidade, esquecia-se de tudo, Mas se chegasse um dia em que a amasse menos?... E se esse jovem, activo e duma profunda inteligncia, aceitasse o papel preponderante que lhe estava destinado a representar no pas? Esta inquietao eclipsava-se ante a vigilante solicitude de Siegbert, que era todo atenes e multiplicando-se em carcias; agora mais do que nunca, compreendia a fora e a delicadeza do seu amor. Muitas vezes subiam at s runas para, por momentos, reviverem as comoes que ali experimentaram. Do velho Hoendeck s restavam agora escombros. O candelabro de ouro, tirado do esconderijo, fora para o grande salo do castelo. Como previra, Siegbert recebia solicitaes de todos os lados e valiosas ofertas pelo achado. Porm, escritas ou verbais, eram todas recusadas sem exame. O secretrio do prncipe ia despedindo os pretendentes. Numa tarde, porm, sentiu-se embaraado ante a insistncia de um velho, de barbas brancas, verdadeiro tipo de semita, o qual desejava falar a sua alteza, em pessoa. No oculto acrescentou ele que o meu fim adquirir a preciosa relquia da nossa Ptria. Mas a minha oferta , para o prncipe, dum valor inestimvel, que no poder ser recusada. A estas palavras, o secretrio hesitou. Por outro lado a fisionomia do homem, sobretudo o seu olhar sorrateiro e manhoso, no lhe agradou. Temendo descontentar o prncipe, respondeu, por fim, que escusava de insistir. 223

Quando o velho saa, encontrou-se no vestbulo com Siegbert, que vinha do parque. Imediatamente apresentou ao prncipe a sua proposta. Ainda ele no tinha acabado, e j o prncipe declarava secamente: intil. Aquele objecto no est venda. afastou-se logo, quando o desconhecido lhe falou a meia voz: Nem a troco duma revelao que faria a felicidade de sua alteza? Siegbert teve um ligeiro estremecimento e baixou um olhar perscrutador sobre aquela enigmtica fisionomia. Que queres dizer? Com um gesto, o velho deu a entender que no podia falar diante dos criados. Siegbert hesitou um instante. Depois, decidindo-se, ordenou-lhe num tom ligeiro: Vem. No gabinete, disse-lhe, fitando-o com olhar frio: Explica-te. Alteza, sou Eliezer Onhacz. O prncipe teve um sobressalto. Os seus olhos fuzilaram de clera e de desprezo. Tu!... E ousas vir aqui? Vossa alteza acalme-se. No tenho a inteno de lhe pedir para ver as minhas netas.,, Siegbert apertou nas mos. ... Pela razo simples de que elas no o so... No so minhas netas... Porm, antes, desejo que me prometa o candelabro de ouro, em troca da revelao que lhe vou fazer.

224

 preciso julgar primeiro se ela vale esse preo. Estou em absoluto certo de que para vossa alteza vale muitssimo mais... Como tenho confiana na sua justia e na sua honra, vou dizer-lhe tudo. Aquela que foi considerada minha filha e de Salotn Onhacz, chamava-se, na realidade, Hedwig Baroczy, e era filha do conde Miehli Baroczy e da condessa Saralta Varazyi, sua segunda mulher. Plido de comoo, Siegbert perguntou: O qu?... Sabes o que ests dizendo?... Cuidado, se me ests a enganar! No o estou a enganar: falo verdade, Eis como se passou o caso, Morrendo o conde Baroczy e a mulher com poucos dias de intervalo, a pequena Hedwig viu-se confiada tutela do seu irmo Beda, nascido do primeiro casamento, Este era um jogador, possuidor de todos os vcios, e sem escrpulos. Havendo esbanjado parte da fortuna paterna, acabou em poucos meses por devorar o resto. Apelou para mim. Adiantei-lhe somas avultadas. Depois, vendo-o em absoluto insolvel, terminei com os emprstimos e obriguei-o a vender o domnio patrimonial. Um belo dia apareceu-me com o rosto deveras perturbado, suplicando-me que lhe arranjasse trs mil florins. Fui impiedoso. Foi-se ento embora, declarando que apenas lhe restava morrer. Ora, naquele mesmo dia, perdramos a nossa pequena Salom, a nossa filha nica, e minha mulher ficou inconsolvel e triste. Conhecia a pequena Hedwig Baroczy, uma lindssima criana confiada pelo irmo a um mercenrio qualquer, a quem ele mal pagava, mercenrio esse que a maltratava. 225

Diante da tristeza de minha mulher o nico ser que amei durante toda a minha vida!, veio-me ao esprito uma ideia e imediatamente a pus em prtica. Fui procurar o conde Baroczy e ofereci-lhe a soma que me pediu, sob a condio, porm, de me dar a irm e de nunca reclamar direitos sobre ela. Doido de alegria, o desgraado fechou o negcio, Dei-lhe o dinheiro. No dia seguinte fui buscar a pequena e levei-a a minha mulher, que ficou contentssima. Alguns anos mais tarde, batendo-se em duelo, o conde foi ferido e morto. Estava de mal com os membros da sua famlia, havia j coisa duns anos, Hedwig s tinha uns primos muito afastados, que viviam em Frana. Ningum se interessava por ela, e portanto ningum tentou tirar-me a tutela, que assumi, graas a certas influncias de que dispunha. Pouco depois deixei Budapeste, onde tinha vivido at ento, para me estabelecer em Viena. Nesta ltima capital conheci o conde Carlos Wrmstein. Mas este sabia da verdade, quando se casou? interrompeu Siegbert, que o escutou com a mais ardente ateno, De certo. No lho podia ocultar, Todavia, quis que todos supusessem que desposava a minha filha. Era uma vingana contra a sua famlia e a sociedade aristocrtica que o repudiara. Mas, ao mesmo tempo o orgulho da raa que nunca o deixou, estava satisfeito: Wrmsten sabia que o seu casamento no era um desdouro. Que provas me ds do que dizes?

Basta ler isto... 226

E tirou duma pasta vrios papis, que entregou ao prncipe. ...Aest a certido de bito da minha filha Salom, a certido de idade de Hedwig e o atestado do seu casamento, feito sob o seu verdadeiro nome. H mais ainda: uma declarao que fiz assinar ao conde Baroczy, e pela qual declarava no querer saber da pequena, prometendo que nunca a reclamaria. Enquanto Siegbert examinava os papis que recebera das mos do usurrio, uma alegria imensa o invadia, fazendo-o estremecer todo. Quando terminou, o prncipe perguntou: Mas como que se explica que o conde Wrmslein nada dissesse acerca da verdadeira origem de sua esposa, arriscando-se a causar s filhas um dano irreparvel? Disse-lhe para me deixar a misso de, mais tarde desvendar essa origem, quando ela casasse com um grande e poderoso senhor, que largamente me pagasse a revelao. Ante tal egosmo, Siegbert no pde conter um gesto de indignao, Ah! assim?... Que. velhacaria, no?... Mas quem era esse conde Wrmsten, que aceitou to infame combinao? Eliezer teve um sorriso sardnico, Alteza, estava em pssima situao, devido falta de dinheiro!... Assim fazia dele o que queria, Ele ria-se depois a valer, ao pensar que o conde de Hornstedt se julgaria, mais tarde, unido minha neta. Era uma criatura bem singular, aquele Carlos! Detestava-me e no podia passar sem mim! 227

O usurrio esfregou as mos, deixando escapar uma espcie de riso surdo, Siegbert franziu o sobrolho e, num gesto seco, atirou com os papis sobre a secretria, Est bem, Podes retirar-te. Antes de concluir o negcio, preciso dalgumas informaes, Se tudo for verdade, o candelabro teu. - Pois ento meu, to certo como esta luz que nos est alumiando. Voltarei tranquilo, porque a palavra de sua alteza inspira-me absoluta confiana. Siegbert replicou, num tom de desdenhosa altivez: Suponho que no tens motivo para agir doutro modo... para encurtar a conversa, deixa-me o teu endereo... Aqui est, alteza, Eliezer tirou um carto da pasta e apresentou-o ao prncipe, que, com um gesto de enfado, lhe ordenou que o pusesse sobre a secretria. No mesmo instante abriram uma porta, Mriam e Raquel assomaram ao limiar da porta do gabinete. Detiveramse logo, vendo o desconhecido, Eliezer envolveu-as num rpido relancear de olhos, e, com voz melfula, disselhes: Acabo de lhes trazer uma novidade que as tornar bastante felizes. No odeiam o velho Eliezer, por declarar, tarde de mais, certo, no ter a honra de ser o seu av. E inclinando-se at ao cho, saiu. Mal fechou a porta, Siegbert correu para a esposa e apertou-a entre os braos. Mriam, o sangue deste Onhacz no corre nas tuas veias, nem nas da nossa Raquel! Todas as 228

sombras se dissiparam agora. E, minha querida, nos teus olhos no verei mais as nuvens que ainda via de quando em vez! ...Na tarde do dia seguinte, quando voltavam dum passeio de carruagem, o prncipe, sua mulher e a cunhada, pararam na Casa das Abelhas. Sulzer, que correu ao seu encontro, to depressa quando lho permitia o seu reumatismo, Siegbert disse alegremente: Vai fazer o teu bom caf, Sulzer, Vamos demorar-nos um instante na tua casa... para te dar uma boa notcia. Adivinha o que ? Enquanto assim falava, o prncipe ajudou Miriam e a Raquel a descerem. Adivinha, Sulzer!... Uma coisa incrvel!... Um sonho!... No sei de nada... No posso fazer uma ideia... - Uma boa notcia, Sulzer,, Uma coisa que far com que pules de alegria. Eu?... eu?... Que pode ser? - balbuciou a velha, surpreendida com o aspecto, ao mesmo tempo alegre e irnico, do prncipe, Sim, tu que fizeste tudo para me libertar daquela que muito legitimamente a minha esposa, Sulzer recuou uns passos, juntando as mos. Mostrou uma fisionomia de tal modo consternada, que Miriam, caridosa como sempre, disse ao marido: Vamos, Siegbert, deixa essas tuas recriminaes, A pobre Sulzer no podia suportar a ideia de que o seu prncipe tivesse por esposa uma neta de Eliezer, Era justo que no o quisesse, porque 229

isso seria uma causa de perptuo sofrimento. Agora que tudo passou, perdoa, como eu mesma perdoei. Rindo, Siegbert respondeu: Nunca s a ltima, quando se trata de indulgncia! Sossega, Sulzer, que no posso querer-te mal. Tens sido uma dispenseira verdadeiramente fiel. A prova da nossa considerao, vais t-la, ao seres a primeira a saber da boa nova. Vamos, Raquel, conta-lha. Com uma voz opressa pela alegria, a pequena obedeceu: No somos netas do usurrio, Sulzer!... A nossa me foi a condessa Baroczy!... Isto no parece um sonho? As pupilas da Suzer dilataram-se. As mos cruzadas levantaram-se, num gesto que bem exprimiu a sua grande estupefaco. Hem, Sulzer!?... Que dizes a isto? A voz irnica do prncipe pareceu trazer realidade a velha, que, inclinando-se, balbuciou: Alteza, sou.... sou muito feliz! Siegbert deu alguns passos para ela, e, amigavelmente, passou-lhe a mo pelo ombro, Ento no ters daqui para o futuro nenhuma tristeza? Oh! nenhuma!... absolutamente nenhuma! E voltando-se para Miriam, que sorria, toda bondade, acrescentou, com os olhos banhados de lgrimas: - Agora tenho a absoluta certeza de que o meu querido prncipe, ao seu lado, ser completamente feliz! FIM

Acabou de se imprimir aos 24 de Fevereiro de 1953 na Tipografia da Livraria Progredior Avenida de Hodrigues de Freitas, 383 Porto