Tempos Vivos e Tempos Mortos 1

Ecla Bosi 2

Existe, dentro da histria cronolgica, outra histria mais densa de substncia memorativa no fluxo do tempo. Aparece com clareza nas biografias; tal como nas paisagens, h marcos no espao onde os valores se adensam. O tempo biogrfico tem andamento como na msica desde o allegro da infncia que aparece na lembrana luminoso e doce, at o adagio da velhice. A sociedade industrial multiplica horas mortas que apenas suportamos: so os tempos vazios das filas, dos bancos, da burocracia, preenchimento de formulrios... Como alguns percursos obrigatrios na cidade, que nos trazem acmulo de signos de mera informao no melhor dos casos; tais percursos sem significao biogrfica, so cada vez mais invasivos.
2

Meus depoentes eram jovens, decnios atrs e penso que neles tenha pesado menos esse tempo vazio; pesa ento sobre ns um desfavor em relao a esses velhos recordadores. Se eu pedir: Conte-me sua vida! Sei que o intelectual me vir com vrias interpretaes para preencher lacunas ou iludir esse desfavor. Mas se eu conseguir que me narrem seus dias como fazem as pessoas mais simples, ficar evidente a espoliao do nosso tempo de vida pela ordem social sem escamoteao possvel. Se a substncia memorativa se adensa em algumas passagens, noutras se esgara com grave prejuzo para a formao da identidade. grave tambm nesse processo o ofuscamento perceptivo, ou melhor dizendo, subjetivo, uma vez que afeta o sujeito da percepo. As coisas aparecem com menos nitidez dada a rapidez e descontinuidade das relaes vividas; efeito da alienao, a grande embotadora da cognio, da simples observao do mundo, do conhecimento do outro. Desse tempo vazio a ateno foge como ave assustada. Se h uma relao que une poca e narrativa, convm verificar se a perda do dom de narrar sofrida por todas as classes sociais; mas no foi a classe dominada que fragmentou o mundo e a experincia; foi a outra classe que da extraiu sua energia, sua fora e o conjunto de seus bens.

Objetos Biogrficos e Objetos de Status Na Pequena Histria da Fotografia e em Paris, Capital do Sculo XIX, Benjamin descreve o interior dos lares burgueses, a intimidade atapetada e macia, os detalhes da decorao que procuram marcar a singularidade de seus proprietrios. Criamos sempre ao nosso redor espaos expressivos sendo o processo de valorizao dos interiores crescente na medida em que a cidade exibe uma face estranha e adversa para os seus moradores. So tentativas de criar um mundo acolhedor entre as paredes que o isolam do mundo alienado e hostil de fora. Nas biografias que colhi, as casas descritas tinham janelas para a frente; ver a rua era uma diverso apreciada no havendo a preocupao com o isolamento, como hoje, em que altos muros mantm a privacidade e escondem a fachada. Fui tentada a rever uma oposio, que h muito venho fazendo ao comparar lembranas, a oposio entre objetos biogrficos e objetos de status. Se a mobilidade e a contingncia acompanham nossas relaes, h algo que desejamos que permanea imvel, ao menos na velhice: o conjunto de objetos que nos rodeiam. Nesse conjunto amamos a disposio tcita, mas eloqente. Mais que uma sensao esttica ou de utilidade eles nos do um assentimento nossa posio no mundo, nossa identidade; e os que estiveram sempre conosco falam nossa alma em sua lngua natal. O arranjo da sala, cuja cadeiras preparam o crculo
4

das conversas amigas, como a cama prepara o descanso e a mesa de cabeceira os derradeiros instantes do dia, o ritual antes do sono. A ordem desse espao nos une e nos separa da sociedade e um elo familiar com o passado. Quanto mais voltados ao uso quotidiano mais expressivos so os objetos: os metais se arredondam, se ovalam, os cabos de madeira brilham pelo contato com as mos, tudo perde as arestas e se abranda. So estes os objetos que Violette Morin3 chama de objetos biogrficos, pois envelhecem com o possuidor e se incorporam sua vida: o relgio da famlia, o lbum de fotografias, a medalha do esportista, a mscara do etnlogo, o mapa-mndi do viajante... Cada um desses objetos representa uma experincia vivida, uma aventura afetiva do morador. Diferentes so os ambientes arrumados para patentear status, como um dcor de teatro: h objetos que a moda valoriza, mas no se enrazam nos interiores ou tm garantia por um ano, no envelhecem com o dono, apenas se deterioram. S o objeto biogrfico insubstituvel: as coisas que envelhecem conosco nos do a pacfica sensao de continuidade. Reconhece Machado de Assis:
No, no, a minha memria no boa. comparvel a algum que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras, nem nomes, e somente raras circunstncias. A quem 5

passe a vida na mesma casa de famlia, com os seus eternos mveis e costumes, pessoas e afeies, que se lhe grava tudo pela continuidade e repetio.

No s em nossa sociedade dividimos as coisas em objetos de consumo e relquias de famlia. Mauss encontra essa distino em muitos povos: tanto entre os romanos como entre os povos de Samoa, Trobriand e os indgenas norte-americanos. H talisms, cobertas de pele e cobres blasonados, tecidos armoriais que se transmitem solenemente como as mulheres no casamento, os privilgios, os nomes s crianas. Essas propriedades so sagradas, no se vendem nem so cedidas, e a famlia jamais se desfaria delas a no ser com grande desgosto. O conjunto dessas coisas em todas as tribos sempre de natureza espiritual. Cada uma dessas coisas tem nome: os tecidos bordados com faces, olhos, figuras animais e humanas, as casas, as paredes decoradas. Tudo fala, o teto, o fogo, as esculturas, as pinturas. Os pratos e as colheres blasonadas com o totem do cl so animados e fericos: so rplicas dos instrumentos inesgotveis que os espritos deram aos ancestrais. O tempo acresce seu valor: a arca passa a velha arca, depois a velha arca que bia no mar, at ser chamada de a velha arca que bia no mar com o sol nascente dentro. A casa onde se desenvolve uma criana povoada de coisas preciosas que no tm preo.
6

As coisas que modelamos durante anos resistiram a ns com sua alteridade e tomaram algo do que fomos. Onde est nossa primeira casa? S em sonhos podemos retornar ao cho onde demos nossos primeiros passos. Condenados pelo sistema econmico extrema mobilidade, perdemos a crnica da famlia e da cidade mesma em nosso percurso errante. O desenraizamento condio desagregadora da memria. *** Uma idia-mestra para anlise seria a de uma separao de um espao privado, pessoal e o espao pblico, annimo. Creio que ainda se possa ir alm e aprofundar essa distino em termos de psicologia social do espao vivido. Tomemos um dos exemplos dados por Benjamin: as fotografias familiares que esto em cima de um mvel numa sala de visitas burguesa. A sua presena fsica tem que ser lida fenomenologicamente. E aqui a visada intencional da pessoa que colocou aquele retrato sobre o mvel que deve passar pelo crivo do intrprete. 1. A foto do parente que j morreu pode ser contemplada pelo dono da casa como um preito sentido sua memria. Estamos, portanto, em pleno reino de privacidade, tout court, que interessa e afeta a relao pessoal, ntima, do recordado e do recordador.
7

2. A foto daquele mesmo parente poderia ter sido colocada com o esprito de quem faz uma exposio que interessa o olhar do outro o olhar social. Por essa visada a foto sobre o mvel carece de uma aura afetiva prpria e ganha outra aura, a do status, onde esto embutidos valores de distino, superioridade, competio, na medida em que o morto foi uma pessoa importante, logo dotada de valor-de-troca. Um olhar inibe o outro: so abordagens qualitativamente excludentes. O objeto ou biogrfico, ou signo de status, e, como tal, entraria para a esfera de uma intimidade, entre aspas, ostensiva e publicvel, que j faz parte da Histria das Ideologias e das Mentalidades, de que Benjamin foi um admirvel precursor. Se essa observao faz sentido, eu diria que o burgus, enquanto agente e produto do universo de valores de troca, no pode refugiar-se autenticamente na esfera da intimidade afetiva, pois at mesmo os seus objetos biogrficos podem converter-se e freqentemente se convertem em peas de um mecanismo de reproduo de status. A sociedade de massas estendeu e multiplicou esse fenmeno e, ao mesmo tempo, o dissipou e o desgastou criando o objeto descartvel. A sociedade de consumo apenas mais rpida na produo, circulao e descarte dos objetos de status. E certamente menos requintada e mais pueril do que a burguesia francesa ou alem do comeo do sculo. Mas no mais cruel. ***
8

E existem, alm desses, aqueles objetos perdidos e desparceirados que a ordenao racional do espao tanto despreza. Cacos misteriosos so pedaos de alguma coisa que pertenceu a algum. Benjamin, no ensaio famoso sobre Baudelaire, segue os passos do flaneur observando vitrinas e galerias; mas haver algum para recolher os despojos da cidade para os quais ningum volta os olhos e o vento dispersa. Os depoimentos que ouvi esto povoados de coisas perdidas que se daria tudo para encontrar quando nos abandonam, sumindo em fundos insondveis de armrios ou nas fendas do assoalho, e nos deixam sua procura pelo resto da vida4 . Reproduzo aqui trecho da narrativa que ouvi do Sr. Amadeu, filho de uma grande e afetuosa famlia de Trieste, que combateu na Resistncia durante a ltima guerra mundial:
Hoje as crianas lem Pinquio em adaptao e a histria fica bem resumida. Ou vem o filme de Walt Disney. Mas ns tnhamos em casa o livro original do escritor italiano Collodi. Nele, o carpinteiro Gepetto que criou o boneco de pau era um trabalhador que s conheceu a pobreza. Morava num quartinho onde lutava contra a fome e o frio com a fora do seu brao que ia diminuindo com a idade. No fundo desse quartinho viase uma lareira com um belo fogo: mas era apenas uma pintura do engenhoso Gepetto na parede, para iludir o frio do inverno com a viso de uma lareira. Esse desenho me encantava e penso que ainda encanta as crianas que folheiam o livro. 9

Gepetto aconselhava o teimoso Pinquio, cabea de pau: No jogue nada fora. Isso um dia pode servir para alguma coisa!

(Este conselho os velhos vivem repetindo: eles no conseguiram assimilar ainda a experincia do descartvel que lhes parece um desperdcio cruel. Por isso o armrio das vovs cheio de caixas, retalhos e vidrinhos...) Os meninos italianos ouviam de suas mes este conselho que Gepetto dava para o endiabrado Pinquio. *** Capturado pelos nazistas, Amadeu conheceu um extremo despojamento, foi privado de tudo. As roupas largas danavam no seu corpo e os sapatos, tirados de uma pilha sem numerao, feriam seus ps. Vagava pelo campo como um espectro faminto, ia resistindo no avesso do nada. Mas sempre havia algo a ser descoberto: um papel rasgado que a ventania arrastava, um santinho amassado que algum esqueceu, um prego sem cabea, uma chave partida. Ele ia guardando cada um desses fiapos abandonados. Por exemplo, de um papel rasgado fez um envelope, descreveu no avesso a sua agonia, endereou ao irmo em Trieste e escondeu-o num buraco no cho. Dois anos depois seu irmo
10

recebia a carta. Algum a havia encontrado e enviado pelo correio. Quem teria sido? Nunca souberam. A chave partida que recolheu num ralo e conservou por tanto tempo, ele transformou num instrumento herico. Quando conduzido para Auschwitz, usou-a como chave de fenda na janelinha do banheiro do trem e da saltou para a liberdade e para a vida. *** A Luz de Estrelas Remotas A memria opera com grande liberdade escolhendo acontecimentos no espao e no tempo, no arbitrariamente mas porque se relacionam atravs de ndices comuns. So configuraes mais intensas quando sobre elas incide o brilho de um significado coletivo. tarefa do cientista social procurar esses vnculos de afinidades eletivas entre fenmenos distanciados no tempo. Como exemplo, cito uma frase do longo depoimento de Dona Jovina Pessoa, militante que acompanhou desde os primeiros vagidos anarquistas do Brasil, at a luta pela anistia dos presos polticos que ela travou j com 80 anos. Recordando sua formao nos bancos escolares ela diz:

11

 Tinha muita admirao por todos os rebeldes. Quando estudante, lia o grande gegrafo Reclus que s comia po porque era o que a humanidade pobre podia comer.

Fui consultar o dicionrio onde encontrei: Reclus, Elise, gegrafo, Frana (1830-1905), autor de uma Geografia Universal. Achei o verbete muito seco comparado aluso de D. Jovina. Procurei mestres de Geografia e quando os interroguei sobre esse autor colhi respostas pobres e evasivas. No entanto, que calor se irradia do rpido lembrar de uma criana atenta: Quando estudante, lia o grande gegrafo Reclus que s comia po porque era o que a humanidade pobre podia comer. Em que momento ter ela abraado o anarquismo? E quem ter sido seu professor? Em que aula transmitiu ele o esprito do gegrafo francs para a menina brasileira? prodgio da memria esta evocao da personalidade coerente e apaixonada de Reclus que nos toca como se estivesse junto a ns. Eis uma tensa configurao formada por Elise Reclus, por um mestre-escola desconhecido, por Jovina e, atravs de quem a escutou, vem chegando at ns como ndice de salvao. A constelao memorativa tem um futuro imprevisvel; como gestalt requer pregnncia, fechamento. E s vezes esse fechamento vai depender de nossos gestos de agora, porque seus autores morreram na vspera, antes de completar a figura de suas vidas.
12

 a histria de um passado aberto, inconcluso, capaz de promessas. No se deve julg-lo como um tempo ultrapassado, mas como um universo contraditrio do qual se podem arrancar o sim e o no, a tese e anttese, o que teve seguimento triunfal e o que foi truncado. Para tanto exige-se o que Benjamin, no seu ensaio sobre Kafka, chamava de ateno intensa e leve. Queria aproximar este conceito com o de Simone Weil, filsofa da ateno. Lendo a Ilada como o poema da fora, descobriu que Homero contempla com igual serenidade o destino dos gregos e dos troianos, ambos os povos submetidos s leis implacveis da guerra e da morte. Esse rememorar meditativo tambm o de Benjamin quando, ao rever os profetas do Antigo Testamento, encontra neles direo para aes presentes. Ou seja, fazendo da memria um apoio slido da vontade, matriz de projetos. Isto s possvel quando o historiador provoca um rasgo no discurso bem costurado e engomado do historicismo e se detm bruscamente numa constelao saturada de tenses5 . No o faz para registrar pormenores da mentalidade da poca; uma escolha que tem a ver com o sujeito definido pela ipseidade e no pela semelhana com outros, pela mesmidade. Um sujeito que tomou a palavra ou agiu, causa de si mesmo e decidiu eticamente criando um tempo privilegiado, um tempo forte dentro do correr plano dos dias. Se, para Benjamin, a rememorao uma retomada salvadora
13

do passado, nos depoimentos biogrficos evidente o processo de re-conhecimento e de elucidao. Escutemos D. Risoleta, anci negra e antiga cozinheira, que inicia o seu relato: J est acabando este ano santo e agradeo por estar recordando e burilando meu esprito. O recordar para ela um tempo sabtico e cada fato bruto lapidado pelo esprito at que desprenda luz. Por estar cega e muito idosa, medita em sua experincia e tem autoridade de conselheira como prova o resto da narrativa. Quando o velho narrador e a criana se encontram, os conselhos so absorvidos pela histria: a moral da histria faz parte da narrativa como um s corpo, gozando as mesmas vantagens estticas (as rimas, o humor...). No tem o peso da moral abstrata, mas a graa da fantasia embora seja uma norma ideal de conduta transmitida6 . Hoje precisamos decifrar o que esquecemos ou no foi dito, como centelha embaixo das cinzas porque estamos entre dois momentos de uma narrativa. No podemos dizer como o velho Mas a vida passou!, nem como a criana Mas a vida ainda no chegou!. Na chamada idade produtiva (os velhos so os improdutivos nas estatsticas), bem, nessa idade os conselhos foram perdidos, ai de ns! Adorno nas Minima Moralia j observa que no se do mais conselhos, cada um fique com sua opinio. Temos que procurar sozinhos o conselho esquecido,
14

caminhando entre destroos num cho atulhado pelos tempos mortos que nos so impostos. Num texto encantador, Narrar e Curar, Jeanne Marie Gagnebin faz refletir sobre a funo curativa das histrias. A narrativa teraputica, apressa a convalescena quando a me, sentada junto ao leito da criana, desperta-lhe outra vez o gosto pela vida. Concordo, porque a histria contada um farmacon, antes preparado pela narradora nos tubos e provetas da fantasia e da memria, atravs de sbia dosagem. *** Ns devemos ento contar histrias? A nossa histria? verdade que, ao narrar uma experincia profunda, ns a perdemos tambm, naquele momento em que ela se corporifica (e se enrijece) na narrativa. Porm o mutismo tambm petrifica a lembrana que se paralisa e sedimenta no fundo da garganta como disse Ungaretti no poema sobre a infncia que ficou:
Arrestata in fondo alla gola come uma roccia di gridi [Presa ao fundo da garganta como uma rocha de gritos.]

15

Notas 1. Este texto um excerto do captulo 1 A substncia social da memria Sob o signo de Benjamin [Walter Benjamin], do livro O tempo vivo da memria: ensaios de Psicologia Social (So Paulo: Ateli Editorial, 2003), e foi autorizado por sua autora, Ecla Bosi, Secretaria da Educao do Estado de So Paulo, para compor este livreto, entregue a educadores da rede estadual participantes do Programa Caminhos da Arte A escola vai ao teatro, durante a exibio da pea Primeira Pessoa, de Edla van Steen, com Eva Wilma e Vnia Pajares, sob direo de William Pereira, no Palcio dos Bandeirantes, em agosto de 2005. 2. Ecla Bosi professora de Psicologia Social na Universidade de So Paulo e escreveu, entre outras, as obras Cultura de massa e cultura popular: leituras de operrias (Vozes), Simone Weil: a condio operria e outros estudos sobre a opresso (Paz e Terra), Rosala de Castro: poesias (traduo, Brasiliense), Memria e sociedade: lembranas de velhos (Companhia das Letras), Velhos amigos (Companhia das Letras). 3. LObjet, Communications 13, 1969. 4. No Orlando Furioso de Ariosto, as coisas perdidas na terra sobem para a lua onde permanecem, quem sabe nossa espera. 5. W. Benjamin, Teses sobre a Filosofia da Histria em Obras escolhidas, vol. I, So Paulo, Brasiliense, 1996. Tese 17. 6. As condies para transmisso plena da experincia j no existem no mundo industrial, segundo Benjamin.

16