ESQUILO, UNA INTERPRETACIN

Esquilo, nueva receptividad

Configurar los trminos de la receptividad de Esquilo y concretamente de su obra ms importante y orgnica, la Oresti'ada, significa no slo seguir su presencia cronolgica y arqueolgica en la tradicin dramtica occidental, sino tambin fijar la dimensin de la primera manifestacin de genio de la tragedia como forma superior de cultura en un momento que quiere renunciar por muchas razones, algunas de ellas, y no las de menos peso, de carcter sociolgico, al propio sentido de lo trgico y al espritu mismo de la tragedia occidental que en Esquilo encuentra su primera expresin histrica y establece el punto de vista de una rica tradicin y una herencia permanente. El momento es, podramos decirlo sin reserva, indito. Es aquel en que el teatro pretende renunciar al sentido de lo trgico, alcanzar el sentido puramente ludico de la "fiesta", proyectarse de lleno en "despus del teatro". La sociologa del teatro fija esta aspiracin epignica mediante la apelacin a los orgenes y, de modo concreto, al mismo Esquilo. Incipit tragoedia. La tragdie commence quand le ciel se vide^. Se trata, segn esta sociologa que
11

JORGE USCATESCU

aspira al despus del teatro, de identificar en Esquilo, combatiente en Maratn y protagonista por tanto de una victoria contra los Persas, \m branlement nerveux d'une telle violence qu'on peut y voir l'une des origines de la tragdie. Segn este punto de vista, la tragedia nace de una modificacin en la "salud mental" de los Griegos que implica un aprendizaje de su oposicin a los dioses. Un nuevo momento, por tanto, a travs del cual sera absurdo imaginar a Esquilo en el acto de apoderarse, en los poemas homricos, de las leyendas an calientes de Orestes y Prometeo. La sociologa del teatro ve de esta forma, no alejada de la tradicin nietzscheana, pero al mismo tiempo suficientemente remota de una tradicin filolgica rigurosa, en la, tragedia de Esquilo, una especie de catarsis superadora de un sentimiento de ruptura en el alma y en la cultura griegas con respecto a una tradicin que significara una unidad entre un principio humano y un principio divino. Naturalmente, la perspectiva de la sociologa del teatro rechaza la tesis de una racionalizacin de los temas religiosos antiguos a travs de la tragedia y la oposicin entre una "edad de tinieblas" anterior a una "edad de las luces" que la tragedia misma de Esquilo representara. Lo cierto es que tanto esta perspectiva sociolgica como en buena parte el anlisis filolgico siguen con acierto indudable la idea de una diferenciacin entre el mundo de los poemas homricos y el de la tragedia, especialmente en la lnea clara, organizada, rigurosa, perfecta en su construccin, de la Oresti'ada. Esta estructura ofrece una dimensin precisa de la tragedia, que en tres etapas sigue el ritmo de la justicia divina y, segn una lgica indiscutible, resuelve sus complicadas antinomias
12

TRAGEDIA Y POLITICA

en su conciliacin final con la ley humana. A travs de esta solucin de sereno y calculado equilibrio, resuelto en trminos estticos irrepetibles, tan irrepetibles que dos milenios y medio ms tarde Goethe los consideraba, desde el punto de vista dramtico, insuperables e insuperados, estamos tan lejos de la proyeccin que Freud ofrece al "crimen" sobre la totalidad del abna griega como sin duda del planteamiento que Sfocles hace del mismo conflicto entre la ley divina y la ley humana en su Antgona, que por ello mismo se convierte en la proyeccin sublime de lo trgico, que nadie ha logrado de veras superar. En esta conciliacin serena que Esquilo realiza, se ha visto el triunfo del nihilismo trgico. En l se ha identificado el momento de la bsqueda de una nueva imagen del hombre griego despus de Maratn. En esta direccin debemos buscar si queremos comprender algo, bien poca cosa, de la tragedia de Esquilo, que fue, nos parece, un poderoso esfuerzo para liberar al hombre griego del prestigio de los dioses arcaicos, para constreir a la comunidad a enfrentarse con las convulsiones nuevas de su existencia presente. Mdase la distancia entre el canto de Casandra en "Agamenn"y el discurso de Pericles en la "Historia de la guerra del Peloponeso" de Tucdides: el nihilismo trgico ha devuelto al hombre griego a la tierra'^ . Pero la sociologa del teatro, que pretende colocarse de cara a un "despus de la tragedia y del teatro", no sale del esquema nietzscheano al ver en los personajes de la Orestiada arquetipos eternos de una "conciencia colectiva". As Orestes, Agamenn, Casandra se convierten en supplicis bavards que feront franchir la communaut des sicles en quelques heures.
13

JORGE USCATESCU

La "Orestada"

La gran aventura universal de Esquilo empieza con la Orestada. Una vez acabada esta obra suya de plenitud, el gran trgico abandona Atenas para desplazarse a Siracusa, donde ya haba estado una vez por invitacin de Hiern. La Orestada se representa en Atenas en 458. Esquilo muere en Gela en 456. Esta clebre triloga, compuesta por las obras Agamenn, Las coforas y Las eumnides, constituye un modelo de unidad dramtica, de lgica interna, de desarrollo de una idea precisa en tomo a la conversin de la justicia divina en trminos de justicia humana inspirada en la ley, la piedad y el perdn, solucin planteada en trminos dramticos tan logrados, que, para los lectores y espectadores de todos los tiempos, ha resultado como nica posible de una cadena de crmenes y venganzas iniciadas con el sacrificio de Ifigenia, la violencia de la guerra de Troya y la astucia homicida que encama la terrible Clitemestra. La ley divina y su lgica implican en una misma accin, o en una cadena inexorable de acciones que nacen una de otra, a dioses y personajes humanos. Tras cada accin, tras cada crimen, tras cada movimiento de astucia, est presente un dios y un hroe. Todo es rectilneo, claro, de meridiana trayectoria. No caben sutilezas psicolgicas profundas ni juego complicado de luces y sombras y, sin embargo, la propia accin y el propio discurso dramtico ofrecen un estremecedor campo emocional, captan y fascinan al espectador por la grandeza ntima del drama. En la accin de la justicia, incluso en la trama de la astucia y la intriga, estn implicados los dioses. Con ellos y su sentimiento cuenta Chtemestra al
14

TRAGEDIA Y POLITICA

invitar al esposo, que vuelve a casa ya condenado, a pisar el tapiz de prpura que le extiende para incitar su vanidad de rey victorioso. Esta construccin clara y precisa, sin fractura posible. Esquilo la realiza en el espritu de una lgica que atena el tema del destino, el juego dialctico entre la , la y la , y concede plena responsabilidad a los hombres en sus actos. El representa esta cara lgica de la Grecia misma, aquella que Goethe buscaba y prefera, la centrada en lo plstico y visual, la encamada por la Odi sea. Hasta el punto de que uno de los proyeqtos de Goethe fue la transformacin de la fliada en Odisea. Para l en aquella no sucede nada. Ni siquiera Troya cae en la "Illuda", dir en Dichtung und Wahrheit, y, en sus ano taciones integ radas en Antik und Modern, el propio Goethe, al emprender un poema trgico y sentimental so bre Aquiles, aborda el problema de la tragedia antig ua en un plano que le hace comprender el carcter "sano" de los personajes de la Orestada y rechazar los elementos dionisacos de la trag edia antig ua. Seg n Nietzsche, ni Goethe ni Schiller fueron capaces de comprender el sen tido musical, dionisiaco de la tragedia griega^. En Wilhelm Meister, el primero compara el personaje de Hamlet con los de Orestes y Electra. Todo el desplieg ue de sutilezas psicolgicas que Shakespeare reaUza para perfilar la fig u ra de Hamlet no evita que este personaje dramtico "mo derno" sea una pobre presencia frente a las de Orestes y Electra, que viven para y por el acto de la venganza. Goethe se senta ms cerca de la Grecia de la Orestada que de ninguna otra. Una Grecia que busca el buen orden, la conciliacin humana y divina, la armona entre natura leza y cultura. Tanto l como Napolen entienden, anti
15

JORGE USCATESCU

cipndose a la tensin de la actual sociologa el teatro, que la tragedia ha muerto, sustituida por la poltica, porque se ha perdido el sentido del destino y, por lo tanto, de lo trgico. Es un sentido de la modernidad que, entre los antiguos, a Goethe le gusta buscarlo en los hroes de la Orestada. Conocida es su interpretacin de una Ifigenia que vuelve a casa y de un Orestes curado armoniosamente de sus angustias. A^o he nacido para trgico, porque mi manera de ser es conciliatoria, escribe en carta a Zelter, y, en su Filosofa de la historia, Hegel anota: Cuando, tiempo atrs, Napolen estuvo hablando con Goethe sobre la naturaleza de la tragedia, emiti la opinin de que la tragedia se distingua de la antigua especialmente en que nosotros carecamos ya de aquel destino bajo el que los hombres sucumban y que la poltica haba ocupado el lugar de aquel destino.

Cuatro tendencias receptivas

Se abre as una perspectiva autnticamente moderna en la receptividad dramtica de esta singular triloga clsica que es la Orestada. Cuatro tendencias polarizan, de cara a nuestra propia dimensin dramtica, este nuevo tipo de receptividad. Ella es distinta de la que pudo tener a travs de los tiempos Sfocles, con sus tensiones y sus situaciones lmite, con su transfiguracin potica en aquel aurifluente devenir que tanto celebrara Hlderlin y que tiene hoy sus experiencias de ruptura dramtica a travs de la idea que de una Antgona eterna pudieran tener un Brecht, un Piscator o el Living Theatre o a travs
16

TRAGEDIA Y POLITICA

de un Edipo proyectado en los terrores mecnicos de un Anti-Edipo tal como se despliega en las interpretaciones de Freud o Deleuze. Distinta es tambin la receptividad de esta completa sinfona dramtica que es la Orestada de la que pudo tener a lo largo de siglos la obra, en la cual ya no quedan ecos de la fuerza e mpetu religiosos esquileos, de un Eurpides cuyo realismo decadente tuvo la primera acogida favorable a travs del teatro de Sneca y con ste se proyecta en la gestacin misma de la moderna dramaturgia europea. Entre Sfocles y Eurpides, Jaeger coloca la sofstica con todo lo que ella significa. Esquilo es anterior y se singulariza respecto al binomio SfoclesEurpides y su radical contraposicin. La Orestada no es slo una triloga dramtica de la condicin humana en su lucha con la v^piq: es la triloga del destino humano, que por s mismo participa en la gestacin de una polis fecunda y operante a travs de la "humanizacin" de la ley y la justicia divina. Una "humanizacin" que ya se realiza en Prometeo, colocado en doble hipstasis, condena y perdn, hasta un punto que ni siquiera la modernidad cristianizadora del mito en Shelley poda lograr o entender. Decamos que tendencias genricas realizan la receptividad moderna del mito dramtico de la Orestada. Una tiene carcter filolgico y mediante ella se abren vas seguras y luminosas a nuestro acercamiento al espritu mismo del teatro de Esquilo. Es la que Heidegger auspiciaba a nuestro pensamiento con respecto a la Filosofa griega. Pensar no en moderno, sino, en la medida de lo posible, en griego. La receptividad filolgica, gracias a obras como en parte la de Nietzsche y las de Jaeger o Gilbert Murray, ha logrado en mejor forma poner a nuestra disposicin
17

JORGE USCATESCU

los instrumentos para pensar y captar la Orestada en su propio ser: en trminos dramticos de tragedia griega en su primera y acaso ms depurada manifestacin. No poda faltar, sin embargo, una receptividad mtica, que la actual antropologa estructural y la no menos sugestiva ontologia de las religiones nos proporcionan. Cosa que culminara en dos formas ltimas de receptividad que por su propia bipolaridad merecen una consideracin conjunta: la de una Orestada pasada por los cedazos complicados del psicoanlisis y la global que, por otra parte, pone en tela de juicio, en una curiosa "Umhebung der Antce", la autntica supervivencia del mito de los Atridas entre nosotros ofrecida por la actual sociologa del teatro, que proyecta la naturaleza misma de la dramaturgia clsica en un "despus del teatro" perfilado paradjicamente en un mundo ludico, teatral, de vasta representacin humana.

Interpretacin filolgica

Para la receptividad filolgica. Esquilo es el creador del gran teatro como expresin de lo "trgico", como representacin radical del mito y como estructura del espectculo. El pragmatismo tico, religioso, potico y social de Soln encuentra aqu su primera representacin dramtica. La lnea orgnica en este sentido se establece no entre Esquilo, Sfocles y Eurpides, sino directamente entre el primero y el ltimo. Sfocles ocupa un lugar aparte : es la encamacin absoluta de lo trgico en su eterna pureza. Las escuetas formas dramticas de Esquilo, su
18

TRAGEDIA Y POLITICA

tragedia mtica, sern llevadas por Eurpides a la "representacin de la vida cotidiana". En realidad, los hroes de Esquilo ya han evolucionado radicalmente con respecto a los mitos homricos. Incluso el Agamenn de Esquilo se conduce de un modo completamente distinto del de Homero. Es hijo autntico de la poca de la religin y la tica deificas, constantemente perturbado por el miedo de incurrir en como vencedor en la plenitud de la dicha y la fuerza. Se halla perfectamente penetrado de la creen cia de Soln, segn la cual la saciedad conduce a la y sta a la ruina'*. La relacin se establece entre Esquilo y Eurpides. No dej a de tener razn la crtica de Aristfanes y sus contemporneos cuando considera a Eurpides como co rruptor no de la tragedia de Sfocles, sino de la de Esqui lo. Con l se entronca de nuevo, aunque en verdad no estrecha su radio de accin, sino que lo ensancha infini tamente. Con ello consigue abrir las puertas al espritu crtico de su tiempo y situar los problemas modernos en el lugar de las dudas de la conciencia religiosa de Es quilo. El parentesco de Eurpides y Esquilo consiste en que ambos dan relieve a los problemas, aunque en aguda oposicin^. Fue Welcker quien descubri que la llave de la tcni ca dramtica de Esquilo consiste en haber fijado la com posicin en la forma de la trilog a. El modelo lo consti tuye la Orestada. El punto de vista ms adecuado para llegar a la comprensin del arte de Esquilo, puesto que en ella se muestra claramente que no se trata de una per sona, sino de un destino cuyo portador no ha de ser ne
19

JORGE USCATESCU

cesariamente una persona individual, sino que puede ser, tambin una familia entera. El problema se centra, no en el hombre, sino en el destino. Pero el destino no es una abstraccin. Es el hombre mismo el que lo encama, lo lleva, es su portador en un ambiente radicalmente trgico. Esquilo fija esta dualidad singular hombre-destino, hombre-ley divina, y con ello establece los trminos de su tragedia. Entre todos los autores dramticos de la literatura universal, Esquilo es el ms grande maestro de la exposicin trgica^. Tras la accin de los hombres estn siempre los dioses y el destino. En la Orestada, que es sin duda la triloga que mejor ilustra los logros dramticos de Esquilo, los dioses intervienen directamente en la accin de los hombres slo al final, para conciliar la justicia divina con la ley humana, para atenuar las exigencias inexorables de la j3pt<;. No soy yo quien ha matado a Agamenn, grita Chtemestra. No soy yo quien te mata: eres t misma, contesta a su vez Orestes. Siempre la ley. Desde Atreo y su horrendo crimen hasta el voto de perdn en el areopago de Palas Atenea hay toda una trayectoria lgica y terrible, una concatenacin implacable de hechos como consecuencias unos de otros, un inmenso bao de astucia y de sangre que slo acabar en la armona ltima del logos de la pohs ateniense. Los frisos del Partenn, las esculturas de Olimpia, la lrica de Safo y el espritu de la filosofa lo exigen. Crimen, venganza, expiacin, perdn. Dentro de todo este contexto se realiza un cambio no en la estructura del hombre, sino en la divinidad misma que convierte a las Erinis implacables en Eumnides conciliadoras.
20

TRAGEDIA Y POLITICA

Nueva tcnica dramtica

Creador de la tragedia, Esquilo es tambin creador de una tcnica escnica con sus contrastes, con sus hallazgos, a cuyo servicio sacrifica a veces el elemento potico. Gilbert Murray ha detectado escenas en Las coforas y Agamenn donde los personajes utilizan de repente un lenguaje inconcluso, oscuro, fuera de toda severidad tica, con el fin de alcanzar efectos dramticos. Al mismo efecto sacrifica el autor a veces los rigores formales a travs de su libre y casi voluptuoso mtodo de tratar los metros jnicos. Por ello se ha visto en Esquilo un autor dramtico, el trgico ms cercano que ninguno a la sensibilidad romntica. Era l mismo un romntico, se atreve a decirnos Murray'. Todo esto se pone de manifiesto, todo esto y mucho ms, en tensin, en ritmo, en accin, en la Orestada, donde Esquilo hace que aumente la "dramaticidad activa". En ella nos encontramos con una verdadera narracin donde la accin es vigorosa y progresiva; tenemos una trama que culmina en un asesinato, una venganza, un juicio^. El manejo genial de los elementos narrativos es lo que asegura la accin dramtica y su plasticidad. La preocupacin por la "psicologa" de los personajes, tan poderosa en Sfocles, es aqu casi nula. Ms que un esfuerzo de "psicologa imaginativa" hallamos el intento patente, tenso, de penetrar en el significado ltimo de estas espantosas e increbles perturbaciones del cosmos de la vida que afectan al destino de Ifigenia, los hroes de Troya, Clitemestra, Egisto, Agamenn, Orestes, Electra. Hay en este esfuerzo de Esquilo, que deja muchas cosas tras su narracin como algo silenciado, pero implcito y elocuente, todo un complejo de elemen-

21

JORGE USCATESCU

tos que integran esta triloga. Hay en ello religin, psicologa y, por encima de todo, poesa. Yo estara por decir que un lector que se haya adentrado realmente en la "Orestada" sentir lo que son la poesa y la religin y aprender una gran cantidad de cosas sobre el corazn humano, por lo menos en sus aspectos ms grandes y ms trgicos. Esto poda estar equivocadamente expresado, pero es una impresin de esta clase la que impulsa a muchos eruditos griegos a decir, con Swinburne, que la "Orestada" es quiz la creacin ms grande del espritu humano^. La armona dramtica no es perturbada, como en Sneca, por los largos preparativos que a veces Esquilo emplea y que forman parte de lo que la actual sociologa del teatro, como seala Roland Barthes en su Racine, ha llamado la funcin del silencio. Los 800 versos que preceden a la llegada de Agamenn y los 170 siguientes, que marcan el lapso hasta su entrada en palacio, alargan, en un ritmo de silencio, el momento trgico al mismo tiempo que nos preparan para l, para su tensin, para la catarsis y la catstrofe. Algo ms que simple atmsfera y suspensin, como anota Murray. En Agamenn se plantean y resuelven los problemas morales y su ambiente, a los cuales ya no se vuelve en Las coforas, donde todo es trama y accin. Una vez preparado todo. Esquilo sabe que basta con un ademn simbUco, el esbozo de una situacin. Es un maestro de la semiologa de la imagen, el gesto, la situacin. Pero a veces el autor no se detiene para ello en el empleo complejo de la narracin. As la plegaria de Orestes y Electra ante la tumba de Agamenn dura 200 versos, pero se trata de una escena absolutamente esencial para la trama, y cada uno de estos ver22

TRAGEDIA Y POLITICA

SOS es necesario. Sea cual fuere el momento en que Esqui lo coloca la accin, sta es siempre rpida, fulminante, sensacional. Tras la duda en la accin est la presencia de los dioses que empujan a ella en nombre de la justicia di vina sean cualesquiera las consecuencias para los hroes. Pero la incitacin no es unvoca. Apolo incita a Orestes, Clitemestra a las Furias, stas a su vez imprecan a Apolo para ayudar a Orestes. La trayectoria que va del crimen a la veng anza, de la veng anza al perdn y a la ley protecto ra, constituye el hilo conductor, claro, lg ico, sostenido de la trag edia. Lo exig e una autntica realizacin de la erig ida en principio conductor del drama como en un despliegue sinfnico. El acercamiento y la receptividad filolg ica, en cierto modo mag istral, de Murray en cuanto a la Orestada, te ma de perfecta armona dramtica donde la venganza que hiere ciegamente logra convertirse, al transformarse las Furias en Eumnides o espritus guardianes, en ley que protege, nos abre la va hacia la aportacin a esta apasio nante materia de un precursor ilustre. Nos referimos a Ulrich von WilamowitzMoellendorff. De l dijo Murray mismo que haba sido the greatest heilenist of our time. En efecto, l fue quien, acaso el primero, proyect a Esquilo, concretamente al Esquilo de la Orestada, en la modernidad. El supo enfrentar la trag edia g rieg a con el drama moderno, desde Shakespeare hasta Schiller y Goethe. El supo emparejar a Hamlet y Orestes y dar con tenido a una afirmacin as formulada: Aischylos Kunst ist j edenfalls die vlligst erhabene der Weltliteratur^^. El fue el primero que puso de manifiesto la funcin de la unidad y perfeccin de la triloga como aportacin teatral original y nica de Esquilo y su diferencia respecto a
23

JORGE USCATESCU

Sfocles, para quien cada tragedia es un universo completo e individualizado, o la diferencia del mtodo empleado por Esquilo en las tragedias anteriores a la Orestada y en esta misma. Sobre todo en relacin con la funcin dramtica en la lnea de la significacin narrativa del coro y del heraldo. La relacin que Esquilo establece entre hombres y dioses es de una naturaleza especial, siguiendo un movimiento "elstico". La Orestada se nos configura como la expresin trgica de una Grecia armoniosa como la quera el siglo de Pericles. Armoniosa y cruel al mismo tiempo. Wilamowitz acerca la construccin de la Orestada a la dramaturgia de Lessing y sobre todo a Nathan der Weise. Asi la obra de Esquilo corresponde a una amplia fase de la helenidad en desarrollo. Zugleich entspricht die Oresteia einer ganzen Entwicklungsphase des Hellenentums, der Abschaffung der Blutrache. Im Agamemnon entrollt sich allmhlich die ganze Perspektive, wie Macbeth lauter Banquos im Spiegel der Hexe, so schauen wir in Kasandras Visionen und der Aussicht auf Orestes in ein unabsehbares Feld von Greuel- und Bluttaten, und kein Abschluss scheint uns mglich^ *.

Tragedia de la sangre

Pero tras la perfeccin del drama est pulsando la implacable tragedia de la sangre. Ella palpita en el tono, las visiones y escenas profticas de Esquilo. En todo la palabra es reina. Los personajes son terribles a travs de las palabras que pronuncian. Ninguna sobra, ninguna corta
24

TRAGEDIA Y POLITICA

SU capacidad expresiva. As se evoca la marcha hacia Troya, el sacrificio de Ifigenia; la destruccin de Ilion, donde los Griegos lucharon por recuperar a la esposa de otro; el retomo de .Agamenn, el primer A trida, rey de reyes y el ms feliz de todos los hombres: los crmenes de Clitemestra y Egisto, las visiones de Casandra, la tragedia y liberacin de Orestes. Todo ello tiene un principio, el asesinato de los hijos de Tiestes, en que comenz todo el derramamiento de sangre'^ ; y un final, en la conversin de las Erinis en Eumnides, espritus benficos, protectoras de Atenas que alejan las luchas civiles, dan paz al hogar y fecundidad al suelo y a los ganados^ ^. Esquilo incita al moderno intrprete a preguntarse, como lo hara ms tarde Heidegger con l Filosofa, sobre nuestra escasa posibilidad de conocer a los Griegos. Escasa y al mismo tiempo milagrosa. Esquilo rene unas pocas palabras en un ritmo especial; comprendemos su significado, sentimos la exquisita belleza de esta disposicin especial de las palabras y nuestros corazones se alborozan con la belleza del ritmo. Me he maravillado con frecuencia al comprobar cmo es posible que, en la poesa griega, el uso de alguna forma drica o elica brinde un encanto que un helenista moderno de cultura media puede apreciar perfectamente. Cmo puede vivir tan larga e intensamente una cosa tan infinitamente frgil?^'*. Este es Esquilo, el que elev a nivel de grandeza todo lo que tocaba. Los personajes llegaron a ser heroicos en sus manos; los conflictos se tomaron tensos y rebosantes de problemas eternos. No har falta llegar a Racine para combinar perfectamente logos y praxis, palabra y accin, silencio y acto. La palabra y la accin, el silencio y la praxis, se anticipan y se impcan recprocamente. Los hroes de Esquilo son, s, la "horda trgica originaria, pero la Ores-

25

JORGE USCATESCU

tiada como totalidad busca la perfeccin, una cierta perfeccin didasclica, aunque realizada poticamente, en trminos adecuados. La "Orestada" es un acto de fe en la bondad de una divinidad severa, bondad difcil de conquistar, pero bondad segura^ ^. Los hroes son grandes por sus pasiones pero al mismo tiempo la expresin de una realidad cotidiana. Hay algo brutalmente humano en la historia de Agamenn y Clitemestra, que se podra contar simplemente como la historia de un marido y una mujer cualquiera, que tienen motivos slidos para detestarse, tan slidos en Clitemestra que la empujan al crimen^^. Bonnard pone de relieve las mismas observaciones de Esquilo en tomo al carcter de sus personajes y sus tragedias: Clitemestra, una mujer con voluntad de hombre, triunfadora como un cuervo de muerte, para quien la muerte de Casandra dar sabor a la voluptosidad de su venganza; Agamenn, un personaje que ante Ilion haca las delicias de Griselda; Egisto, un len, pero un len cobarde; Agamenn, cmplice del destino por matar a Ifigenia; las Erinis, personajes a quienes sonre el olor de la sangre.

Receptividad mtica.y psicoanaltica

Esquilo, intrprete de s mismo. La receptividad de su obra en nuestro tiempo siente una propensin especial hacia esta caracterstica suya. El primer trgico griego busca una explicacin de su obra, su tcnica del espectculo, sus personajes, sus fines: Pesada es la gloria de los reyes cargada de la maldicin de los pueblos. El vuelo
26

TRAGEDIA Y POLITICA

de las Erinis negras amenaza las fortunas cambiantes. El trueno de Zeus golpea las cumbres. Tras l interpretacin est, de acuerdo con una modalidad especfica de nuestro tiempo, la receptividad mtica de la Orestada. Tras la aportacin filolgica de Wilamowitz y Murray surge la interpretacin mtica que arranca de los estudios de Bachofen. Los elementos deficos de la triloga, sobre todo el delicado tema del matricidio de restes, ya preocupaban en la receptividad filolgica de la Orestada realizada en el siglo pasado y principios del actual por Wilamowitz y Mazon^'. El parricidio fue para la sensibilidad griega el crimen ms grande y un tema muy prsente, menos definido que en Egipto, pero que adquirir un carcter trgico arquetpico. As, Argos anticipar a Elsinor; Agamenn, Clitemestra y Egisto, a Claudio, Gertrudis y Hamlet. El mito seguir, para nuestro tiempo, la trayectoria que Bachofen le fya; ser la exgesis del smbolo, trayectoria que Jung y el psicoanUsis del matricidio haran suyos. El tema ha abierto la va a la interpretacin del matricidio simbco, al crimen "dinstico" de Orestes. Tras todo esto est el mito de Marduk, vencedor de una madre terrible. Jung va al encuentro de la imagen de Marduk; Freud y Jones hacia la de Hamlet, pariente cercano de Orestes, pero no partcipe de la "tica de Delfos". Marie Delcourt observa la diferencia entre los tratamientos de la muerte de Agamenn y la venganza de Orestes en la epopeya y en Esquilo. En la Odisea el tratamiento es confuso y dispar. Una cosa parece segura: la hostilidad de Chtemestra contra Orestes, inexistente en la epopeya, donde en varias versiones es eliminada su propia muerte a mano del hijo, aparece en la cermica y en la lrica anterior a Esquilo. En el poema de Estescoro'^,

27

JORGE USCATESCU

llamado tambin la Orestada, se describen el sueo de Clitemestra y la transferencia del crimen desde el pasado al futuro. Esquilo conoce el tema del sueo de la serpiente con la cabeza ensangrentada que se transforma en Agamenn. Pindaro excluye de la mente de Orestes la premeditacin de la muerte de su madre. Lo hace en virtud de un acto reflejo. En Esquilo los temas miticos del matricidio estn reducidos a su expresin minima. Su economia del tema, su conexin de la narracin y la accin, su propsito tico, lo exigen. Orestes mata porque Apolo se lo ordena, para que las cosas sigan un orden. Luego entran enjuego las Erinis. Esquilo las trata con una atencin y lgica que nadie tendr y las convierte en fantasmas terribles, en divinidades gesticulantes visibles para los espectadores y luego en fuerzas misteriosas objeto de un culto apacible^. Sfocles ignora a las Erinis: Esquilo plantea la leyenda de Orestes como problema tico, regioso y social-politico. Se trata, como observar Wilamowitz, de una recreacin potica y dramtica del mito de Orestes y del orculo de Delfos. En ello. Esquilo se mantiene fiel a la epopeya deifica de la tesis de la venganza como deber; pero la purificacin de Orestes la somete a un proceso de reelaboracin lgica que el tema deifico ignora. La receptividad mitica abre el horizonte a la receptividad psicoanalitica. Pero nos encontramos ya en los dominios de la interpretacin. El tema del matricidio anticipa y se justifica a travs del tema de la locura. Otra vez vuelve el acercamiento de las dos grandes historias de Hamlet y Orestes. Dramas psicolgicos y dinsticos al mismo tiempo. Orestes en Las coforas es ya un personaje
28

TRAGEDIA Y POLITICA

alucinado antes de que aparezcan las Furias^. Con todo, el drama de Esquilo es ms lineal. Difcilmente pudiera concebirse una complicidad entre Orestes y Clitemestra. No es as en la relacin entre Hamlet y Gertrudis, donde se manifiesta un sentimiento turbio en que el amor y el rencor se mezclan sin atenuarse recprocamente. La interpretacin del mito ha abierto el camino a la receptividad psicoanaltica de la Orestada misma. Las epopeyas y poemas anteriores a la tragedia de Esquilo reciben un tratamiento paralelo al de las sagas anteriores a Shakespeare. En casi todas se evita de alguna forma la violencia del matricidio: suicidio, envenenamiento por error de la madre culpable, el vengador transformado en histrin. Se sigue la lnea de las querellas dinsticas y de los ahondamientos psicolgicos hasta motivos teognicos originarios. En las querellas dinsticas de las teogonias, un joven rey ayudado por la reina destrona al viejo rey: Crono vence a Urano con la ayuda de Gea. Zeus vence a Crono con la ayuda de Rea; Murray conduce a este tipo el drama de Argos y el de Elsinor, insertando entre el viejo y el joven rey un eslabn intermedio, Egisto y Claudio'^ ^. El mito del matricidio, cuyo tratamiento recibe tantas reservas y censuras en Homero y en las leyendas y sagas y que las tragedias adoptan sin reservas, va junto a la idea de la misoginia (odiosos personajes, Clitemestra y Gertrudis) y la locura, que sirve igualmente para atenuar el carcter horrendo del crimen. La locura y muerte de Hamlet, la purificacin de Orestes, responden a la misma exigencia racional.

29

JORGE USCATESCU

", , Mipa

Los personajes mticos de la tragedia g rieg a han servi do de base importante a la construccin del psicoanlisis como interpretacin. Hasta el punto de que el propio Freud y la interpretacin han lleg ado a constituir, como observa LviStrauss, una integ racin y una versin reno vada del mito. La Orestada no poda faltar al encuentro. En este sentido la trilog a se presta a una fecunda recep tividad y a una profunda acog ida en su seno de la propia interpretacin. En la lnea freudiana de la interpretacin, Melanie Klein^^ analiza los personajes de la trilog a de acuerdo con las concepciones psicoanalticas relativas al desarrollo del yo infantil y estudia el concepto g rieg o de la de acuerdo con la definicin de Murray: Pecado caracterstico que cometen todas las criaturas en tanto estn dotadas de vida. A ella se opone en el ritmo vital la ', y ambas tienen detrs la , que encama el des tino que los dioses asig nan a los hombres, y la Nmesis, que establece los lmites de la condicin humana. Seg n la interpretacin psicoanaltica, la Orestada es, desde un principio, el desplieg ue de la que encama la fig ura de Ag amenn. El ms feliz de todos, el rey de reyes es, segn Esquilo, la personificacin misma de la . Son l y su pecado lo que desencadena toda la serie de crme nes que pueblan y animan la accin de la triloga. Tambin esta vez Esquilo se nos revela como intr prete de s mismo al calificar el carcter de sus hroes, su desmesurada sed de g loria y poder, sus ambiciones, la motivacin de sus crmenes. Ag amenn simboUza la
30

TRAGEDIA Y POLITICA

figura del padre, jefe de la horda primordial: soberbio, cruel, sin compasin hacia el sufrimiento humano. Todo lo contrario es Orestes: indeciso, dominado por el sentimiento de culpa. Slo la fortaleza de Electra y el dictado de Apolo le impulsan a la accin. Melanie Klein descubre por ello pocos indicios de ^piq en la figura de Orestes. El complejo edipico se sigue en el anlisis de la figura de Electra, que odia a su madre por la frustracin de no sentirse amada por ella, incluso antes del asesinato de Agamenn, y de la hostilidad entre Clitemestra y Casandra: relacin compleja madre, ha, amante. Hasta en la figura de Apolo detecta la analista el complejo de Edipo, patente en su desprecio de la fertilidad femenina. El odio apolneo hacia las mujeres se manifiesta en la orden que imparte a Orestes de que mate a su madre, as como en la tenacidad con que acosa a Casandra, por mucho que sta pueda haberle traicionado. En cambio ensalza a Atenea, quien prcticamente carece de atributos femeninos y est totalmente identificada con elpadre^^. El complejo edipico se detecta en las dudas de Orestes en el momento de matar. El anlisis de la figura de Orestes y sus reacciones contradictorias, segn los textos de Esquilo, viene tratado sobre las huellas de la interpretacin psicoanaltica de Hamlet. De acuerdo con la tesis de Ernest Jones^"*, Orestes est identificado con el padre ideahzado pese a que ste encama la SjSptc, pero esto mismo y su falta de este sentimiento en l motivan su carcter "depresivo" y su sentimiento de culpa. Claro est que para Esquilo y para la interpretacin filolgica la depresin y complejo de Orestes tienen el nombre menos tcnico de locura, que se resuelve a travs de la purificacin final. Las Furias que le persiguen no son, naturalmente.
31

JORGE USCATESCU

segn esta interpretacin psicoanaltica sino su conciencia culpable. As, el mito helnico de que el poder de las Furias perdura incluso despus de la muerte es la expresin de la naturaleza inexorable del superyo y las ansiedades persecutorias que provoca. En la introduccin de Murray, la psicoanalista encuentra la justificacin de una funcin primordial mtica, el mito ctnico de la Madre Tierra, origen del sentimiento de la culpa originaria, pero tambin de la fecundidad de la "madre buena". La aplicacin de los mitos de la Orestada a la vida infantil es un captulo aparte, que, ms que incorporarse a la propia interpretacin como mito, se limita a considerarla como pretexto. Melanie Klein sique en este sentido sobre todo el mito de las Erinis y su complejo edpico invertido. Queda en pie, sin embargo, en el orden de la interpretacin la receptividad de la triloga como totalidad. Una receptividad motivada por el anlisis del superyo, la idea de culpa, la violencia primordial de la horda de hombres, semidioses, titanes y dioses, la negacin, la destructividad, la dialctica crimen/castigo. Y por la bsqueda de la transfiguracin de estos sentimientos primordiales en smbolos poticos mediante una conexin hbil entre elementos internos y extemos.

Receptividad sociolgica. La tragedia de la polis

La receptividad psicoanaltica no contradice los supuestos de ltima hora de una receptividad sociolgica. Ambas son un hecho, como lo haba sido la transposicin de un horrible mal gusto a la Orestada durante la
32

TRAGEDIA Y POLITICA

Revolucin francesa, sobre todo en aquel justamente olvidado Agamemnon de Lemercier, con Taima en el papel principal, proclamado como la mejor tragedia de los ltimos treinta aos con el grito incitante: Aplaudid, franceses, es un Esquilo embellecido'^^. Es una tragedia a gusto del tiempo. En ella Agamenn destierra a Egisto, con lo cual decide la venganza de Clitemestra, que, informada del amor de su esposo hacia Casandra, apuala al marido durante el sueo y envenena a su rival. Orestes descubre los sangrientos hechos, pero ignora que son obra de Clitemestra y busca consuelo al lado de su madre, mientras Casandra muere jurando pedir venganza a Minos. Esta es la reinterpretacin de Esquilo en una poca en que se configura la "fiesta" como arquetipo de lo que la actual sociologa del teatro se complace en llamar el "despus del teatro". Esta misma sociologa del teatro se acerca a Esquilo, como decamos, en compaa del psicoanUsis del teatro. Segn esta interpretacin, la tragedia de Esquilo culmina en la poltica, a saber, la solucin ofrecida por Las eumnides. Aqu estn, en una obra final donde todo es poltica, los dioses laicizados y los hombres rebeldes. Bajo la presin de sueos arcaicos, la rebelin griega toma la forma del derecho. "Las eumnides" se convierten en una especie de psicoanlisis social de lajconciencia colectiva griega^^. All las tensiones sociales salen a la luz con la misma lucidez abstracta que en la obra de Brecht, con la misma tranquilidad pedante que en un tribunal. Orestes es enfrentado con su crimen, las viejas costumbres, pero tambin con la nueva vida. Quines son estos dioses iguales a los hombres que vienen a disertar aqu? Ciertamente ya no son los pueriles de los poemas homricos, ni las fuerzas misteriosas nacidas de alguna magia oriental y

33

JORGE USCATESCU

traspuestas a las tribus: son los retores ...El cielo se ha ocultado detrs de los dioses que habitan la ciudad. Estn desde ahora prisioneros entre los muros bien cerrados. En el escenario del teatro se han convertido en unas figuras cualesquiera. El hombre griego encuentra as a travs del teatro un camino de la libertad anticipndose a sus posibilidades de encontrarlo en la vida. El teatro se torna as expresin de una crisis o un profundo cambio social. Los papeles divinos, heroicos o puramente trgicos pasan a ser papeles sociales desempeados de la misma manera por hombres y dioses. Orestes, Apolo, Atenea hablan un lenguaje parecido, se comportan como iguales. El mundo baja a tierra, se laiciza. Orestes toma conciencia de la nueva situacin. Instruido en la desgracia, yo conozco ms de un medio para purificarme y s hablar y callar donde sea preciso. Ahora de un maestro sabio he recibido la orden de levantar la voz. La sangre sobre mi mano se adormece y se borra y la huella del asesinato de mi madre es lavada (Eum. 276-281). Hoy mi boca es pura y yo puedo felizmente invocar a la reina de este pas. Atenea, para que venga en mi ayuda. Ella vencer sin combate y yo mismo y mi pas y el pueblo de Argos, que ser, como es justo, un aliado fiel para siempre (Eum. 287-291). La tragedia culmina as en el destino de la pos y la idea del "teatro total", que pareca descubrimiento de nuestro siglo, resulta serlo del mismo Esquilo. Lo que en Orestes aparecer como instauracin de la pos y su ley, en Antgona aparecer, a travs de una rebelda sublime, como contestacin de lo que a la luz de la ley divina encerrar la norma rgida de la ley de la pos. Pero sera un error mantenerse en esta simple interpretacin lineal ltima de Esquilo. Su tensin trgica es ms compleja que
34

TRAGEDIA Y POLTICA

todo esto: nace del peso de la duda que le atormenta, de la conciencia de lo trgico, de su fe personal de ndole proftica que halla su ms sublime expresin en la plegaria del coro en Agamenn. Se trata de una fe profunda que, le hace convertir los mitos en smbolos, hacer que en su logos trgico la >j3pic sea vencida. As alcanza su pleno sentido la imagen del cosmos estatal que aparece al final de la "Orestada escrita al trmino de la vida del poeta: en el cosmos estatal, que descansa a su vez sobre el cosmos eterno, deben reconciliarse todas las oposiciones. Enclavado en este orden, tambin l, hombre trgico que cre el arte de la tragedia, desarrolla su oculta armona con el ser y se levanta, por su capacidad de sufrimiento y su fuerza vital, al ms alto grado de humanidad^ ' .

35