ANDRI PLATNOV

LA PATRIA DE LA ELECTRICIDAD Y OTROS RELATOS

Traduccin de Jos Manuel Prieto Prlogo de Natalia Kornienko Eplogo de Jorge Semprn Galaxia Gutenberg, S. A. Barcelona, Espaa, 1999

LA TRAGEDIA DE LA CULTURA Hay un impulso comn a todo ser humano, que es el de expresarse en libertad. El poder poltico, en cambio, prisionero de su natural voluntad de ordenar, dictaminar y dirigir, tiende a coartar y, a veces, siempre demasiadas, matar la libertad. Los escritores rusos, crecidos en espacios donde la libertad no ha abundado, siempre se han sentido portadores de esta libertad; por eso su suerte casi siempre ha sido aciaga. La muerte violenta y temprana de Pushkin y Lrmontov, la locura de Ggol, el cautiverio de Dostoyevski, la censura - fiel compaera de todos ellos - que tutel con especial celo la obra de Tolsti y Chjov, son algunos ejemplos del pasado. Y este martirologio, adems, convive en la historia rusa con la no menos sonora y casi siempre pstuma celebridad de los escritores, que por lo general son recordados como autnticos profetas. Esta tradicin, donde verdugo y panegirista se dan la mano, se ha visto perfeccionada en la poca sovitica: aos de loas y cantatas y tambin de silencios, prisiones y exterminio. En el rgimen sovitico la literatura ha sido objeto de culto y de inters por parte del poder. Hoy se sabe que Stalin lea atentamente a los futuros premios que llevaran su nombre, que Jruschov permiti que se publicara Un da de Ivn Densovich de Aleksandr Solzhenitsvn por consideraciones que poco tenan que ver con la literatura, pero en las que se daba por supuesto el efecto demoledor de las bellas letras; tal vez hoy an se recuerde el afn de pasar a la posteridad, tambin como escritor, de uno de los ltimos dueos de la URSS, el camarada Brzhnev. Y, en fin, la perestroika slo se vio legitimada como una autntica apertura cuando se abrieron las puertas a la libre expresin y al torrente de obras prohibidas, silenciadas y censuradas. El poder sovitico ha guiado con mano firme la literatura, pero el creador no siempre ha aceptado el magisterio del poder. A veces ha huido a otras tierras - ste es el caso de los escritores emigrados -, a veces ha interpretado a su manera el mensaje de pan, paz, justicia y libertad que los bolcheviques proclamaban - como Babel y Platnov, escritores soviticos que el poder anatemiz -; hubo quien, como Mayakovski, exalt en verso retumbante el sueo sovitico, pero abandon este mundo tras ahogar su propia voz; otros - como Bulgkov - se enfrentaron a l con la pluma, otros ms, como Pasternak, hicieron lo posible por aislarse de l, ignorarlo incluso, en un postrer acto de libertad; pero ninguno escap de la tutela, control, halago o castigo que marcaron las vidas y las obras de estos escritores. Muchos cedieron, otros desaparecieron en campos y prisiones, pero - como se dice y se cumple mgicamente en El maestro y Margarita de Bulgkov: los manuscritos no arden - un nmero considerable de escritores, a pesar de todo, a pesar de crticas, condenas y limosnas, crearon sus obras al margen, en contra o ignorando el dictado del poder. Y el poder los castig. A algunos de estos escritores que no pudieron dejar de serlo y al castigo que merecieron ellos y sus obras est dedicada esta coleccin. Vitali Shentalinski y Ricardo San Vicente

PRESENTACIN La tragedia de la cultura - de la cultura rusa, para ser ms precisos - no es simplemente una expresin ampulosa o intencionadamente exagerada con la que se pretende una vez ms sacudir la conciencia de la opinin pblica. El binomio amo y criado, siervo y seor, dueo y esclavo refleja una vieja enfermedad rusa nacida en la oscuridad de los tiempos y fraguada en la psicologa de la sociedad. El talento siempre aspira a pensar por s mismo. Esta tendencia a pensar de manera independiente se ha castigado siempre en el Estado ruso, y los hombres de la cultura que han ignorado esta ley no escrita se han visto perseguidos. As sucedi con el maravilloso Radschev, que os gritar amargas verdades y que pag por ello con la crcel. As sucedi con el gran Pushkin, que se crey un hombre libre, por lo cual se le impuso un duro censor en la persona del emperador Nicols I. Es cierto que a finales del siglo pasado esta enfermedad empez a remitir y asom la esperanza de que Rusia sanara por completo. Pero lleg el rgimen sovitico, que agrav en provecho propio la dolencia y la condujo a trgicas consecuencias. El amo era implacable. La bala, la crcel y el silencio eran sus armas. Expuls del pas a destacados hombres de la cultura. Asesin a Gumiliov, Babel, Pilniak, Mandelshtam... Enmudeci a Platnov, Ajmtova, Zschenko... Se entreg a la tarea con verdadera pasin y priv de aire a Rusia hasta que l mismo empez a ahogarse. La enfermedad no est ni mucho menos curada, pero para vencer sus males conviene conocer sus causas, estudiarlas y mostrar a la sociedad el secreto de esta tragedia. Para ello no se promulg edicto gubernamental alguno. Pero s se dio el entregado entusiasmo de un grupo de escritores rusos que crearon la comisin encargada de rescatar la herencia de los escritores represaliados, comisin que se propuso la tarea de sacar a la luz lo oculto. No se trat de una labor sencilla ni mucho menos, pero de modo paulatino, a regaadientes, se empezaron a entreabrir los archivos secretos de la Seguridad del Estado, y la opinin pblica abri aturdida los ojos, obligada a reconocer las dimensiones de su propia tragedia. El rgimen an no ha muerto. Se resiste a desaparecer. Y la enfermedad no se ha curado. Pero han aparecido los primeros sntomas de su curacin, los primeros pasos tmidos para que sta adquiera un rostro humano. Me alegra profundamente el hecho de que nuestro problema ruso haya llegado al corazn de la lejana Barcelona, y que la editorial Galaxia Gutenberg, en las personas de Hans Meinke y Ricardo San Vicente, tenga la intencin de publicar estos trgicos materiales. Y creo que esto no es casual. La cultura rusa siempre ha estado estrechamente unida a la cultura universal. Se ha alimentado de ella, al tiempo que la ha enriquecido. Bulat Okudzhava

SUMARIO PROLOGO II.. 5 LA PATRIA DE LA ELECTRICIDAD y otros relatos LAS DUDAS DE MAKAR.. 15 LA PATRIA DE LA ELECTRICIDAD.. 27 UNA CASA DE ADOBE EN UN JARDN PROVINCIAL.. 37 ALTERK.. 45 AL ALBA DE LA NUBELOSA JUVENTUD.. 53 SEMIN.. 70 YUSHKA.. 78 AMOR A LA PATRIA O EL VIAJE DE UN GORRIN.. 83 TORMENTA DE JULIO.. 90 EL VIEJO MECNICO.. 102 ENTRE ANIMALES Y PLANTAS.. 107 ULIA.. 122 NIKITA.. 127 EL PESO DE LOS CADOS.. 132 AFRODITA.. 137 LA VIEJA DE HIERRO.. 146 UNA FLOR EN LA TIERRA.. 151 UNA FLOR DESCONOCIDA.. 154 OTRA MAM.. 157 EPLOGO.. 162 APNDICE DOCUMENTAL.. 164 CRONOLOGA.. 177

PROLOGO No renunciar a su razn (La libertad y la soledad segn Platnov) Por Natalia Kornienko En el siglo xx, con sus cambios tormentosos, heroicos y sangrientos, se han dado nombres que restablecen y cristalizan, o quiz incluso cimientan, el concepto ms delicado y frgil de todos los tiempos: la cultura. Y en la constante construccin de la cultura rusa, de su cosmos espiritual, de la propia lengua rusa como expresin de una visin del mundo, a Andri Platnov le corresponde uno de los primeros lugares. Lo descubrimos con slo leer cualquiera de sus pginas, pues caemos bajo el poder de la magia de su lengua, la lengua de una Ilada u Odisea rusas del siglo xx, de un Leonardo da Vinci ruso o de alguna leyenda antigua rescatada. La explosin de la prosa de Platnov, con su tensa cotidianidad, su mundo expresivo y plstico, es algo que hasta hoy nos parece imposible. Tras los clsicos del siglo xix, en la persona de Platnov, la literatura rusa ha asombrado de nuevo e incluso conmovido al mundo, ha obligado al lector a estremecerse ante esta nueva forma de dar noticia del mundo, de mostrarnos al hombre hurfano del globo terrestre y el dolor mudo del universo, la sustancia de la existencia de la vida rusa y del mundo en el siglo xx. Poeta, autor de dos grandes novelas (Chevengur y La feliz Mosc), de nueve novelas ms breves (entre ellas, obras clebres como La excavacin o Dzhan), de relatos satricos (Las dudas de Makar), de esplndidos relatos de amor (Fro, El ro Potudn) y de cuentos para nios (La vaca, Tormenta de julio), autor de cuatro libros de relatos sobre la guerra escritos en el frente, escritor que recorre todos los gneros hasta adentrarse en la crtica literaria al crear una de las ms extraas historias de la literatura rusa y del mundo (los artculos reunidos en Reflexiones de un escritor), Platnov fue adems un filsofo, un gran prctico dedicado a mejorar las condiciones de la agricultura con su programa de reparacin de la tierra, ingeniero, constructor e inventor, etc. La herencia de Platnov - artstica, cientfica, tcnica y filosfica - es una de las muestras tal vez ms imponentes de la cultura rusa de nuestro siglo. Y tras cada una de las aristas de esta herencia asoma la biografa - no menos colosal, por sus avatares trgicos, paradjicos, cambiantes - del escritor y del hombre, en el que se funden aspectos aparentemente incompatibles: la fe en la revolucin y la novela Chevengur (prohibida ms de medio siglo) - tal vez el nico dilogo con la utopa en la literatura del siglo xx, un intento honesto de ver cmo se construye esta utopa -; una esttica proletaria y el calificativo de enemigo de clase en la literatura, sello que determin el silencio de casi todas sus obras... En la URSS Platnov fue uno de los escritores ms prohibidos y uno de los ms libres en su arte. Platnov vivi y escribi ajeno a las pasiones y disputas que hervan a su alrededor en el proceso literario ruso, negando con naturalidad la literatura entendida como juego verbal y, asimismo, como una de las formas de expresin ideolgica. El extrao lenguaje de Platnov sorprendi ya a Gorki y a Hemingway por su alejamiento de las influencias literarias y por su paradjica y abrasadora verdad. Es imposible desentraar un fenmeno como el de Platnov; slo podemos intentar dar respuesta a la pregunta: de dnde ha venido este creador? Pues para todo lector la historia de la literatura no es ms que un camino por el que el creador, el artista, camina partiendo de su tiempo hacia la eternidad, y en el que sus obras se convierten en pregoneros que nos cuentan la vida con la voz de la cultura.

Sobre la eterna cuestin de la libertad del creador en los cuentos rusos se dice: Te llamarn con diferentes voces, pero t no mires y sigue tu camino. La historia llam a Platnov con todas las voces. Y se dira que su camino literario prometa ser una sucesin de xitos, a juzgar por el brillante deb en 1919. Originario de una familia obrera de Vornezh, Platnov se convirti en uno de los idelogos y smbolos de la joven literatura proletaria. Ensayista, poeta y narrador, miembro del Partido Comunista de Rusia y de la Unin Comunista de Periodistas, en los primeros aos publicaba sin parar, apareca cada semana en la prensa de Vornezh. Pues Platnov recibi la revolucin como una etapa cardinal, radicalmente nueva tanto para Rusia como para la civilizacin mundial. El tema de la apocalipsis de la historia est entonces ntimamente unido a la revolucin, que irrumpe en la vida rusa como una explosin pasionaria, un gran salto que llenara de un sentido nuevo la vida en todos sus mbitos y aspectos. Se dira que no hay idea nueva en la que no se haya detenido Platnov en su obra. Y al mismo tiempo asistimos a un profundo y oculto espritu conservador, en todo, en la literatura y en la vida. As, en una encuesta de 1922, a la pregunta: Con qu corriente literaria simpatiza?, Platnov es lacnico en extremo: Con ninguna, tengo la ma. O bien, otro ejemplo: el 7 de noviembre de 1922 (quinto aniversario de la revolucin), Platnov publica su ensayo Los hijos del sol, y el mismo da, como se ha sabido recientemente, bautiza a su hijo Platn. Los vaivenes, que iban de la ira al entusiasmo, de la hazaa al temor hacia la revolucin, impregnan la obra del joven Platnov: la tentadora fuerza creativa de la revolucin, las ansias de participar de manera directa en la creacin del soado cielo proletario, la apocalptica impaciencia y la resignacin y la piedad cristianas. Lo que realmente le interesaba era la historia, no la literatura. El mayor peligro para nuestro arte consiste en convertir el trabajo - creacin en un canto al trabajo, escriba en 1922. Por entonces la naciente cultura proletaria choca con la vida: una terrible hambruna asola las tierras del Volga y la regin de Vornezh. Y Platnov rompe con su fulgurante carrera literaria para encabezar la Comisin Extraordinaria para la lucha contra el hambre y la sequa en la provincia de Vornezh. Tras un brillante deb literario, su actividad de ingeniero agrnomo, su trabajo, lo aleja de la vida literaria. Tras renunciar a las ilusiones puestas en el comunismo de guerra, que trajeron el hambre de 1921, Platnov se entrega a poner en prctica la Nueva Poltica Econmica. Los materiales recientemente descubiertos de su correspondencia permiten afirmar que la tierra, es decir, la muerte de la tierra, y la agona del hombre constituyen el centro de su labor, y nos permiten comprender de manera no libresca por qu la vida y la tierra se convierten para l en algo ms importante que la literatura y ms an que las disputas literarias, y por qu los hroes de sus relatos empiezan a moverse de un modo peculiar por la tierra, a hablar con ella, en su penoso caminar hacia el paraso terrenal. He aqu uno de los retratos dirigidos a las autoridades moscovitas que recoge Platnov:
El deterioro en lo relativo al aprovisionamiento produce un efecto deprimente en las masas. La poblacin se alimenta de sucedneos de trigo desde el mes de febrero; entre los sucedneos se dan orujos, peras, bellotas y salvado... La poblacin cuece pan con un 50 % de trigo, el resto es salvado y en la mayora de los casos corteza de abedul triturada. El 11 de marzo se registraron 1.500 almas enviadas a Siberia y otros lugares, contingente que, tras entregar sus sembrados y cosecha, se han quedado casi sin medios de subsistencia.

En cambio la Mosc literaria de 1925 vive en otro mundo y dirime otras cuestiones: los escritores proletarios se enfrentan a los compaeros de viaje, el Comit Central emite

resoluciones como De la poltica del partido en el campo de la literatura. Platnov manda a Mosc informes sobre temas sociales y sus trabajos de mejora de las condiciones en el campo, solicita dinero para construir embalses, pozos, presas, para regar el suelo y luchar contra los barrancos. Informa sobre la penuria general del campesinado y la lucha por la vida del personal tcnico. La lucha por la vida, un futuro slido, La lgica formal es cosa sabia, pero los sabios aqu sobran, La dialctica [...] es ms bien un arte, pues tiene vida, pero le falta el polvo de las frmulas, he aqu algunas de las expresiones que aparecen en los informes firmados por el ingeniero y agrnomo provincial Platnov. Pero en este lenguaje intraducible, en palabras de Brodsky, se pondr a hablar la Rusia de Platnov. En aquellas notas nace el lenguaje de Platnov. En 1946, cuando de nuevo Rusia es asolada por la sequa, Platnov en sus escritos regresar a las ideas de su juventud, a la necesidad de proteger la tierra: el polvo de nuestros antepasados sobre el que caminamos. Pero regresemos a la mesa de trabajo del obrero filsofo, donde, junto a las notas oficiales, los clculos econmicos, los proyectos y nuevos inventos, nos encontramos en 1925 con libros de historia antigua, de agronoma, los clsicos de la revolucin (Marx, Lenin, Trotsky), filsofos religiosos (V. Soloviov, N. Fidorov, P. Florenski), psiclogos (Freud, O. Veininguer), organizadores (H. Ford); textos sobre biosfera, noosfera (Vernadski, Chizhevski, Tsiolkovski), de fsica y matemticas (Einstein, Minkovski, Kantor...), culturologa (Spengler), poesa proletaria, prosa contempornea y volmenes de Pushkin, Ggol, Dostoyevski, Plutarco... Escribe entonces muchas fantasas sobre el asalto futurista del cosmos realizado por unos hroes para quienes no existen ni naciones, ni razas, ni clases... La lengua de las grandes ciudades del siglo xx - Mosc, Nueva York, Tokio, Hamburgo, Pars - esbozada entonces por Platnov se contrapone en el mapa geogrfico del escritor a la lengua de provincias, donde, en contraste con los social-cosmistas, los personajes de Platnov, los bobos naturales se dedican a hacer cosas intiles, a crear teoras de la ciencia del corazn, y a travs de cuyo parloteo campesino asoma la intuicin mstica de la sustancia de la vida y la sustancia del pensamiento... Y sin embargo, lo principal sigue siendo el trabajo en el campo. Durante muchos aos los bigrafos creyeron que fueron justamente sus aspiraciones literarias las que llevaron a Platnov a Mosc, y una vez ms se equivocaron. En febrero de 1926 en el Congreso Panruso de tcnicos agrcolas Platnov fue elegido miembro del comit central de unin de actividades agrcolas y forestales, y en junio se traslada con su familia a Mosc. Al cabo de un mes lo echaron del trabajo. En una carta de la poca, Platnov cuenta su enfrenamiento con la burocracia de la capital, sus penurias y dificultades. De manera que en otoo de nuevo se dirige a trabajar en el campo, en esta ocasin de tcnico, en la provincia de Tambov. El ao 1927 se puede considerar como el de la aparicin de un nuevo maestro en la literatura rusa. En Tambov surgi, madur y finalmente emergi como un trueno a la luz la erupcin de la energa creativa que hara de Platnov uno de los grandes cronistas del siglo xx. En enero de 1927 da por concluida su novela fantstica El camino del ter, escribe su novela sobre las transformaciones iniciadas por Pedro I, Las esclusas de Epifani, y en febrero La ciudad Grdov. Desde Tambov escribe a su mujer: Mientras me quede el corazn, el cerebro y esta oscura fuerza creativa, la "musa" no me abandonar (...) A veces se me antoja que no tengo un futuro social, sino un futuro nada ms, valioso slo para m. Y sobre el mundo que observa y del cual surgen sus hroes: Vagando por estos rincones perdidos, he visto cosas tan tristes que a veces me resultaba imposible creer que en algn lugar

existiera una ciudad como la lujosa Mosc, el arte, la prosa. Y sin embargo me parece que un arte de verdad, un autntico pensamiento tambin puede desarrollarse en estos rincones perdidos. Al mismo tiempo escribe trabajos sobre cuestiones agrcolas, ensayos filosficos sobre el arte, la ciencia, la religin. Y su piedra angular, que lo es tambin del pensamiento ruso del siglo xx, es cmo deshacer el nudo entre la fsica y la religin (Aleksandr Blok), cmo superar el abismo que separa el pensamiento - filosfico, religioso y cientfico - y la realidad, la imperceptible frontera entre la sustancia de la vida y la sustancia del pensamiento, tras las cuales se adivinan dos lgicas de la conciencia, tan distanciadas la una de la otra en nuestro siglo: En la cabeza del hombre se ha producido una fisura entre la sociologa y las ciencias naturales - escribe en un borrador -. Pues el hombre, en su esfuerzo por transformar el mundo, se ha olvidado de transformarse paralelamente a s mismo. Por eso la "gran" ciencia no ha sido de provecho para el hombre, no ha contribuido a su salvacin, sino a su perdicin. Un ejemplo de ello lo hemos visto en la guerra del 14. En este drama de las ideas que acompaaban el siglo xx, Platnov no era slo un participante, no slo un escritor que recreaba este drama en sus obras, sino que justamente a travs del arte buscaba la solucin ideal de ste. He aqu la razn por la que en sus obras las colisiones sociales aparecen tan slo como un componente mnimo de la colosal mutacin en la consciencia que nos ha trado el siglo xx; pues en la literatura rusa nadie como Platnov ha narrado cmo duele el alma del hombre en un mundo desdivinizado. Y no se trata slo de los bolcheviques, esos hombres sin dios, con cuya lgica pueden todos los hroes de Platnov. En la tragedia de la muerte de un nio, en la terrible tragedia de las conmociones sociales de la vida rusa - cuestiones no menos sustanciales que los eternos interrogantes de Dostoyevski - suenan problemas que nos remiten a una nueva cosmogona. La de un retorno a los valores cristianos, retorno del que no pueden hablar los hroes. En marzo de 1927 Platnov regresa a Mosc y entre otros trabajos literarios empieza su obra magna Chevengur, que terminar en 1928. As en el mapa cultural de nuestro siglo aparece la ciudad de Chevengur, que recoge asimismo las andanzas por los caminos de la vida y del pensamiento de su creador. A pesar de que en 1927 y 1928 aparecen algunas publicaciones de Platnov, en 1929 todos los intentos de publicar Chevengur acaban en fracaso. Este ao, el de la gran ruptura, se convirti en una colosal prueba para la vida rusa y su literatura, en su dimensin espiritual, y tambin una prueba para el escritor. El mazazo descargado entonces sobre la capa intelectual fue el ms terrible desde la revolucin y la guerra civil. Tras los pasos de millones de campesinos rusos exterminados - a cuya cultura acuda como a la fuente de sus valores ticos y estticos la literatura rusa caern vctimas de la represin historiadores, eslavistas, lingistas, bibliotecarios y escritores, todos aquellos que se niegan a cantar las transformaciones socialistas de la aldea rusa. Del ejrcito de escritores, slo contados casos se atreven en aquel ao de la gran ruptura a referirse a esta trgica realidad. Todos ellos condenados por la crtica sovitica, incluido Platnov, tildado entonces de renegado de la literatura proletaria. El motivo del atento inters de la crtica hacia Platnov no fue ni Chevengur ni La excavacin, obras poco conocidas entonces por los lectores, sino el relato sobre las andanzas de Makar, un mujik normal y algo bobo, cuya visita al centro del Estado, Mosc resultar para l fatal, pues su deseo de captar el sentido de la nueva cultura proletaria y de su creador - el hombre cientfico - conducirn a Makar al manicomio, donde se ver privado para siempre de sus dudas. Por qu este relato aparentemente sencillo, esta broma banal de Platnov, que lleg a manos de Stalin, suscit una

reaccin tan virulenta? Y la explicacin no puede limitarse en modo alguno slo al hecho de que los lectores de la poca reconocieran en seguida al propio Stalin en el hombre sapientsimo al que Makar se dirige con la pregunta: Qu debo hacer para ser til a m mismo y a los dems?. El manuscrito de Las dudas de Makar contiene las claves para aclarar dichos interrogantes. En este relato, montado de manera fulgurante a partir de las impresiones del autor de sus viajes por el campo, el autor polemiza con algunas tendencias de la nueva psicologa sovitica propugnadas por el profesor Gnushkin, apellido que recoge nuestro Makar. Pero mientras en Mosc se publica y discute la obra, Platnov est lejos fsica y espiritualmente de la capital. En 1929 fallece la madre del autor. Platnov cumple los treinta aos, la edad de Cristo, en la que se inicia el otoo de la vida, poca de profundos cambios en la visin de la vida y en la actitud hacia ella. (No en vano atribuye dicha edad a su hroe de La excavacin. Recordemos el clebre arranque de la novela: En el da del trigsimo aniversario de su vida personal a Vschev lo echaron de la empresa....) Durante este ao Platnov est constantemente de viaje y sus cuadernos de notas se llenan de episodios de la vida provinciana de aquel trgico ao (que recalarn en La excavacin), pero no hay ni una lnea sobre literatura ni sobre la tormenta que se ha levantado contra su Makar en Mosc. En los primeros meses de 1930 Platnov concluye La excavacin y otras obras que el autor mecanografa en cuatro ejemplares y entrega a las redacciones de las revistas literarias (el mito de que Platnov slo escriba para el cajn, sin esperanza de verse publicado, no se ve confirmado por la realidad). En 1931 slo se publicar En provecho (Crnica de la pobreza), relato que tras Las dudas de Makar llegar a la mesa del jefe del Estado, Stalin. El 1 de diciembre Platnov escribir en el libro de dedicatorias del escritor G. Aleksyev: Al final de la historia se halla la alegra. Esto lo escribe un hombre en cuyo punto final se encuentra la muerte y quien sin embargo ha alcanzado a hacerlo todo. A. P.. Y ciertamente Platnov haba logrado de nuevo su propsito, pues el haber creado La excavacin es toda una hazaa, una victoria de la literatura rusa en su vertiente ms poderosa, es decir, en la defensa del pueblo. Y ahora detengmonos en uno de los episodios de la vida literaria de 193 1, episodio en el que el escritor decidi tomar parte. El tono general de la mortfera crtica que literalmente se arroj sobre l se puede resumir en la palabra difamacin (ttulo, por cierto, de uno de los artculos): Platnov difamaba al hombre nuevo, el curso de las transformaciones socialistas y aun la lnea general del partido. Platnov se dirigir a la prensa reconociendo sus errores. Pero ningn peridico publicar sus cartas de arrepentimiento y de renuncia. Por qu? Porque los celosos defensores de la pureza de clase en la literatura rusa saban leer, adems del texto, el subtexto, y ste era insolentemente irnico. En 1931 dirige tambin cartas a otros destinatarios: a Stalin y a Gorki. Tampoco recibe respuesta. En 1932 Platnov intervendr en la Unin de Escritores con un balance literario de su transformacin (perestroika) ideolgica. Hablar de los errores progresivamente crecientes en su obra, sobre la crtica, que an no puede valorar en toda su dimensin el carcter pernicioso de su visin del mundo (pues la mayora de mis obras no se han publicado) y, lo principal, sobre lo difcil que le resulta detener este torrente de obras que mana de m, un torrente que carece de todo inters y provecho para la revolucin, etc. Lo nico que no ofreci a sus colegas fueron justamente las obras en que se reflejara esta perestroika, es decir, cmo haba

cambiado la perniciosa visin del mundo del autor de Las dudas de Makar. La actitud bufonesca de Platnov provoc airadas rplicas por parte de sus oponentes. Los textos de esta intervencin, al igual que sus cartas de arrepentimiento, no se han publicado en Rusia hasta finales de los aos ochenta, y estos documentos han permitido a algunos crticos poner en duda las convicciones morales del escritor. En este sentido, hemos de decir que, ledos atentamente los textos, reproches de este gnero slo se pueden producir en los espacios asolados por la erosin espiritual, espacios desertizados y estriles. Sin embargo, esta paradjica percepcin no se explica fcilmente, pues fue el propio escritor quien la engendr. En primer lugar, por su posicin consecuente y radical contraria a cualquier literaturocentrismo. Como escriba en 1929: El final (de un relato) no est en la literatura, sino en la vida. Y una prueba ms: a finales de 1931, aquel agente de la burguesa y de los explotadores escoge el mismo camino de aos anteriores: se dirige a los koljozes y sovjozes de las orillas del Volga y del Cucaso Norte y de aquellas tierras trae el despiadado material que le permitir escribir la novela El mar juvenil y la tragedia 14 Isbas Rojas. Durante aquellos aos Platnov expresar repetidamente y de manera harto categrica la idea de que el escritor proletario debe tener necesariamente otra profesin; era un tema que se discuta bastante entre los escritores a principios de los aos treinta, cuando stos visitaban fbricas, construcciones y granjas colectivas y escriban sobre temas relacionados con la produccin. Las respuestas de Platnov a estas cuestiones no eran slo paradjicas, sino que rechazaban la lgica misma de la primera profesin, la de escritor, y la segunda, el trabajo temporal productivo del escritor. En la poca de la construccin del socialismo no se puede ser un escritor "puro". Ms an, ser slo escritor es, ms que una contradiccin, una osada. Y en cuanto a su actitud hacia el trabajo mismo del escritor y las discusiones literarias, Platnov dar unas respuestas de un sarcasmo an ms letal: El arte, que se cree en los das libres, los domingos, Las discusiones literarias me provocan las lceras de la irona. Platnov no pasaba por dificultades econmicas, ni nunca trabaj de barrendero, como se obstinaban en presentrnoslo en los ochenta. Siempre fue un gran trabajador, y a finales de 1931, Platnov, que cuenta en su haber una serie de patentes sobre inventos tecnolgicos, pasa a trabajar al Comisariado de Industria Pesada, en el cargo de ingeniero - constructor jefe. De nuevo se halla libre de las ataduras de la vida literaria y de sus pasiones. Y el fruto de esta libertad es enorme. El aislamiento al que se ve sometido tras la publicacin de En provecho signific una nueva etapa en la vida del escritor. Por su fertilidad se puede comparar slo con 1927, cuando del zurrn del narrador de mltiples relatos emergi el poderoso edificio de Chevengur. A principios de los aos treinta, en su esfuerzo por aprehender la realidad, uno de los temas ser desentraar el complejo moscovita de ideas, cuya primera visin se apunta en Las dudas de Malear y est relacionado con el padre Stalin a modo de centro de la cultura moscovita - proletaria. La excavacin constituye los cimientos de esta investigacin. En 1932 crea las novelas El mar juvenil, Pan y lectura, la tragedia popular 14 Isbas Rojas, sobre la terrible conmocin producida en el campo ruso, sobre el hambre del pueblo que trajo consigo la gran ruptura. Y es aqu donde divide claramente Mosc y las provincias, as como los lenguajes para describirlas: Mosc es la comedia de la literatura sovitica; las provincias, el campo, la tragedia del pueblo. Y ser desde la lejana del koljoz 14 Casitas Rojas desde donde nos llega el veredicto: Mosc est maldita. Esta frase desapareci de todas las ediciones pstumas de la obra, como ser borrado por completo de La excavacin el tema de Stalin. Pero ser en 1933 cuando se

acerca de lleno al personaje central de esta tragedia, Mosc, al ponerse a trabajar sobre una de las ms pavorosas novelas rusas de los aos treinta, La feliz Mosc. Al margen de otras y muy variadas interpretaciones recientes, en el mbito del acercamiento literario al tema simblico de Stalin, la amarga y dura verdad es que Platnov no slo super a sus contemporneos, sino incluso la propia conciencia actual de final de siglo, como fin de una poca, que observa el tema del mito estaliniano como un fenmeno no slo poltico, sino como una muestra de la crisis global en que se halla la cultura rusa y europea. El solitario Platnov trabaj este tema no como ensayista, sino como escritor, escudriando escrupulosamente los movimientos microscpicos del hombre, de este ser hurfano en el mundo, en su camino hacia la asuncin del padre eterno y descubriendo el callejn sin salida de esta va. Podr yo ser un escritor sovitico, o esto es algo objetivamente imposible?, le pregunta Platnov con toda honestidad a Gorki en una carta de 1933. Gorki no respondi a esta franca pregunta, y en su silencio tambin fue honesto. Ayudar al escritor acorralado, encerrado en Mosc, a abandonar la ciudad suprema dirigente (En provecho) y a dirigirse a las tan amadas por Platnov provincias. No sin la ayuda del padre de la literatura sovitica, Platnov se ve incluido en la brigada de escritores que viaja a Turkmenistn. Al autor que haba recogido en sus pginas la Rusia expulsada de la literatura sovitica se le ofrece la posibilidad de resolver una vez ms el dilema de si seguir siendo un escritor ruso o convertirse en sovitico. Como ingeniero agrnomo Platnov tambin es incluido en la expedicin a Turkmenia organizada por la Academia de Ciencias para el estudio de la industria del pas. El fruto de este viaje, dedicado al Primer Congreso de los Escritores Soviticos, ser la llamada prosa oriental de Platnov: el relato Takyr y la novela Dzhan, uno de los fenmenos ms inslitos de la literatura sovitica. A los cuadros de la desrtica chevenguriana - ruina de Oriente, a la mirada civilizada de la maltratada y oscura Asia, tal como aparece en la literatura sovitica, Platnov opone frontalmente el peculiar ritmo de Oriente con su mundo de animales y plantas, con el espacio desierto, es verdad, pero no vaco, pues en l han vivido los hombres desde la eternidad, con sus visiones - sueos de la patria originaria, con sus hroes - hurfanos, con el sufrimiento del hombre pequeo y el torrente de la conciencia de un pueblo agonizante. El reto lanzado por Platnov con su obra a las tesis fundamentales del Congreso de Escritores era ms que atrevido, si recordamos al menos que tres escritores Dostoyevski, Proust y Joyce - fueron declarados en el otoo de 1934 como traidores a la causa de la revolucin, personajillos que haba que barrer del camino real de la literatura sovitica. En la pregunta retrica de O James Joyce o el realismo socialista?, que pronunci en el congreso el funcionario del partido Karl Radek, se hallaba la respuesta de por qu, era Dostoyevski, Proust y Joyce preocupaban tanto a los lderes del partido: pues porque seguan en el siglo xx los pasos de Dostoyevski; a ellos no les interesa la perspectiva general, sino un da del hroe. El nombre de Platnov ni se menciona en las actas del congreso, pero el autor de la prosa oriental las ley muy atentamente y dio su respuesta a la pregunta planteada por Radek. A los cuadros ya escritos que plasmaban la corriente de la consciencia del pueblo agonizante, al sentimiento colectivo y al padecimiento espiritual, elementos creados por el autor sobre la base del material de la vida rusa y occidental, se aade ahora una enciclopedia oriental de la vida de un pueblo y al mismo tiempo del alma, el espritu de este pueblo: la novela Dzhan. Una obra que se adelant a muchas otras obras maestras

de la literatura mundial, en particular a un fenmeno como el de la novela latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx. Dzhan ser una obra ms que se aade a la lista de las inditas en vida del autor. Los postreros intentos de verla publicada en 1936 resultarn estriles. Pero de su obra no desaparecer el mundo del Chevengur oriental. En la frmula de lo popular expresada entonces en sus artculos sobre Pushkin - El pueblo tiene su poltica, su esttica y su gran desdicha - se adivina el camino de los humildes moradores de Chevengur y el camino del pueblo inmortal dzhan, se reconoce aquel mismo da del hroe que con tanto esmero, con un naturalismo joyciano, traza Platnov en sus relatos de 1936: resplandecientes narraciones sobre el amor, el trabajo, las pasiones y los padeceres del hombre pequeo en el gran pas sovitico. Los hroes de estos relatos se dedican, cual adolescentes, a aclarar sus relaciones con la historia; tampoco abandonan el nuevo y majestuoso mundo de la historia; ste es para ellos la patria necesaria en el lugar de un prolongado desarraigo (Una casa de adobe en un jardn provincial), pero, en cambio, adquieren, conciliando el sufrimiento del corazn y de la mente, un nuevo saber: sobre la casa, sobre el amor al prjimo, superando cada uno su propia lnea del extraamiento (Fro). En el texto mecanogrfico del relato Amor a la patria o El viaje de un gorrin, devuelto por una redaccin, Platnov incluir con su pluma un nuevo final: Entonces volvi a dejar el violn en su sitio y llor porque no todo puede ser expresado con msica, y uno mismo en su desdicha es el ltimo remedio para la vida y el sufrimiento. No es el arte quien guarda y salva al mundo, sino el sufrimiento del propio hombre: esta verdad se abre al viejo violinista junto al centro principal de Mosc, no junto al padre Stalin, sino al pie del monumento a Pushkin. Esta verdad contiene asimismo el colosal nihilismo esttico de Platnov, cuya frmula, que evoca el proceder de Ggol y de Tolsti en la literatura rusa, y sus huidas de la literatura, la escribi en sus notas de 1956 Platnov para el siglo xx: Fuego atmico = arte: la oposicin a Dios. En 1937, en la editorial Sovtski Pistel ('Escritor Sovitico') aparece el libro de relatos El ro Putudn. Esta primera publicacin desde 192.9 coincide con el punto culminante de los procesos de Mosc. El arma de la crtica literaria de nuevo sita en su punto de mira al escritor como autor polticamente sospechoso. En el artculo monogrfico de A. Grvich Andri Platnov se demostraba el carcter pernicioso de la visin del mundo reflejada en En provecho, La inmortalidad y El orden religioso del alma. Llegaba a su final el Segundo Plan Quinquenal, el segundo quinquenio sin dios (su nombre oficial) y el veredicto a Platnov por pretender revisar el cristianismo era de una dureza meridiana. Platnov replicar a Grvich con un artculo de ttulo simblico, Rplica sin autodefensa, y con el relato Yushka, donde se refleja a su modo la opcin literaria y tica del autor. La nueva oleada de crticas iniciada en 1937 se mantendr sin pausa hasta principios de la guerra. Sobre la mesa de trabajo del escritor hay nuevos relatos, guiones y materiales para una novela, Viaje de Leningrado a Mosc. En febrero de 1937, mientras en Mosc se celebran los actos conmemorativos del centenario de la muerte de Pushkin, Platnov realiza un viaje dedicado al poeta, recorre en coches de postas el camino recogido en dos novelas rusas: El viaje de Petersburgo a Mosc de A. Radschev y el inacabado por Pushkin Viaje de Mosc a Petersburgo. Platnov pensaba entregar el texto en julio de 1938. En mayo de 1938 es detenido su hijo, un estudiante de quince aos. Es algo demasiado querido y valioso; me da pavor perderlo, escriba en 1926, cuando su hijo tena tres aos. Y su sueo sobre la muerte del nio en el mundo de la comuna de Chevengur se hizo realidad. Y sin embargo, nunca tal vez, ni en los aos veinte ni en

los treinta, hubo en la prosa del escritor tanta luz como en los relatos de nios escritos entonces (Tormenta de julio, La vaca). A principios de 1941, gracias a la intercesin de Shlojov, amigo de la familia, el hijo de Platnov es liberado de los campos. Platnov prepara la publicacin de un libro con el ttulo simblico de El correr del tiempo. La guerra detiene la aparicin del libro. Al poco de empezar la contienda Platnov consigue que lo manden al frente. En 1942 ya es corresponsal militar en el frente. A lo largo de la guerra aparecieron cuatro libros de relatos sobre la guerra, en los peridicos aparecen artculos, crnicas, bajo las cuales siempre aparece la rbrica Desde el frente. El misterio del alma de la patria, de la patria inmortal, del rbol divino, el rbol de la patria, he aqu el tema central y el pathos que impregna el estilo de los relatos sobre los trabajadores de la guerra, sobre la tragedia y la inmortalidad de los soldados rusos que parten hacia la muerte. Platnov regres del frente gravemente contusionado. Pero sigui trabajando. En 1946 en las pginas de Nvy Mir aparece una de las obras maestras de la narrativa sobre la guerra: El retorno. Y un nuevo alud de crticas caer sobre el escritor. Las editoriales y las revistas le devuelven sus obras. Tambin acabar en fracaso el intento de estrenar una obra sobre Pushkin, El estudiante del Liceo. El nico hilo que une al escritor con la vida son las revistas, los peridicos y editoriales infantiles. La ltima gran obra sobre la que trabaj Platnov es la obra de teatro El arca de No (La estirpe de Can). En este drama - misterio el autor se propona construir una antiutopa sobre el futuro de la civilizacin mundial, sobre el Chevengur mundial norteamericano -, el panorama de una civilizacin desprovista de memoria, hurfana de la Palabra en su sentido espiritual. La obra de teatro qued inacabada. Platnov falleci el 5 de enero de 195 1, a los cincuenta y un aos. Y lo enterraron en el cementerio armenio de Mosc, donde en 1943 haba recibido sepultura su hijo Platn. Lo han llamado y hasta hoy se lo considera un escritor realista, realista socialista, surrealista, posmodernista, utpico, antiutpico... Y en efecto, en el mundo plasmado por Platnov se pueden hallar rasgos de los estilos, poticas, sistemas ideolgicos y filosficos ms diversos. Y se dira que, en este siglo que se va, nadie como Platnov nos ayuda a comprender el orden y el sentido de cualquier ismo. Y a intuir simultneamente que todos estos calificativos no son del todo acertados, ni son lo principal, pues no aciertan a explicar la visin del mundo que se nos ofrece. Al trasladar el centro de la lengua literaria de la nueva poca a conceptos como provincias, pueblo, hombre - hurfano, Platnov dota de una nueva dimensin al arte verbal, donde lo principal sigue siendo la superacin del abismo que separa la cultura de la vida. Platnov siempre destrua en su obra el carcter limitado y a la par escindido de las dos tendencias ms poderosas en la cultura rusa y europea del siglo xx: el esteticismo, con su apego a las leyes del lenguaje literario, y el populismo, orientado hacia las lenguas vivas (leyendas, cuentos, sentencias...). Platnov hace realidad la lengua de quien conversa consigo mismo - la idea global de los romnticos - y a la vez la despliega como elitista y simultneamente popular, a modo de concepcin de la literatura de la nueva poca. Dialogar con uno mismo: esto es el arte. Tal vez en ningn otro mundo esttico se funden en una nueva unidad las tradiciones trgica y cmica de las culturas rusa y europea como en la obra de Platnov, donde ambas intervienen como dos hermanas de sangre en un mundo devastado que desea hablar, adquirir el lenguaje de la expresin y del silencio. Es cierto que, comparado con sus contemporneos, Platnov empleaba la irona, siempre remitindola a un solo campo, a la literatura contempornea como la Gran Sorda - con su orgulloso saber y enferma de dignidad -, o convirtindola en el habla misma como modo de vida. El quid de esta mirada, convertida en lenguaje bufonesco, est en la colosal tensin, en

el entramado, en la plasmacin de un solo engarce entre el mundo, la historia y el hombre, cuando la descomposicin de cada uno de ellos, as como la ruptura de los lazos entre ellos, han alcanzado el grado se dira que mximo. Esta peculiar potica de la memoria, del vuelo de la imagen - palabra sobre el abismo del no ser y del absurdo, crea la expresividad colosal del lenguaje Platnoviano, da lugar a que se lo quiera corregir, olvidar incluso, pues las metforas que surgen en la conciencia del lector, al igual que la reaccin ante el texto Platnoviano, provocan un dolor, una piedad y una compasin desmedidos hacia todo lo vivo y lo muerto, hacia toda la vida en sus menores detalles. sta es justamente, segn deca Platnov, la tarea que se plantea al arte en el siglo xx: Convertir la esttica en tica; y esta tarea sigue siendo hoy actual. Ha cambiado el siglo, de cuya violencia desptica contra el natural sentimiento humano Platnov ha dejado profundos testimonios. El carcter global y lrico de la potica y del lenguaje del arte creados por Platnov ha determinado la importancia universal de sus hallazgos literarios; de ello han hablado y escrito en la segunda mitad del siglo xx creadores como Joseph Brodsky, Pier Paolo Pasolini y Aleksandr Solzhenitsyn. En los ltimos decenios, a travs de Platnov, muchos escritores rusos han desentraado su relacin con la realidad y la cultura. Platnov se nos aparece como Lina especie de reproche dirigido a nosotros mismos, seres con una lengua e ideas corrientes, escribir Sergui Zalyguin en el prlogo a la primera edicin de La excavacin en Rusia. En trminos ms duros se expresar en le referente al dilogo con Platnov otro escritor contemporneo: Platnov slo nos est empezando a llegar. Y tendremos que esperar para alcanzarlo, pues lo que hasta ahora ha sido una barrera externa (su prohibicin) se ha convertido en una barrera interior (nuestro propio potencial espiritual). Y nos queda an mucho para alcanzarlo. En los ltimos aos, cada vez ms a menudo los escritores rusos trazan su propio camino literario en su relacin con Platnov, valorando en el adems de su imagen solitaria en el panorama literario de la primera mitad del siglo xx, tambin sus descubrimientos e ideas. Pero lo principal es la luz trmula de la Palabra con que se iluminan los rostros y las frases, los actos y los hechos en las obras de Platnov. Nosotros somos posPlatnov. Esta definicin del narrador Oleg Pvlov tal vez sea la que mejor retrate la presencia actual de Platnov en Rusia. Me gustara pensar - dice el novelista Vladmir Shrov que la mirada de Dios sobre los hombres se parece a cmo mira a sus hroes Platnov [...| Los personajes de Platnov se me antojan como llegados de otro mundo, un mundo al que desean retornar. En ellos domina el alma, y sus cuerpos esculidos se ven iluminados por la luz temblorosa de ese otro mundo. Platnov no es literatura en sentido habitual del trmino; es la transgresin completa de todas las leyes de la creacin literaria en la literatura rusa del siglo xx: Y, no obstante, conviene saludar todo intento de recrear esta lengua que pone en jaque el tiempo y el espacio, la vida misma y la muerte, y es bueno hacerlo no por consideraciones de orden "cultural", sino porque, a fin de cuentas, hablamos justamente en esta lengua. Esta tesis de Josepb Brodsky extrada de la edicin parisina de La excavacin en 1973 parece hoy la expresin ms exacta y adecuada sobre Platnov. No nosotros y Platnov, sino Platnov y nosotros; ste es, al parecer, el gran tema de la cultura rusa, de la cultura europea en el siglo por venir. (Traduccin de Ricardo San Vicente)

LAS DUDAS DE MAKAR Entre la masa trabajadora vivan dos miembros del Estado: un hombre comn y corriente de nombre Makar Ganushkin y otro ms notable, el camarada Lev Chumovi, que era el ms inteligente de la aldea, por lo que diriga su movimiento progresivo por la lnea recta que conduca al bienestar general. Cuando lo vean pasar, los aldeanos comentaban: Por ah va nuestro jefe. Para maana habr que esperar que se tome alguna medida... Tiene una cabeza inteligente, pero las manos vacas. Vive del razonamiento desnudo.... Como cualquier persona normal, Makar prefera la artesana a la labranza, le preocupaban ms los espectculos que el pan. Tena, segn haba concluido el camarada Chumovi, la cabeza hueca. Cierta vez, sin pedirle permiso al camarada Chumovi, Makar organiz el siguiente espectculo: un tiovivo popular que deba girar movido por la potencia del viento. La gente rode el tiovivo de Makar como una nube compacta, a la espera de la tempestad que la hara girar. Pero por alguna razn la tempestad se haca esperar, y mientras todos permanecan all ociosos, el potro de Chumovi escap a las praderas y se perdi por hmedos parajes. Si la gente hubiera estado descansando tranquilamente, habran atrapado al potro de Chumovi, impidiendo que se le infligieran prdidas, pero Makar los haba distrado de su reposo, contribuyendo de este modo a las prdidas de Chumovi. Chumovi no corri tras el potro, sino que se acerco a Makar, que en silencio echaba de menos la tempestad, y le dijo: - Ests distrayendo aqu a la gente y ya no hay quien pueda correr tras del potro... Makar despert de su ensueo, porque en ese momento haba adivinado algo. Su hueca cabeza, que gobernaba sus manos inteligentes, no le permita pensar, pero s poda adivinar al instante. - No te aflijas - le dijo Makar al camarada Chumovi -, te construir un vehculo autopropulsado. - Cmo? - pregunt Chumovi, porque no imaginaba cmo Makar podra construir un vehculo autopropulsado con aquellas manos intiles. - Lo har de cuerdas y aros - respondi Makar sin pensar, slo sintiendo la fuerza de traccin y rotacin en las cuerdas y los aros que imaginaba. - Entonces date prisa - dijo Chumovi -, de lo contrario te demandar por organizar espectculos ilegales. Pero Makar no pensaba en la multa; l no saba pensar. Trataba de recordar dnde haba visto el hierro, y no lo logr porque toda la aldea estaba hecha de materiales superfluos tales como barro, paja, madera y tocones. La tempestad nunca lleg, el tiovivo segua sin girar y Makar regres a su casa. Por aburrimiento, Makar bebi un poco de agua y sinti su sabor astringente. Ha de ser por eso por lo que no hay hierro - adivin Makar -, porque lo tomamos con el agua. Por la noche Makar baj a un pozo abandonado. Pas en l veinticuatro horas buscando hierro bajo la arena hmeda. Al segundo da, unos hombres dirigidos por Chumovi, que tema la muerte de un ciudadano en cualquier lugar que no fuera el frente de la construccin del socialismo, sacaron a Makar. Casi no pudieron izarlo, ya que en sus manos sostena dos bloques color caf de mineral de hierro. Los hombres lo sacaron y lo maldijeron por lo pesado que resultaba; el camarada Chumovi, por su parte, prometi multarlo por agitar la vida del pueblo.

Pero Makar no le hizo caso y a la semana col hierro de aquel mineral en el horno de su casa, despus de que su mujer horneara pan en l. Nadie logro saber como pudo destemplar el mineral en aquel horno, porque Makar puso en juego sus inteligentes manos y su callada cabeza. Un da despus, Makar hizo una rueda de hierro y despus otra ms, pero ninguna de ellas quiso moverse por s sola; haba que rodarlas con las manos. Chumovi fue a visitar a Makar y le pregunt: - Has hecho el vehculo autopropulsado para sustituir al potro? - No - dijo Makar -, pensaba que rodaran por s solas, pero no ha sido as. - Entonces me has engaado, cabeza de tempestad! - exclam con voz oficial Chumovi -. Hazme un potro! - No tengo carne; de lo contrario lo hara - se neg Makar. - Y cmo has podido hacer hierro del barro? - le record Chumovi. - No s - contest Makar -, no me acuerdo. Aqu Chumovi se enfad: - As que t, diablo - individuo, quieres esconder una invencin de importancia econmico - popular! No eres persona, eres un vil propietario individual! Te multar para que sepas cmo debes pensar! Makar se resign: - Pero, camarada Chumovi, es que yo no pienso, soy una persona hueca. - Entonces acorta tus manos y no hagas nada de lo que no seas consciente - lo acus Chumovi. - Camarada Chumovi, si yo tuviera una cabeza como la tuya, tambin pensara - le confes Makar. - Correcto! - confirm Chumovi -. Pero solo hay una cabeza as para toda la aldea, as que debes obedecerme. Y Chumovi mult a Makar por lo ocurrido, de modo que este ltimo tuvo que irse a Mosc y dejo el tiovivo y la granja al diligente cuidado del camarada Chumovi. Fue a Mosc para conseguir medios con que pagar aquella multa. Makar haba viajado en tren haca nueve aos, o sea, en 1919. En aquella poca lo haban llevado gratis porque pareca un obrero agrcola, de modo que ni tan siquiera le pidieron que se identificara. Contina tu viaje - le sola decir la guardia proletaria -, nos gustas, ya que eres pobre. Ahora, como nueve aos atrs, Makar subi al tren sin hacer preguntas, aunque le sorprendi que1 hubiera poca gente y que la puerta estuviera abierta. As y todo se sent no en un vagn, sino en los acoplamientos que hay entre ellos para poder ver funcionar las ruedas en movimiento. Las ruedas comenzaron a moverse y el tren parti rumbo al centro del estado, hacia Mosc. El tren se mova ms rpido que cualquier caballo de media sangre. La estepa corra junto al tren y pareca no tener fin. Matarn el vehculo - compadeca a las ruedas Makar -. Aunque es cierto que hay muchas cosas en el mundo, porque es amplio y est vaco. Las manos de Makar descansaban, su fuerza libre e inteligente penetr su hueca y voluminosa cabeza, y l tambin comenz a pensar. Makar viajaba en el acoplamiento y pensaba lo que poda. Pero no permaneci all largo rato. Se le acerc un custodio que no llevaba armas y le pidi su billete. Makar no llevaba billete, ya que segn sus suposiciones exista ahora un poder fuerte, el poder sovitico, que transportaba gratis a los necesitados. El custodio - revisor le dijo a Makar que para evitar una desgracia se bajara en el primer apeadero en el que hubiera una cantina, de modo que no se muriera de hambre en un paraje despoblado. Makar entendi que las autoridades se preocupan

por l, ya que no se limitaban a echarlo, sino que le proponan ir a aquella cantina, y agradeci la atencin al jefe de los trenes. No obstante, Makar no se baj en el apeadero, aunque el tren se detuvo a descargar las cartas y postales del vagn del correo. Record cierto razonamiento tcnico y se qued en el tren para ayudarle a seguir avanzando. Cuanto mayor es el peso de algo - para comparar Makar imaginaba una piedra y una pluma -, ms lejos puede volar cuando lo lanzan; del mismo modo viajar en este tren como un ladrillo sobrante, y as llegar ms rpido a Mosc. Para no ofender al custodio, Makar se desliz bajo el vagn, a la profundidad del mecanismo, y se acost all a descansar y escucho la excitante velocidad de las ruedas. La tranquilidad y la visin de la arena del camino lo adormecieron profundamente, y en el sueo se vio despegar de la tierra y volar atravesando el viento fro. Esta sensacin maravillosa le hizo compadecer a toda la gente que se haba quedado en la tierra. - Oye, Seriozha, por qu dejas los cuellos del eje si todava estn calientes? Makar se despert al or estas palabras y se toc el cuello para comprobar si su cuerpo y su vida interna seguan ntegros. - No importa! - grit desde lejos Seriozha -. Falta poco para llegar a Mosc, no se quemaran! El tren se haba detenido en una estacin. Los mecnicos revisaban los ejes de los vagones y maldecan en voz baja. Makar abandon su escondite y vio a lo lejos el centro del estado, Mosc, la ciudad principal. Ahora incluso puedo llegar a pie! - comprendi Makar -. Quiz el tren llegue sin la ayuda de mi peso adicional. Makar march en direccin a las torres, a las iglesias y las amenazantes construcciones, o sea, rumbo a aquella ciudad con tantas maravillas de la ciencia y la tcnica. Iba dispuesto a labrarse una vida bajo las cabezas doradas de los jefes y de los templos. Al bajarse del tren, Makar se encamin hacia el Mosc que ya era visible, con un gran inters en aquella ciudad central. Para no extraviarse, Makar caminaba sin apartarse de los rieles, maravillndose al pasar junto a los andenes en cuyos alrededores crecan bosques de pinos y abetos. En la espesura de aquellos bosques descubra casitas de madera y rboles dbiles bajo los cuales hallaba tirados envoltorios de caramelos, botellas vacas de vino, tripas de embutidos y otras buenas cosas ya echadas a perder. Aqu, bajo el yugo humano, la hierba no creca y los rboles tambin sufran y se desarrollaban poco. Makar no entenda aquello con mucha claridad: Parece que aqu vive la canalla rematada, puesto que hasta las plantas mueren por su culpa. Esto es muy triste: el ser humano vive, se reproduce, todo junto a un desierto! Dnde, entonces, estn presentes la ciencia y la tcnica?. Lleno de compasin, Makar se llev la mano al pecho. En un andn descargaban bidones vacos de leche de un vagn y cargaban los llenos. Makar se detuvo porque se le haba ocurrido una idea. Tampoco aqu hay tcnica! - defini en voz alta la situacin -. Es correcto que transporten las vasijas con la leche porque en la ciudad tambin viven nios que la estn esperando. Pero qu sentido tiene transportar los bidones vacos en el vagn? Porque con esto slo gastan tcnica por gusto, y son bidones muy voluminosos! Makar se acerc al jefe lechero, al administrador de los bidones, y le aconsej construir una tubera lechera desde esta estacin hasta el mismo Mosc para evitar el tener que transportar los vagones con los bidones vacos.

El jefe lechero escuch a Makar. l respetaba a las personas de las masas populares, pero le aconsej dirigirse a Mosc: all estaban los ms inteligentes, que son quienes administran cualquier cambio. Makar se enfad: - Pero eres t quien transporta la leche, no ellos! Ellos slo la toman, no ven los gastos sobrantes de la tcnica. El jefe le explic: - Lo mo es formar los trenes. Soy un simple ejecutor, no un inventor de tuberas. Entonces Makar lo dejo en paz y se march lleno de dudas a Mosc. En Mosc era maana tarda. Miles de personas corran por las calles como campesinos durante la recogida de cosecha. Pero qu se disponen a hacer? - pensaba Makar parado entre la multitud -. Seguro que aqu se encuentran las potentes fbricas que visten y calzan a toda la lejana gente campesina. Makar miro sus botas y dijo gracias a toda la gente que vea corriendo, porque sin ella l vivira desnudo y descalzo. Casi todos llevaban colgados del hombro unas bolsas de piel en las que seguramente guardaban puntillas de zapatero y retazos de piel. Pero por qu corren y gastan sus fuerzas? - pens desconcertado Makar -. Mejor sera que trabajaran en sus casas y que se les repartiera la comida a domicilio, en caballos! Pero la gente corra, suba a los tranvas hasta comprimir totalmente los resortes y no compadecan sus cuerpos en aras del beneficio laboral. Esto dej satisfecho a Makar. Son buena gente - pens -. Les cuesta llegar a sus talleres, pero lo desean. A Makar le gustaron los tranvas porque se movan por s mismos y el maquinista iba sentado en el primer vagn sin dificultad alguna; hasta pareca que no conduca nada. Makar tambin subi al vagn sin esfuerzo, ya que lo empuj la gente con prisa que vena detrs. El vagn se movi suavemente. Bajo el suelo ruga la fuerza invisible de la mquina. Makar la escuchaba y la compadeca. Pobre trabajadora! - pensaba Makar de la mquina -. Cmo se esfuerza! Pero transporta a esta gente til, o sea, que les est ahorrando sus piernas vivas. Una mujer, la jefa del tranva, entregaba a la gente unos recibos, pero Makar se neg a recibir el suyo para no hacerla trabajar ms. - No necesito nada! - dijo Makar, y entr. A la jefa le gritaban para que les diera algo, a cada cual lo suyo, y sta acceda siempre. Para ver qu le daban, Makar tambin dijo: - Oye, dame algo tambin a m segn mi solicitud! La duea tir de la cuerda y el tranva se detuvo. - Sal segn tu solicitud - le dijeron los ciudadanos a Makar y lo sacaron a la fuerza. Makar sali al aire libre. Era un aire capitalino: ola al gas excitante de las mquinas y al polvo del hierro fundido de los frenos de los tranvas. Y dnde est por aqu el centro del estado?, pregunt Makar a una persona cualquiera. La persona seal y tir un cigarrillo al cubo de la basura callejera. Makar se acerc y tambin escupi en aquel cubo para tener derecho a utilizarlo todo en la ciudad. Los edificios le parecan tan pesados y altos que Makar compadeci al poder sovitico, a quien sin duda le era muy difcil mantener toda aquella provisin de casas. En un cruce de calles, un miliciano levant un palo rojo con la punta hacia arriba y con su izquierda le mostr el puo a un carretero que llevaba harina de centeno.

Aqu no respetan la harina de centeno - concluy Makar -, aqu se alimentan con harina blanca. - Hacia dnde queda el centro? - pregunt Makar al miliciano. El miliciano le indic a Makar cuesta abajo y le inform: - Junto al teatro Bolshi, en la rampa. Makar camin cuesta abajo y se encontr de pronto entre dos pequeos prados en flor. En un lado de la plaza haba una pared; en el otro, una casa con columnas. Las columnas sostenan cuatro caballos de hierro fundido y, por cierto, las columnas habran podido ser ms delgadas, ya que la cuadriga no pareca pesada. Makar comenz a buscar en la plaza la vara con bandera roja que marcara el centro de la ciudad principal y de todo el estado, pero no hall tal vara por ninguna parte; slo vio una piedra con algo escrito en ella. Makar se apoy en la piedra para sentirse en el centro mismo del estado y llenarse de respeto hacia s mismo y hacia su estado. Suspir feliz y sinti hambre. Baj en direccin al ro y descubri las obras de una casa increble. - Qu construyen aqu? - pregunt a un transente. - Un edificio eterno de hierro, hormign, acero y cristal claro! - le contest aquel. Makar decidi llegar hasta l para trabajar un poco en su construccin y comer algo. En el portn haba guardias. Uno de ellos le pregunt: - Qu quieres, tonto? - Trabajar en algo, porque he perdido mucho peso - les comunic Makar. - Cmo piensas trabajar aqu, si vienes sin billete? - le pregunt el guardia. Aqu se acerc el albail y escuch con gusto a Makar. - Ve a nuestra barraca, a la olla comn, los muchachos te darn de comer - lo ayud el albail -. Aunque no podrs entrar con nosotros enseguida, porque vives en libertad y, por lo tanto, no eres nadie. Primero debers entrar en la unin de trabajadores, pasar por la inspeccin de clases. Makar fue a la barraca para comer de la olla comn y fortalecer su vida interna con vistas a mejorar su ulterior destino. Makar se qued a vivir en las obras de aquel edificio que el transente haba llamado eterno. Primero se hart en la barraca de los trabajadores con una papilla negra y nutritiva, y luego fue a inspeccionar el trabajo de construccin. Por doquier la tierra haba sido afectada con orificios, la gente se mova ajetreada; mquinas de nombres desconocidos clavaban pilotes en la tierra. La mezcla de hormign bajaba por s sola por canalones, y todos los sucesos del trabajo se desenvolvan ante sus ojos. Se vea el edificio crecer, aunque nadie saba para quin era. A Makar no le interesaba a quin y qu le tocara; slo le interesaba la tcnica como base del futuro bienestar general. Lgicamente, al jefe de Makar en su aldea natal, el camarada Chumovi, le hubiera interesado ms cmo seran distribuidas las viviendas en el futuro edificio que el martinete de hierro fundido, pero Makar slo tena las manos diestras y por eso slo pensaba en qu se poda hacer. Makar recorri toda la construccin y constat que el trabajo avanzaba rpida y felizmente. Pero algo triste lo atormentaba en su interior, aunque no saba qu. Se par en el centro de los trabajos en marcha y dio un vistazo al cuadro general: era evidente que algo fallaba en la construccin, algo andaba extraviado, pero no saba qu. De la tristeza y el cansancio, Makar se qued dormido al encontrar un lugar tranquilo. En su sueo vio un lago, pjaros, el pequeo bosque olvidado de su aldea, pero lo que necesitaba ver, lo que faltaba en la construccin, no lo vio De pronto, al despertarse, descubri el error de aquella obra: para levantar una pared los obreros llenaban de hormign los armazones de hierro. Pero esto no era tcnica, sino un trabajo burdo! Para

que fuera tcnica, el hormign deba subir por tuberas. El obrero no se cansara, porque slo debera sostener la manga y con esto se impedira el despilfarro de la fuerza roja de la inteligencia en manos del trabajador no especializado. Makar sali en bsqueda de la oficina principal cientfico - tcnica de Mosc. sta se encontraba en un barranco, en un local fuerte e ignfugo. Junto a la puerta, Makar encontr a un hombrecito a quien inform que haba inventado una manga para usar en las construcciones. El hombrecito lo escuch e incluso pregunt sobre temas de los que ni el mismo Makar saba, y luego lo envi escalera arriba a que viera al escribano principal. El escribano haba sido un ingeniero cientfico que decidi escribir papeles para que sus manos no volvieran a tocar las obras de construccin. A l tambin Makar le cont sobre la manga. - Las casas deben ser fundidas, no construidas - le dijo Makar al escribano cientfico. El escribano lo escuch y concluy: - Y cmo podr demostrar, camarada inventor, que su manga es ms barata que el hormign tradicional? - Porque lo presiento, lo siento claramente - le demostr Makar. El escribano pens algo en secreto y envi a Makar al final del pasillo. - Te darn un rublo para comida y el pasaje de vuelta por ferrocarril que damos a los inventores pobres. Makar acept el rublo, pero no el pasaje porque haba decidido que vivira avanzando, sin dar marcha atrs. En otro cuarto le entregaron un papel para el sindicato, para que recibiera un mayor apoyo en su calidad de persona de masas e inventor de la manga. Makar pens que ese mismo da el sindicato le entregara el dinero para su manga, as que fue alegre para all. El sindicato se encontraba en una casa aun mayor que la de la oficina tcnica. Unas dos horas vagabunde Makar por los pasillos de aquella casa sindicalista, buscando al jefe de las masas, cuyo nombre le haban escrito en un papel, pero el jefe no se encontraba en su puesto de trabajo; quiz andaba preocupndose por otros trabajadores. Al anochecer, el jefe por fin lleg, comi huevos fritos y llev la notita de Makar que le entreg su ayudante, una muchacha bastante simptica y progresista, con una larga trenza. La joven fue a la caja y le llev un rublo recin impreso a Makar, que firm el recibo como si fuera un pen desempleado, y su notita. En la misma, entre otras palabras, haban aadido la frase: Camarada Lopatin, ayuda a nuestro miembro del sindicato a colocar su invento de la manga en la lnea industrial. Makar qued satisfecho y al da siguiente fue a buscar la lnea industrial, para ver al camarada Lopatin. Ni el miliciano, ni los transentes saban nada sobre tal lnea, por eso Makar decidi buscarla por su cuenta. En la calle colgaban pancartas y letreros escritos en satn rojo con el nombre de la empresa que precisamente buscaba Makar. Las pancartas indicaban con claridad que todo el proletariado deba apoyarse slidamente en la lnea del desarrollo industrial. Makar comprendi que primero deba encontrar al proletariado, por debajo del cual pasara aquella lnea, y junto a la misma encontrara al camarada Lopatin. Camarada miliciano - se dirigi Makar a un polica -, me puedes mostrar el camino que lleva al proletariado? El miliciano sac un libro, encontr all la direccin del proletariado y se la dio al agradecido Makar. Makar caminaba por Mosc al encuentro del proletariado sin salir de su asombro por toda la fuerza de aquella ciudad, la fuerza que viajaba en los autobuses, en los tranvas y sobre las piernas vivas de la multitud.

Hace falta mucha comida para alimentar a todo este movimiento, razonaba Makar con su cabeza, que sabia pensar cuando tena las manos libres. Acongojado en su preocupacin, Makar alcanz por fin la casa cuya direccin le haba dado el miliciano. La casa result ser un albergue nocturno en el que la clase pobre reclinaba la cabeza al caer la noche. En los tiempos anteriores a la revolucin, la clase pobre reclinaba su cabe/a simplemente sobre la tierra, y entonces la mojaba la lluvia, la alumbraba la luna avanzando lentamente entre las estrellas, soplaban los vientos, y ellos permanecan acostados, enfrindose y durmiendo, porque su agotamiento era grande. Ahora la cabeza de la clase pobre descansaba en almohada, bajo techo, al amparo de un tejado de hierro, y el viento nocturno de la naturaleza ya no agitaba los pelos de su cabeza, que antes deba apoyar sobre la superficie misma de la esfera terrestre. Makar qued satisfecho con el poder sovitico al ver que haba muchas casas nuevas y limpias. Qu podero! - valor Makar -. Ahora slo hace falta que no se malcre, porque es nuestro. En el albergue nocturno haba una oficina, al igual que en todas las viviendas moscovitas, porque sin oficina al momento comenzara el fin del mundo, mientras que los escribanos le impriman un movimiento que, aunque lento, era correcto e interminable. Makar sinti tambin respeto por los escribanos. Que sigan viviendo! - decidi Makar -. Porque si reciben un sueldo, es que piensan en algo; seguro que se convertirn en gente inteligente, y sta es precisamente la gente que necesitamos! - Qu buscas? - le pregunt el administrador del albergue nocturno. - Me gustara ver al proletariado - le inform Makar. - Qu nivel? - inquiri el administrador. Makar ni tan siquiera dud. Saba de antemano el que necesitaba. - El de abajo - dijo Makar -. Es ms espeso, hay en l ms gente, es la masa misma. - Aja! - entendi el administrador -. Entonces tienes que esperar al anochecer: pernoctars con quienes ms haya esta noche, ya sean los mendigos o tos jornaleros,.. - Quisiera pasar la noche con los que construyen el socialismo - pidi Makar. - Aja! - entendi otra vez el administrador -. Quieres ir con los que construyen las nuevas casas? Makar dud antes de contestar: - Pero tambin se construan casas antes, cuando no exista Lenin. Qu clase de socialismo puede haber en una casa vaca? Tal respuesta dej pensativo al administrador. Ni l mismo saba con exactitud bajo qu aspecto deba aparecer el socialismo y si sera el de una sorprendente alegra o algn otro. - Tienes razn, tambin antes se construan casas - admiti el administrador -. Pero en aquella poca las habitaban canallas y ahora te estoy entregando un billete para que duermas en una casa nueva. - Es verdad - se alegr Makar -. Eres el ayudante perfecto para el poder sovitico. Makar tom el billete y se sent sobre una loma de ladrillos abandonados. Tengo debajo de m los ladrillos que el proletariado ha hecho sufriendo - razon Makar -. El poder sovitico se empequeece si no ve sus bienes! Makar permaneci sentado sobre los ladrillos hasta el anochecer y vio cmo se apag el sol, se encendieron las luces en las calles, los gorriones levantaron el vuelo del estircol y se fueron a dormir.

Finalmente, comenzaron a aparecer los proletarios: algunos con un pan en la mano, otros sin pan, unos enfermos, otros cansados, pero todos agraciados por el trabajo prolongado y con caras bondadosas, iluminadas por esa bondad que surge de la lasitud. Makar esper a que el proletariado se acostara en las camas estatales y descansara un poco de la obra del da. Entonces entr valientemente a la sala de dormir, y de pie en el centro de la misma anunci: - Camaradas trabajadores! Vosotros vivs en la ciudad natal de Mosc, en la fuerza central del estado, pero aqu slo hay desorden y prdidas de bienes... El proletariado se removi en sus camas, - Mitri! - profiri una voz ahogadamente -. Dale un empujoncito para que sea normal! Makar no se enfad, porque all estaba acostado el proletariado, no una fuerza enemiga. - Todava no lo habis inventado todo - continu Makar -. Se siguen transportando bidones vacos en carros valiosos. En este caso sera suficiente una tubera y una bomba de pistn... Lo mismo debe hacerse en la construccin de casas y cobertizos: deben fundirse con una manga, pero vosotros la construs minuciosamente... He inventado esa manga y se la quiero ofrecer gratis con tal de que lleguis lo antes posible al socialismo y a otras comodidades... - Qu manga? - pregunt la misma voz ahogada, que perteneca a un invisible proletario. - Mi manga - confirm Makar. El proletariado guard silencie) al principio y despus una voz clara grit desde un lejano rincn unas palabras que Makar oy como si fuera el viento: - La fuerza no tiene valor para nosotros. Podemos levantar casas minuciosamente, pero lo que s valoramos es el alma. Aqu todos trabajamos en funcin de clculos, vivimos con la seguridad del trabajo, construimos con el sindicato, nos entusiasmamos con los clubes, pero no nos prestamos atencin. Esto se lo encomendamos a la lev... Pero t s que puedes entregar el alma, ya que eres el inventor! Makar se desanim al instante. Haba inventado diferentes cosas, pero nunca haba tratado el alma, y ahora resultaba que esto era lo principal para los de aqu. Makar se acost en la cama estatal y guardo silencio embargado por las dudas de haber dedicado toda su vida a asuntos no proletarios. Makar durmi poco porque comenz a sufrir en el sueo. Y su sufrimiento se transform en un sueo: vio una montaa elevada y a un cientfico en su cima. Makar segua acostado bajo su manta, como un imbcil durmiente, y miraba al cientfico y esperaba de l alguna palabra u accin. Pero la persona tambin permaneca callada, sin ver al acongojado Makar. Slo pensaba en la escala integral, pero no en Makar en particular. El rostro de aquel ser cientfico estaba iluminado por el resplandor de la lejana vida masiva que se extenda ante l, y sus ojos parecan borrosos y muertos a causa de la altura y porque tena la mirada puesta en algo tan lejano. El cientfico guardaba silencio \ Makar, en su sueo, segua triste. Qu debo hacer para ser til para m y para los dems?, pregunt Makar y se estremeci del horror. El ser cientfico permaneci callado, sin dar respuesta alguna, mientras millones de vidas se reflejaban en sus ojos muertos. Makar se arrastr hacia la cima por un suelo yerto y pedregoso. Tres veces le asalt el miedo hacia el ser cientfico inmvil y las tres veces la curiosidad espant al miedo. De haber sido una persona inteligente, Makar no habra escalado aquella altura, pero era alguien retrasado, que slo posea unas manos curiosas bajo el mando de una cabeza intangible. Gracias a la fuerza de su estpida curiosidad, Makar alcanz al de mayor instruccin y toc ligeramente su cuerpo inmenso y gordo. Al tocarlo, aquel cuerpo

desconocido se movi como si estuviera vivo, pero al momento se derrumb sobre Makar, porque en realidad estaba muerto. Makar despert por aquel golpe y vio encima de s al guardin del albergue, que tocaba su cabeza con la tetera para despertarlo. Makar se sent en la cama y vio a un proletario picado de viruelas que se lavaba la cara en un platillo sin derramar una gota. A Makar le sorprendi aquella manera de lavarse tan limpiamente, con tan slo un puado de agua, y pregunt al picado de viruelas: - Ya se han ido todos al trabajo, por qu slo quedas t lavndote la cara? El picado de viruelas se sec con la almohada y respondi: - Los proletarios que trabajan son muchos, mientras que los pensadores son pocos. Me he propuesto pensar por todos. No me entiendes o acaso la imbecilidad y la opresin te hacen callar? - Callo por mis penas y mis dudas - contest Makar. - Entonces ven conmigo; pensaremos por todos - consider el picado de viruelas. Makar se levant para seguir al picado de viruelas, que responda al nombre de Piotr, y sali en busca de su destino. En su andar, Makar y Piotr encontraban gran variedad de mujeres vestidas con ropas apretadas, lo que indicaba que en realidad desearan estar desnudas. Vieron tambin a muchos hombres, pero estos cubran ms desahogadamente sus cuerpos. Otros miles de hombres y mujeres que compadecan sus cuerpos viajaban en carros y faetones, en tranvas que se movan lentamente, rechinando bajo el peso vivo de la gente, pero aguantndolo. Los que viajaban en carros y faetones y los transentes avanzaban deprisa con una impresin cientfica en sus rostros, y eran por eso idnticos a aquel ser grande y potente que Makar haba visto en sueos. Al ver a aquellos seres cientfico alfabetizados, Makar experiment un horror interno. Mir a Piotr buscando ayuda, para ver si aqul tambin era slo un ser cientfico con la vista puesta en la lejana. - Seguro que conoces todas las ciencias y ves hasta bien lejos? - pregunt tmidamente Makar. Piotr concentr su conciencia: - Yo? Slo me estoy hinchando para ser parecido a Ilich - Lenin: miro a lo lejos, a lo cerca, a lo ancho, a lo profundo y a lo alto. - Ah, es eso! - se tranquiliz Makar -. Porque hace poco vi a un enorme hombre cientfico que slo miraba a lo lejos y no vea que a su lado, a dos pasos de l, sufra una persona en particular. - Claro! - pronunci inteligentemente Piotr -. Porque al estar tan alto le parece que todo queda en la lejana y que cerca no tiene ni al diablo. Mientras que otro slo mira a sus pies para no tropezar con los terrones y no matarse, por eso siempre tiene razn. Sin embargo, a las masas les aburre vivir lentamente. Nosotros, hermano, no tememos los terrones! - S, nuestro pueblo ya no anda descalzo! - confirm Makar. Pero Piotr, sin desviarse un pice, sigui adelante con su pensamiento. - Has visto alguna vez el partido comunista? - No, camarada Piotr, nadie me lo ha mostrado! En la aldea solo vi al camarada Chumovi. - Aqu tambin tenemos muchos camaradas Chumovi. Te hablo del partido puro, que tiene la vista clara y puesta en un punto exacto. Cuando me encuentro en una reunin del partido, siempre me siento como un imbcil. - Y esto por qu, camarada Piotr? Tu aspecto es casi el de un cientfico.

- Porque mi inteligencia se est comiendo mi cuerpo. Me gustara comer manjares, pero el partido me dice: primero construiremos fbricas, porque sin hierro el trigo crece muy mal. Entiendes cul es el paso ms exacto aqu? - Entiendo - respondi Makar. Siempre entenda, como si fuera un cientfico, a quienes construan las mquinas y las fbricas. Desde su nacimiento Makar haba visto aldeas de barro y paja, y no confiaba en el destino sin mquinas de fuego. - Ya ves! - le dijo Piotr -. Y dices que aquel hombre no te gust. Pero tampoco le gusta al partido, ni a m; es un producto del imbcil capitalismo y a tales individuos poco a poco los tiraremos cuesta abajo! - Yo tambin siento algo, slo que no s el qu - expres Makar. - Si no sabes, sigue entonces por la vida bajo mi direccin. De lo contrario, seguro que te caers de esta lnea finita. Makar distrajo su vista mirando al pueblo moscovita y pens: La gente aqu est bien alimentada, tienen la cara limpia, viven en abundancia y seguro que procrean, aunque no se nota la presencia de nios. Makar inform sobre esto a Piotr. - Esto no es naturaleza, es cultura - le explic Piotr -. La gente vive en familias sin procrear, comen sin producir trabajo... - Y cmo? - se sorprendi Makar. - Muy fcil - le inform el sabelotodo de Piotr -. Uno escribe una sola idea en un papelito, y a l y a su familia los alimentan durante ao y medio... Mientras que quien no escribe nada vive simplemente en calidad de escarmiento general. Hasta el anochecer pasearon Makar y Piotr: vieron el ro Mosc, las calles, las tiendas de artculos de punto, y al fin les entr hambre. - Vamos a almorzar a la milicia - dijo Piotr. Makar estuvo de acuerdo; pens que en la milicia alimentaran a la gente. - Yo hablar. T qudate callado, sufriendo parcialmente - le dijo Piotr. En la estacin de la milicia mantenan presos a saqueadores, a personas sin hogar, a personas - animales y a desdichados sin nombre. Frente a todos ellos velaba el celador de guardia, que iba recibiendo a la gente segn la cola. A unos los enviaba a la crcel, a otros al hospital, mientras que a los restantes los expulsaba. Cuando lleg el turno de Makar y Piotr, este ltimo dijo: - Camarada jefe, lo he encontrado en la calle y lo he trado aqu porque est loco. - Qu clase de loco es? - pregunt el guardia de la estacin miliciana -. Alteraba el orden pblico? - En absoluto - le contest Piotr -. Slo anda por ah preocupado. Pero si de pronto se le ocurre matar a alguien, entonces habr que mandarlo a juicio. Y para luchar contra la delincuencia lo mejor es la prevencin. De modo que estoy previniendo el delito. - Correcto! - asinti el celador -. Lo enviar al instituto de los psicpatas para que le hagan una revisin general... El miliciano escribi algo en un papel y se entristeci: - No tengo a nadie que pueda acompaaros, todos han salido... - Si quieres, yo lo llevo - dijo Piotr -. l est loco, pero yo soy una persona normal. - Perfecto! - se alegr el miliciano, y entreg la notita a Piotr. Una hora despus Piotr y Makar llegaron al instituto de los enfermos mentales. Piotr dijo que la milicia le haba encargado cuidar de este loco peligroso y que no poda dejarlo ni por un minuto, pero que el loco no haba comido nada y no tardara en escandalizar. - Id a la cocina. All os darn de comer - les indic una enfermera bondadosa.

- l come mucho - se neg Piotr -. Le hace falta una olla de sopa y dos ollas de papilla. Y es mejor que se la traigan, no vaya ser que le d por escupir en la cazuela comn. La enfermera dio la orden oficial. A Makar le trajeron una racin triple de una rica comida y Piotr se hart al igual que Makar. Pronto el doctor recibi a Makar y empez a preguntarle sobre ideas de tanto contenido, que Makar, por la ignorancia de su vida, responda como si fuera un loco. El doctor reconoci a Makar y lleg a la conclusin de que en su corazn bulla mucha sangre sobrante. Hay que dejarlo en observacin, concluy el doctor. Makar y Piotr se quedaron a dormir en el hospital psiquitrico. Por la noche fueron a la sala de lectura y Piotr comenz a leer a Makar en voz alta los libros de Lenin. Nuestras organizaciones son detestables - Piotr lea a Lenin y Makar escuchaba sorprendindose de cuan exacta era la inteligencia de Lenin -. Nuestras leyes son detestables. Sabemos mandar y no sabemos ejecutar. En nuestras organizaciones trabaja gente ajena y algunos de nuestros camaradas, al convertirse en altos funcionarios, trabajan como imbciles... Los dems enfermos psquicos tambin se pusieron a escuchar con atencin a Lenin, porque ignoraban que estuviera enterado de todo. Correcto!, hacan coro los enfermos mentales, trabajadores y campesinos. En nuestras organizaciones tienen que haber mas trabajadores y ms campesinos segua leyendo Piotr con su rostro picado de viruelas -. El socialismo debe construirse con las manos de personas salidas de las masas, y no con papelitos burocrticos de nuestras organizaciones. No pierdo la esperanza de que algn da nos ahorquen merecidamente por esto... Has visto? - le dijo Piotr a Makar -. Hasta a Lenin lo torturan las organizaciones, y mientras nosotros estamos aqu acostados. Aqu est toda la revolucin descrita a lo vivo... Me llevar este libro de aqu, porque esto no es ms que una organizacin. Maana iremos a cualquier oficina y diremos que somos trabajadores y campesinos. Nos sentaremos en esa organizacin y pensaremos para el Estado. Terminada la lectura, Piotr y Makar se acostaron a descansar de las preocupaciones diarias en la casa de los dementes. No slo al da siguiente ambos tenan que luchar por la causa comn de Lenin y de los pobres. Piotr saba adonde ir, al Comit Regional, donde vean con buenos ojos a los que iban con quejas, abrumados. Al abrir la primera puerta en el pasillo del Comit Regional, notaron la ausencia de gente. En la segunda puerta encontraron una pancarta con estas breves palabras: Quin le gana a quin?, y Piotr y Makar entraron. En la sala no haba nadie, a excepcin del camarada Lev Chumovi, que estaba all sentado administrando algo, habiendo abandonado su aldea a la suerte de los pobres. Makar no se asust al ver a Chumovi. Le dijo a Piotr: - Si en la puerta dice Quin le gana a quin?, acabemos de una vez con l... - No - se neg Piotr, por ser ms experimentado -, tenemos un Estado, no cualquier cosa. Pasemos al segundo piso. Arriba los recibieron bien, porque all echaban de menos a la gente y la inteligencia real de la clase baja. - Nosotros somos miembros de clase - dijo Piotr al jefe superior -. Hemos recopilado la inteligencia, as que entrganos el poder sobre los escribanos viles y deprimentes... - Tomadlo. Es vuestro - les dijo el jefe mayor, y les entreg el poder en sus manos. A partir de entonces Makar y Piotr se sentaron frente a Lev Chumovi. Empezaron a hablar con la gente pobre que los visitaba y a resolver todos sus asuntos mentalmente basndose en la compasin a los necesitados. Pronto la gente dej de visitar la oficina

de Makar y Piotr, porque stos pensaban de manera tan simple que los mismos pobres podan pensar y resolver al igual que ellos, y los trabajadores prefirieron pensar por s solos en sus casas. Lev Chumovi se qued solo en la oficina, porque nadie le orden por escrito que se retirara de all. Por lo tanto, permaneci en ella hasta que se cre una comisin para la liquidacin del Estado. En ella el camarada Chumovi trabaj cuarenta y cuatro aos y muri entre el olvido y otros asuntos de la oficina adonde lo haba llevado su inteligencia organizativa y estatal.

LA PATRIA DE LA ELECTRICIDAD Transcurra el verano caliente y seco de 1921, en los das de mi juventud. Durante el invierno estudiaba electrotcnica en la escuela de artes y oficios, y en verano trabajaba en la central elctrica de mi ciudad. El trabajo llegaba a extenuarme porque no haba ningn motor de reserva en la central, y el nico turbogenerador funcionaba sin descanso da y noche por segundo ao consecutivo. La mquina deba ser atendida con tanta precisin, delicadeza y atencin, que en ello se iban todas las energas de mi vida. Al anochecer no me una a los jvenes que paseaban por las calles de la ciudad, sino que regresaba a casa cayndome de sueo. Mi madre me haba preparado patatas hervidas, y coma al tiempo que me quitaba la chaqueta de trabajo y las alpargatas, para cuando acabara de comer estar lo ms ligero de ropa posible e irme de inmediato a la cama. A mediados del verano, una noche de julio, haba regresado a casa como de costumbre, y estaba durmiendo profunda y pesadamente, como si se hubiera apagado para siempre toda mi luz interior, cuando mi madre me despert. El presidente del comit ejecutivo de la regin, Ivn Mirnovich Chuniyev, me haba enviado a un guardia con una nota en la que me peda que fuera a verlo inmediatamente a su apartamento. Chuniyev, que haba sido antes fogonero en una locomotora, tambin haba trabajado con mi padre, y por l me conoca. A medianoche ya estaba con Chuniyev. Lo atormentaba el problema de cmo luchar contra las secuelas de la guerra civil y mejorar la suerte de todo el pueblo. Soportaba el turbio calor de aquel seco verano en el cual no haba cado del cielo ni una gota de agua viva; toda la naturaleza ola a putrefaccin y a despojos, como si ya se hubiera abierto una voraz tumba para el pueblo. Aquel ao, hasta las flores no olan ms que las virutas metlicas, el campo se cubri de profundas grietas que recordaban las hendiduras entre las costillas de un flaco esqueleto. - Dime una cosa, sabes t qu es la electricidad? - me pregunt Chuniyev -. Es un arco iris o qu? - Es un rayo - dije yo. - Ah, un rayo! - repiti Chuniyev -. Muy bien! Tormenta y aguacero. De acuerdo. Correcto, necesitamos un rayo, correcto... Porque, hermano, la situacin es tan crtica que slo un rayo podra terminar de una vez con este calor. Mira, lee lo que escribe la gente. Chuniyev cogi de la mesa una carta escrita en un papel impreso del Soviet Rural y me la alarg. Alguien en el Soviet Rural de la aldea Verchovka haba escrito lo siguiente:
Al presidente del comit ejecutivo de la regin, camarada Chuniyev y a todo el presidium: Camaradas y ciudadanos, en medio de tanta pobreza no gastis en vano vuestra elocuencia! Se alza como una torre nuestro poder cientfico, y la torre de los lagartos y la sequa ser destruida por la mano sabia. No hemos sido nosotros los que hemos creado este valle de lgrimas, pero todo lo reformaremos ntegramente. Y habr huevos y gallinas para todos y cada uno, y la vida ser ms plena y sorprendente. Hoy la inteligencia comunista vigila insomne y no habr quien impida el influjo de la ciencia sobre la tierra... Es grande nuestro corazn guerrero, dejad de llorar, porque ya pasar el vaco sepulcral en los estmagos, y llegado ser el da en que comamos pedazos de pastel. Ya se oye el retumbar de las mquinas y el susurro de la energa elctrica. Pero nuestra aldea, Verchovka, necesita ayuda para obtener ms mejoras, porque esa mquina que fue de los blancos y actu como intervencionista, que naci ajena, no llega a concebir en su mente cmo sernos til. Y se aflige mi fatal corazn y en mi cerebro arde una lgrima cuando pienso en la causa universal!

Escribano Stepn Zharionov, suplente temporal del presidente del Soviet (que ha salido por breve tiempo a contraatacar a todos los bandidos parsitos y que no regresar a casa hasta la victoria general).

Por lo visto, el escribano Zharinov era poeta. Chuniyev y yo, sin embargo, ramos prcticos, gente de trabajo. As y todo, a travs de la poesa, del entusiasmo de aquel escribano, logramos ver la realidad que atravesaba aquella lejana y desconocida aldea. Percibimos la luz en la triste penumbra de un reducido espacio, la luz humana en una tierra muerta, asfixiada; vimos los cables que colgaban de los viejos setos, y tambin la esperanza en la construccin del mundo del comunismo, la esperanza necesaria para emprender las tareas cotidianas, la esperanza que nos hace sentir personas; y esta esperanza nuestra se convirti en luz elctrica, aunque por el momento slo haba llevado la luz a lejanas y diminutas isbas de paja. Ve con ellos, aydales - me pidi Chuniyev -. Has comido nuestro pan mucho tiempo, mientras estudiabas. Llegaremos a un acuerdo con la central elctrica, te dejarn ir. Al da siguiente por la maana part para Verchovka; mi madre me coci unas patatas, puso algo de sal y pan y tom hacia el sur por estrechos senderos. Camin durante tres das, porque no tena mapa y result que haba tres Verchovka: la Alta, la Vieja y la Pequea y pobre Verchovka. Pero el escribano, el camarada Zharinov, sin duda pensaba que su Verchovka era famosa, nica en el mundo y clebre en todo el planeta, como Mosc, de ah que no aadiera a su aldea su nombre adicional. La Verchovka de Zharinov result ser precisamente la Pequea y pobre, lo que la distingua de las otras Verchovkas. Dej atrs las dos Verchovkas, en las que no haba plantas de electricidad, y llegu a la Verchovka Pequea al medioda de la tercera jornada de camino. Me detuve antes de entrar a la aldea porque vi una gran nube de polvo junto al camino y a una muchedumbre que marchaba por la tierra desnuda y seca. Esper a que se acercaran y entonces vi a un pope con sus ayudantes, a tres mujeres que portaban unos iconos y a unos veinte fieles. En este lugar comenzaba la pendiente de un viejo barranco en donde el viento y las lluvias de la primavera haban depositado un fino polvo proveniente de los extensos campos. La procesin baj al fondo del barranco y ahora avanzaba sobre el polvo, hacia el castigado camino. Al frente iba el pope, extenuado, mustio, con el pelo gris. Cantaba algo en el caluroso silencio de la naturaleza y sacuda su incensario sobre las plantas silvestres y taciturnas que encontraba en el camino. A veces se detena y levantaba la cabeza al cielo, hacia el seco resplandor del sol, y entonces la desesperacin y la furia aparecan en un rostro por el que corran gotas de sudor y lgrimas. Sus acompaantes se persignaban ante el espacio, se arrodillaban en el polvo y se inclinaban hacia la desdichada tierra, asustados por la vastedad del mundo y la debilidad de los dioses humanos cuyos iconos portaban llorosas ancianas, sobre sus vientres flcidos, que haca mucho haban dejado de parir hijos. Dos pequeos - un nio y una nia - vestan slo camisas y seguan descalzos a la multitud religiosa y, deseosos de aprender, miraban lo que hacan los adultos. Aquellos nios no lloraban ni se persignaban, slo sentan miedo y guardaban silencio. Junto al camino haba un gran foso de donde, en otro tiempo, habran sacado arcilla. La procesin se detuvo al borde del foso, orientaron los iconos hacia el sol, la gente baj al foso y se acostaron a descansar en la sombra, a los pies de la pared de arcilla. El pope se quit los hbitos y se qued en calzones, por lo que los nios enseguida empezaron a rer.

Un gran icono, apoyado en un montn de arcilla, representaba a la Virgen Mara, una mujer joven y sola, sin Dios en los brazos. Examin atentamente el cuadro y medit sobre l, mientras las devotas seguan a la sombra ocupadas en sus propios asuntos: despiojarse entre s. Un plido y tenue cielo rodeaba la cabeza del icono de Mara. Su mano visible era nudosa y grande, y no encajaba con la belleza morena de su rostro; su fina nariz y sus grandes ojos no eran los de una persona trabajadora, porque unos ojos as se cansaran demasiado rpido. Me interes la expresin de esos ojos, que miraban sin sentido, sin fe, impregnados de tanto dolor, que toda su mirada se haba oscurecido hasta hacerse impenetrable, sin vida, despiadada. Ninguna ternura, profunda esperanza o sentimiento de prdida poda discernirse en los ojos de la Virgen, aunque no tena a su hijo en brazos como de costumbre; su boca tena pliegues y arrugas, lo que mostraba que haba conocido las pasiones, las preocupaciones y la clera de la vida comn: era una mujer trabajadora, atea, que viva por s misma y no por la gracia de Dios. Y el pueblo, al mirar ese cuadro, quiz tambin comprendiera secretamente la verdad de su intuicin sobre lo absurdo del mundo y la necesidad de actuar. Junto al icono descansaba una consumida anciana, de la estatura de un nio, que me miraba distradamente con ojos sombros. Tena la cara y los brazos cubiertos de arrugas, como formados por las convulsiones del sufrimiento, y en su mirada se reflejaba la perspicaz inteligencia de quienes han pasado grandes pruebas en su vida. Quiz saba ms que toda la ciencia econmica y podra ser un miembro honorario de la Academia de Ciencias. Le pregunt: - Abuela, por qu habis salido en procesin y rezis? Dios no existe en absoluto. No llover. La vieja estuvo de acuerdo conmigo: - Seguro que no existe, tienes razn! - Y para qu entonces os persignis? - le volv a preguntar. - Nos persignamos en vano! Yo ya he rezado por todos: por mi marido, por mis hijos, pero no ha quedado nadie, todos han muerto. Es que, hijito, sigo viva por costumbre, no porque quiero! Mi corazn late por su cuenta, sin pedirme permiso, y mi mano se persigna por s sola: Dios es nuestra desgracia... Mira cuntas prdidas... Hemos arado, hemos sembrado, pero lo que ha crecido no sirve para nada... Apenado, guard silencio. Luego dije: - Mejor no le reces a nadie, abuela. La naturaleza no entiende de palabras ni de oraciones; slo le teme a la inteligencia y al trabajo. - A la inteligencia! - pronunci la abuela con absoluta claridad de conciencia -. Yo he vivido tantos aos que slo me queda inteligencia en los huesos. La carne hace ya tiempo que se me desgast en el trabajo y en las preocupaciones. Ya casi nada me queda que pueda morir, todo ha ido muriendo poco a poco. Mira cmo estoy! La viejecita se quit el pauelo con mansedumbre y vi su crneo calvo, sus huesos desgastados, ya listos para descomponerse y devolver al codicioso polvo terrestre su paciente inteligencia, que haba acumulado pobremente y que slo haba conocido trabajos y penas. - Cuando llegue el invierno me inclinar ante el vecino - dijo la vieja - y llorar a la puerta del rico. Quiz me den algn puado de trigo que me alcance hasta el verano; y en el verano lo pagar con mi duro trabajo: por un saco devolver saco y medio, ms cuatro das de trabajo, ms unos cinco sacos de honores... Es que acaso slo debemos inclinarnos ante Dios? Le tememos al viento, a la helada, al aguacero y a la sequa, al

vecino y al desconocido! Nos persignamos ante todos! Acaso rezamos porque amamos? Y es que ni tan siguiera tenemos con qu amar! Dej a la viejecita lleno de pesar y reflexiones. Tras descansar, la multitud comenz a reunirse de nuevo y la procesin que haba implorado para que lloviese se encamin de regreso a la aldea. Slo qued la viejecita con la que haba conversado. La vieja quera descansar un poco ms, y de todos modos ya no podra dar alcance a los dems con sus piernas de nia, porque todos se haban ido deprisa, como a sus asuntos, y hasta el pope mismo se haba puesto sus pantalones. Al ver su estado, cargu a la vieja en brazos, como si fuera una nia de ocho aos, y sal rumbo a la aldea, consciente de todo el valor eterno de esta eterna trabajadora. En la aldea, en una isba junto al camino, la vieja baj de mis brazos. Me desped de ella, le di un beso en la mejilla y decid dedicarle mi vida, porque cuando somos jvenes nos parece que la vida es larga y que tendremos amor suficiente para todas las viejas. Verchovka result ser una aldea pequea, de no ms de treinta casas, la mayora en mal estado; los troncos inferiores de sus vetustas viviendas haban comenzado a pudrirse junto a la tierra. El flagelo del imperialismo guerrero haba convertido todo lo visible, los logros y la riqueza acumulada por generaciones, en una especie de cementerio. Un nio, que despus no volv a ver, me condujo gustoso a la planta elctrica, a media legua de la aldea, junto al abrevadero pblico de la carretera. Una motocicleta inglesa de dos cilindros, de la firma Indian, haba quedado enterrada hasta sus ejes, y con rugiente fuerza haca girar la correa de una dnamo. sta estaba formada por dos cortos troncos y temblaba al dar vueltas tan deprisa. En el sidecar un hombre ya mayor fumaba un cigarro; junto a l se levantaba un poste alto con un foco que iluminaba el da. Lo rodeaban carretas con caballos sin enganchar que coman su pienso. Sobre las carretas algunos campesinos observaban con placer el rpido trabajo de la mquina. Algunos de ellos, de flaco aspecto, expresaban abiertamente su alegra, se acercaban al mecanismo y lo acariciaban como a un ser querido, sonriendo con tanto orgullo como si participaran en aquella empresa, aunque en realidad eran vecinos de otra aldea. El mecnico de la planta elctrica, el hombre sentado en el sidecar, no prestaba atencin a la realidad que lo rodeaba. Con aire pensativo y penetrante imaginaba el fuego, el elemento desencadenado en los cilindros de la mquina, y con mirada apasionada escuchaba, como lo hara un msico, la meloda del torbellino de gas disparndose a la atmsfera. Le pregunt en alta voz al mecnico para qu tena la mquina trabajando al vaco, si era slo para alimentar aquel foco en el poste, por qu haca trabajar por gusto la mquina y quemaba combustible. - No es por gusto - dijo con indiferencia el mecnico. Sali del sidecar y pas la palma de su mano por el rodamiento de la dnamo, junto a una enorme polea de fabricacin casera, de madera, que la haca girar -. No es por gusto - volvi a decirme el mecnico -. Trabajamos por la noche. Ahora slo alimentamos la mquina y la hacemos girar para su provecho, para que todas sus partes se acostumbren unas a otras en el roce. Adems, tambin nos vanagloriamos ante los extraos, a manera de agitacin. Que nos miren y nos admiren! Las palabras del mecnico sobre el trabajo experimental de la planta eran atinadas, porque el motor de la motocicleta era viejo, proveniente de los caminos de la guerra, seguramente haban cambiado algunas piezas de fbrica por otras hechas en la herrera local, a mano, y era necesario probar aquellas piezas y dejar que trabajaran un tiempo. Estudi en silencio la construccin de la planta elctrica, y no volv a dirigir la palabra al pensativo mecnico. Bajo el silln de la motocicleta le su nmero de fabricacin: E-

O-401, y ms abajo encontr una inscripcin diminuta, en ingls, que traducida al ruso deca divisin colonial real britnica nmero 77. De la planta a la aldea, los cables iban bajo tierra, y por las noches, las ventanas de las isbas brillaran solemnemente protegiendo la revolucin de las sombras. El mecnico se me acerc y me alarg una petaca con tabaco. - Fuma, te sentirs mejor - me dijo -. Qu miras? Seguro que has trabajado con una trilladora y ya piensas que sabes de motores. - Nunca he trabajado en una trilladora - le respond, y acto seguido le pregunt -: Con qu alimentis la mquina? - Con alcohol de trigo, con qu otra cosa? - suspir el mecnico -. Destilamos un aguardiente fuerte, que es lo que utilizamos para alumbrar. - Y con qu la lubricis? - me interes. - Con lo que tenemos a mano - respondi -. Filtramos lo que conseguimos pasndolo por un trapo, y lo usamos para lubricar. - No te da lstima gastar trigo para esto? - le dije -. Acaso vale la pena? - S que me da lstima - admiti el mecnico -, pero qu podemos hacer? No tenemos otro combustible. - Y de quin es el trigo que usis? - Del pueblo, de quin iba a ser, de la sociedad - me explic el maquinista -. Reunimos para un fondo de ahorro, y ahora sacamos trigo de ah y de otros lados... Me asombr que los aldeanos dieran gustosos el trigo de la cosecha del ao anterior para la mquina, cuando este verano la cosecha haba sido mala por la sequa. - Es porque no conoces a nuestro pueblo - dijo lentamente el mecnico, que no dejaba de escuchar el trabajo de la mquina. Ahora estbamos lejos de ella, junto a los establos -. Si no hay qu comer, entonces el pueblo necesita leer. Aqu, en Verchovka, la biblioteca es buena, la heredamos del hacendado. Ahora los campesinos leen libros por las noches, algunos en voz alta, otros aprenden a leer... Y nosotros damos luz a sus isbas, de modo que tenemos luz y lectura. Hoy el pueblo no tiene otra diversin, as que por lo menos tenga luz y lectura. - Si no usaras trigo para alimentar la mquina, sera an mejor - le aconsej -. Entonces tendran pan, luz y lectura. El mecnico me mir de reojo, pero sonri cortsmente. - No te d lstima el trigo: de todos modos es trigo muerto, no sirve para comer... Tenamos un kulak aqu, Chyev Vanka; l y toda su familia se fueron con los blancos, pero antes enterr su trigo en el campo. El camarada Zharinov y yo buscamos ese trigo todo un ao, y cuando lo encontramos ya se haba asfixiado, estaba muerto, demasiado podrido para comerse, pero para destilar alcohol, para esta qumica maligna, s sirve. Y haba mucho trigo enterrado! Unos cuatrocientos puds. 1 Y no hemos tocado el fondo de ahorro y de ayuda mutua, que sigue teniendo la misma cantidad de trigo, veinte puds. Nuestro presidente no te regalar ni un granito hasta que empieces a hincharte del hambre. Y es que no se puede de otro modo, sino... Y aqu el mecnico interrumpi su discurso y se lanz hacia la planta, porque la correa haba saltado de la polea de la dnamo. Yo regres a Verchovka. En las afueras de la aldea una chimenea lanzaba humo sin cesar. Fui hasta aquella isba que se calentaba extraamente a pesar del calor del verano. La isba, a juzgar por el patio y el portn, era de las abandonadas, pareca sin dueo. La hierba cubra el portn y el patio, donde creca una hierba dura y espesa, de esa que lo mismo soporta el bochorno estival que los vientos y los aguaceros, y que jams muere.
1. Antigua medida rusa de peso, equivalente a 1 6,3 kilogramos.

Dentro de la isba descubr un horno al que haban instalado un alambique. En el horno quemaban races, y junto al tubo de salida del alambique, en un banquillo, vi a un viejecito alegre, de aspecto dichoso, iluminado por la llama del horno, y que sostena un jarrito en su mano derecha y una patata salada en la izquierda. El viejo, seguramente, esperaba la prxima salida del insano lquido para probarlo y comprobar si serva para alimentar la dnamo o si todava estaba flojo. Su propio estmago y los intestinos del viejo catador le servan como instrumento para probar el combustible. Sal al patio a examinar el tendido elctrico, que no haba descubierto en la calle. Haban fijado el cable a las paredes de los cobertizos, atravesaba los patios colgado de algunos sauces o simplemente lo haban fijado en varas de seto amarradas entre s. De stas salan ramificaciones a las viviendas y a los patios. En aquella zona desprovista de bosques no era posible encontrar postes para un tendido elctrico normal. Y desde el punto de vista econmico, as como desde el punto de vista tcnico, la solucin que haban encontrado para transmitir la electricidad era la nica posible y correcta. Sin embargo, como tema que el tendido areo provocara un incendio, fui por los patios atravesando los setos con largas prtigas que rodeaban las propiedades vecinas, y por todos lados examin las colgaduras y cmo haban fijado los cables maestros. El tendido era bueno, los cables no pasaban cerca de la paja ni de sustancias inflamables capaces de arder por sobrecalentamiento del cobre conductor. Ya tranquilo en cuanto al peligro de incendio, encontr un sitio fresco y retirado a la sombra de un gavillero y me acost all a descansar. Al poco rato, sin haber descansado como quera, me vi obligado a interrumpir mi sueo porque alguien me toc con el pie para despertarme. - No es hora de dormir, no es hora de dormir! Es hora de entender el mundo y levantar a los muertos de sus tumbas! - pronunci un desconocido sobre m. Horrorizado, despert de mi sueo. El tardo calor del sol, como un delirio, dominaba la naturaleza. Sobre m se inclin alguien de cara bondadosa, arrugada por el entusiasmo, y me salud hablando en rima, como a un hermano en la vida luminosa. Esto me hizo caer en la cuenta de que tena ante m al escribano del Soviet Rural, la persona que haba escrito la carta al Soviet Ejecutivo Provincial. - Levntate, desencadnate en los elementos, que ya se agita, ya el cielo se ha abierto, los bolcheviques gritan y echan abajo el infierno! Yo no tena la mente para poesa, sino para el clculo. Me levant y habl al escribano de la planta elctrica movida por la motocicleta y de que debamos conseguir una bomba. - El viento ha dispersado todos mis pensamientos - me respondi el escribano -, no puedo ahora pensar en tu... Pero luego qu? - me pregunt de pronto. - En tu bomba! - termin yo por l para ayudarlo. - En tu bomba...! Vamos a mi hacienda - continu el escribano inspirado -. Me contars todo sin prisa, si esperas una tumba o una boda, y qu dolor aflige tu alma. En el Soviet Rural expuse detalladamente mi plan al escribano de la aldea, todo lo relativo a la irrigacin de la tierra seca para acabar con las procesiones religiosas que pedan agua al cielo. - Veo tu frente joven! - exclam el escribano -. En repuesta retumba aqu - y se seal el pecho - mi corazn combativo! Le pregunt: - Tienen ustedes alguna tierra comunal cercada, que no tenga muchos dueos? Sin detenerse a pensarlo, el escribano me proporcion la informacin necesaria:

- Tenemos una tierra como esa de la que hablas. Era de las vacas. Ahora pertenece a las viudas y se la han asignado a las familias, cmo se las llama...? - perdi de pronto el hilo -, a las familias de los guardias rojos heridos de gravedad! - aadi el escribano -. Tiene cuarenta desiatinas, 2 que labra, siembra y cosecha el rgano del poder: el Soviet Rural! Antes haba all un pueblo viejo, ahora es un erial, sin embargo qued el abono y el grano crece como el humo que en invierno sale de las chimeneas. Pero ahora, claro est, todo se ha secado, sin agua y sol no la necesitamos!
2. Antigua medida rusa de superficie, equivalente a 1,09 hectreas.

Me di cuenta de que quiz la fuerza de la motocicleta no bastara para aportar la humedad necesaria para cuarenta desiatinas. De todos modos resolv regar al menos parte de la tierra ms necesitada, la de las viudas y la de los guardias rojos. Al or mi proposicin, el escribano no pudo seguir expresndose y rompi a llorar. - Lloro porque veo cmo coinciden las circunstancias - dijo poco despus, sin recurrir a la rima. En el transcurso de los dos das siguientes, el escribano, el mecnico de la planta elctrica y yo trabajamos para instalar la motocicleta en su nuevo lugar, en la orilla del ro Proshbi, que flua dbilmente en el desmayo del bochorno. Aqu, en la orilla, comenzaba la tierra de las viudas y los guardias rojos que el Soviet Rural araba con caballos comunales. A pesar de lo frtiles que suelen ser los terrenos bajos junto al ro, all slo crecan pequeos brotes de patata, y un poco ms all pequeos tallos de mijo; pero todas las plantas estaban debilitadas, las cubra el polvo mortal de calientes torbellinos y se doblaban para volver a la oscuridad de la ceniza y la semilla primigenia, otra vez muertas. En estos sembrados crecan pacientes nabos, las plidas flores del crisstomo, que recordaban la cara de un loco, y tambin la cizaa, que siempre cubre la tierra en la sequa. Toqu la tierra; pareca ceniza, quemada por el sol. El primer huracn levantara todo el polvo frtil y lo dispersara en el espacio sin dejar huella. Tras instalar la motocicleta, el escribano y yo pensamos en la bomba. La buscamos por los cobertizos de los mujiks ricos, los que haban robado a los hacendados con mayor sangre fra y codicia, y encontramos muchos bienes, incluso cuadros de Picasso y bids de mrmol, pero ninguna bomba. - La diversin de vivir y disfrutar - me dijo el escribano -. No hay bomba. En cambio, hay amor y una taza para lavarse. Tras pensarlo un poco, le quit la gruesa hebilla a aquella motocicleta que haba pertenecido a la unidad interventora inglesa, y con ella confeccion en la herrera dos hlices. Luego, por orden del escribano, arrancaron el tejado de hierro de la casa del Soviet Rural, y utilic este metal para confeccionar las restantes cinco hlices, as como un crter para la bomba, los tubos para absorber el agua y los canales para bombear el agua al campo. Otros tres das el mecnico de la planta elctrica y yo trabajamos en la motocicleta, hasta que ajustamos cinco hlices a los radios de su rueda trasera y metimos la rueda en el crter. De este modo construimos una bomba centrfuga con la rueda de la motocicleta. Organizamos una bomba de agua en lugar de la planta elctrica. Sin embargo, la bomba no afectara nada: cuando el agua no hiciera falta, se poda volver a hacer girar la dnamo y alimentar con corriente las isbas. Despus de cinco das de trabajo agotador, sin los instrumentos y los materiales necesarios, entre la incomodidad del campo, el mecnico y yo pusimos en marcha el

motor de la motocicleta, y el agua reg la tierra de las viudas y de los guardias rojos, pero su chorro era dbil, unos cien cubos la hora, y todava haba que repartir agua por todos los sembrados, lo que exigira el esfuerzo de la poblacin. Adems, cierta cantidad de agua se perda en las junturas poco firmes de nuestros tubos, lo que nos afligi an ms. Sin embargo, el escribano no se amilan y dijo: - Que la ciencia nos d una sola gota, y nosotros exprimiremos un mar con el torso de las masas! Al da siguiente, el escribano y veinte mujeres acompaadas de cuatro aldeanos pobres y ya viejos bombearon agua al fondo del campo, pero la corriente de agua se agot cerca de la bomba. De las grietas del suelo, asustados por el agua, salieron lagartijas, araas, gusanos secos de raza desconocida y diminutos insectos duros, como hechos de cobre; todos los que, por consiguiente, heredaran la tierra si las nubes no llegaban a juntarse en la atmsfera y las gentes moran. Las viudas y las aldeanas pobres nos rodearon y comenzaron a quejarse de la poca agua y de la dbil fuerza de la mquina. Las escuchamos avergonzados pero sin temor, mientras el escribano pronunciaba, para consolarlas, las palabras finales. Mir al cielo neblinoso, cansado de aquel verano salvaje, y habl de lo ocurrido con el rostro iluminado, entre el silencio de la cegadora y horrible naturaleza. - Todo se seca, se quiebra, tanto el suelo como la hierba...! Pero queremos vivir a toda mquina, por cuanto los hombres tenemos cabeza. Se nos ha dado, adems, no por gusto... Porque no somos hierro, ni ganado, ni arena gorda, debemos aguantar toda la vida, y no podemos morirnos sin alcanzar la victoria! El bochorno y el sufrimiento agotaron al escribano, pero su rostro ahora era otro, ms claro y pensativo, aunque no haba perdido la bondad de sus pliegues. Y, en prosa, dijo a las viudas que lo miraban asombradas y con una sonrisa de compasin: - Id, mujeres, a seguir cavando la zanja. Esta mquina es una intervencionista. Antes estaba a favor de los blancos y ahora no quiere bombear nuestro huerto proletario... Con la avidez de la reflexin apasionada, el mecnico observaba el intenso trabajo del motor; la mquina trabajaba a bajas revoluciones y ahogadamente, por la sobrecarga. Yo palp el cuerpo de la maquina, not que se calentaba mucho y sufra. El aguardiente explotaba en sus cilindros con dura fiereza, pero el lubricante, de mala calidad, no se sostena en las partes en friccin y no los envolva con su tierna pelcula. El motor trepidaba en su marco, y una fina voz proveniente del interior de su mecanismo adverta sobre un mortal peligro. Yo comprend a la mquina e interrump aquella daina marcha en seco. Luego quitamos el crter de la rueda que serva de bomba centrfuga, baj a cuatro el nmero de hlices en la rueda y volvimos el crter a su lugar. Yo quera disminuir la carga del motor, para que alcanzara mayor velocidad, lo que hara que cuatro hlices trabajaran mejor que siete. Entretanto cay la noche. Todos se fueron a descansar. Solo el camarada Zharinov y yo quedamos a la orilla del debilitado y menguado ro. No tena prisa en volver a poner en marcha el motor. Quera cerciorarme de algo ms para lograr un funcionamiento ms libre de la mquina. El sol se ocult en aquel cielo cruel, recalentado. Debajo, en la tierra, se hizo oscuro y quedaron gentes preocupadas, con un pesado sentimiento en su corazn, abatidos en sus isbas, sin ninguna proteccin contra la desgracia y la muerte. Al poco rato, los hijos del escribano llegaron a verlo. Eran un nio y su hermana, los mismos que haba visto en la procesin que rogaba para que lloviera. Se vean muy flacos por el hambre y la falta de hogar, y se lanzaron en brazos de su padre, alegres por haberlo encontrado y porque pasaran la noche juntos en la horrible y sofocante oscuridad; ya no pedan pan, alegres

por tener un padre que los quera y que tampoco coma. El escribano abraz sus delgados cuerpos y comenz a buscar en sus bolsillos algo de comer, pero slo encontraba basura y papeles del Soviet Ejecutivo. Entonces resolvi calmar a sus hijos con su calor, los abraz con sus enormes brazos ahora inactivos, los acerc a su estmago caliente, y los tres quedaron dormidos sobre la tierra. Seguramente la madre de estos nios haba muerto, y vivan solos con su padre. Yo ca en la cuenta de lo que deba hacer. Torcera una mecha de estopa, metera un extremo en el barril con agua y envolvera el cilindro del motor con la mecha restante. El agua, entonces, subira por ella y la mquina percibira el frescor y dara ms potencia. Encontr estopa en el sidecar, en el cajn del mecnico, y hacia la medianoche termin el trabajo. Luego me acerqu a la familia de Stepn Zharinov, que dorma, y sin saber qu hacer, si bombear agua para garantizarle comida para el otoo a estas gentes o esperar, porque despertara a los nios con el ruido del motor y el hambre comenzara a torturarlos de inmediato. Al poco tiempo tuve que regresar a la aldea, donde se oy la explosin de un barril y luego el borbotear del vapor, y qued en silencio. El escribano despert, levant su soolienta cabeza y dijo en verso: En mi cerebro mis nios gritan, se agitan, y volvi a quedarse dormido. Teniendo en cuenta el profundo sueo de la familia, que no haba odo la explosin del barril, puse en marcha el motor. Hacia los negros campos fluy un grueso torrente de agua que sala por el tubo de la bomba; ahora el motor giraba a buena revolucin, se calentaba poco y su sufrida voz de cansancio haba dejado de cantar desde las profundidades de su rgido ser. Camin alrededor de la mquina, que lata de la tensin, y contempl satisfecho el tranquilo paso de la noche por el mundo; que el tiempo esperara, porque no pasaba en vano: la mquina trabajaba bien y bombeaba agua a los secos campos de los pobres. Med con un cubo la salida de agua por minuto. Result que la bomba daba unos doscientos cubos a la hora, dos veces ms que antes. En mi bolsillo encontr un pedazo de pan ya seco, y comenc a comer, procurando acabar con l lo antes posible. En lo ms profundo de m mismo tema que los nios se despertaran de pronto y me pidieran de comer... Cuando ya terminaba de masticar, me inclin sobre los nios, que respiraban turbia y desacompasadamente en el aburrido sueo que haba aplacado en ellos el sufrimiento del hambre. Slo su padre dorma con una expresin feliz, rutinaria, en su rostro. l dominaba su cuerpo y todas las torturantes fuerzas de la naturaleza. La mgica tensin del genio alegraba sin cesar su corazn, que crea en el poderoso destino de la humanidad proletaria. Por lo visto, algo agit la conciencia del escribano. Este abri los ojos, y al ver que masticaba algo, me dijo como si no hubiera estado durmiendo: - Ya es hora de no slo sufrir en esta vida, sino tambin de masticar pan... Del susto, me tragu el resto del pan y me qued pensativo. Por la oscuridad del valle fluvial se acercaron a la mquina dos personas, el mecnico y una vieja desconocida de alta estatura. - Ve ahora - dijo la vieja -, ve ahora y levanta a mi esposo: se desplom, perdi el sentido y su corazn dej de latir. Para vosotros, diablo, estaba haciendo ese caf... Indiferente, aprendiendo a mantener la sangre fra ante los acontecimientos, me dirig al mecnico. ste me present a la mujer como la esposa del viejo que destilaba da y noche el aguardiente para alimentar el motor. En vistas de la falta de un instrumento para medir los grados, el viejecito sola sostener en una mano un jarrito y en la otra un pedazo de algo salado, una patata u otra cosa, y aguardaba en la punta del serpentn hasta que comenzaba a gotear de l. Pero hoy el viejecito no sinti a la primera

degustacin la calidad del combustible; cerr la llave del serpentn, ech ms lea al fuego y se qued dormido con su jarrito vaco en una mano y la patata en la otra; la caldera acumul presin, explot, y un poderoso gas lanz al viejo de la isba arrancando la puerta y dos bastidores de ventana. Ahora el viejecito volva en s poco a poco, y maana comenzara a reparar la instalacin. - Qu quieres? - le pregunt a la vieja -. Se trata de un accidente. No tenemos la culpa. - Algn tipo de privilegio - respondi la vieja entre juramentos. - De acuerdo, lo escribir. Saqu una libreta y escrib en ella: Mandarle a la vieja trigo de la ciudad. La vieja, al ver que yo apuntaba algo, al momento me crey y se consol. Le di al mecnico instrucciones sobre cmo mantener el motor y la bomba, permanec un rato junto al escribano Zharinov y sus hijos, que dorman sobre la tierra, y luego, pisando la tibia tierra, volv a casa, a reunirme con mi madre. Caminaba solo por el campo a oscuras, joven, pobre y tranquilo. Haba cumplido con una tarea de mi vida.

UNA CASA DE ADOBE EN UN JARDN PROVINCIAL En un jardn provincial haba una herrera en una casa de madera. A su alrededor crecan la bardana y la ortiga, y un poco ms all manzanos y cerezos entre arbustos de grosella y zarzamora. Dominndolo todo se alzaba un trbol, un rbol grande y triste, que desde haca mucho se ergua sobre la maleza y la vegetacin de los jardines vecinos. Un seto rodeaba el jardn por los cuatro costados, y en uno de ellos, una puertecita de madera, colgada de una gruesa estaca, se abra al patio vaco. Aquel patio perteneca a una pequea casa, un pequeo cuarto y la cocina, donde viva el conductor de un tren de carga, su esposa y sus siete hijos. Por la parte trasera del jardn, entre una espesa y soolienta hierba, se levantaba la pared de adobe de una casa an ms pequea que aquella en la que viva el conductor. Hacia aquella pared, entre la espesa hierba, confluan las varas de seto que parecan cuidar aquella casa de adobe y paja en cuyo interior lata cierta msera y dbil vida. En medio de aquella pared haba una ventana diminuta como la mirada de unos ojos entornados. La ventana daba directamente al jardn, al silencio de sus hierbas y rboles, al vaco sin gentes de un tiempo largo y lento. Las dems paredes de la casa, aquella en la que tena la puerta, comenzaban ms all del seto, al otro lado. All tambin creca la hierba y varios arbustos silenciosos que dormitaban entre el abandono de aquel huerto sin cultivar. No se vea a nadie que entrara a aquella vivienda, que cerrara con fuerza las puertas, que viviera en su interior, que encendiera la luz en las noches de otoo. La caseta de madera con la herrera quedaba en el extremo opuesto del jardn. En ella trabajaba y viva un solitario herrero, un hombre entrado en aos llamado Ykov Svvich Yerkin. Ya casi haba cumplido los cincuenta; haba vivido una vida larga y esencialmente intil hasta para l mismo. Haba trabajado como guardabosque, pero haba maldecido al bosque, y al dejar para siempre la pequea isba de guardabosque se volvi hacia el robledal y dijo: Te maldigo por los siglos de los siglos! Mi pecho olvidar todos tus rboles, todas tus setas y todos tus senderos! Ni en sueos mi cabeza volver a verte jams!. Hizo la seal de la cruz al ruboroso robledal - una seal de despedida y de desprecio -, y march rumbo a los vacos eriales, otra vez sin riqueza alguna, pero libre. En un pueblo, Ykov Svvich se coloc en una fbrica de pinturas para ganarse el sustento. En la fbrica trabajan cuatro jovencitas, dos nios y l. Despus de macerar pinturas unas tres semanas, Ykov Svvich escupi en la mquina trituradora y dijo: Te maldigo tres veces! Trabaja t misma si quieres, sali y, segn su costumbre, no regres ms. Una vez en la calle, observ con detenimiento el edificio de la fbrica, sintindose feliz con toda su alma porque ya no la vera ms; ahora incluso poda amarla acongojado, como se ama un recuerdo. En una ciudad provincial, Ykov Svvich cav zanjas para el alcantarillado, hasta que comprendi plenamente que para aquel trabajo no se necesitaba en absoluto ser persona: los sueos de su cabeza y el humor de su corazn permanecan sin aplicacin alguna; slo sus aburridas manos se esforzaban, y tambin sus piernas, que, como dolos de piedra, mantenan su cuerpo en pie. Ykov Svvich no tard en comprender cul sera su nuevo destino: recibi su sueldo, devolvi la pala al contratista y dijo dirigindose a la tierra: Yace aqu y espera a que muera y venga a verte!. Ms tarde, en vista de que el invierno era fro, Yerkin entr a trabajar como aguatero. Se instal junto al horno de la caseta de la fuente y empez a repartir a los carros con barricas y a los campesinos del mercado agua a cambio de calderilla. Era un trabajo fcil. Lo importante era que tena qu comer y poda ir viviendo la vida. Pero en la

caseta de la fuente la ventana era de dos palmos, no poda ver a nadie y se aburra. Los clientes le pasaban la calderilla por debajo del marco de la ventanilla congelada. Encontraba muy poca alegra en ello, y por eso Ykov Svvich sali en cierta ocasin, una tarde de invierno, y se qued mirando la larga hilera de trineos con barricas que esperaban su turno. El da de mercado tocaba a su fin, los aldeanos regresaban a sus casas, a sus isbas bien calientes a diez o veinte leguas de aqu, entre la nieve que cubra los valles fluviales, los barrancos desolados y los eriales. Llegaran tarde, comeran su cena con pan negro y se acostaran a dormir con los primeros gallos. El cielo se vea azul al final de la larga calle a la salida del pueblo: comenzaba la noche rusa. El cielo otoal se haba cubierto de un velo oscuro y clido, y permaneca quieto, ni estrellas, ni relmpagos brillaban en l. Ladraban los perros en los zaguanes de los pequeos propietarios, y doblaba la campana de la iglesia en conmemoracin de la fiesta de algn santo insignificante. Los pueblerinos iban al bao de vapor o regresaban de l; los hijos de los pobres jugaban en los patios con cosas cadas del cielo o de las carretas. El ltimo trineo, conducido por un viejecito sin nombre, se escondi con tristeza en algn oscuro lugar del espacio. Un sueo fuerte y triste se aposent en el alma de Ykov Svvich. Cont las ganancias del da, el dinero que deba entregar a la caja municipal. Sumaban seis rublos y cuarenta y dos cntimos. Maldicin! - profiri Ykov Svvich -. Me ir a vivir a mi manera. Volvi por su saco a la caseta, apag la lmpara y se march tras los aldeanos. A unas cuarenta leguas de la ciudad, en la aldea Tavolzhank, a Ykov Svvich le gust una mujer joven, de buen ver, viuda de un minero. Se puso a vivir en la isba de sus padres y se fue casando con ella paulatinamente, para irla acostumbrando a l antes de que llegara a amarlo de verdad. Nada de extrao hubo en esto: la mujer no tena otra salida. Afuera la rodeaba el campo indiferente, y en la isba, la avaricia y el desorden. Todos tenemos nuestras preocupaciones, y la persona anda y calla, pero muchos no aguantan. El corazn le toma aprecio a alguien, y dos comienzan a vivir apretndose en la queja uno al otro, olvidndose de los ajenos. Guiada por ese mismo sentimiento, la viuda del minero se entreg a Ykov Svvich, buscando refugio en su bondad. Por el contrario, Ykov Svvich hua de cualquier refugio como de una tumba seca. Un da le dijo a su mujer: Llrame, dbil mujer, durante un par de aos. Me voy por donde vine.... Y Ykov Svvich se fue a trabajar para los mujiks ricos. En el condado sirvi como formador de vagones en la estacin de trenes de carga y como cortador de carne en una carnicera, y en todas partes, doblegado por el trabajo, coma poco y nada le quedaba para vestir, por el poco beneficio que le dejaba el trabajo. Al comprender las prdidas que ocasiona el trabajo til, Ykov Svvich se puso a pedir limosna con un jarrito, aunque deca que era para la construccin del templo de Nicols el Milagroso. Ykov se quedaba con todo el dinero, se compraba comida y guardaba el resto como reserva para los malos tiempos. Entonces empez a vivir sereno y bien. Sala a caminar y a observar la naturaleza del condado, charlaba y reflexionaba con sus habitantes, y comprendi que su actividad inservible renda ms ganancias que dedicarse a un trabajo til. Por si fuera poco, las personas que donaban un kopek echndolo por la rendija del jarrito lo hacan con el inters de quien busca placer, aunque saban que era un gasto irrecuperable, que era poco probable que Dios los ayudara. Mientras que cuando Ykov Svvich venda agua en la fuente y acudan personas sedientas, cargaban su agua con aburrimiento, aunque tenan una necesidad vital de ella, y el jarrito para las limosnas, por el contrario, era slo un peltre vaco. Cuando acumul cien rublos, Ykov Svvich viaj a la capital del condado y se compr un bal con las siguientes mercancas: juguetes, oro falso y adornos femeninos. Ya

saba que las cosas intiles se valoran ms y las gentes las compran con ms ganas que las necesarias. Sera, por consiguiente, un negocio sin prdidas. Sin embargo, slo comerci durante un mes, porque lo arrestaron y lo condenaron a tres aos y siete meses acusado de robar la calderilla destinada a la iglesia. En la crcel, Ykov Svvich aprendi otras formas de lucha contra la vida poco exitosa, y al salir de all entr al servicio de dos mercaderes en la construccin de la balanza ms exacta jams vista. Los mercaderes, que vendan alabastro, cal y listones, eran socios en aquel negocio, pero en cierta ocasin, en la mitad de un verano, haban discutido sobre qu esposa era mejor y ms pesada. Desconfiaban de sus balanzas y tambin de las de otros, puesto que sus dueos eran unos pillos. Fue entonces cuando Ykov Svvich se ofreci a hacer una balanza para pesar a las mujeres y averiguar cul de las esposas era mejor, cul era ms ligera y cul ms pesada. Al principio, los mercaderes quisieron dejar aquel asunto sin consecuencias y sin incurrir en gastos: quiz una de las esposas era ms gorda, pero la otra, sin embargo, sera de mejor ver. Lo solucionaran a ojo, sin recurrir a una balanza especial. Pero uno de los mercaderes dio en pensar de otra manera: - De nuevo quieres salirte con la tuya! - exclam disgustado -. A toda mercanca le gusta la clase, no slo el peso. Deja que el hombre haga la balanza, ya que se ofrece: si no sirve para pesar a las mujeres, la usaremos para la cal... - Pesar a tu mujer no es problema - dijo el otro mercader -. Ni por delante ni por detrs tiene ningn bien. Pero para la ma har falta fundir un pud real. - La ma tiene los huesos ms duros, es una mujer con ms agarre que la tuya. - Otra vez me vienes con lo mismo: con ms agarre! Para eso cmprate unas tenazas en la ferretera y vive con ellas! - Pesmoslas y punto! - propuso Ykov Svvich -. Ni para el uno ni para el otro, a conciencia. Por culpa de las mujeres llegaris a mataros: ser mejor que haga la balanza, de todos modos har falta para la cal. - Te apuesto a que cuando pese a mi mujer la balanza se partir por la mitad - dijo el mercader cuya mujer era, seguramente, la ms gorda. - Qu por la mitad, ni por la mitad! - se ofendi el segundo mercader -. Qu crees que pesa ms: la grasa vieja o los huesos jvenes? Deja que la ma apriete. Veremos como la tuya saltar. Aquel mercader sac una moneda de cinco rublos y la lanz al suelo: - Bien, ya veremos cuando mi mujer - pastel se siente encima de la tuya... Saltar volando como un pastelito. El segundo mercader tampoco escatim dinero, demostrando un inusual celo hacia su esposa, y sac un billete. - Mientes, hombre ajeno. La mala hierba no puede vencer a la belleza. - Si mi mujer con slo un gas tumba a la tuya! - Es que te ha tumbado de la cama? Pero a los negocios les gusta que haya buen corazn, no odio, y por eso los mercaderes se compadecieron de la paz que reinaba entre ellos y le encargaron a Ykov Svvich una balanza capaz de sentir a sus mujeres. Ykov Svvich alquil al conductor un espacio en el cobertizo del jardn provincial, en el que pasara el verano. Compr en la tienda los instrumentos pertinentes y comenz a martillear aquel asunto innecesario, con nimo de sacarle algn dinero. Todo un ao hizo y rehizo la balanza, porque no lograba contentar a los mercaderes: nunca era lo suficientemente exacta para el peso de sus esposas. Luego Ykov Svvich se tom su trabajo con calma y recibi de los mercaderes casi doscientos rublos, hasta que stos que se pelearon para siempre por causa de sus mujeres y por otras no menos serias - se separaron para siempre, empobrecidos por el odio.

Para aquel entonces, Ykov Svvich ya se haba hecho un horno en el cobertizo. Lo amuebl, compr algunos instrumentos complementarios y prepar col agria en un cazo. Slo que no aceptaba ningn trabajo ordinario, de los que suelen hacer los herreros, y, con la mente en blanco, esperaba a que le cayera algo intil, enigmtico y, por consiguiente, mucho ms necesario al alma humana y ms lucrativo. Pero durante todo el invierno nadie le hizo un pedido conveniente, por lo que Ykov Svvich comenz a fabricar por iniciativa propia gaitas de hierro y jarros para beber con el fondo abatible, que se podan abrir y cerrar, lo que impeda usarlos, pero haca muy interesante sacar agua con ellos. Ykov Svvich venda sus productos en el bazar donde, en cierta ocasin, encontr a uno de los dos mercaderes que haban querido hacer una balanza para definir el peso de sus esposas. El mercader le pidi a Ykov que lo tomara como aprendiz, pero aqul le orden que primero le encontrara un cliente. Muy pronto el mercader fue a ver a Ykov Svvich y le indic que visitara al pope de la catedral, donde tenan un pedido para l. Era verdad: los popes se disponan a hacerle un obsequio al arzobispo, que cumpla cien aos, pero imaginaban algo encantador y sencillo. Al momento, Ykov Svvich les habl de inventar un reloj de marcha eterna, que andara sin cuerda y que no se detendra hasta el mismo fin del mundo y el segundo advenimiento. Al pope le gust aquel sueo, aunque expres una duda: no sera mejor que el reloj no andar, sino que estuviera parado - ya que la vida inferior, terrestre, no es sino una angustia detenida - y que la vspera del juicio final se pusiera en marcha, contando el verdadero tiempo de Dios? Y por qu no?, accedi de inmediato Ykov Svvich, y acept un adelanto de ciento veinte rublos, tras acordar que hara todo el trabajo por quinientos. Mientras Ykov Svvich avanzaba lentamente en su trabajo, al dueo del cobertizo, al conductor, le iban naciendo hijos. Esto lo iba convirtiendo en una persona msera y nostlgica. Muchas veces Ykov Svvich le daba a aquellos nios migas remojadas en agua, porque su corazn se aburra entregado a la sola avaricia y a la satisfaccin de vivir, y exiga un poco de bondad para descansar. Por fin, Ykov Svvich hizo a los popes un reloj de hierro fundido, el cual, al final del tiempo terrestre, se pondra en marcha por la cada de un rayo. Con el dinero, le compr al conductor toda la propiedad por doscientos rublos. El conductor y su familia siguieron ocupando la cocina y una habitacin, pero ahora como inquilinos, por cinco rublos al mes. A partir de entonces, Ykov Svvich dej de maldecir el lugar donde viva y se calentaba al sol junto a su herrera, velaba porque todo se mantuviera en orden e incluso porque creciera la intil hierba en el jardn. Secretamente le tom cario al inventario de su patio, a las varas del seto, a los rboles, a las tablas y a los clavos en ellas, a los rincones de la casa, y hablaba con ellos en silencio, amndolos con un amor indivisible, vindolos como sbditos de su corazn y tambin como un refugio universal. Y los viejos y soolientos objetos tambin murmuraban a Ykov Svvich con sus tristes bocas que tan largo silencio haba pegado. Su dueo ya no poda dejarlos solos en la orfandad, abandonarlos a su existencia triste. Ahora Svvich ya no slo buscaba la ocasin para hacer mecanismos extraos, que aplacaran los deseos de su alma oscura, sino que trabajaba en cualquier encargo: cubos, moldes para pasteles, argollas de hierro, bisagras para puertas y cosas por el estilo. Ykov Svvich tambin aceptaba ahora un bien pequeo, porque senta que reciba suficiente consuelo. l, que haba maldecido los bosques, haba comenzado a querer a los arbustos, y hasta las delgadas hierbas en su jardn de hombre acomodado. Si antes, cuando vagabundeaba por los caminos, el viento lo emocionaba, ahora prestaba odo al rozar de la hojarasca contra las varas del seto, y dej de amar al viento como se le pierde cario a cualquier mal tiempo.

La vida pasaba frente a l en su serena extensin. Los hijos del conductor crecieron y comenzaron a robar grosella en el jardn, un diminuto musgo cubri las paredes de la herrera como si fuera escarcha, el viejo trbol del jardn haca ya varios aos mantena sus ramas bajas sin hojas, secas por la vejez: seguro que haba nacido en la lejana poca, cuando esto era campo abierto, y haba vivido como un hurfano, lejos del poderoso bosque paterno. En las noches estivales a Ykov Svvich le gustaba recorrer el patio y el jardn por su linde polvorienta, pisando las oscuras ortigas, observando cmo dorman sus bienes, quietos en su sitio. Las estrellas en el cielo, aunque avanzaban hacia alguna parte, lo hacan lentamente, y a la noche siguiente volvan al mismo lugar. Luego Ykov Svvich dorma y vea los sueos de la vejez: que era joven y apuesto, que por doquier crecan rboles que susurraban al viento, y la voz de su madre, muerta haca mucho tiempo, resonaba sobre su cabeza, y l rea. En la herrera ola a holln y a hierro, tras la pared de madera se abra la oscuridad y el raro y amenazante rumor de la hierba... Un viejo duerme solo sobre su colchn de paja, tiene la boca abierta por la debilidad del sueo y se siente feliz de ver a su madre muerta, la naturaleza pasada y su propia alma, que ya haba olvidado. Pero su mente, como un viejo celador, dorma dbilmente: una noche oy crujir el seto bajo el peso de una persona. Ykov Svvich despert con un sentimiento de preocupacin y prest odo a la desgracia que se acercaba. Alguien avanzaba por la hierba y el suelo blandos con pasos pequeos, detenindose a veces por el miedo que inspira todo lugar ajeno. Ykov Svvich comenz a temer y se dispuso a esperar. Escuch cmo se alejaba aquel ser desconocido y luego oy un tmido golpe en la ventana de la pequea casa de adobe. Ni el mismo Ykov Svvich saba quin viva en aquella casa. Jams haba percibido ningn ruido, ni una luz al atardecer, ni humo. Pero el cristal, lo mismo en verano que durante el invierno, siempre estaba cubierto de polvo, lo que significaba que nadie sala al jardn, y eso era lo importante para l. Tras una pausa, alguien volvi a llamar en la lejana ventana y call en espera de la respuesta. A lo mejor es un ngel que anda por las noches! - pens Ykov Svvich -. Qu hora ser? - Palp las agujas del reloj de pared y supo que era la una de la madrugada -. Es la hora en que andan los ngeles! - pens -. O ya habr llegado el momento en que deba maldecirlo todo y huir de aqu para siempre...? Por qu sigo aqu, si me estoy muriendo en este lugar? Qu extrao es todo! Volvi a escuchar. El ngel segua llamando en la ventana, pero cada vez ms espaciadamente y sin recibir respuesta. Se resfriar! - pens Ykov Svvich y salt de la cama -. Los amaneceres son ahora muy fros. Sali al jardn y llam: Hey, diablillo, ven ac, sin embargo de su boca no sali sonido alguno: la vergenza o el miedo lo hacan que hablara slo para sus adentros, en su mente. Habrse visto! - pens Ykov Svvich -. Toda mi fe en dios, duda, maldicin. Seguro que se ha metido por la grosella, el hijo de perra, me estropear las plantas. La ventana de la casa de adobe se abri de par en par y por ella se asom al sombro jardn una cara que no pareca humana. - Hace rato que te estoy escuchando! Qu quieres? - se oy una voz aburrida, de vieja. Al hablar no expiraba las palabras, sino las aspiraba hacia dentro, hacia su entraa vaca y estrecha. - Eres mi mam o no? - pregunt la voz de un nio pequeo, que seguramente estaba cansado de caminar por la noche oscura.

- Soy una ajena - respondi la vieja, y volvi a cerrar la ventana, devolviendo su bastidor al hueco en la pared. El nio permaneci un rato bajo la ventana, acarici la pared de adobe y volvi a la herrera pisando las ortigas como si nada, como si estuviera acostumbrado a hacerlo. - De quin eres, hijo? - le pregunt Ykov Svvich. - De nadie. Ando buscando a mis padres - dijo el nio, que aparentaba unos cuatro o cinco aos. - Y yo que pens que eras un ngel, infame! - No, no soy nadie - neg el nio. - Eres un pillo o qu? - No... Mi ta me mordi porque como mucho pan y gasto los peales. Ella me regaa, me dice: Vete de aqu y busca a tus padres, que ellos te alimenten y te den de beber. Entonces me fui por ah, a todo el mundo le pregunto, pero nadie los conoce. - A quin no conocen? - pregunt Ykov Svvich. - Ni a mi padre ni a mi madre. Y mi ta, por culpa de ellos, me pega con su mano huesuda. - Te dir una cosa - profiri tras una pausa el herrero -. Lstima que no seas un ngel! - No es nada - dijo el nio. - Y tus padres existen en alguna parte? - Nadie me da respuesta. Seguir preguntando - respondi el hombrecito -. Quiz existan, pero hay muchos nios en este mundo y simplemente han olvidado a uno. - Eres pequeo, pero inteligente! - se asombr Ykov Svvich. - Lo soy sin quererlo. Vivo solo, ando por ah y voy pensando. - Hace mucho que buscas a tus padres? - S... Tanto que he olvidado dnde vive mi ta. Era mejor que me golpeara y me diera las sobras, porque ahora no como nada. Ykov Svvich encendi la luz en la herrera e iz al recin llegado para verle bien la cara. El nio llevaba un pantaln sujetado con un solo botn, vesta camisa, pero no llevaba ni gorro, ni zapatos. Todo se haba desgastado en l; la tela se haba adelgazado, como si hubiera pasado por entre torbellinos. Su cara no tena la habitual reserva infantil de grasa, sino que era flaca y arrugada; unos ojos sombros y grises miraban con paciencia, dispuestos a soportar sin lgrimas un golpe repentino. - Pues bien - dijo Ykov Svvich -, vivirs conmigo - y dej al nio en el suelo. El nio empez a vivir en la herrera. Coma tan poco que Ykov Svvich no lo ech; l mismo arreglaba sus peales y su camisa cuando se desgarraban de viejas. El nio deliraba en sueos a menudo, repitiendo que buscaba a sus padres. Ykov Svvich lo escuchaba y se rea: l saba que los padres no significan nada, son slo un tierno sueo infantil. Pronto el hurfano recogi trapos por los patios vecinos y se cosi un abrigo. Guard en l pedazos de pan, y una maana fue a despedirse de Ykov Svvich. - Me voy a buscar a mi madre. Es aburrido vivir con personas ajenas. - Qu es eso de que me voy? Lo que te voy es a zurrar con el cinturn! - Entonces empezar a comer mucho, hasta que t mismo me eches. Ykov Svvich se qued pensativo. Le pidi a la mujer del conductor que adoptara al nio. A cambio, l no les cobrara el alquiler de la vivienda. Pero la mujer se neg. No era que le diera lstima gastar en comida, pero tena muchos hijos propios, y un hijo ajeno requera tambin tanto gasto del alma como uno propio. El nio se resign y al cabo del tiempo se hizo unos zapatos a los que clav unas suelas de madera, y con plancha para tejado uni la parte de arriba. Luego puso a secar unos

hongos que haba recogido y se dispuso a irse. Ykov Svvich, que haba ido a vender unos cubos recin terminados, le dio alcance en la calle: - Adonde vas? - Es asunto mo. - Cmo que es asunto tuyo? Qu asuntos son sos? De dnde has sacado los zapatos? - Los he hecho yo mismo. Me ir lejos. En los zapatos los pies no se cansan. Jams volver contigo. - Qu cerdo eres! Pero si yo soy tu padre! El nio mir cautelosamente al viejo herrero. - Mi padre habra llorado por m, como yo lloro por l cuando ests dormido y no puedes verme. T no eres mi padre! - Yo tambin soy hurfano - respondi Ykov Svvich, avergonzado por la pena del nio. - Hace mucho que deberas hacerte padre, pero no quieres... Yo slo espero a crecer. Slo que como poco. La carne de res no se sostiene en m, se me escurre, no tiene en qu agarrarse... - Y qu? - se asust Ykov Svvich. - Entonces empezar a tener hijos y vivir con ellos hasta que muera de viejo. Que ellos tengan un padre, ya que yo no lo tuve. - Pero cuntos aos tienes? - Si mis padres estuvieran aqu podran decrtelo. Tambin saben mi nombre, porque yo lo olvid. Ykov Svvich le hizo quedarse y el nio no volvi a hablar. Mientras al nio no le nacan sus propios hijos, adopt a unos gorriones, les daba cortezas de pan, granos de mijo y todo tipo de desecho comestible. Los gorriones coman y, ahtos, empezaban a pelearse hasta que salan volando como estrellados, cada uno por su cuenta. Luego volvan a unirse, para otra vez agitarse juntos, en la necesidad y en la pelea. Ykov Svvich le regal al hurfano una jaula de hierro que l mismo hizo, y el nio comenz a llevar en ella a los gorriones. Pero los gorriones vivan poco, moran pronto, acostndose de bruces en su tristeza. Entonces el nio comenz a encerrarlos de dos en dos para que tuvieran hijos y vivieran sin tristeza. Sin embargo, los gorriones seguan acostndose y muriendo. Esto desconcert al mismo Ykov Svvich, pero no saba cul era el secreto, porque hasta los ruiseores viven en jaulas, y tambin es posible amaestrar guilas. Pero los gorriones, que casi pueden anidar a los pies de uno, moran al momento en la jaula. Para qu necesitaban la libertad si tan slo vuelan tramos cortos y viven toda su vida en los patios? Mientras que otros pjaros, que pueden atravesar volando el ocano, cantan en sus jaulas! Maldicin: entonces yo soy una especie de gorrin! - dijo Ykov Svvich -. Y si echo a andar de nuevo? Porque por todos lados es igual; slo campos e isbas, nubes y riachuelos. No hay duda: soy un gorrin. Si fuera otro pjaro pasara mis das enjaulado. El nio dej de pasear a los gorriones. Vosotros no sois personas - les dijo -. Hay que sufrir, pero os mors sin ms. No juego ms con vosotros. A menudo caminaba por el jardn tratando de encontrar en los rboles, en los diminutos insectos y en los objetos sin vida cierto parentesco con l, un cario, una mutua sensacin de soledad, pero no se engaaba por mucho tiempo, porque era muy serio de corazn. Todos los das el hurfano pegaba su rostro a la ventana practicada en la pared de adobe y miraba hacia dentro de aquella casa. Vea un banquillo, y sobre l un cubo con agua y un cazo. Junto al banquillo haba una cama de madera y en ella siempre se

sentaba una vieja sin pelo y que miraba con ojos blancos, sin memoria, al vaco frente a ella. A veces, los ratones corran por encima de la vieja y las chinches le picaban el cuello, pero ella no las senta, o bien guardaba sus fuerzas sin nimo de combatirlas. El nio la temi mucho tiempo, pero una vez vio a la vieja llorando con los ojos abiertos, y entonces sac el marco de la ventana v entr en la casa de adobe. A partir de entonces visitaba casi todos los das a la vieja, le quitaba las chinches del cuello y espantaba a los ratones. La vieja nada le deca al nio. Slo una vez, cuando l se le acerc, le puso una mano ligera, como de madera, sobre la cabeza y acarici sus cabellos claros. Pronto el nio se acostumbr a visitar a la vieja, y ella lo esperaba; l not que si dejaba de ir un da o dos, la vieja se aburra o lloraba. El nio aprendi a lavar a la vieja, le cocinaba la papilla en el horno del herrero y le cosi, para que cubriera su cabeza desnuda y no sintiera fro por las noches, un gorro con tela de las viejas manoplas de Ykov Svvich. Una vez a la semana la hija de la vieja, una mujer ya mayor, la visitaba. Le llevaba pan, cambiaba el agua en el cubo y se marchaba en silencio. El nio supo que la vieja tena ocho hijos y cinco hijas, ya todos mayores, incluso viejos. Entre ellos haba algunos ricos y otros pobres, pero nadie la visitaba, con la excepcin de la hija mediana, y la vieja haba olvidado el rostro de sus hijos, no saba la edad de cada cual y confunda los vivos con los que haban muerto siendo nios. Para que la vieja no se aburriera, un da el nio atrap un jilguero, lo meti en la jaula del gorrin y se lo llev de regalo. Encontr a la vieja en el suelo, boca arriba, con los ojos abiertos, pero sin mirar. El nio se inclin sobre ella y empez a doblarle las manos sobre el pecho, cubri sus piernas desnudas con el vestido y le baj los prpados con los dedos. Haba visto cmo tratar a los muertos, y saba qu hacer. Ya no tena sentido quedarse en casa del herrero, porque haba muerto la vieja. Deba buscar a sus padres lo ms pronto posible para no llorar de pena. Liber al jilguero, salt el seto y se fue atravesando los huertos ajenos, sin llevar nada consigo y sin haber saciado su hambre antes de partir. Ykov Svvich ech de menos al nio perdido, pero no hizo esfuerzo alguno por hallarlo: acaso son pocos los que se pierden en este mundo? Hasta l mismo se perdi poco despus, cuando la revolucin de febrero. Ykov Svvich calcul correctamente que la revolucin era un negocio muy lucrativo, ms incluso que el reloj de movimiento perpetuo, y se fue a batallar en ella; ao y medio despus lo mataron durante la guerra civil. Ykov Svvich serva como voluntario en la artillera roja del lado de muchos hurfanos sin familia, y la artillera enemiga hizo blanco en l. Muri con plena conciencia de lo que ocurra y se dijo a s mismo a modo de despedida: Por fin me deshago de m mismo, ya era hora!, y cerr los prpados, que le dolan de tanto haber visto durante toda su vida. El nio hurfano creci lejos de all y se convirti en un joven esbelto y honrado. Muchas veces pas por aquel camino junto al cual haba estado el jardn provincial, la herrera del pueblo y la casa de adobe. Nunca quiso averiguar la exacta disposicin de su mundo infantil: por doquier - en lo que haba sido un pas de hurfanos - se levantaban ciudades limpias y altas, susurraban las hojas de rboles nuevas, bellas personas haban nacido y ahora andaban por todas partes. El joven miraba a los camaradas que avanzaban a su encuentro y les sonrea: saba que entre ellos haba muchos como l, hurfanos de padre y madre, que tambin creaban una nueva patria para suplir tan prolongada orfandad.

ALTERK El padre del pequeo Alterk era zapatero en el pequeo pueblo de Zagumennv, junto al camino a Trnopol. Se llamaba Moisi Tsvirko, pero ningn letrero indicaba su nombre y su profesin para que los habitantes de Zagumennv le llevaran a arreglar sus zapatos. Viva en silencio en la casa del administrador del molino Antn Serafnovich Goditski. Moisi Tsvirko no tena medios para alquilar toda la casa, y tan slo ocupaba la mitad de la cocina, junto a la boca del horno. Ah tena su banco de zapatero bajo la ventana, de cara al patio siempre vaco, donde slo haba un pequeo corral en el que viva un puerco y anidaban dos gallinas. Despus slo estaba el seto y el cielo, que cerraban el patio y el lejano campo gris. Junto a su banco viva, trabajaba y pensaba el zapatero Tsvirko, mientras que el aposento y casi toda la cocina los ocupaban el dueo y su mujer. Los dueos no tenan hijos, quiz por avaricia, como pensaba Moisi Tsvirko, o para mantener limpio el aposento y que nada alterara su paz. Slo el inquilino, el zapatero, tena un hijo, un nio de cinco aos cuyo nombre era Alterk. Los dueos haban advertido al padre que el nio no se atreviera a hacer ruido, ni a salir al patio sin necesidad, que no se notara al nio vivir, como vive solitario el sauce en el patio. De lo contrario, echaran al zapatero de la casa. Moisi no poda discutir con los dueos. - Has odo lo que nos han dicho? - le dijo a su hijo. - S, lo he odo - susurr Alterk sentado junto al banco sobre una piel de oveja en la que dorma por las noches junto a su padre. Con deditos temerosos meta puntillas en los huecos de una suela, aunque hubiera querido clavarlos con el martillo. Saba que no poda ni jugar ni hacer ruido; entenda que aqu deba vivir por lo bajo, porque en el patio ya haca fro y no haba otro lugar donde pasar la noche; su padre ya se lo haba dicho. En silencio, Alterk se ocupaba de la suela, o enceraba el sedal para ayudar a su padre, o bien miraba por la ventana el desolado campo otoal, por encima del cual volaban las nubes a su lejano destino. Alterk susurraba al odo de su padre: - Pap, necesito algo, porque estoy aburrido! - Ves ese gorrin posado en el seto? - deca su padre -. Lo ves? Vive solo, se ha encogido de fro, no tiene adonde volar, pero sigue en silencio, vive, nada lo aburre... No tiene padre y, en cambio, t s lo tienes. Mralo! Alterk miraba el gorrin por la ventana; los ojos negros del nio se iluminaban de comprensin y compasin hacia aquel solitario gorrin, e imaginaba su vida en el fro y sin padre. Entonces, por un momento, Alterk dejaba de sentir aburrimiento, porque aquella vida ajena le interesaba ms que la suya propia. Mientras su hijo olvidaba su tristeza, el padre volva a inclinarse sobre su labor. Remendaba, cosa y les daba un nuevo aspecto a las suelas de las botas que tanto haban desgastado los pobres de los alrededores, porque deban caminar mucho y gastaban sus zapatos. Nadie le haca a Moisi Tsvirko pedidos para que cosiera zapatos a medida, tomada sobre los pies vivos. En Zagumenny vivan otros zapateros que trabajaban mejor que Moisi Tsvirko, y los habitantes acomodados eran sus clientes desde haca mucho. Moisi Tsvirko, por su parte, ganaba su sustento comprando los domingos de mercado restos de zapatos que ya no servan y remendndolos luego para los jornaleros del lugar y los campesinos. Slo ellos compraban aquellos zapatos remendados y los volvan a usar, ya que eran gentes pobres, sin dinero para comprarse nuevos zapatos. Durante los largos das de la semana, Moisi Tsvirko permaneca junto a su banco y pona parches y remendaba suelas, preparndolas para venderlas el domingo en el mercado. En silencio, recordaba a su esposa Rosa, la madre de Alterk, que haba muerto al darlo a luz de una enfermedad del pecho, y se consolaba pensando que criaba

y alimentaba a Alterk, a quien haba dado a luz la difunta Rosa. Moisi Tsvirko no tena ms consuelo que aqul. Para s mismo, para vivir, Tsvirko no hubiera seguido remendando eternamente aquellas suelas. Se habra marchado a alguna parte, habra hecho algo notable o bien se habra muerto. Pero qu bien que creciera junto a l el pequeo Alterk con su pelo rizado. Quiz llegara a ser un hombre mejor y ms feliz que su padre. Por su hijo Alterk, Moisi Tsvirko soportaba de algn modo su vida. Ya no le quedaba mucho, porque haba vivido cuarenta aos. Alterk pasaba junto a su padre todos los largos y fros meses del ao, durante el otoo y el invierno: no tena ropas para salir a la calle y ver lo que pasaba; adems, Alterk tema a los dems nios, que una vez le haban metido en los ojos un clavo oxidado, cuando Alterk los miraba jugar por una rendija del seto en aquel patio grande y desconocido. - Son polacos - dijo Moisi Tsvirko a su hijo -, mientras que t y yo somos judos. Los nios no tienen la culpa, no entienden nada. As les ensean sus padres, y sus padres tampoco entienden - le deca su padre mientras lavaba la herida que casi le cost un ojo a su hijo. - Yo tampoco entiendo - dijo Alterk indiferente y serio -. Dicen que me matarn para que no viva y no vaya a su calle. - Debes ser ms inteligente que ellos - respondi su padre -. Entonces no podrn matarte. - Pap, y por qu soy desagradable? - pregunt rpidamente Alterk y guard silencio, apenado por un sentimiento triste, todava no habitual para su corazn infantil -. Y Anelia Dvrnika tambin es desagradable, es sarnosa, y yo tambin, todos los nios lo dicen. El padre mir a su hijo. - Alterk, angelito, no debes pensar tonteras. Es desagradable la persona que te mete algo en el ojo, y es buena la persona que aguanta su dolor, y el mejor de todos es el que le saque un ojo al que quiso sacrtelo a ti. - Y con quin jugar entonces? - pregunt Alterk. - Pues piensa que tienes muchos amigos - dijo el padre, y seal con el martillo los rincones de la cocina -. All est Moisha, all Solomonchi, en aquel lado est Rivka, all Abram el pelirrojo... Piensa que estn aqu contigo, juega con ellos con los clavos y las suelas. - Y quines son? - pregunt Alterk. - Personas como nosotros - le explic el padre -. Imagnalos, todos los que quieras. Siempre estarn contigo y nunca te sacarn los ojos. Todos son buenos y pobres, como nosotros. Alterk empez a pensar en Abram el pelirrojo, un nio como l, y en Rivka, una nia menor que l, y aprendi a jugar con ellos y a hablarles para sus adentros. Casi inmvil, como si soara, Alterk permaneca sentado sobre la piel de oveja junto al banco de su padre, susurraba palabras para s, imaginndose entre sus amigos invisibles, y lanzando las puntillas sobre la piel de oveja, como si soltara naves a navegar o como si hiciera alguna otra cosa maravillosa, inmerso en un mundo misterioso y silencioso. Cuando lleg la primavera, antes de salir para el mercado a vender su mercanca, el padre prometi a Alterk que le comprara juguetes de verdad, barcos, caballos y soldados. Alterk se dispuso a esperar a su padre, y para que el tiempo pasara ms deprisa, se durmi en el suelo sobre la piel de oveja. Pero su padre no regres. Vendi su mercanca en el mercado, compr juguetes para su hijo y bebi vino en la taberna para tambin l recibir alguna satisfaccin de la vida. Al

salir de la taberna, Moisi Tsvirko vio a un polica que sujetaba por el cuello a un muchacho un poco mayor que Alterk, y de vez en cuando lo lanzaba sobre el mostrador de la mercera y lo recoga sin haberlo soltado. Detrs del mostrador gritaba un mercader compadeciendo al polica. El mostrador era bajo, de modo que la cara del nio daba sobre la mercanca expuesta, sobre las horquillas, las peinetas, las agujas de tejer, los collares y otros objetos. - A qu tanto nerviosismo? Le puede echar a perder los ojos al nio - dijo Moisi Tsvirko al polica -. Si el nio es culpable, entonces toda Polonia es culpable. El polica lanz al muchacho de cabeza contra el mostrador y se abalanz sobre el zapatero. - Segn t toda Polonia es tambin ladrona, porque este nio es ladrn? Moisi Tsvirko reflexion y le explic: - Pues puede que lo sea un poco, ya que este nio no tiene qu comer: alguien le ha robado su comida y su felicidad! El polica agarr al zapatero por la camisa, pero de pronto lo solt y se peg con la nuca contra el mostrador, porque Moisi Tsvirko haba golpeado la barbilla del polica con toda la fuerza en que, sbitamente, se convirti su larga y sufrida vida. Sobre el zapatero se abalanzaron los mercaderes y lo maniataron con el fin de meterlo en la crcel para que recibiera su castigo. Alterk despert por la noche y no vio a su padre. Toda la noche esper su regreso llorando a veces en silencio: querra haber llamado a alguien para que calmara su fuerte dolor, pero tema hacer ruido en la oscuridad y molestar a los dueos que dorman al otro lado de la casa. Al da siguiente, la esposa del dueo averigu qu le haba ocurrido al padre de Alterk y orden al nio que abandonara la casa. Alterk toc el botn de latn que una un nico tirante, atravesado sobre el hombro, con el pantaln, y nada atin a responder a la duea; pensaba en su padre, y la tristeza en su corazn era mayor que el miedo ante aquella mujer grande y ajena. - Andando, andando! - le dijo la duea -. Estamos en verano, no te congelars. Hay ms gentes buenas por ah, aparte de nosotros. Alguien te dar de comer. No te morirs de hambre. - Y adonde debo ir? - pregunt Alterk, que, descalzo sobre la piel de oveja, miraba a la mujer. Le daba lstima dejar la piel de oveja viviendo sola, sin l. Se haba acostumbrado a ella, y adems ola un poco a su padre, que tambin haba dormido sobre ella -. Me ir - dijo Alterk -. Aunque mi padre siempre me deca que nadie nos espera. Me ir con mi padre... La duea se asombr y se enfado: - Con qu padre? Ya no tienes padre. Lo han metido en la crcel. No lo vers ms. O lo matan all o se muere l mismo. 1 si te pones a esperarlo, t mismo te hars viejo. - Lo esperar - acept Alterk -. No falta mucho para que me haga viejo... - Nada de eso - dijo la duea -. Vete y hazte viejo, pero no en mi casa... Vete al molino. All tienen una habitacin para los sirvientes en la que duermen los mujiks de toda la zona. All estars mejor alimentado que con tu padre: todos comen bien y dejarn sobras... - Y quin se quedar con el banco de mi padre? - pregunt Alterk -. Todava quedan suelas, dos pedazos de piel sin curtir, el martillo y las puntillas, nuestra lmpara, que an tiene queroseno... - Vete de aqu, fresco! - le grit la duea -. Tu padre me deba dos meses de alquiler, y le fi el borsh que cenasteis antes de ayer, y no era la primera vez! 1 Alterk sali de aquella casa tal y como estaba, sin gorro y descalzo.

Lleg al patio empedrado del molino a la entrada del pueblo, junto a la carretera amplia y sin asfaltar que llevaba a las otras aldeas. Alterk entr al patio y se detuvo en medio; le dio miedo la luz del sol, el gran espacio, estar all slo en camisa, y que en torno a l todo fuera desconocido. Slo su padre lo recordaba, pero ya no estaba all. En el edificio de piedra zumbaba el molino de vapor; los campesinos dormitaban a la sombra de sus carretas a la espera de su turno para moler el grano, y otras personas, jornaleros o transentes, miraban al pequeo que andaba por ah, pero no pensaban en l: hay de todo en este mundo, as que habra un nio de pelo negro y rizado, estara por all un rato y luego se ira a alguna parte. Alterk entr en la parte de los sirvientes, en una cocina grande donde una vieja cocinera prepara la comida para los obreros del molino y los jornaleros. stos pasaban la noche all mismo, en la cocina o en el zagun y en un aadido. All vivan toda su vida, si eran necesarios, y luego moran. La vieja cocinera le pregunt a Alterk de quin era y si haba ido por mucho tiempo. Alterk no saba de quin era, y dijo que de nadie, que haba ido a vivir hasta hacerse viejo, hasta que su padre viniera a buscarlo al salir de la crcel.
1. Borsh: sopa de remolacha, col y otras verduras.

- No crees que ser mucho tiempo? - le pregunt la vieja. - No me quedar mucho tiempo - dijo Alterk -. Cuando me haga viejo como t, me ir. Te ha llevado mucho tiempo llegar a vieja? - Claro que no, poco tiempo! - exclam la vieja sin levantar las manos de su labor -. Ni cuenta me he dado de cmo pasa la vida... Desde por la maana hasta el atardecer trabajaba de jornalera, dorma por las noches, y de qu te acuerdas cuando duermes? No he tenido tiempo de vivir en toda mi vida. Entre una cosa y la otra me he hecho vieja. - Yo tambin quiero hacerme viejo. Amasar el pan contigo y luego encender el horno para tambin estar ocupado entre una cosa y la otra - le pidi Alterk. - No me conviene - le dijo la vieja -. A nadie se le permite vivir aqu. Nuestro pan tiene muy mal genio, 2 l mismo parte todo el pan en porciones, y tiene dos hijos todava peores... Toma un pedazo, vete por ah, busca qu comer, pero no quieras enternecer mi corazn... Cmo te podra ayudar si yo misma vivo de prestado? La vieja dej caer la masa, se limpi las manos en el delantal y dio a Alterk un pan recin horneado. Alterk tom el pan y se lo escondi en el seno para cuidarlo. La vieja mir a aquel nio ajeno que la miraba con cautela y temor. Alterk la observaba con el inters de la infancia y con el desamparo de la tristeza temprana. La cocinera acarici la cabeza de Alterk y lo acompa hasta la puerta de la cocina. - Vete - le dijo -. Si naciste, seguirs vivo! Alterk se intern en el gran patio al final del cual crecan arbustos y rboles, iluminados por el difano sol. Alterk amaba la hierba y los rboles. Siempre se acercaba a olerlos y pensaba que olan a cielo claro y al sol mismo. Sali a un jardn y se sent sobre la hierba junto al sendero que llevaba a la casa en la que viva, casi seguro, el pan molinero en persona. Desde all Alterk slo vea el portal de la rica casa de piedra cubierta con yedra azul y el alto tejado de zinc.
2. pan: hidalgo en la Polonia, la Bielorrusia y la Ucrania zaristas.

Tras descansar un rato, Alterk sac el pan de su seno y empez a comer. Record que haba comido cuando estaba su padre y que sta era la primera vez que coma sin l.

Una mujer descalza sali de la casa del molinero con una cesta vaca y se acerc a Alterk. - Los jvenes panes saldrn a pasear ahora - dijo -. Vete del patio. - Y la mujer sigui a sus asuntos. Alterk se qued sobre la hierba sin saber adonde ir. Dos jvenes panes salieron al portal. Vestan pantalones y camisas blancas y zapatos blancos. En las manos sostenan un bastn con el que se divertan durante el paseo. Rindose y disfrutando las bromas que se hacan entre ellos, los jvenes panes pasaron junto a Alterk y lo miraron. - Mira - dijo un pan -, un pequeo judo aqu sentado y comiendo pan. - Se est comiendo nuestro pan, el de las personas - dijo el otro. Se alejaron pensativos, como si de pronto se hubieran puesto tristes porque aquel pequeo estuviera all sentado comiendo pan. Ya lleno y tras reunir las migajas, Alterk volvi sobre sus pasos. Le resultaba ms fcil caminar que quedarse sentado echando de menos a su padre, aunque no saba adonde ir. En el patio, junto al almacn de trigo, donde estaba la bscula, conversaban los dos panes vestidos de blanco y otros dos hombres bien alimentados. Se burlaban alegremente de las personas que pasaban por el patio ocupadas en sus trabajos, cargando sacos hasta la carreta, yendo por agua al pozo o buscando algo indispensable en la tierra: alguno necesitaba un clavo, otro un hierro o una cuerda. Los jvenes panes encontraban un defecto a cada uno de ellos y esto les alegraba. Llamaron a Alterk. - Nio, cmo te llamas? - le preguntaron. - Alterk - les dijo Alterk. - As que eres Alterk! - exclam uno de los jvenes panes, y sac del bolsillo de su pantaln cierto objeto pequeo -. Alterk, Alterk, toma un caramelo! Alterk se acerc a la mano extendida del pan para coger el caramelo. Lo cogi y quiso primero ver el dibujo del envoltorio, pero no alcanz a hacerlo porque cay de cabeza contra el suelo empedrado. El joven pan que haba dado el caramelo a Alterk agarr al nio por sus negros rizos, lo acerc un poco a s y luego lo lanz lejos con su mano fuerte, bien alimentada. Alterk se golpe y perdi la conciencia, como si se hubiera quedado dormido de pronto; la sangre sali de su cabeza herida. Alterk yaci un rato y despus despert; los jvenes panes, de pie junto a l, lo miraban respirar. - Ahora se repondr. Los judos nunca mueren! - dijo un pan -. Alterk, quieres otro caramelo? - No quiero - respondi Alterk. - Por qu no? - volvi a preguntar el pan. - Porque me golpeis la cabeza y yo todo lo olvido - explic Alterk. - Y qu es lo que debes recordar? - pregunt el pan -. No tienes que recordar nada. Mejor vive sin memoria. - Tengo que recordar a mi padre - dijo Alterk. Se levant y los dej. Detrs de un edificio, Alterk vio un lugar sin gente, cubierto de maleza, y se escondi all y se durmi entre el silencio de la hierba, sintiendo cmo su corazn extraaba a su padre, sin poder consolarse ni buscar ayuda. Alterk despert por la noche y tuvo miedo de abandonar la hierba. Permaneci acostado all hasta que amaneci, encogido por el relente nocturno.

Por la maana Alterk quiso ir al poblado, a ver la crcel. Pero en el patio del molino volvi a ver a uno de los jvenes panes, el que el da anterior lo haba tirado de cabeza contra las piedras. - Dame el caramelo. Por qu me pegaste? - dijo Alterk. - Se me perdi. Las gallinas se lo comieron - respondi el pan -. Vamos, te dar otro. Y tom a Alterk de la mano, y apretndola con fuerza se llev al nio. - Dnde me pegars? - le pregunt Alterk -. No me pegues en la cabeza. - No te pegar - le prometi el pan. Llev al muchacho a su casa, lo sent a la mesa y orden a la cocinera que le diera papilla con leche. La mujer dio a Alterk un plato de papilla con leche. Alterk se lo comi y pidi ms. La cocinera no se atreva a servirle ms, pero el joven pan asinti, y permaneci todo el tiempo sentado frente a Alterk vindolo comer con avidez. Despus de la comida el joven pan llev a Alterk al jardn. - Ahora pgame t! - le dijo al nio -. Pgame con todas tus fuerzas! Te dar un caramelo! Estaban en medio de un prado; entre la hierba crecan flores silenciosas, azules y amarillas, que brillaban a la luz, como si tuvieran ojos brillantes, capaces de ver. El pan se tir sobre la hierba y le dijo a Alterk. - Pgame con el puo! Alterk le peg suavemente. - Ms fuerte! - le orden el pan. Alterk le peg en el ojo, para que le doliera ms. En respuesta, el pan tambin peg a Alterk; entonces el nio agarr al pan del pelo y le peg en el cuello. El pan se enfureci, se incorpor sobre el codo, agarr a Alterk, lo apret contra s y comenz a rodar con l por la hierba. Alterk agarr al pan por el cuello, para que no le pegara y no le hiciera sufrir. Pero el pan no comprendi a Alterk; se puso rabioso al sentir entre sus manos al lastimero, aunque vivo, cuerpo del nio, que se apretaba fuertemente a l. Alterk call, hacindose el muerto. Despus, tras cobrar el aliento, se lanz sobre el pan y empez a pegarle puetazos en las piernas. Al principio el pan permaneci de pie, sin moverse, guardando su furia con deleite, hasta que su corazn estuvo tan enfadado que dej de sentir calor. Entonces solt un grito y apart a Alterk de una patada. Alterk cay y se levant otra vez, para volver a lanzarse sobre su enemigo. El pan lo dej acercarse y le peg un puetazo en la cara. Alterk casi s e cay al suelo, pero se volvi a levantar y sin proferir palabra se lanz sobre el pan y fue a dar de bruces en sus manos. El pan apret a Alterk, lo levant, balance su pequeo cuerpo y lo lanz de cabeza contra el tronco de un rbol cercano. Alterk perdi la memoria y qued bajo el rbol como si se hubiera muerto o dormido. Por la noche se levant y camin por el jardn, ya sin acordarse de su padre y sin recordar nada sobre s mismo, ni quin era. Alterk lleg al centro del patio y empez a buscar en la oscuridad, entre las piedras, el caramelo perdido. Lo busc hasta el amanecer, pero no lo encontr, y cuando cantaron los gallos, resolvi que algn gallo se haba tragado su caramelo. Por la maana, la vieja cocinera de los sirvientes hizo pasar a Alterk a la cocina y le dio un pedazo de pan. Al ver en qu estado estaba el nio, lo lav, le frot la cabeza con una toalla hmeda, para separar sus cabellos pegados por la sangre, y le dijo: Pronto te acabars: los ojos se te han apagado. Alterk no le respondi; ahora slo quera comer y nada ms. Despus de comer, se qued dormido sobre la mesa. La cocinera lo llev a dormir al zagun y le tendi una manta sobre un viejo bal.

Los jvenes panes y otras gentes de la casa, empleados de tienda, o los que trabajan en la bscula, aprendieron a jugar con Alterk, el nio loco. Siempre era el mismo juego: se sacaban del bolsillo cualquier papel y le decan: Alterk, Alterk, toma un caramelo!. Alterk se acercaba mansamente, tenda la mano y entonces, para quitarle el gusto por lo dulce, le pegaban en la cabeza o lo tiraban al suelo. Alterk nunca lloraba. Se levantaba en silencio y se alejaba hasta que otra persona lo llamaba y le prometa un caramelo. Entonces Alterk se acercaba a l y tenda la mano para recibir el caramelo. Algunos de los que trabajaban en el molino le tenan lstima y hasta lo acariciaban a veces, pero l no entenda aquella lstima y reciba las caricias con indiferencia; mientras no lo llamaban para pegarle o para compadecerse, no se acercaba a nadie, y los dejaba en cuanto sus manos lo soltaban. En otoo la vieja cocinera empez a hacerle la cama sobre el horno ruso, para que durmiera al calor. La cocinera haba empezado a alimentar mejor a Alterk, porque los jvenes panes y el pan viejo se haban ido a luchar a la guerra, y nadie le poda hacer reproches por un pedazo de pan de ms. Alterk dorma en el horno mucho tiempo, no slo por las noches, sino tambin por el da, y vea en sueos a su padre, su banco de zapatero en otra cocina, no en la de ellos, pero cuando despertaba olvidaba sus sueos. Slo una vez, al despertarse, sigui recordando la cara de su padre, porque la vieja cocinera lo levant en medio de la noche, interrumpiendo su sueo. De pie, en medio de la cocina, sostena una lmpara en la mano e iba despertando a todos los que dorman all. Nuestros panes han llegado, y con ellos vienen otros panes, oficiales y soldados: habr guerra en nuestro patio! Todos los que pernoctaban all se levantaron. Alterk los mir y volvi a quedarse dormido. Lo despert un rayo que relampague en la calle, y el tabletear de las ametralladoras, que jams haba odo y por eso no entenda qu era. Alterk baj del horno y sali al patio vaco. Desde el portn de piedra, en la entrada del patio, un tubo lanzaba fuego y algo ms, y desde el jardn, de la casa de los panes, tambin sala brillando fuego. Alterk avanz hacia el centro del patio y se sent en unas piedras. El fuego se detuvo. Alterk comenz a escarbar entre las piedras, mirando atentamente las hierbecitas que crecan entre ellas. Al poco rato, en la casa de los panes volvieron a brillar las llamas, y las balas que caan empezaron a sacar chispas de las piedras junto a Alterk. Desde el portn, sin embargo, ya no disparaban. De pronto, Alterk oy una voz conocida, la de un joven pan que lo llamaba desde el almacn de harina: Alterk, Alterk, toma un caramelo!. Alterk se levant al instante y fue hacia el almacn con la mano tendida. Del almacn sali un disparo. Un viento caliente pas cerca de la mejilla de Alterk, y el nio se sent en el suelo. Luego un soldado grande, un desconocido, pas corriendo junto a Alterk con la mano en alto, lanz algo al almacn y de all volaron piedras candentes, y alguien grit. Al momento, el soldado levant a Alterk y se lo llev de all. Tras el portn de piedra, junto a la entrada, Alterk vio a otro soldado acostado junto al tubo con ruedas. Alterk mir de cerca la cara de aquel soldado que lo sostena en brazos. La cara del soldado, bajo el pesado casco, estaba cubierta de sudor, y el soldado sonri al nio al descubrir su mirada, y luego le dijo unas palabras que l no entendi. Alterk vio en la manga del soldado una estrella roja, pero no saba cmo son las estrellas vistas a corta distancia, y tampoco entendi qu era aquello.

El soldado se acost en el suelo junto al segundo tubo y apret con fuerza a Alterk contra s, que respiraba rpidamente. Desde la casa de los panes empezaron a disparar contra el portn; el segundo soldado tambin haca fuego desde su tubo, pero el soldado que cubra a Alterk no disparaba; slo miraba hacia delante desde debajo de su gorro de hierro. Zumb la tierra en el camino: una mquina grande de hierro avanz hacia el portn, pas junto a Alterk y los soldados. Desde la mquina hacan un fuego enorme, y en la casa de los panes dejaron de disparar. El soldado se levant y tom al tembloroso Alterk en sus brazos. - No temas. Ya no dispararn ms. La operacin ha terminado - dijo el guardia rojo, pero Alterk no lo entendi. El guardia rojo acarici el pelo negro y rizado de Alterk. - Por qu ests tan flaco, tan asustado? Quin te haca sufrir aqu? - pregunt -. Le arrancaremos las manos y la cabeza. Alterk examinaba atentamente aquella cara desconocida y bondadosa. Y record a su padre, a quien haba visto esa noche en sueos. - Llvame con mi padre a la crcel - le pidi Alterk. El guardia rojo no conoca la lengua hebrea, pero estuvo completamente de acuerdo con el muchacho. El combate en el patio del molinero haba terminado. Al portn se acercaron unos guardias rojos de infantera armados con fusiles. En la cocina de los sirvientes apareci la vieja cocinera y empez a preparar una comida a los soldados rojos. Alterk cogi de la mano al guardia rojo que lo haba sacado del patio y le pidi que fuera con l a buscar a su padre a la crcel. Con ayuda de la vieja cocinera, el guardia rojo entendi al nio y le obedeci.

AL ALBA DE LA NUBELOSA JUVENTUD I Una noche sus padres murieron de tifus durante la guerra civil. Olga tena en aquel entonces catorce aos y se qued sola, sin nadie que la ayudara, entre los habitantes del casero junto a la estacin ferroviaria en la que su padre haba trabajado formando trenes de carga. Despus de enterrar a sus padres con la ayuda de vecinos y conocidos, la nia se qued algunos das en el desolado apartamento. Olga freg el suelo de la cocina y del cuarto, puso todo en orden y se sent en un banquillo sin saber qu hacer ni cmo seguir viviendo. Su vecina, una anciana, llev a la nia una taza de kulesh, 1 para que la hurfana, que era muy delgada y pequea para su edad, comiera algo. Olga comi con ganas sin dejar nada en el plato. Cuando la anciana se march, Olga se puso a lavar la ropa blanca, la blusa de su madre y los calzones de su padre, todo lo que haba quedado de la ropa blanca y de vestir. Al anochecer, se acost en el lecho en el que siempre haban dormido sus padres cuando estaban vivos y tambin durante su enfermedad. Por la maana se levant, se ase, arregl la cama, barri el cuarto y se dijo: Hay que seguir viviendo!, como sola hacer su madre. Olga fue a la cocina y se puso a hacer las faenas domsticas, como si ella, al igual que su difunta madre, estuviera preparando el almuerzo. No haba nada que cocinar, no tena comida, pero aun as Olga puso la olla vaca en el hornillo, cogi la horquilla, se apoy en ella y, dejando escapar un suspiro como haca su madre, entristeci al pie del horno. Luego sec y recogi toda la vajilla, consult el reloj, tir de la pesa hacia arriba, hacia la esfera, y pens: Regresar padre de su guardia a tiempo o se retrasar? Si tiene que formar el tren para un recorrido, seguro que se retrasa.... As discurra su madre, que sola llamar a su esposo padre. Ahora, la hurfana pensaba y actuaba como su madre, porque as le resultaba ms fcil vivir sola. En la cocina, ocupada en los quehaceres domsticos, repeta sus palabras, suspiraba por su desamparo y sufra en silencio. La nia imaginaba que su madre segua viva dentro de ella, poda sentirla a su lado.
1. Papilla lquida con tocino.

Cuando anocheci, Olga encendi la lmpara, que todava conservaba algo del queroseno que le haba echado su padre, y la puso en el alfizar de la ventana. As haca su madre cuando esperaba a su esposo, y ya haba oscurecido. Su padre, al acercarse al hogar, vena ya desde lejos tosiendo y sonndose la nariz para que su esposa y su hija lo oyeran llegar. Pero ahora la calle estaba silenciosa; todos se haban dispersado por los trigales o permanecan acostados en sus viviendas, dbiles y enfermos, y, en algunas casas, simplemente muertos. Aun as, Olga se puso a esperar a su padre o a alguna otra persona que viniera a verla, pero nadie se acord de la hurfana, ni su anciana vecina ni nadie, porque todos tenan sus propias penas y afanes. Olga se acost en la cama de sus padres y durmi sola. La nia permaneci dos das ms en su casa. Pas la noche en ella y luego se march a la estacin. Lejos, en la capital de la provincia, a orillas del Volga, viva su ta, que haca dos aos haba visitado a su madre, y Olga se imaginaba que era rica y bondadosa. La ta era hermana de su madre, incluso se pareca algo a ella, y la nia sinti deseos de ir a verla cuanto antes, vivir junto a su ta y dejar de extraar a su madre. Ya enferma, antes de morir, la madre haba dicho a Olga que si quera sobrevivir, debera irse con su ta, para no quedarse sola en el mundo; su ta dara de comer a la hurfana, la vestira y

la mandara a la escuela. La nia record aquellas palabras de su madre y decidi obedecerla. La estacin estaba desierta. La guerra contra los burgueses se haba retirado hacia el sur. En las vas, junto al andn, haba una locomotora de vapor, pequea y vieja, enganchada a dos vagones de carga vacos. Desde la cabina de la locomotora el ayudante del maquinista observaba a la chica; se acordaba de sus padres y saba que ambos haban muerto, por eso llam a la nia. La hurfana subi a la cabina; el mecnico abri un pao rojo donde guardaba su comida y sac cuatro patatas horneadas que luego calent en la caldera. Les ech sal, dio dos a Olga y se comi las dos restantes. Olga habra querido que el mecnico se la llevara consigo; se habra ido a vivir a su casa y estaba segura de que se habra acostumbrado. Pero el mecnico no le dijo nada alentador. En cuanto le hubo dado de comer volvi a guardar su pao rojo. l ya tena muchos hijos y no estaba seguro de poder alimentar una boca ms. Olga permaneci en la locomotora hasta que comenz a oscurecer y a la estacin lleg un tren muy largo, con vagones con calefaccin y en el que viajaban guardias rojos. - Tengo que irme. Voy a reunirme con mi ta - dijo Olga al mecnico -. Mam me lo dej dicho antes de morir. - Si es as, adelante - repuso el mecnico. Olga baj de la locomotora y se encamin hacia el tren de los guardias rojos. Todos los vagones estaban abiertos de par en par y casi todos los guardias haban salido; algunos caminaban por el andn mirando todo lo que all haba, la torre de agua, las casas de los alrededores y los trigales a lo lejos. Cuatro guardias rojos avanzaban con unos cubos con sopa desde la cocina de la estacin. Olga se acerc a los cubos para observarlos: de ellos brotaba un rico olor a carne al hinojo, pero era comida para los guardias rojos, que iban a pelear y deban estar fuertes. Olga no tena derecho a probar aquella sopa. De pie junto a uno de los vagones se encontraba pensativo un guardia rojo: no mostraba prisa en ir a comer. Se vea que descansaba del camino y de la guerra. - No podra yo irme con vosotros? - le suplic Olga -. Es que me est esperando mi ta... - Y vive lejos de aqu? - pregunt el guardia rojo -. Muy lejos? Olga mencion la ciudad, y el guardia supo que era lejos. La nia no podra llegar a pie, mientras que en el tren, quizs estara all al da siguiente por la maana. Entretanto, se acercaron al vagn dos guardias con la sopa, seguidos de varios ms que traan panes, majorka, 2 papilla en una olla, jabn, cerillas y otras provisiones. - Od, esta nia pide que la ayudemos a llegar a casa de su ta - dijo el guardia rojo a sus compaeros -. Debemos llevarla, qu os parece? - Y por qu no, que venga! - repuso un guardia, el que traa dos panes bajo el brazo -. No sirve para novia, es muy pequea, pero nos servir de hermana... Subieron a Olga en el vagn. Le dieron una cuchara y una rebanada grande de pan. La nia se sent en medio de los guardias para comer la sopa comn del limpio cubo de zinc. Uno de los guardias se percat pronto de que le resultaba incmodo comer sentada en el suelo, y le dijo que se arrodillara para que con la cuchara pudiera alcanzar el rondo del cubo y tambin ver dnde flotaba la grasa y dnde la carne de res. Despus de la cena el tren emprendi la marcha. Los guardias acomodaron a Olga en la litera de arriba, donde haca ms calor, y la cubrieron con dos capotes para que no pasara fro cuando refrescara durante la madrugada. II Ya avanzada la maana, los guardias rojos despertaron a Olga. El tren se haba detenido en una estacin grande; a lo lejos se oa el ruido de unas extraas locomotoras

que sonaban de forma inusual. Tampoco el sol alumbraba por el lado en que lo haca en su casero. Los guardias rojos regalaron a Olga la mitad de un pan y un pedazo de tocino, y la bajaron en brazos del vagn. - Aqu es donde vive tu ta - le dijeron -. Ve con ella, estudia y hazte grande. A ti te tocar una vida mejor. - Pero no s dnde vive mi ta - dijo Olga desde el suelo, sola, con su blusa rada, descalza y con el pan.
2. Tabaco castro de mala calidad.

- Bscala - dijo el guardia pensativo -. La gente te ayudar. Pero Olga no haca gesto de irse: quera quedarse con los guardias rojos en el vagn, seguir con ellos. Ya se haba acostumbrado un poco a ellos y quera comer todos los das sopa con carne. - Bueno, ve sin prisa - le dijeron desde el vagn para que se decidiera a irse. - Me habis dicho que algn da vivira mejor, pero cundo? - pregunt, temerosa de marcharse enseguida sin saber adonde. - Slo espera un poco - le respondi el mismo guardia rojo, el pensativo -. Tenemos muchos problemas ahora. Primero debemos acabar con los blancos. - Esperar - acept Olga -. Bueno, hasta la vista. Me voy a buscar a mi ta. Ya era casi de noche cuando por fin encontr a su ta. Haba preguntado a todos los que haba encontrado en el camino y que tenan un semblante noble, pero nadie saba dnde viva Tatiana Vaslievna Blaguij. Un transente le quit el pan a Olga. Le pidi un mordisco, pero en cuanto tuvo el pan en sus manos se alej rpidamente y le dijo a la nia que estaba prohibido especular con pan. Olga se comi en el acto todo el tocino que le haban dado los guardias rojos para que nadie pudiera quitrselo y entr en una casa a pedir agua. Una mujer de edad muy avanzada le dio un jarro de agua y le advirti que no tena nada ms que darle. - No estoy pidiendo limosna. Slo voy a casa de mi ta - repuso Olga. - Y quin es tu ta? - pregunt con suspicacia la anciana. Olga le dijo el nombre completo de su ta. Entonces, por alguna razn, la mujer suspir y le indic a la nia el camino: tomar a la derecha, despus doblar la esquina y encontrara la tercera casa a mano izquierda, la de los postigos sin pintar. All vivan los Blaguij, un matrimonio sin hijos. - Ah, no? - pregunt Olga. - No - confirm la mujer -. A ningn nio le gustara tenerlos como padres. Olga hall la casa pequea de madera con los postigos sin pintar, entr al patio cubierto de hierba y llam a la puerta del zagun. Del interior le lleg una voz de disgusto, dbil. Luego oy unos pasos y la puerta se abri: haban echado el cerrojo como si ya se dispusieran a pasar la noche. La ta Tatiana Vaslievna, descalza y despeinada, apareci ante la chica y la examin atentamente. Al ver a su ta, Olga todava pens que era alegre y buena, tal como la recordaba de la infancia, cuando Tatiana Vaslievna haba pasado una temporada en su casa. Pero ahora la ta observaba a la nia con mirada indiferente, nada alegre de que la hurfana se hubiera presentado ante ella. - Por qu has venido? - pregunt la ta. - Mam me mand - logr articular Olga -. Ha muerto, y pap tambin... Me qued sola. Han muerto los dos, ta! Tatiana Vaslievna levant el borde del delantal y se lo pas por los ojos. - Nuestra familia no vive mucho tiempo - dijo -. Yo estoy igual. Slo parezco saludable, pero la verdad es que no estoy bien... Qu voy a estar bien!

Olga contemplaba con asombro a su ta. Ahora le pareca buena porque estaba triste por la muerte de su hermana y senta pena de s misma. - Se pasa uno la vida entera sufriendo - suspir Tatiana Vaslievna -. Sal un rato afuera y sintate en la calle - indic a su sobrina -. Es que acabo de fregar el suelo. No te puedo dejar entrar ahora... - Me sentar en el patio. Tenis mucha hierba ah - contest Olga. Pero Tatiana Vaslievna se enfad: - Nada de irse al patio! Ah tenemos las gallinas, que ni poner quieren, y vas a asustarlas si te sientas. Y la hierba la recortamos para dar de comer a los conejos. No se puede caminar por encima de ella... Sal por el sendero! Olga sali a la calle y vio apilados unos rales viejos y oxidados. All la hierba haba brotado y muerto muchas veces, y ahora volva a crecer de nuevo. La nia se sent en los rales, justo frente a las ventanas de su ta, y se dispuso a esperar a que se secara el suelo de la casa de su ta y a que sta la llamara para darle de comer. Pero dejaron de pasar los transentes y los campesinos que se dirigan en carreta a sus aldeas, y los arrieros que acarreaban el trigo en sacos desde la estacin tambin dejaron de verse: cay la tarde y tras ella la noche. Olga sinti que se le congelaban los pies descalzos. Los apret con fuerza contra el cuerpo y se adormeci sentada en un ral helado. Cuando abri los ojos, vio luz en las ventanas de la casa de su ta. En la calle ya reinaba el espantoso silencio de las noches de su infancia, poblada de seres desconocidos, apenas perceptibles, que obligaban a todos a refugiarse en sus casas y a cerrar las puertas con candados. Olga ech a correr a toda prisa hacia la casa de la ta; la cancela estaba cerrada, as que la nia llam a la ventana iluminada. Adentro, alguien descorri la cortina, y la cara grande cubierta de una espesa barba negra de un hombre entrado en aos fij sus ojos en Olga. El hombre acab de tragar con rapidez un bocado, como si temiera que alguien hubiera llegado a arrebatarle su comida, y luego escrut minuciosamente la oscuridad con ojillos tan pequeos que parecan expresar mansedumbre, como los de algunos animales. A su espalda, Olga vio la mesa con la cena y a Tatiana Vaslievna que en ese momento retiraba a toda prisa la comida y los platos. Olga se apart de la ventana. Al momento se abri la cancela y por ella se asom su ta. - Por qu llamas? - pregunt -. Pensbamos que ya te habas ido... - Me he cansado de esperar que me llamis - dijo Olga -. Me da miedo estar sola en la calle... - Bueno, entra entonces - repuso la ta. La cocina y el cuarto en el que dorman sus tos estaban limpios, todo estaba recogido y sereno, ola bien, como en las casas de los ricos. Aqu no podr vivir - se dijo Olga -. Me dirn que lo ensucio. El esposo de Tatiana Vaslievna, que haba observado a Olga a travs de la ventana, volvi a la mesa para continuar con su cena. - Dios nos libr de tener hijos propios, pero ya ves, la parentela nos los manda - dijo con un suspiro Tatiana Vaslievna -. Arkadi, sta es mi sobrina. Quedo hurfana de padre y madre: hay que darle de beber, de comer, vestirla, calzarla...! - Qu alegra! - dijo con indiferencia, como si hablara para s, el esposo de Tatiana Vaslievna -. Bueno, dale algo de comer. Que pase hoy la noche aqu... No vaya a ser que adems se nos culpe si le pasa algo! - Y dnde voy a acostarla! - exclam la ta -. No nos sobra nada, no tenemos ni ropa de cama, ni mantas, ni siquiera una colcha limpia! - No necesito una cama blanda. Puedo taparme con mi vestido - terci Olga. - Que pase la noche - le indic Arkadi Mijilovich a su esposa -. Y no andes diciendo esas cosas, porque si te oye el poder sovitico te vas a enterar.

La rplica de su esposo desconcert a Tatiana Vaslievna, que reaccion enfurecida: - De qu me voy a enterar...? Qu se piensa el poder sovitico, los camaradas? Que la gente son ngeles? Se ponen a parir hijos y luego se mueren! Pues que los alimente el poder sovitico...! - Los alimentar - dijo convencido su esposo, al tiempo que terminaba de comer la papilla. - Los alimentar - repiti con sorna Tatiana Vaslievna -. Quin los alimentar, si no detienen a esos padres que paren sin freno? Yo s s muy bien cuan negras se las vern!, y no los envidio. - No tenis que darme de comer. Slo quiero dormir - dijo Olga. Se sent sobre un bal de espaldas al tazn de papilla del que coma el dueo de la casa. El esposo de la ta limpi su cuchara, la coloc junto al tazn y se dirigi a la hurfana: - Sintate, todava queda. Olga se sent a la mesa y empez a comer un poco de la papilla de trigo, sacndola del fondo de la taza. - Ya ves, y decas que no queras comer, slo dormir - dijo la ta, y puso una almohada sin funda sobre el bal, para que la nia se acostara en l. Al alba de la nebulosa juventud - Es un poquito nada ms - contest Olga, y tom otra vez media cucharada de papilla, lami la cuchara hasta dejarla limpia y la coloc con cuidado sobre la mesa -. No quiero ms - dijo. - Ya te has llenado? - pregunt Tatiana Vaslievna con un tono suave. - Es que se me han quitado las ganas - repuso Olga. - Bueno, ahora acustate a dormir, descansa - la conmin la ta, indicndole el bal -. Porque tenemos que apagar la luz. No podemos quemar queroseno en vano! Olga se ech sobre el bal, se acurruc en silencio para sentirse ms abrigada y se durmi sobre la dura madera como si estuviera en un blando lecho, porque de todos modos no tena otro lugar en el mundo. III Sus tos despertaron por la maana temprano; el to era maquinista de los ferrocarriles y deba salir en un tren de carga. Tatiana Vaslievna le prepar un suculento guiso para el camino, con un trozo de tocino, pan, un vaso de mijo limpio para la papilla y cuatro huevos hervidos. El maquinista se puso una chaqueta guateada y un gorro para que el viento no le enfriara la cabeza. - Bueno, y cmo viviremos ahora? - pregunt Tatiana Vaslievna a su esposo en un murmullo. - Qu pasa? - Es que... - la ta seal hacia donde dorma Olga - ah est acostado el premio que nos acaba de tocar! - Es familia tuya - respondi su marido -. Decide t misma lo que vas a hacer. Yo slo quiero tranquilidad en la casa. Cuando su marido parti, la ta se sent frente a Olga, que todava dorma, apoy la mejilla en un puo y murmur en tono quedo y triste: - Llegas, te acuestas ah como si tus tos fueran ricos: ellos te darn comida, ropa y zapatos, y hasta te arreglarn el matrimonio con una buena dote...! Aqu estoy, recibidme, soy un regalo; descalza, con mi nica blusa, hambrienta, sucia, la pobre hurfana... Y quin sabe? Si dios quiere, estiran pronto la pata, y zas!, me quedo yo de duea, de un golpe echo a rodar lo que os habis ganado a fuerza de trabajar duro...!

Pero no, preciosa, que te lleven los demonios. De lo mo no te llevars ni el polvo! Mi comida se te atravesar en la garganta! Qu pretendes? Que mi marido se pase todo el santo da en el trabajo, en medio del fro viento, y yo que no paro de sol a sol, y que de pronto te presentes a aprovecharte de todo: queredme, alimentadme... Pero, Olga, basta ya de dormir - Tatiana Vaslievna alz la voz de pronto para despertarla -. Mrala, est muerta de cansancio, qu cosa; es hora de levantarse hace rato! Por tu culpa no he podido hacer nada...! Olga permaneca inmvil, de cara a la pared, con las rodillas pegadas casi al mentn, los brazos cruzados sobre el vientre y la cabeza inclinada para que su respiracin cayera sobre el pecho y le diera calor. El vestido gris, gastado por el uso, la cubra escasamente. Haba crecido y slo lograba cubrirse con l mantenindose encogida. De da, en cambio, sus delgadas piernas de adolescente quedaban al descubierto casi hasta las rodillas, mientras que las mangas apenas le llegaban a los codos. - Vaya, vaya, qu mimada ests! - exclam irritada su ta. - Pero si ya estoy despierta - replic Olga. - Entonces para qu sigues acostada! No ves que es hora ya de que recoja el cuarto! - Te estaba escuchando - contest la nia. La ta no ocult su enfado: - Todava no eres ms que una mocosa y, fjate, ya sabes mortificar! Olga se levant y se arregl el vestido. Tras una breve pausa, Tatiana Vaslievna dijo: - Vete a lavar. Despus pondr el samovar. Seguro que querrs comer! Olga no contest. En ese momento no saba qu pensar ni cmo comportarse. Adems del t, Tatiana Vaslievna dio a Olga unas pocas rebanadas de pan seco negro y medio huevo hervido, al tiempo que ella se coma el otro medio. Despus de comerse lo que le haba dado, Olga recogi del mantel las migajas de pan y se las ech en la boca. - Pero es que no te has llenado? - pregunt la ta -. Nadie podr llenarte la barriga...! Si te dejo sola en la casa, te pondrs a recoger migajas por todas partes y a registrar las ollas y calderos. Ahora mismo tengo que ir al mercado. Cmo voy a dejarte sola en la casa? - Ya me voy. No pienso quedarme con vosotros - le contest Olga. La ta sonri satisfecha. - Pues bien, vete. Eso quiere decir que tienes adonde ir... Y cuando nos eches de menos, puedes venir a hacernos una visita. As ser mejor. - Vendr cuando os eche de menos - prometi Olga, y se march. Era de maana cuando sali a la calle. Los clidos rayos del sol proyectaban su luz desde el cielo. Pronto llegara el otoo, aunque era temprano para la estacin, pero las hojas de los rboles estaban ya marchitas. Olga ech a andar pegada a las casas de aquella ciudad grande y ajena. Miraba sin ganas todos los lugares y las cosas desconocidas, porque en ese momento senta congoja por su ta. Esa congoja no se transform en un sentimiento de agravio ni de rencor, sino de indiferencia; no le interesaba nada de lo que vea, como si toda aquella vida que tena ante s se hubiera apagado de repente. Avanzaba junto a otros transentes y olvidaba de inmediato lo que acababa de ver. Unos anuncios y carteles colgaban en un edificio amarillo, y haba gente frente a l, leyndolos. Olga tambin se puso a leer lo que decan. Eran anuncios sobre los lugares en que necesitaban obreros y las tarifas salariales segn su clasificacin en siete categoras. Otro anunciaba que la universidad abra la matrcula y ofreca manutencin y residencia. Olga se dirigi a la universidad. Quera vivir en una residencia y estudiar, pues haba estudiado ya cuatro inviernos en la escuela mientras vivan sus padres.

No encontr a nadie en la secretara de la universidad. Todos se haban ido al comedor. Sentado en su silla, un viejo bedel coma tiuria de su jarro de hojalata y sacaba con los dedos las migajas de pan mojado.' El viejo explic a Olga que no la admitiran en la universidad debido a su juventud e inmadurez, que tendra primero que estudiar duro en una escuela de menos nivel. - Pero quiero vivir en la residencia! - exclam Olga. - Muy bien! - contest el viejo -. Vive con tu familia. Ser ms agradable. - Abuelo, dame un poco de tiuria - pidi Olga -. Te queda poca. De todas maneras no te vas a llenar y, adems, ya te has comido todos los pedacitos de pan. El viejo le dio el jarro a la hurfana. - Come - dijo -. Todava eres pequea. A lo mejor te alcanza. Y dnde est tu familia? Olga empez a comer y contest: - No tengo familia. Me las apao sola. - Qu independiente! - exclam el viejo -. Y por qu te comes mi tiuria? Podras alimentarte por ti misma, vivir en un limpio rincn... Olga devolvi el jarro al viejo: - Acaba de comrtelo t mismo, todava queda... Nadie me quiere! IV Al regresar del comedor, los empleados de la secretara se interesaron por el caso de Olga. El responsable escribi una nota a los cursos preparatorios para personal ferroviario subalterno solicitando la admisin de la hurfana, de origen obrero, en esos cursos, y pidiendo que le garantizaran todo lo necesario para vivir. Por la tarde, el viejo bedel acompa a Olga hasta el lugar indicado y el encargado de los cursos le asign provisionalmente a Olga un lugar en la residencia, su cama y su armario junto a otra cama igual, en una pequea habitacin pintada de blanco. A lo largo del corredor haba otras habitaciones en las que vivan ms estudiantes. El propio administrador indic a la nia que al da siguiente por la maana, cuando llegara el director de los cursos, se presentara para formalizar su ingreso y rellenar los papeles correspondientes.
5. tiuria: especie de gazpacho.

Olga tard varios das en habituarse a las dems muchachas de la residencia y a su nueva vida, pero luego comprendi que se senta bien all. Estudiaba por las maanas y por las tardes en la clase preparatoria que formaba parte de los cursos. Al medioda tenan un receso para almorzar y reposar. Enterado de la difcil situacin de Olga y de que le era imposible pagar su comida, el director orden que se le entregara el dinero de la manutencin a la nueva alumna con quince das de anticipacin, as como zapatos, ropa de cama, hilo, dos pares de medias, un abrigo y todo lo que estipulaban las normas. La tristeza y la sensacin de ansiedad ante la vida que haban despertado en Olga la muerte de sus padres, la noche pasada con su ta y el sentimiento de que todo el mundo poda prescindir de ella, que nadie la necesitaba, desaparecieron entonces de su mente. Olga senta que la apreciaban, que la queran, porque le daban ropa, dinero y comida, como si sus padres hubieran resucitado y ella hubiera vuelto al hogar paterno. Eso significaba que todo el mundo, todo el poder sovitico, la consideraba necesaria, que estara peor sin ella. Y Olga estudiaba con gran aplicacin y esmero, embargada por una sensacin de dicha y sosiego en su corazn, que slo por momentos se vea nublado por el recuerdo de la inconsolable prdida de sus padres. En esos momentos, la nia senta la necesidad de que alguien la quisiera, alguna persona en particular, alguien como su padre o su madre,

y no todo el mundo, toda esa gente que ahora la alimentaba y la educaba, pero a la cual ella no conoca bien. Al despertar en las noches, Olga olvidaba que dorma en la residencia estudiantil; le pareca que a su lado, en la oscuridad, dorman sus padres en la vieja cama, que oa el silbato de la locomotora de maniobras y a lo lejos ladraban los perros que custodiaban los bienes de sus amos en las oscuras perreras de los patios. Pero sus ojos iban acostumbrndose poco a poco a la oscuridad y la nia distingua a su amiga y compaera de cuarto, Liza, de quince aos, que dorma. Su amiga siempre dorma serena, con respiracin tenue y quieta toda ella. Quizs vea en sueos lo que esperaba encontrar en su vida de adulta: un porvenir dichoso. Ms all de las gruesas paredes del gran edificio se poda or el incesante rumor de la ciudad, que siempre pareca alejarse, pero siempre reapareca por la gente que trabajaba y se desplazaba durante toda la noche. En el aula, Olga se sentaba junto a su amiga. Liza era tambin hurfana, pero slo de padre, que haba muerto en la guerra contra el imperialismo. Su madre, una mujer todava joven, se haba casado con el administrador de un comedor y se haba despreocupado de su hija para entregarse a una vida de bullicio y placeres, y tambin a algn tipo de actividad social, pero Liza conoci a otras personas que pasaron a ser sus seres cercanos. Al perder a su madre, encontr amigas en la residencia, supo quin era Lenin y qu era la revolucin, de modo que la tristeza de ser hurfana y estar desamparada dej de oprimir su corazn, hasta entonces marcado por la necesidad y la desdicha, ya que slo haba conocido la vida como el imperativo de soportar hambre y tristeza al lado de su madre, en la soledad de su habitacin, al pie del horno ruso donde dorman y rara vez cocinaban, cuando conseguan mijo y astillas para encender el fuego. Luego la madre se march con su nuevo marido y dej de llevarle comida a su hija. Las amigas, la residencia, el estudio de las ciencias, los crculos de actividades, la comida lista siempre en el comedor, nada era semejante a vivir en casa con el permanente sobresalto de conseguir comida, todo aquello que en el pasado agobiaba su corazn de nia. Al principio Olga no entenda por qu la alimentaban all y le permitan vivir limpia y abrigada, por qu no le exigan trabajar adems de estudiar y slo deba pensar, estudiar, escuchar el acorden por las tardes en el club y leer libros que describan todas las cosas de la vida. Y Olga tema que la echaran de la escuela y de la residencia, porque no exista de momento ninguna razn para que la quisieran, la alimentaran y, confiados, gastaran en ella riquezas que pertenecan al pueblo. Aunque no tema las estrecheces ni vivir en sitios poco acogedores, tema verse privada de la vida alegre y feliz de la residencia, perder aquel sentimiento de libertad y la consciencia de su propia dignidad, que haba adquirido a travs de los libros y gracias a sus maestros; ya no deseaba vivir como antes, conteniendo las ansias de su corazn y abrumada; quera experimentar todo lo que en el pasado no haba conocido. En la velada por el aniversario de la Revolucin de Octubre, por primera vez en su vida, Olga escuch tocar el piano; lo haban llevado del Palacio de los Trabajadores, y la nia llor de felicidad al sentir que la vida no es slo tedio y rutina, sino que puede ser esplndida, como lo que presienten en lo ms profundo de su ser los nios y los jvenes. Liza estaba sentada a la mesa junto a ella y Olga le pregunt: - Liza, y si nos echan de aqu? Es que no tengo casa! Quin hace todo esto por nosotros? - Lenin! - contest Liza -. l no permitir que nos toquen. - Y por qu? - Olga mostr su asombro.

- Por qu...? Pues porque l tambin nos quiere. Somos las personas del futuro. Nosotros seremos el comunismo... Sin nosotros todos lo pasaran mal. Olga qued pensativa. No haba entendido a Liza. - Y cmo ser eso, el comunismo? Porque habr que esforzarse! - Lenin sabe cmo va a ser todo! - respondi Liza sin pensarlo mucho. Olga mir el retrato de Lenin. Es viejo ya - pens -, como mi padre. Y nosotros comemos mucho pan y gastamos rpido la ropa. Ayer trajeron cinco cargamentos de lea para los cursos. Tenemos que estudiar ms deprisa y crecer, para trabajar tambin nosotros. Era de estatura pequea y de frgil constitucin. No vaya a ser que me muera - se preocup -. No hace mucho la gente mora de tifus y gripe. No sea que Lenin gaste hasta el ltimo kopek, y nosotros nos muramos de alguna enfermedad sin llegar a hacer nada y sin siquiera llegar a verlo. Esa noche, con la manta hasta la cabeza, Olga pens en su vida y en el mundo que la rodeaba. Imagin a Lenin como a un padre vivo, su padre principal, el de todos los pobres y la gente buena. Esto la hizo sentirse radiante y segura en su felicidad, como si la neblinosa tierra brillara limpia ante ella y ya no experimentara ms aquel mezquino temor a quedarse sin comida y sin cobijo. Porque iba acaso Lenin a lastimarla, a dejarla sola otra vez sin esperanza y sin familia...? A Olga le gustaba que hubiera orden en la vida, que todo tuviera su lugar y fuera comprensible. As le era ms fcil imaginrsela y sentirse dichosa en la vida. V En el comedor solan dar una racin adicional a los alumnos ms dbiles y delgados si stos la pedan: un segundo plato de sopa o de papilla. Al principio, Olga tambin peda con frecuencia ese suplemento para hartarse, pero ahora dej de pedirlo y observaba molesta a Liza, que siempre coma una racin doble del segundo plato. Olga senta pena porque aquella comida perteneca a todo el pueblo. Quera que quedara ms para los guardias rojos y los obreros, para todos los que ahora eran ms necesarios que ella. Pero al cabo de varios meses, hacia la primavera, dejaron de suministrar vveres al comedor y tardaron en entregar las manutenciones. Ms tarde se supo que los culpables haban sido unos oficiales blancos empleados en el comit estatal de vveres y en el departamento de finanzas, y tambin diecinueve personas que los haban colocado all al servicio del poder sovitico. Liza, tras pasar apenas dos das sin comer, estall en llanto, pero Olga no sigui su ejemplo. Por la maana subi al tercer piso del edificio, donde vivan algunos inquilinos independientes, y busc trabajo domstico entre las amas de casa. Ese da no fue a clase. Sin embargo, para ahorrar, las mujeres se las arreglaban solas en todas las casas, y nicamente la de un apartamento, una mujer muy gorda llamada Polina Edurdovna, le encomend fregar el suelo, porque ella no poda inclinarse debido a su extrema gordura. Olga recibi por su trabajo una libra de pan, dos terrones de azcar y algo de dinero. De vuelta a la residencia, Olga esper a Liza hasta el final de la sesin diurna y comparti con ella el pan y el azcar. Liza comi su parte, pero se qued insatisfecha y el hambre la hizo afligirse de nuevo. - Dime, qu habis hecho hoy en clase? - le pregunt Olga. - La clase de hoy no ha sido interesante! - le contest Liza. Olga frunci el ceo. - Mientras no nos den la manutencin, estudiars por las dos - dijo -. Te conseguir comida y por la noche copiar los apuntes... Liza pregunt:

- Qu vas a hacer? - Fregar suelos, cuidar nios; en todas partes hay mucho que hacer - dijo Olga con tristeza -. T estudia, que yo te conseguir de comer. - No se me quita el hambre - dijo Liza -. No me he llenado con el pan y el azcar que has trado. - Te traer un poco ms de pan - prometi Olga, y sali. Fue a casa de su ta, pero como tema presentarse ante ella, decidi sentarse en la calle, sobre los rales, frente a la ventana de Tatiana Vaslievna. Los viejos rales sin dueo seguan en el mismo lugar, y Olga los acarici como a viejos conocidos. Permaneci sentada largo rato y vio cmo la ta la miraba en dos ocasiones a travs de la ventana, pero eso le hizo an ms difcil acercarse a la casa de sus parientes, pese a que estaba ya helada de fro. Al anochecer Tatiana Vaslievna sali y llam a su sobrina: - Bueno, ven, qu es eso de estar ah sentada...! Ven y come un poco de kulesh... Olga entr en la vivienda y comi el kulesh que la ta le sirvi en un jarro de hojalata. Arkadi Mijilovich no estaba, pero Tatiana Vaslievna tena prisa en que Olga terminara de comer, porque se dispona a salir. Con la premura, olvid darle a la hurfana un pedazo de pan, que era lo que haba llevado a Olga all. Una vez que la sobrina se hubo comido el kulesh sin pan, Tatiana Vaslievna dijo de pronto: - No te vayas todava, es temprano. - Y se pas de repente el delantal por los ojos, en los que, sin embargo, casi no haba lgrimas. A continuacin la ta cont a Olga que tena que ir a la estacin porque su esposo, Arkadi Mijilovich, siempre que haca el cambio de turno, se aseaba all mismo, en la locomotora, y se iba al comedor, donde tena un romance, a su edad, con una de las camareras, Mtuska Vijrevaya. Ella se dispona a ir hasta all a poner en claro ese asunto de la amante... - Ta - le dijo Olga -, dame un trozo de pan, pero que no sea muy pequeo. La ta mir en silencio a la hurfana y sigui pensativa por algn tiempo. - Bueno, tmalo - articul irritada al pensar que su vida se vena abajo -. Da lo mismo. Ya nada tiene sentido... Pobre de m! Tatiana Vaslievna rompi en llanto y empez a lamentarse de su suerte, de su marido y de su desolado hogar. Olga abri la alacena en la que guardaban los vveres y ella misma cogi una hogaza de pan. La ta la vio hacer sin decir nada y slo cuando Olga cort la hogaza en dos partes iguales y se qued con la mitad, Tatiana Vaslievna solt un alarido y empez a llorar an con ms fuerza. - Se acab mi vida! - dijo en voz queda -. Ya no tengo a quin dar de comer, a quin cuidar ni esperar en mi hogar! Olga prometi volver pronto a visitarla y se despidi: deba darse prisa. - Ven t a verme, aunque sea! - le rog Tatiana Vaslievna -. Ya ves en qu estado me encuentro. Me siento completamente destruida. Olga encontr a Liza en la residencia. Haba regresado de la sesin vespertina sin esperar a que terminase la ltima clase. Le dio el pan dicindole que se lo comiera y ella se puso a estudiar los apuntes de ese da, para no retrasarse. Liza masticaba el pan y le contaba a su amiga el tema de las clases, pero las haba asimilado mal y no poda explicar qu era una fraccin peridica. - Debes esforzarte - le dijo Olga -. Por qu te has marchado antes de que acabara la clase? Y cuando te quedas, en qu piensas? Ay, pobrecita! - Qu te importa! - Liza se enfad -. Qu comeremos maana? - y lanz un suspiro. - Maana ser igual que hoy - contest Olga -. Conseguir pan. No necesito que me digas que somos la gente del futuro si te mueres por cualquier cosa y ni recuerdas lo que

son las fracciones peridicas... As era la gente de antes, los burgueses: suspiraban, y tenan miedo, y vivan cuarenta o cincuenta aos... Nosotros debemos conservarnos ntegros, porque Lenin nos quiere! Liza dej de comer pan y dijo: - No volver a hacerlo. Estudiemos las lecciones juntas. Lo que pasa es que me dola el estmago, quera comer. - Pero es que slo eres barriga o qu? - dijo Olga enojada -. Tienes que tener algo de consciencia tambin! Las amigas se sentaron a la mesa a estudiar las lecciones y la luz alumbr largo tiempo sus cabezas ensimismadas, inclinadas sobre el cuaderno, en las que ahora prevaleca el raciocinio humano nutrido con la sangre que viene del corazn. Pero pronto se adormecieron, despertaron con un sobresalto instantneo, sonrieron y se acostaron en sus camas a dormir el apacible sueo de la infancia. A la maana siguiente, Olga se march a trabajar de nuevo, a buscar comida para ella y para Liza, que ahora estudiaba por las dos. Como no haba otro trabajo domstico disponible, Olga se coloc de niera en la casa de un hombre que haba perdido muy pronto a su esposa. El nio tena apenas ao y medio, se llamaba Yushka, y Olga deba cuidarlo durante nueve o diez horas diarias, hasta que al anochecer el padre del nio regresara de la fbrica. Olga recibira como pago comida y un salario segn la tarifa establecida para los trabajadores por el comit. Olga se encari con Yushka. El nio era de cabeza grande, pelo oscuro y translcido, ojos grises que contemplaban con mirada atenta y bondadosa todo lo que haba y suceda a su alrededor. No acostumbraba a llorar y toleraba sin irritarse ni enfadarse sus fracasos infantiles. A Olga le gust una peculiaridad del nio: cuando coga algo que ella le hubiera dado, se lo devolva, pero aadiendo alguna otra cosa que tuviera a mano, ya fuera en la cama o cuando estaba en el suelo, donde jugaba y gateaba. Si Olga le daba el viejo sonajero, el nio reaccionaba regalndole el barrilito de madera con que haba estado jugando, y trataba adems de darle el chupete o cualquier otra cosa. Cuando Olga le daba la papilla, el nio la aceptaba slo si su niera coma tambin: una cucharada para ella, otra para l, y as se alternaban; de lo contrario, el nio rechazaba la comida. Como quizs no haba olvidado an a su madre, pensara que Olga era su mam, que haba regresado para darle su cario de nuevo, y Yushka palpaba con sus manos el pecho de la niera y la miraba implorante. Olga le retiraba las manitas, intentaba desacostumbrarlo, pero Yushka no le obedeca y se apretaba a su pecho buscando la aorada leche materna. Una vez Olga no pudo resistirse ante las splicas del nio y le dio uno de sus pechos, aunque le cost mucho trabajo, porque tena an pechos muy pequeos, incipientes. Pero Yushka, aunque no sacaba alimento alguno, chupaba vidamente el pezn con su boquita y luego pareci satisfecho, como si se hubiera saciado. El nio se aferr a la mano de Olga y muy pronto se durmi, embargado por una olvidada sensacin de felicidad, ahora recuperada. Por el momento, el pequeo no tena con qu compensar a su niera por la dicha que le proporcionaba. Olga estuvo exactamente un mes trabajando de niera; todos los das llevaba su racin a Liza, pero ya no fue necesario seguir trabajando: pagaron a los alumnos las manutenciones atrasadas y se reanud el envo de vveres. Pero Olga ya no poda dejar a Yushka solo, desamparado. Iba a verlo casi a diario durante el receso del almuerzo, entre las dos sesiones de clases, o por las tardes, una vez finalizada la jornada. Yushka tena ya otra niera, una mujer mayor, pero el nio prefera a Olga, y siempre trataba de estar con ella y tanteaba su pecho. A escondidas, cuando la otra niera hurgaba en algn rincn buscando algo, Olga le daba al nio su pecho seco de adolescente.

El padre de Yushka, un mecnico de motores diesel, de treinta aos, miraba en silencio a Olga cuando acariciaba y mimaba al nio en su presencia. Lstima! - murmuraba -. Qu lstima, qu lstima! Lamentaba que Olga nunca pudiera llegar a ser la madre adoptiva de su hijo. Les daba la espalda a ambos para mirar a travs de la ventana y ver cmo el cristal se nublaba por las lgrimas que brotaban de sus ojos. A Olga no le gust la vieja niera y slo le confiaba el nio tras vacilar mucho. Busc una guardera y convenci al padre de que lo llevara all. En un primer momento el padre dud. No crea que las nieras estatales, que cobraban un salario, pudieran reemplazar a una madre, pero Olga le objet diciendo que ella tambin era una niera estatal, sovitica, que tambin cobraba un salario de acuerdo con una tarifa. El padre lo pens y acept llevar a Yushka a la guardera. VI Tres aos despus, cuando terminaron sus estudios, Olga y Liza fueron enviadas a hacer sus prcticas en el ferrocarril. Antes de partir, Olga fue a despedirse de Yushka y llor. El nio, que haba crecido mucho, se haba acostumbrado a llamarla mam; la abraz y se mantuvo largo rato apretado a ella hasta que lleg el momento de separarse. En aquel entonces Olga haba cumplido diecisiete aos y Liza dieciocho. Como eran amigas, las enviaron al mismo lugar, para que no se echaran de menos y trabajaran mejor. Las destinaron a la pequea estacin de Serga, no muy distante de la ciudad en la que haban estudiado. Trabajaran en la oficina, en la seccin de las bsculas, como empleadas de guardia en la estacin e incluso conduciendo locomotoras de maniobras. Corra el verano. La estacin no tena cerca ningn casero, y por eso el jefe de la estacin aloj a las alumnas en un vagn de carga adaptado para transportar tropas, que estaba estacionado en una apartada va muerta. Al principio, las amigas quisieron pasar la prctica en la locomotora, a lo que accedi el jefe de la estacin. Durante las largas jornadas del verano trabajaron en la vieja locomotora de vapor de la serie O - v. El maquinista, un hombre de edad madura, estaba de vacaciones, y lo reemplazaba su ayudante, Ivn Podmetko, un joven taciturno, de unos treinta y tantos. Olga y Liza eran sus ayudantes, y Podmetko comenz a adiestrar a las muchachas segn su propio mtodo, es decir, saber qu no deba hacerse con la mquina. - Mirad - les deca -, ahora la locomotora no se me mover lo ms mnimo, y eso que le abrir el vapor. Entonces giraba el regulador, pero la mquina no se mova. Olga y Liza deban descubrir por qu no suceda nada. - Has abierto muy poco! Cierra el retroceso! - caa en la cuenta Olga. - Bien, correcto... Sostena - asenta Podmetko con picarda -. Y si ahora lanzo la mquina hacia delante, la acelero y luego disparo el retroceso hacia atrs, dejando el regulador abierto del todo - las emplazaba Podmetko -, qu pasar entonces? - Si no abres las vlvulas de purga, reventarn las tapas de los cilindros, o se doblar el eje del mbolo, o se partirn los volantes - le respondi Olga. - Cualquier tonto lo entendera - convino Podmetko -. Y sabis encender la caldera? Os ensear... Bueno, eso luego, ahora marchaos y lavad toda la mquina para que brille. Luego lavaos tambin vosotras. No podis estar en la locomotora tiznadas como carbones. La suciedad significa friccin adicional y averas fatales... Miradme a m y razonad! Tras tres meses bregando en la locomotora, Liza pas a trabajar en la oficina con el jefe de la estacin para estudiar el arte de la circulacin de los trenes segn el grfico; en

tanto, Olga fue asignada al muelle de mercancas, de ayudante en la bscula. Quera aprender a la perfeccin todo lo relacionado con las operaciones de carga, el quehacer fundamental de los ferrocarriles. A finales de agosto concluyeron las prcticas de las dos alumnas. Deban ahora regresar a sus clases, pasar un examen y ser enviadas a un puesto de trabajo permanente. Era poco probable que las ubicaran juntas, por lo que deberan separarse. Pasaban los atardeceres sentadas en su vagn, descolgando las piernas y conversando sobre la grandiosa vida que les deparaba el futuro. Ante ellas se extenda la estepa, desconcertante, fra por las noches, grande y triste, pero noble y seductora como el porvenir que aguarda a la juventud. Presentimientos y fantasas hacan latir sus corazones, y las amigas se abrazaban, rebosantes de fe. Una maana, poco antes de abandonar para siempre la estacin de Serga, Olga se despert al amanecer. Liza dorma a su lado profundamente, cubierta hasta la cabeza con la manta gris de los ferroviarios que haba cogido de un vagn dormitorio. El vagn en el que vivan estaba como de costumbre tibio y en silencio. Durante el largo verano, las chicas haban tenido tiempo de hacerlo habitable. Pero esa vivienda resguardada de la claridad, apacible, comenz a llenarse del pitido distante de una locomotora que se arremolinaba bajo el efecto de la velocidad y del viento, y que indicaba alarma. Olga comprendi por qu la haba despertado: la locomotora, seguramente, haba estado aullando desde antes, mientras todava dorma. Se levant de un salto y llam a Liza: Levntate...! A ese tren le han fallado los frenos!. Olga cogi rpidamente su ropa y se visti. La locomotora volvi a sonar mientras se aproximaba de muy lejos. Olga escuch el lenguaje de la mquina: No - se qued pensativa -. Lo que dice es que el tren se ha soltado. Abri la puerta de un empujn, salt del vagn y corri hacia la estacin. No tena tiempo para esperar a Liza. Mejor que siguiera durmiendo mientras amaneca y no cogiera fro. Frente al edificio de la estacin descansaba una locomotora en la tercera va; era la nica all y no haba nada a su alrededor. Hasta la estepa se encontraba ahora despejada, vaca. Haba dos hombres en la locomotora mirando en direccin al tren que se acercaba: el viejo maquinista y su ayudante, Ivn Podmetko. Esperaban con la intencin de ver qu sucede cuando se suelta un tren de los que no hacan parada all. Segn lo establecido, todos esos trenes, como tambin los de pasajeros, dejaban atrs la estacin de Serga sobre la marcha, sin hacer parada. La nica excepcin eran los trenes de correo. La noche anterior, el propio jefe de la estacin haba estado de guardia. Ahora estaba en pie sobre el andn. Se haba quitado la gorra y aguzaba el odo para escuchar las seales del tren que se acercaba rodando cuesta abajo por la larga pendiente. Olga corri hacia l: - Lo oyes? Se ha desenganchado una parte del tren! - Lo oigo - repuso malhumorado el jefe de la estacin; luego se puso triste y se irrit de repente, como un hombre viejo, cansado -. Por qu todo esto tiene que suceder cuando estoy de guardia? Es que no puede uno estar tranquilo...? Olga no le contest. Miraba en direccin a la catstrofe que se avecinaba; hacia ese mismo lugar miraba el asustado jefe de la estacin. A lo lejos, en lnea recta, se divisaba la va, que ascenda desde la estacin remontando una cuesta abrupta y prolongada. Y era por all, por esa larga pendiente, por donde avanzaba la locomotora a todo vapor, al mximo. La locomotora dejaba escuchar a intervalos un pitido de alarma, como si quisiera avisar de su desperfecto, pidiendo va libre.

El jefe de la estacin mir atento a Olga. - Pero si es el tren de tropas! Hay que hacer algo pronto! Olga le dijo: - Decide t! - Espera un momento - repuso el jefe de la estacin, alarmado y abrumado -. Tiene que ocurrrseme algo! - Tardas mucho - replic Olga -. Pero no importa. Ya s yo Baj de la plataforma, atraves corriendo las vas, lleg hasta la locomotora de maniobra y se impuls hacia arriba agarrndose del pasamano del estribo que conduca a la cabina. Luego se volvi hacia el jefe de la estacin: - Avisa a la prxima estacin, dame va libre! - Y se subi de un salto a la locomotora que dormitaba en silencio. El semforo de salida de la estacin estaba apagado. El jefe de la estacin mir en esa direccin y desapareci de la plataforma de la terminal. - Sifn! - orden de inmediato Olga al entrar en la locomotora -. Qu haces ah sentado, mirando? Ivn Podmetko gir sin decir nada el grifo del sifn, abri la puerta de la caldera y empez a arrojar carbn a paletadas llenas. Las llamas no bastaban para que el tiro succionara al exterior, hacia la atmsfera, y se debatan formando lengetas rojinegras que saltaban hasta la cabina de la locomotora a travs de la puerta abierta de la caldera. - Vienes conmigo? - pregunt Olga al viejo maquinista de la locomotora, que se mantena tras ella. El maquinista no contest enseguida. Pens un poco, se mes la espesa barba y articul con trabajo: - La pendiente es grande, nos estrellaremos... Porque del otro lado de Serga sigue el declive hacia el Volga; slo aqu, en la estacin, hay una superficie llana, pero no es muy larga. Y yo tengo mucha familia... El jefe de la estacin encendi el semforo de salida. La locomotora del tren militar son muy cerca. Olga se dirigi al mecnico: - Bueno, debo irme, as que baja, ve a cuidar a tus nios! Podmetko segua alimentando a toda velocidad la cmara de combustin. - Y t? - le pregunt Olga. - Me quedo - respondi Podmetko -. Adelante! Yo no tengo hijos! El jefe de estacin sali al andn de la terminal. Haba desplegado el bandern amarillo, cuyo significado era: Transitar con cuidado de acuerdo con las circunstancias. Mientras, el pesado tren chirriaba ya desplazndose sobre sus ruedas de hierro y la locomotora volvi a pitar avisando de la catstrofe. El maquinista baj a tierra sin decir palabra y se encamin despacio a lo largo de la va, como quien va a hacer algo cotidiano relativo al mantenimiento de la mquina. El tren que se acercaba impeda a Olga divisar al jefe de la estacin. Primero pas rauda la locomotora. Tras ella pasaron rechinando con estrpito, al comps de la afinada oscilacin de sus muelles, varios vagones con las puertas abiertas de par en par. Dnde estar Liza? - se pregunt Olga -. Ser posible que est durmiendo y no oiga nada? A travs de las puertas abiertas de los vagones pudieron ver, por un instante, a los guardias rojos, que con el vigor de sus jvenes brazos retenan a los caballos espantados por la velocidad y el vaivn de los vagones. Sus coces rompan las paredes de los vagones, de modo que podan verse las tablas de que estaban hechos. Pas la locomotora con los vagones y en el andn qued un bastn piloto arrojado desde la locomotora. El jefe de estacin lo levant y sac de su interior una nota que deca: Se han desenganchado veinte o treinta vagones. Estoy alejndome de la cola. Dme va y avise ms adelante. Mecnico A. Blaguij.

El jefe de estacin corri con la nota, atravesando las vas y se la entreg a Olga. Olga cogi la nota, la ley y mir hacia el lado de donde haba llegado la locomotora arrastrando los vagones delanteros. All, en el horizonte, a toda marcha, avanzaba la cola del tren, que aumentaba de tamao con rapidez. En ese momento slo se divisaba la parte frontal de un vagn, una pared cerrada, ciega, que creca ante sus ojos a toda velocidad. Al no hallar en su cuerpo un lugar en el que guardar la nota del jefe de estacin, Olga se la puso en los labios, dio varias vueltas a la rueda del cambio para marchar hacia delante y manipul el regulador para abrir el vapor. La locomotora ech a andar. Olga accion la palanca del regulador y luego la llev en sentido contrario, la balance y la llev al mximo. La locomotora avanz con rapidez, resoplando. El vapor comenz a golpear la tubera a ritmo acelerado. La locomotora de maniobra ya haba abandonado la estacin, pero el jefe, por si acaso, levant la seal de parada - el disco rojo - y la palma de la mano libre en direccin al tren. Con el mpetu y la msica de la velocidad sin ataduras apareci ante l la cola del tren, formada por unos veinte o treinta vagones, la mayora de los cuales eran plataformas descubiertas. Sobre las plataformas haba armamento ligero, cocinas y diversas vituallas para las tropas cubiertas con lonas. Los guardias rojos permanecan serenos sentados sobre aquellas plataformas y entonaban sus canciones. Slo el jefe, apoyado en el puntal de un vagn - freno, miraba adelante en silencio, mientras los frenos de ese vagn, como advirti por casualidad el jefe de estacin, estaban accionados al tope. Pero un vagn no puede detener un tren que se precipita por una pendiente. El jefe de estacin se march en el acto hacia el local de la guardia a fin de comunicar el inminente evento al departamento de los servicios de explotacin. La locomotora conducida por Olga se sacuda con fuerza debido a la velocidad, pero su valor no disminua. De cuando en cuando echaba un vistazo al indicador del nivel de agua, al manmetro, y tambin miraba hacia atrs, por donde le daba alcance el tren fuera de control, que se precipitaba cuesta abajo sin que nada lo detuviera. Ivn Podmetko no cesaba de alimentar con carbn el hogar para mantener una buena presin en la caldera y poder as avanzar. Pero al volver la vista atrs, empezaba a dudar: la cola desprendida del tren les daba alcance con rapidez. - No podremos parar el tren. Nos vamos a hacer aicos - dijo -. Vamos a morir. - Salta! - le aconsej Olga. - Y t? - pregunt Podmetko. - Me quedar sola - respondi Olga. Podmetko abri la puerta de la caja de fuego y volvi a echar paletadas de carbn. - Me quedo contigo - dijo -. Lo lograremos. La locomotora de Olga iba ya a mxima velocidad. Las bielas de las ruedas casi no se vean de lo rpido que se movan. Olga era la nica que poda ver ahora la posicin de su locomotora: el tren fuera de control avanzaba ms rpido que la locomotora y ya casi estaba a punto de chocar con ella. - Ivn! - grit -. Aviva pronto el fuego en la caja! Ests asfixiando la llama con el carbn, no te das cuenta o qu? Podmetko cogi el atizador y lo introdujo en las llamas enfurecidas. Pero cada vez se reduca ms la distancia entre la locomotora y el tren. Ser posible? - pensaba Olga -. Ser posible que vaya a morir ahora? No puede ser! De repente oy la cancin que entonaban los guardias rojos sobre las plataformas descubiertas del tren enloquecido. No voy a morir, pens con determinacin. Sac la

cabeza bien afuera de la ventanilla de la locomotora y comprendi que ahora vendra lo difcil: los vagones golpearan la ligera locomotora que ella conduca y la descarrilaran talud abajo. Se volvi hacia Ivn Podmetko: - Salta! Vamos a estrellarnos! Ivn lo pens un segundo: - Purgar los cilindros! As iremos ms ligeros! - Y tir de la barra del grifo de purga de los cilindros. Luego se aferr al pasamanos del estribo y desapareci: seguramente haba saltado hacia la arena de la capa de lastre para salvar su vida. Olga not que Podmetko se haba marchado y susurr un dios mo, como suspiraba en tiempos su difunta madre. Luego no tuvo tiempo de pensar en nada ms. Sinti el golpe contra la mquina y la locomotora salt hacia delante como dotada de vida y consciencia. Olga volvi la cabeza para mirar hacia atrs a travs de la ventana Qu habra sucedido? En ese mismo instante percibi el segundo golpe, demoledor, sordo. Ay, pobre de m! - se dijo asustada -. Ya no volver a cantar jams! Olga cerr el regulador, echo arena bajo las ruedas, coloc el cambio de marchas hacia atrs, accion el regulador de nuevo para abrir el vapor al mximo y llev el robinete de freno a su abertura mxima. Por un instante la mquina qued inmvil, como clavada; enseguida Olga solt el freno de aire y luego ella misma, uniendo su cuerpo al de la mquina, se proyect marcha atrs contra el tren que la haba golpeado. Pero la inercia de los vagones traseros, que presionaban, no se haba extinguido an, y fueron ellos los que con la fuerza del impulso incrustaron el tnder de la locomotora en la cabina donde se hallaba la solitaria maquinista. Olga comprendi lo sucedido e hizo un ovillo: Ha sido el marido de mi ta, ese canalla de Blaguij, Arkadi Mijilovich. l ha sido el que ha roto el tren! Tena la nota en la boca. Dnde la habr perdido? Dnde estar Liza? No puede ser que siga durmiendo. Olga qued comprimida dentro de la mquina. Senta que le faltaba el aire. Senta que una fuerza extraa la oprima toda, junto con la ropa, sin dejar nada, contra el cuerpo de hierro de la ardiente caldera, haciendo que estallara el pecho que alguna vez chupara Yushka. La locomotora de maniobra ni siquiera se descarril. Slo el tnder se incrust en la mquina, en la caldera, pero el tren se salv, salvo los dispositivos de enganche de uno de los vagones delanteros, el que se haba proyectado contra la locomotora. Ahora todo el tren estaba detenido en calma sobre el terrapln, en medio de los campos despejados bajo la luz del sol de la maana. Primero bajaron los guardias rojos y su jefe. Caminaron por la hierba y se acercaron a la locomotora. All estaba acostada, dormida o muerta, una desconocida. El jefe y su ayudante levantaron el techo de la cabina de la locomotora, libraron el cuerpo de la mujer y los guardias rojos la bajaron en brazos. Acto seguido el jefe se apart a un lado y dijo en voz alta: Cuatro se quedan aqu! El resto, corred de vuelta a la estacin. Los primeros cuatro llevan a la herida, luego la pasan a otras cuatro y ellos a su vez a los que les siguen. Es todo!. En media hora Olga fue transportada en brazos de los guardias rojos hasta la estacin de Serga. Tambin lleg acompandola, el jefe del convoy, que la haba escoltado todo el camino. Contact por telgrafo con el mando de la circunscripcin militar e inform de lo sucedido: la maquinista presentaba heridas en la cabeza y en el pecho; los guardias rojos haban resultado ilesos, y las vituallas no haban sufrido dao. En caso de que el tren fuera de control hubiera seguido aumentando su velocidad, se habra descarrilado inexorablemente en la curva antes del puente del Volga o sobre el propio puente, o bien destrozado en la estacin situada al otro lado del ro, pasado el puente. Desde la

circunscripcin militar le informaron de que enviaban un vehculo del servicio de sanidad, una ambulancia, con dos mdicos y todos los medios para prestar asistencia. La ambulancia se dirigira en lnea recta por la carretera y llegara a la estacin antes que una locomotora rpida. El jefe se inclin sobre Olga, que estaba acostada sobre un divn en el cuarto del telgrafo. - A quin quieres ver? Lo llamaremos enseguida. Algunos familiares o amigos, quizs? - A Yushka - dijo Olga -. No necesito nada... Lo nico que quiero es que todo el mundo viva por m. - De acuerdo - accedi el jefe, e indic al telegrafista que se preparara para transmitir -. Y quin es Yushka? - Un nio - murmur Olga. Al militar le asombr la juventud de la madre, pero nada dijo. Olga necesit mucho tiempo y paciencia, pero se recuper y volvi a vivir. Y todava vive.

SEMIN (Relato de los viejos tiempos) Semin, un nio pequeo, de siete aos, pas todo el largo da estival atareado en sus labores, cuidando a sus dos hermanos, an ms pequeos que l. De su hermana, la menor de todos, por lo pronto se ocupaba su madre, de modo que l disfrutaba de una especie de tregua. Sin embargo, saba que pronto dejaran tambin a su hermana a su cuidado, porque el vientre de su madre se haba vuelto a hinchar, aunque ella deca al nio que se deba a la comida. Los padres de Semin Ponomariov eran personas de buen corazn, y su mam daba a luz sin cesar. Apenas dejaba de amamantar a uno, volva a quedarse embarazada. - Deja que vivan - deca el padre al saber que su esposa estaba encinta de nuevo -. Por qu van a sufrir ah dentro? - Ah dnde, pap? - preguntaba Semin -. Estn ah muertos? - Pues claro - replicaba su padre -. Si no viven con nosotros es que estn muertos. - Y sufren ah dentro? - quera saber Semin. - Si quieren salir, ser porque sufren - contestaba su padre -. Aqu fuera lo pasamos mal. T eres grande, lo sabes por ti mismo. Pero ah estn peor... - Y s que estamos mal - deca su madre, mientras le daba la papilla a la menor -. Muy mal... El padre la miraba con ojos firmes y dulces. - No importa, que crezcan. Peor sera no dejarlos vivir. Despus de nacido, Semin tuvo apenas tres o cuatro aos para descansar y vivir su infancia. Luego ya no pudo. Su padre hizo una pequea carreta con una cesta y unas ruedas de hierro y su madre lo mandaba a pasear a su hermano peque - no por el patio, mientras ella cocinaba. El hermano menor dorma durante el da, pero al rato despertaba y rompa a llorar; entonces haba que volver a pasearlo por el patio, rodar la carretilla por el cobertizo, por delante del retrete y de la pequea puerta que daba al jardn vecino, bordear el ala de la casa, el seto de varas, pasar por el portn y de ah volver al cobertizo. Ms tarde, cuando naci y creci su otro hermano, los sentaba a los dos en la carretilla y tambin los paseaba por el patio hasta que la carretilla se estrope. Cuando se cansaba, peda a su madre un pedazo de pan por la ventana; la madre se lo daba y Semin volva a agarrar diligente la carretilla e iba empujndola, entretenindose mirando la paja, la maleza, las piedrecitas y la escasa hierba que creca en el patio. Miraba todo aquello desde arriba, con ojos de sueo, y cuchicheaba hablando con ellas de cualquier cosa o su mente imaginaba que todas aquellas cosas eran iguales que l y que no tena razn alguna para estar aburrido, porque ellas tambin se mantenan en silencio y no se aburran, ni la paja, ni la hierba. A veces Semin conversaba con sus hermanos, que iban en la carretilla, pero ellos no lo entendan demasiado y les gustaba llorar. Cuando lloraban sin parar, Semin los castigaba, les daba un coscorrn a cada uno, pero no ocurra con frecuencia. Semin vea que sus hermanos eran tipos pusilnimes y que a lo mejor lloraban de miedo a que los enviaran de vuelta all, donde estaban muertos antes de haber nacido. Que vivan, se resignaba Semin. De vez en cuando Semin se acercaba a la ventana y le preguntaba a la madre: - Mam, ya es hora? - No, no, sigue pasendolos otro poco! - contestaba la madre desde el interior. Ella estaba adentro cocinando y dando de comer a la nia que haba nacido del ltimo parto, mecindola. Tambin lavaba, zurca y remendaba la ropa blanca, fregaba el suelo y alargaba el poco dinero que tenan como si fuera mucho. Ella misma iba con la nia en brazos a recoger al pie del almacn la lea que los mujiks dejaban caer de las

carretas. No la recogan para que los caballos se sintieran ms ligeros, porque la lea era de otros, pero los caballos s eran suyos. El padre de Semin trabajaba de herrero en una forja junto a la carretera a Mosc, que quedaba, por aquel camino, a ms de mil leguas. El padre slo dorma en la casa, despertaba antes que todos, tomaba un pedazo de pan y se marchaba. Por las tardes, ya fuera invierno o verano, llegaba cuando estaba oscuro, y era rara la vez que encontraba a su hijo mayor, Semin, todava despierto. El padre tena la costumbre de arrastrarse de rodillas por entre sus hijos dormidos antes de acostarse. Lo haca para taparlos bien, acariciaba sus cabecitas y no poda evitar decirles que los quera, que los compadeca; pareca que les peda perdn por la vida miserable que llevaban. Luego el padre se acostaba junto a la madre, y todos, tambin los nios, yacan, unos junto a otros, en una misma hilera en el suelo. El padre pona sus pies fros, entumecidos, sobre los de su esposa, y se dorma. Por las maanas, al despertarse, los nios empezaban a llorar; queran comer, beber, y adems se sentan extraos, no tenan el hbito de vivir, algo les dola constantemente en sus cuerpos, sus huesos no se haban endurecido an. El nico que no lloraba era Semin. Soportaba en silencio las ganas de comer y se ocupaba primero de sus hermanos. Slo despus daba cuenta, junto con la madre, de lo que haba quedado, o lo que se haba echado a perder, o lo que estaba pasado, para no gastar comida en vano. La madre haba vivido mucho. El hambre no la haca sufrir demasiado, pero Semin sufra hasta la hora del almuerzo. Mientras empujaba a sus hermanos en la carretilla, se senta triste, porque le dola el alma de hambre; lloraba y gema en silencio para calmarse. Los hermanos lo miraban desde la carretilla y tambin empezaban a llorar de miedo, asustados al pensar que su hermano mayor estuviera atemorizado. Entonces Semin buscaba entre la ceniza del horno pedazos de carbn vegetal o arrancaba pequeos trozos de cal de la pared y se los daba a sus hermanos. Ellos se entretenan chupando o lamiendo el carbn y, en su avidez, dejaban de gritar. Semin, por su parte, llevaba la carretilla con los hermanos al otro lado del cobertizo, donde arrojaban las latas y la basura diaria, entre el gallinero, el seto y la pared del cobertizo, en medio del lampazo, y sala a la calle. Iba caminando entre las casas, buscando con la mirada cualquier cosa tirada por el suelo. Lo que ms le alegraba era encontrar corazones de manzanas o zanahorias. Cuando las hallaba, su corazn palpitaba de alegra. Empezaba enseguida a rerse y sala corriendo a reunirse con sus hermanos, que en su ausencia podan arrastrarse desde la carretilla y extraviarse para siempre. Mientras corra, Semin se levantaba el faldn de la camisa para mirarse el vientre. Le pareca que en l viva algn ser independiente, alguien que a veces lo haca sufrir y otras lo mimaba, pero que habra sido mejor que no existiera en absoluto, porque era mejor vivir solo, sin sufrir. Los hermanos, en efecto, ya no estaban en la carretilla. El menor slo gateaba, pero el otro andaba un poco. El que saba andar no lograba avanzar mucho. Iba dndose golpes contra todos los objetos que se encontraba, en la cabeza, en los costados, en el vientre, por lo que muy pronto el dolor lo haca caer y estallar en llanto. El ms peligroso era el hermano menor, Petia, que slo gateaba: era todava blandito y rollizo como los nios pequeos. Gateaba despacio y no le estorbaban mucho los obstculos que encontraba a su paso. Se desplazaba silencioso y poda arrastrarse y escabullirse por los huecos del seto y quedar oculto entre la hierba y los arbustos de los patios vecinos, o bien amodorrarse en la caseta de un perro. Semin volva a colocar a sus hermanos en la carretilla y segua luego pasendolos, y les hablaba de las lluvias y los truenos que azotan el mundo, de las torres que se levantan en las ciudades, donde viven los ricos. l haba vivido ya mucho y visto de todo: tena una casa de piedra en la linde del bosque y de noche la visitaba para estar

solo, como un salvaje, porque trabajaba como rey de los lobos. Sus hermanos lo escuchaban espantados y le crean. Petia, el menor, no entenda mucho, pero se angustiaba igual. El propio Semin tambin se oa a s mismo con inters, y aunque en realidad no tena ninguna casa de piedra ni trabajaba de noche como rey de los lobos, se senta orgulloso de su imaginacin. Con la boca abierta, sin siquiera parpadear, los hermanos observaban a Semin y lo vean como a un ser supremo, horrible. Ellos no tenan nada que valiera la pena contar y, adems, apenas saban decir unas cuantas palabras, as que los nios lo escuchaban absortos y se olvidaban de s mismos. Pero de pronto Semin senta lstima de sus dos hermanos, a los que la inteligencia no les alcanzaba siquiera para imaginarse mejores y no haban tenido tiempo de aprender simplemente a querer la vida. Los nios observaban a su hermano mayor con ojos confiados, de gente infeliz, ojos que no expresaban ni alegra placentera, ni la presencia de una idea en su imaginacin, ni orgullo: no les importaba dnde estaba la felicidad, si dentro o fuera de s mismos, en otra persona, con tal de que existiera y pudieran conocerla para salir de dudas. - No trabajo de rey. Me lo he inventado - deca Semin con tristeza -. Si fuera cierto, traera a casa dinero o carne, porque somos muy pobres. No tenemos nada... - Tienes que robar carne y drsela a mam - aconsej Zajar, de cinco aos, el que segua a Semin -. A mam le duele la cabeza de tanto sufrimiento, me lo ha dicho record Zajar; l ya saba recoger las astillas de lea para encender el samovar y, durante el almuerzo, vigilaba que su madre no fuera a darle un pedazo muy pequeo: el del padre tena que ser ms grande que el suyo, a Semin le tocaba uno apenas algo ms grande, y el de Petia era el ms pequeo de todos, pues no haba crecido todava y le bastaba para llenarse. Un da, antes del almuerzo, la madre llam a Semin y le pidi a travs de la ventana que fuera lo antes posible. Le haban empezado los dolores de parto, as que mand a Semin a buscar a Kapishka, la vieja comadrona. Semin volvi con la vieja de la mano, pues ya la conoca de antes. Kapishka slo tena uno de los dientes de arriba. Con ese diente se morda el labio inferior para que no le colgara hacia abajo y dejara al descubierto el negro abismo de su boca desdentada. Durante la noche, cuando se iba a dormir, Kapishka se ataba la mandbula a la coronilla con un cordoncillo, porque de lo contrario la boca se le abra durante el sueo y se le metan dentro las moscas, que buscaban un lugar tibio en el que abrigarse. La cara de Kapishka se pareca a la de un mujik. Se haba vuelto verde de la vejez y, casi seguro, debido a su carcter rabioso, y en el labio superior le creca un bigotito canoso. La vieja estaba tan flaca que, mientras la llevaba a casa de la mano, Semin oa algo crujir en su interior; quiz eran los tendones que rozaban con los huesos. Kapishka quit a la madre la nia ms pequea de los brazos, se la dio a Semin y le mand que se quedara un buen rato fuera de la casa. Semin acomod a la hermana en la carretilla, entre los dos hermanos, y les dijo que mam estaba pariendo otra vez y que ahora les costara ms trabajo vivir. Llev a los nios al otro lado del gallinero, donde haba un lugar apacible, y todos se durmieron, pues haba pasado ya el medioda, era la hora de almorzar, pero mam estaba enferma. Semin balance a los nios en la carretilla, para que conciliaran un sueo ms profundo, y luego volvi hacia la casa y se escondi en el cobertizo, en la oscuridad. Quera escuchar cmo nacen los nios, por qu viven, pero temblaba de pesar y de miedo. En la habitacin la madre lloraba, o gema, o quiz balbuceaba algo. Kapishka andaba ajetreada con las vasijas, rasgaba en pedazos una tela para hacer trapos y se ocupaba de todos los quehaceres domsticos.

- No llores, no sufras, hijita! - dijo Kapishka a la madre de Semin -. Bueno, me voy a acostar contigo, a ver si te alivias...! Kapishka se estuvo lamentando un poco y luego se hizo el silencio en la habitacin. Seguramente la anciana se haba tumbado junto a la madre sobre el edredn de plumas tendido en el suelo. Lo nico que se oa era la respiracin pesada y agitada de la madre, que pareca apresurarse para librarse de su tormento. - Si para ti es duro, cmo ser para l? - le deca Kapishka. - Para quin, abuela? - pregunt la madre a toda prisa, esforzndose por contener el llanto que le provocaban los dolores. - Pues para el que est naciendo! - repuso Kapishka -. Es que el alma est entrando en l, en esa estrechez, en medio de su cuerpecito, se le mete adentro, le aprieta todos los tendones y tira de ellos... Y t que lo pares le sonreirs con picarda y volvers a quedarte embarazada. A qu te vas a dedicar si no? - No voy a parir ms - dijo la madre atormentada. - No? - mascull la vieja -. No esperars que te crea! Ay, hija, si dejas de parir, te pones toda opaca, te pudres, envejecers y ni te acordars de que viviste, te llenars de maldad! Por eso hay que sufrir, para sentirse viva! La madre volvi a proferir un quejido. - Qu, te sientes mal otra vez? - dijo Kapishka -. Bueno, empuja, empuja, empuja ms fuerte! Vamos a hacerlo juntas! Yo parir tambin! - La vieja empez a quejarse y a empujar, se esforzaba ms que la madre con tal de consolar a la parturienta y, al menos en parte, su tormento. Semin tiritaba de tanto esperar y de tristeza; de la habitacin le llegaba un olor cido y como amarillo, pero el nio permaneca sentado, asustado. A lo lejos, en el patio, oy de repente a la hermana menor, Niushka, que gritaba: quiz se haba cado de la carretilla. Pero la hermana dej de gritar abruptamente, como si no hubiera gritado nunca, como si l se lo hubiera imaginado. Semin corri hacia los nios para cerciorarse. El pequeo Petia dorma solo en el fondo de la carretilla, pero Zajar y Niushka haban escapado. Seguramente Zajar haba sacado a la hermana, porque la pequea no poda salir por s misma de la carretilla. Semin mir a su alrededor y oy a Zajar que hablaba con alguien y le deca: Canalla, quin te mand nacer!. Semin entr en el gallinero. All, en la penumbra, bajo las perchas vacas de las gallinas, estaba Zajar sentado sobre el vientre de su hermana, apretndole la garganta con las manos. Boca arriba, la nia intentaba respirar, ayudndose con sus piernas desnudas, araando el sucio suelo del gallinero. Sus ojos llorosos miraban en silencio y ya casi indiferentes la cara de Zajar, pero sus manitas rollizas se aferraban a las de su hermano, que la estrangulaba. Semin propin un puetazo por detrs a Zajar y le asest en el pmulo derecho. Zajar se desplom y se golpe la sien izquierda contra un saliente de la pared del gallinero; ni siquiera llor, ms bien se calm enseguida por el fuerte dolor en la cabeza. Semin lo golpe varias veces ms a ciegas, pero pronto recobr el juicio, dej de golpearlo y se ech a llorar l tambin. La hermana ya se haba reanimado. Se le acerc gateando y esper a que su hermano mayor le prestara atencin. Semin la cogi en brazos, humedeci la palma de la mano con saliva y frot los ojos de la nia, mojados por el llanto. Luego la coloc en la carretilla, la acun, y la nia, atemorizada, se durmi mansamente al lado del menor de sus hermanos varones. Zajar sali por s mismo del gallinero; tena sangre seca en la mejilla izquierda, pero no estaba enfadado. Est bien - le dijo a Semin -, cuando crezca, te lo voy a recordar!, y se tumb a dormir en el suelo, al pie de la carretilla: saba que su madre estaba pariendo de nuevo y no haba preparado el almuerzo. Semin se acost tambin a la sombra de la carretilla y durmi hasta que el sol de la tarde le alumbr la cara.

Hay una poca en la vida en que es imposible escapar a la felicidad. Es una felicidad que no proviene de la bondad, ni de las dems personas, sino del vigor de un corazn que se desarrolla, de lo hondo del cuerpo, que se nutre de su propio calor y de su propio sentido. Es ah, en el ser humano, donde brota a veces algo independiente, al margen de los azares del destino, y que se opone a los sufrimientos: es un estado de nimo inconsciente, de jbilo. Slo que a menudo es dbil y se extingue con rapidez cuando el hombre vuelve en s y se dedica a sus necesidades cotidianas. Semin despertaba con frecuencia en un estado de inesperada dicha; luego volva en s y olvidaba lo bueno que era vivir. Al anochecer el padre regres de la herrera y se puso a cocer el kulesh en la olla de hierro. La madre ya haba dado a luz a otra nia y dorma agotada. Kapishka esper hasta que estuvo listo el kulesh, comi con toda la familia y empez a decirle al padre que le diera algn dinero, porque quera seguir viviendo, pero no tena con que. El padre le dio cuarenta kopeks. Kapishka hizo un arillo en la punta del pauelo y volvi a su casa a pasar la noche. Al da siguiente el padre se march temprano al trabajo, aunque la madre no pudo levantarse. Por eso Semin se ocup de todos los quehaceres del hogar. Primero trajo en la carretilla dos cubos de agua del estanque, y luego se dedic a lavar, vestir y alimentar a los nios. Tambin deba recoger la habitacin, preparar papilla lquida para la madre, comprar pan y leche, vigilar a los dos hermanos para que no desaparecieran, no fueran a caerse en el retrete o a incendiar la casa. En silencio, debilitada, la madre observaba a Semin: lo vea ocuparse de todo y trabajar. La recin nacida estaba acostada junto a ella y chupaba ya, nutrindose del pecho materno. Al medioda Semin dio de comer a los nios pan con leche y a la madre papilla. Luego los nios se durmieron y Semin se puso a pensar en qu dara de comer a la familia por la noche, porque en el almuerzo se haba acabado todo y no quedaba nada de reserva. Freg los platos y fue a ver al casero, a pedirle un prstamo de pan y mijo. - Pero si lo ms seguro es que no me los paguis! - exclam el casero, que posea unas cuarenta desiatinas de tierra y las arrendaba a los campesinos. l no haca nada: se pasaba el da tumbado en el divn o al pie del horno ruso leyendo el calendario de la cruz de Gatsuk. Haca tiempo que Semin quera pedirle al casero el calendario de la cruz para ver sus ilustraciones, pero no se atreva. - Se lo pagaremos - dijo Semin -. Pap est a punto de cobrar. Yo mismo se lo traer... El casero dio a Semin unas dos libras de pan y le ech mijo en el faldn de la camisa. - Ocpate de que vuestra plaga no me ande ensuciando el patio! - dijo el casero -. Hoy Zajar se ha cagado en tres sitios, as que ve y recgelo. - Enseguida voy - le prometi Semin -. Es que son pequeos todava, no entienden. - Pues si los atrapo, les dar un coscorrn para que entiendan! - Mejor no les d golpes - repuso Semin -, porque si no, le pego fuego a su casa por la noche! - Pero mira qu rufin...! - empez a decir el casero, pero ya Semin haba desaparecido con el pan y el mijo. En la vida del nio, aquel da de verano fue largo y arduo, y dur hasta que se saciaron todos los pjaros, los gorriones y las gallinas; cuando todos callaron y se fueron a dormir ya nutridos y cansados, el cielo se oscureci, y a lo lejos, por el camino, se oan avanzar las carretas rumbo a la aldea y golpear las herreras en la forja junto al camino. La madre y todos los nios de la familia de Semin seguan durmiendo. Slo l permaneca sentado en el bal a la espera de que alguien ms despertara. No estaba habituado a vivir solo en libertad. Haba acumulado congoja y su corazn anhelaba algo

que hacer. Pero al nio empezaron a cerrrsele los ojos, recost la cabeza en el cubo y, tratando de recordar algo, lo olvid todo y se durmi. Sin embargo, todas las madres duermen poco, as que la de Semin abri muy pronto los ojos. - Semin! - llam al nio -. Enciende el horno, pon a calentar agua en la olla de hierro, baa a los nios... Semin se levant del bal en el acto. Pero no haba tenido tiempo de descansar, de entrar en calor durante el sueo y por eso ahora temblaba sin fuerzas. - Me encuentro mal - dijo la madre -. Ve a buscar a tu padre y dile que venga un poco ms temprano. - Ahora mismo - dijo Semin -. Mam, no tengas ms nios. Estoy destrozado. - No voy a tener ms - respondi la madre; estaba tumbada boca arriba sobre el edredn de plumas y respiraba apenas, extenuada tras el parto. La nueva hija estaba acostada junto a la madre durmiendo profundamente, sin entender que ya era un ser vivo. Semin miraba asombrado a aquella hermana: acaba de nacer, no ha visto nada todava y duerme todo el tiempo, y no quiere despertarse, como si la vida no le interesara. - Semin, tcame. Creo que estoy muy fra - articul la madre -. Si me muero, cuida a los nios por m, porque pap no tiene tiempo, tiene que ganarse la comida... Semin se inclin y toc la frente de su madre: estaba fra y hmeda. Su nariz se haba afilado y los ojos le brillaban. - Se me ha salido todo de dentro. Me siento como si estuviera vaca - dijo la madre -. T eres el mayor. Cuida a tus hermanos y hermanas. Quiz hasta crecen y llegan a ser alguien. - La madre retuvo entre las manos la cabeza de Semin y le dijo -: Ve a buscar a tu padre. Semin fue a avisar a su padre, pero ste no poda ir en ese momento. Le faltaba todava poner las gomas a tres ruedas y el dueo estaba esperando. Aguantar, no se morir - dijo el dueo de la herrera refirindose a la madre de Semin -. Todos los meses las mujeres dicen que se estn muriendo! Semin, a su regreso, aviv el fuego del horno y puso a cocer un kulesh de mijo para la cena. Los pequeos estaban ya despiertos. Zajar se coloc al pie del hogar y echaba lea al fuego para que el kulesh se cocinara ms deprisa y fuera ms sabroso. Petia se acerc gateando a la madre y estuvo largo rato mirando su cara y pasndole la mano, como si quisiera asegurarse de que segua all, que slo estaba enferma y por eso lloraba. El padre regres de la herrera como de costumbre, cuando ya haba anochecido. Comi las sobras de los nios y se acost junto a su esposa. Semin no se haba dormido an. Vio como su padre abrazaba con cuidado a su madre y la besaba en la mejilla. La madre se coloc frente al padre, se acurruc, como si fuera pequeita, con su cuerpo entumecido, menguado. El padre permaneci acostado poco tiempo, se levant y fue al desvn. De all trajo un viejo lienzo grueso con el que tap a la madre, que no dejaba de tiritar de fro. Quit a la recin nacida de su lado y la puso al suyo, porque la madre no podra ya ocuparse de ella cuando llorara por la noche. Semin quera pasar toda la noche sin dormir, temeroso de que su madre muriera o de que su padre, dormido, aplastara a la pequea, pero los ojos se le cerraron solos y no volvi a abrirlos hasta por la maana, cuando Zajar se arrastr por encima de l y le dio un golpe en la oreja con el dedo. El padre daba vueltas por la habitacin meciendo en sus brazos a la recin nacida, que lloraba. La madre segua acostada en el suelo sobre el edredn de plumas, tapada con una manta y el lienzo grande. Estaba tapada hasta la cabeza y no se levantaba.

Semin se acerc a la madre para mirarla y preguntarle qu deba hacer esa maana, qu poda preparar para los nios y dnde poda pedir dinero prestado hasta que el padre cobrara. - No la destapes - dijo el padre a Semin -. Muri al amanecer. Ve a buscar a Kapishka. - Para qu? - Para que venga a vivir con nosotros - dijo el padre -. Al menos cuidar a los nios y preparar la comida. Es una mujer vieja. - No necesitamos a Kapishka! - replic Semin. - Ese sapo viejo! - dijo Zajar -. Va a tragrselo todo y no nos dejar nada para nosotros! Semin cogi a su nueva hermana de los brazos de su padre. En el suelo, Petia y la otra hermana jugaban en silencio con basuras de todo tipo y con retazos de tela, inventndose cosas y amasando fortunas. - Pero cmo vamos a vivir ahora! - dijo Semin contrito; el dolor le suba formando una oleada lenta y abrasadora del corazn a la garganta, pero no haba llegado todava a las lgrimas -. Con qu vamos a alimentar ahora a la pequea? Se morir tambin. - Ella es an pequea - dijo el padre -, no ha vivido todava, no se ha acostumbrado, no sabe nada. Habr que enterrarla con mam. Semin acun en sus brazos a la nueva hermana, que lloraba. La nia se durmi y su llanto dej de orse. El nio la acomod de momento sobre el edredn de plumas, a los pies de la madre. - Pap, cunto vale una cabra? - pregunt Semin. - Nada, no s, pero seguro que poco - contest el padre. - Compra una cuando cobres - le pidi Semin -. Zajar la llevar al campo para que paste y por la noche la ordear y le sacar toda la leche, la hervir, y nosotros solos, sin necesidad de mam, alimentaremos a la nia. Se la dar con un bibern. Compraremos uno y lo pondremos en una botella. Pero dile a Zajar que no le chupe nada a la cabra cuando este en el campo, porque es capaz de todo! - No voy a sacarle nada a tu cabra - prometi Zajar -. La leche de cabra no es dulce. Mam me la daba hace mucho tiempo. El padre callaba. Observaba a sus hijos, a la esposa muerta, que haba estado buscando calor a su lado durante toda la noche sin poder librarse del fro y estaba ahora helada; el herrero no saba qu hacer, qu pensar, para aliviar su alma. - Los nios necesitan una madre, no una cabra - dijo el padre -. Es que t, Semin, eres ya mayor, pero ellos son pequeos todava. En ese momento Semin slo tena puesta la camisa, pues no haba tenido tiempo de ponerse los pantalones. Mir hacia arriba, al padre, y le dijo: - De acuerdo, yo ser una madre para ellos, pero nadie ms. El padre no contest a su hijo mayor. Entonces Semin cogi de la silla el vestido de su madre, la bata, y se la pas por la cabeza. La bata le quedaba larga, pero Semin se la arregl y dijo: - No importa, le cortar un trozo y la coser. La difunta madre era delgada, y por eso la bata le quedaba bien a Semin, slo un poco larga. El padre mir a su hijo mayor y pens: Ya pasa de los siete aos. As, con la bata puesta, con su cara de nio triste, Semin pareca tanto un nio como una nia, daba igual. Si creciera un poco, incluso se le podra tomar por una muchacha. Y una muchacha es lo mismo que una mujer. Es casi una mujer. - Zajar, vete al patio a pasear a Petia y Niushka en la carretilla, para que no anden pidiendo de comer - dijo Semin ataviado con la bata de la madre -. Os llamar cuando todo est listo. Pap y yo tenemos mucho que hacer.

- Los chicos de la calle se van a rer de ti! Dirn que pareces una mujer! - Zajar empez a rer -. Ahora ser una mujercita y no un chico! Semin cogi la escobilla y empez a barrer el suelo en torno al edredn de plumas en el que yaca su madre. - Djalos que se burlen! - dijo Semin a Zajar -. Se aburrirn de burlarse y yo me acostumbrar a ser una muchacha! Vete, no te metas aqu! Pon a los nios en la carretilla, si no te pego con la escoba! Zajar se llev a Peda, que fue gateando tras l hasta el patio; a Niushka la cogi en brazos, apenas capaz de sostener el peso de su hermana. El padre estaba de pie a un lado y lloraba en silencio, como sin ganas. Semin recogi la habitacin y se acerc a su padre: - Pap, vamos, primero vamos a destapar a mam. Hay que lavarla... Despus podrs llorar, y yo llorar contigo, porque yo tambin quiero llorar. Lloraremos los dos juntos.

YUSHKA Hace mucho ya, en tiempos pasados, viva en nuestra calle un hombre que aparentaba tener muchos aos y que trabajaba en una herrera junto a la carretera grande que iba a Mosc. Era ayudante auxiliar del herrero principal, que tena mal la vista y poca fuerza en las manos. Cargaba agua, arena y carbn para la herrera, avivaba la forja con el fuelle, aguantaba el hierro caliente en el yunque mientras el herrero principal lo martilleaba, entraba el caballo al establo y haca cualquier otro trabajo. Su nombre era Yefim, pero todos lo llamaban Yushka. Era pequeo de estatura y flaco. En su cara arrugada, en lugar de barba y bigote, crecan aislados algunos pelos canosos. Tena los ojos blancos como los de un ciego y siempre hmedos, con lgrimas tibias. Yushka alquilaba parte de la cocina al dueo de la herrera. Por la maana sala a su trabajo y no regresaba hasta la noche, a dormir. El dueo le pagaba su trabajo con pan, sopa y papilla, pero el t, el azcar y la ropa deba comprarlos con su sueldo, que era de siete rublos y sesenta kopeks al mes. Yushka, sin embargo, no tomaba t y no compraba azcar. Beba agua y usaba siempre la misma ropa, que no haba cambiado en aos. En verano sola andar descalzo. Vesta pantaln y camisa negros manchados de holln por el mucho trabajo y en los que las chispas haban hecho agujeros, de modo que en muchos lugares se vea su cuerpo blanco. En invierno se cubra con una zamarra que haba heredado de su padre, ya muerto, y calzaba el mismo par de botas de fieltro a las que cada otoo cosa nuevas suelas y con las que haba andado todos los inviernos de su larga vida. Por la maana temprano, cuando Yushka iba por la calle hacia la herrera, los viejos y las viejas se levantaban y decan que por ah iba Yushka a trabajar, as que deban levantarse y despertar a los jvenes. Y por la tarde, cuando Yushka volva a dormir, la gente deca que ya era hora de comer y de irse a la cama, porque Yushka ya se iba a dormir. Y los nios pequeos, e incluso aquellos que ya eran adolescentes, cuando vean al viejo Yushka caminando silenciosamente, dejaban de jugar y corran tras l gritndole: Ah va Yushka! Ah va Yushka!. Los nios recogan ramas secas, piedras y puados de basura y se los lanzaban a Yushka. Yushka! - gritaban los nios -. Verdad que eres Yushka? El viejo no les contestaba ni se enfadaba; segua en silencio su camino y no se cubra la cara para protegerse de las piedras y la basura. Los nios se sorprendan de que estuviera vivo y de que no se enfadara con ellos. Y de nuevo le gritaban: Yushka, existes de verdad o no?. Luego volvan a lanzarle cosas que recogan del suelo, corran hacia l, lo tocaban, lo empujaban, sin entender por qu no les gritaba, por qu no coga una rama seca y corra tras ellos como hacen los adultos. Los nios no conocan a nadie igual, por eso dudaban de que Yushka estuviera vivo. Al tocarlo o al golpearlo comprobaban que era de carne y hueso, y que estaba vivo. Entonces volvan a empujar a Yushka y le tiraban piedras: preferan que se enfadara si de verdad estaba vivo. Yushka segua su camino en silencio y entonces eran los nios los que empezaban a enfadarse con Yushka. Les aburra que se quedara siempre callado, que no los asustara ni corriera tras ellos. Empujaban todava ms fuerte al viejo, gritaban corriendo alrededor de l para que contestara enfadado y los divirtiera. Ellos correran asustados alejndose de l, alegres se burlaran desde lejos y lo volveran a llamar para despus correr y esconderse en la oscuridad del anochecer, en la sombra de

las casas, en los arbustos de los jardines y de los huertos. Pero Yushka no los tocaba ni les contestaba. Cuando lo obligaban a detenerse o le hacan demasiado dao, les deca: Por qu, queridos mos, por qu, pequeitos mos...? Seguro que es porque me amis...! Por qu os hago tanta falta...? Esperad, no quiero que me toquis, me habis echado tierra en los ojos, no veo nada. Los nios no lo oan ni lo entendan. Seguan empujndolo y rindose de l. Les diverta poder hacer con l lo que quisieran y que l no hiciera nada. Yushka tambin se diverta con ellos. Saba por qu los nios se rean de l y lo molestaban. Confiaba en que los nios lo amaban, que lo necesitaban, slo que no saban amar a las personas, no saban qu hacer con el amor, y por esto lo molestaban. En sus casas, los padres decan a los nios que no estudiaban o a los desobedientes: Sers como Yushka! Crecers y andars descalzo en verano y con botas rotas en invierno. Todos te molestarn. No tomars t con azcar, sino agua sola. Los adultos, al toparse con Yushka en la calle, a veces tambin lo ofendan. En ocasiones los adultos sufran alguna desdicha inmensa o una ofensa, o simplemente estaban borrachos, y entonces una furia rabiosa embargaba sus corazones. Al ver a Yushka camino de la herrera, o que regresaba a dormir a su casa, el adulto le deca: Por qu andas por aqu si eres tan extravagante, tan diferente de los dems? Sobre qu algo tan especial ests pensando?. Yushka se detena, lo escuchaba y no le responda. Pero es que no tienes palabras? Ni que fueras un animal! Tienes que vivir simple y honestamente, como vivo yo, y no andar pensando en cosas secretas. Habla! Vivirs como es debido? No? Aja...! De acuerdo! Y tras aquella conversacin en la que Yushka no haba dicho nada, el adulto se convenca de que el culpable de todo era Yushka y, acto seguido, comenzaba a golpearlo. La docilidad de Yushka enfureca an ms al adulto, que lo golpeaba ms de lo que haba querido al principio, y en este enfurecimiento olvidaba momentneamente su desgracia. Yushka permaneca largo rato sobre el polvo de la carretera. Al volver en s se pona de pie sin ayuda. A veces iba a buscarlo la hija del dueo de la herrera, lo levantaba y se lo llevaba a casa. - Sera mejor que te murieras, Yushka - le deca la hija del dueo -. Para qu vives? Yushka la miraba con asombro. No entenda por qu deba morirse si haba nacido para vivir. - Mis padres me hicieron. sta fue su voluntad - responda Yushka -. No puedo morir. Adems, ayudo a tu padre en la herrera. - Valiente ayudante! Cualquier otro ocupara tu puesto! - Dasha, la gente me quiere! Dasha se rea. - Hoy te han hecho un corte en la mejilla, te sangra; la semana pasada te partieron la oreja, y dices que la gente te quiere. - La gente me quiere sin saberlo - le deca Yushka -. A veces el corazn de la gente es ciego. - S, tienen el corazn ciego, pero ojos que ven! - deca Dasha -. Anda, camina ms deprisa! Te quieren de corazn, pero te golpean por inters. - S, es verdad. Se enfadan conmigo por inters - admiti Yushka -. Me ordenan que no ande por la calle y me destrozan el cuerpo. - Ay, Yushka, Yushka! - suspiraba Dasha -. - Y mi padre dice que todava no eres viejo.

- Claro que no soy viejo...! Sufro del pecho desde nio, por eso tengo tan mal aspecto y parezco un viejo... A causa de su enfermedad, Yushka dejaba al dueo durante un mes todos los veranos. Iba a pie hasta una aldea muy lejana donde al parecer vivan sus parientes. Sin embargo, nadie saba qu parentesco tenan con l. Hasta el mismo Yushka no se acordaba, y un verano deca que en aquella aldea viva una hermana viuda, y al verano siguiente que tena una sobrina all. A veces deca que se iba a la aldea y otras a Mosc. La gente pensaba que en aquella aldea viva una hija a la que Yushka quera mucho, y que era tan bondadosa como su padre. Al llegar junio, o en agosto, Yushka se echaba al hombro su alforja, en la que pona pan, y se marchaba. Por el camino respiraba el aroma de la hierba y los bosques, miraba las nubes blancas que nacan en el cielo, escuchaba la voz de los ros murmurando en los bancos de piedras, y su pecho enfermo descansaba, dejaba de sentir su enfermedad, la tisis. Al internarse en aquellos parajes totalmente despoblados, Yushka ya no esconda su amor a los seres vivos. Se inclinaba hacia la tierra y besaba las flores, tratando de no respirar sobre ellas para no marchitarlas con su respiracin, acariciaba la corteza de los rboles, levantaba las mariposas y los insectos que caan muertos y estudiaba sus caras sintindose hurfano sin ellos. Los pjaros cantaban en el cielo. Liblulas, otros insectos y grillos laboriosos emitan alegres sonidos en la hierba, y el alma de Yushka se senta ligera y en su pecho entraba el dulce aroma de las flores, que olan a humedad y a luz solar. Por el camino, Yushka descansaba. Se sentaba a la sombra de los rboles en la linde de la carretera y dormitaba en el calor y la tranquilidad. Tras descansar y recuperar el aliento, ya no volva a recordar su enfermedad y segua su camino alegre, como si fuera una persona saludable. Yushka tena cuarenta aos, pero desde haca mucho su enfermedad lo torturaba envejecindolo prematuramente, por lo que a todos pareca decrpito. Y as, cada ao, sala Yushka a los campos, bosques y ros rumbo a una lejana aldea o hacia Mosc, donde quiz lo esperaba alguien o quiz no: nadie en la ciudad lo saba a ciencia cierta. Pasaba un mes, y Yushka regresaba y volva a trabajar en la herrera desde la maana hasta que caa la noche. Viva igual que antes, y nios y adultos, los vecinos del pueblo, seguan rindose de l, echndole en cara su resignada estupidez, molestndolo. Imperturbable, Yushka viva hasta el verano siguiente, y en cuanto ste llegaba se echaba su alforja al hombro, pona en una bolsita aparte toda la paga del ao, unos cien rublos, se colgaba la bolsita al cuello y sala sin que nadie supiera adonde ni a quin iba a ver. Con los aos, Yushka estaba cada vez ms dbil, porque el tiempo de su vida se acortaba y su enfermedad del pecho martirizaba su cuerpo y lo agotaba. Un verano, cuando ya haba llegado el momento de que Yushka partiera hacia la lejana aldea, se qued en la herrera. Un atardecer, ya casi de noche, Yushka sali arrastrando los pies de la herrera y se dirigi a la casa del dueo. Un alegre transente, que conoca a Yushka, se ri al verlo: - Para qu sigues pisando la tierra, pelele de dios? Ojal te mueras, porque sin ti quiz esto ser ms alegre...! Y en aquel instante, quiz por primera vez en su vida, Yushka se enfad. - Qu te pasa? Te molesto o qu...? Mis padres me trajeron al mundo para que viviera. Nac segn la ley. El mundo tambin me necesita, como a ti, as que sin m tampoco estara bien...! El transente interrumpi a Yushka irritado.

- Pero cundo has empezado a hablar? Quin eres t, chiflado intil, para compararte nada menos que conmigo? - No me comparo - dijo Yushka -, pero la necesidad nos hace a todos iguales... - No te hagas el sabihondo! - grit el transente -. Yo s ms que t! Mira por dnde se pone ahora a hablar! Te voy a ensear lo que es ser inteligente! Alzando la mano, el transente, con la fuerza de su enfado, empuj a Yushka por el pecho. Yushka cay boca arriba. Yushka qued un rato tendido en esa posicin. Luego se dio la vuelta, se qued boca abajo, no se movi ms y no se levant. Al poco rato pas por all una persona, un carpintero del taller de muebles. Llam a Yushka. Despus lo gir y vio la oscuridad en sus ojos blancos e inmviles. Tena la boca negra. El carpintero la limpi con la mano y se dio cuenta de que era sangre coagulada. Toc la tierra bajo la cabeza de Yushka y la sinti hmeda por la sangre que haba salido de la garganta de Yushka. Est muerto - dijo en un suspiro el carpintero -. Adis, Yushka, perdnanos a todos. La gente te despreci, pero cmo se atrevan a juzgarte...? El dueo de la herrera prepar a Yushka para el entierro. Dasha, la hija del dueo, lav su cuerpo que pusieron sobre la mesa del herrero. Todo el pueblo, los jvenes y los viejos, todos los que haban conocido a Yushka y se haban redo de l en vida, y lo haban molestado, se dieron cita junto a su cuerpo para despedirse de l. Despus enterraron a Yushka y todos lo olvidaron. Pero sin Yushka la gente empez a vivir peor. Todo su enfado y sus burlas se quedaban entre ellos, porque ya no viva Yushka, que aguantaba sin chistar cualquier furia, el ensaamiento, la burla y la hostilidad ajena. Se acordaron de Yushka cuando el otoo ya estaba bien avanzado. Un oscuro da de mal tiempo, lleg a la herrera una joven y pregunt al dueo dnde poda encontrar a Yefim Dmtrievich. - Qu Yefim Dmtrievich? - se sorprendi el herrero -. Nunca hemos tenido a nadie con ese nombre. La muchacha, sin embargo, no se fue. Permaneci en silencio como esperando algo. El herrero la mir para calcular qu clase de visita le haba trado la tempestad. La joven era pequea y menuda, pero su limpia y suave cara era tan delicada y dulce, sus ojos grises miraban con tanta tristeza como si estuvieran a punto de llenarse de lgrimas, que el corazn del herrero se abland y de pronto cay en la cuenta: - No ser Yushka? S, es l, en su pasaporte pona Dmtrievich... - Yushka - susurr la muchacha -. Es verdad. l se llamaba a s mismo Yushka. El herrero se qued callado y despus pregunt: - Y usted quin es? Una pariente? - No, no soy familia suya. Me qued hurfana y Yefim Dmtrievich me busc una familia en Mosc. Despus me envi a la escuela... Todos los aos iba a verme y me llevaba el dinero del ao para que pudiera vivir y estudiar. Ahora ya he crecido, he terminado la universidad, pero este ao Yefim Dmtrievich no ha ido a verme. Dgame dnde est. Me cont que ha trabajado con usted durante veinticinco aos... - Pas un cuarto de siglo, envejecimos juntos - dijo el herrero. Cerr la herrera y llev a la visitante al cementerio. La muchacha permaneci en silencio y se apret contra la tierra en la que yaca Yushka, la persona que la haba alimentado desde su niez, que nunca haba comido azcar para que ella pudiera comerla.

Ella saba que Yushka estaba aquejado por una enfermedad y haba estudiado medicina para curar a la persona que ms la haba amado en este mundo y a la que ella haba amado con todo el calor y la luz de su corazn. Ha pasado mucho tiempo desde entonces. La joven doctora se qued en nuestra ciudad. Empez a trabajar en el hospital atendiendo a las personas con tuberculosis, visitando las casas en las que haba enfermos, sin cobrar nada por su trabajo. Ahora tambin ella ha envejecido, pero como cura y consuela durante todo el da a los enfermos, alivia sin cesar sus sufrimientos y aleja la muerte de los ms dbiles. Todos la conocen en la ciudad. La llaman la hija del buen Yushka, aunque hace ya mucho olvidaron quin era Yushka y que ella no era su hija.

AMOR A LA PATRIA O EL VIAJE DE UN GORRIN (Suceso fantstico) Al anciano violinista le gustaba tocar su msica al pie del monumento a Pushkin. El monumento est en Mosc, al comienzo del bulevar Tverski. En l hay escritos versos, y por sus cuatro costados ascienden escalones hasta el pedestal. Al subir por estos escalones, el viejo msico se paraba de cara al bulevar, hacia las lejanas Puertas Nikitski, y tocaba con su arco las cuerdas del violn. Alrededor del monumento se reunan de inmediato los nios, los transentes y los lectores del peridico del quiosco vecino. Todos guardaban silencio esperando que empezara la msica, porque sta consuela a la gente, les promete la dicha y una vida gloriosa. El msico dejaba su estuche en el suelo, a los pies del monumento. YA estuche permaneca cerrado y en l guardaba un pedazo de pan negro y una manzana para poder comer cuando le entrara hambre. El viejo sola tocar su msica al atardecer, poco antes de que empezara a oscurecer. Su msica era mejor cuando en el mundo haba mayor silencio y oscuridad. Felizmente, el msico desconoca la desgracia que conlleva la vejez, ya que reciba una pensin del Estado y se alimentaba bien. Pero se aburra pensando en que no le daba nada bueno a la gente, y por eso iba a tocar, sin que nadie se lo pidiera, al bulevar. All los sonidos de su violn resonaban en el aire, y atravesando la oscuridad llegaban hasta lo ms profundo del corazn humano, tocndolo con una fuerza tierna y valiente que los animaba a vivir una vida superior y hermosa. Entre los que escuchaban su msica, algunos sacaban dinero para drselo al viejo, pero no saban dnde depositarlo, ya que el estuche del violn permaneca cerrado y el msico tocaba muy arriba en el pedestal del monumento, casi a los pies de Pushkin. La gente dejaba las monedas de uno y diez kopeks en la tapa del estuche. Pero el viejo no quera cubrir sus necesidades a cuenta del arte musical, as que al guardar el violn en el estuche dejaba caer las monedas al suelo sin prestar atencin a su valor. Regresaba tarde a su casa, a veces ya a medianoche, cuando son pocos los transentes y slo alguna persona casual y solitaria escuchaba su msica. Sin embargo, el viejo poda tocar tambin para una sola persona, e interpretaba la obra hasta el final, hasta que el oyente se marchaba llorando en la oscuridad. Quiz haba recordado su desgracia con la cancin, o a lo mejor se haba sentido avergonzado de estar viviendo incorrectamente, o simplemente haba bebido vino... Cuando empez el solitario otoo, el viejo vio a un gorrin posarse sobre su estuche, que como siempre haba dejado no lejos de l, en el suelo. Al msico le sorprendi que el pajarito no estuviera ya durmiendo y que incluso en la oscuridad de la tarde trabajara ocupado en alimentarse. Lo cierto es que ahora era difcil alimentarse: los rboles se haban dormido con vistas al invierno, los insectos yacan muertos en la tierra, la ciudad estaba desnuda y hambrienta, los caballos pasaban raramente y los barrenderos se apresuraban a recoger las bostas que dejaban a su paso. Dnde, en realidad, puede alimentarse un gorrin cuando llega el otoo, el invierno? El viento en la ciudad se vuelve escaso y dbil, no sostiene a un gorrin cuando ste estira sus fatigadas alas, de modo que debe batirlas constantemente y hacer un gran esfuerzo. El gorrin escudri toda la tapa del estuche sin encontrar nada til en ella. Entonces, con sus patitas, movi las monedas, agarr con su pico una pequea, de un kopek, y sali volando quin sabe adonde. No haba volado hasta all en vano. Al menos se llevara algo. Que viva y se preocupe, porque tambin tiene que existir. Al da siguiente, al anochecer, el viejo violinista abri el estuche para que si el gorrin regresaba pudiera alimentarse con las migas de pan que haba en el fondo. Pero el

gorrin no apareci. Quiz se haba llenado en algn lugar, aunque la moneda de un kopek no le hubiera servido para nada. De todos modos el viejo esper pacientemente al gorrin, y al cuarto da lo volvi a ver. El gorrin se pos sobre el pan del estuche y rpidamente empez a picotear la comida que le haban preparado. El msico baj del pedestal, se acerc al estuche y sin decir palabra examin al pequeo pjaro. El gorrin estaba desgreado, tena la cabeza grande y muchas plumas canas; de cuando en cuando miraba alerta a su alrededor para identificar con exactitud al amigo y al enemigo. Al msico le sorprendieron sus ojos tranquilos y sensatos. Seguro que aquel gorrin era muy viejo o muy desgraciado, porque haba alcanzado una gran inteligencia gracias a sus desdichas, a sus penas y a su larga vida. Durante algunos das, el gorrin no apareci por el bulevar. Mientras, cay una nieve limpia y comenz a helar. Diariamente, antes de salir para el bulevar, el viejo desmenuzaba pan tibio y tierno en el estuche del violn. De pie en la base del monumento, mientras tocaba una tierna meloda, el msico no apartaba la vista del estuche y observaba los senderos cercanos y los arbustos muertos en los jardines, donde en verano crecan las flores... El viejo msico esperaba al gorrin, lo extraaba y se preguntaba: Dnde estar ahora? Cmo se calentar? Qu estar comiendo en la nieve fra?. Callada y claramente ardan los faroles junto al monumento a Pushkin. Gente hermosa y limpia, alumbrada por la luz elctrica y por la nieve, pasaba ligera y sin detenerse junto al monumento, en direccin a sus asuntos, importantes y dichosos. El viejo segua tocando, albergando en su interior un sentimiento de tristeza por el pajarito diligente que quiz en ese momento desfalleca en algn lugar. Pero pasaron otros cinco das y el gorrin segua sin visitar el monumento a Pushkin. Aun as, el viejo violinista segua dejando el estuche abierto con las migas de pan. Pero la espera abrum al msico, que empez a olvidar al gorrin, como tambin haba tenido que olvidar para siempre muchas cosas en su vida. Dej de desmenuzar el pan, que ahora meta sin partir en el estuche, y slo dejaba la tapa alzada. Una vez, en lo profundo del invierno, cerca de la medianoche, empez a soplar una fuerte ventisca. El viejo tocaba su ltima pieza, Camino invernal, de Schubert, y ya casi se dispona a irse a descansar. En este momento, de entre el viento y la nieve, apareci su amigo, el gorrin canoso. Lo vio posar sus delgadas e insignificantes patitas en la nieve fra y caminar luego alrededor del estuche, zarandeado por torbellinos de nieve que atravesaban todo su cuerpo, pero sin hacerles caso, sin temerles. Salt dentro del estuche y empez a picotear el pan hundindose casi en la tibia miga. Tard una media hora, y la ventisca cubri con nieve casi todo el interior del estuche, pero el gorrin segua movindose all dentro, ocupado en comer. Se vea que saba hartarse para no tener que comer por mucho tiempo. Sin dejar el violn, el viejo se acerc al estuche y esper entre los torbellinos a que el gorrin saliera. Por fin el gorrin lo abandon, se limpi en un montoncito de nieve, murmur una breve frase y se fue caminando a su albergue nocturno, sin querer volar en aquel viento fro para no gastar en vano sus fuerzas. Al atardecer del da siguiente el gorrin volvi al monumento. Enseguida vol hacia el estuche y empez a picotear el pan que le haban preparado. El viejo lo miraba desde la base del monumento tocando el violn y sintiendo que la bondad invada su corazn. Aquel da el tiempo estaba silencioso, como cansado tras la fuerte ventisca del da anterior. Ya ahto, el gorrin abandon el estuche, vol altsimo y en el aire murmur una breve cancin.

A la maana siguiente, el sol tard en salir. Al despertar en su cuarto, el viejo msico escuch el canto de la ventisca en la calle. La nieve cruda, violenta, volaba por el callejn y haca palidecer la luz del da. Por la tarde, cuando todava no estaba oscuro, en los cristales de la ventana se formaron bosques y flores congeladas de un mgico pas desconocido. El viejo admir aquel juego animado de la naturaleza pensando que ella tambin aoraba la dicha, como les ocurra a las personas al escuchar la msica. Aquella noche no ira a tocar al bulevar Tverski porque aquella noche cantara la tempestad, que apagara los dbiles sonidos del violn. As y todo, al caer la tarde, el viejo se puso un abrigo, se cubri la cabeza y el cuello con un chal, desmenuz pan en el bolsillo y sali a la calle. Trabajosamente, perdiendo el aliento por el fro y el fuerte viento, el msico camin por su callejn rumbo al bulevar Tverski. Las heladas ramas de los rboles crujan solitarias en el bulevar y el monumento pareca susurrar melanclicamente por la nieve que chocaba contra l. El viejo pens en dejar las migajas en la base del monumento, pero vio que sera en vano, porque la tempestad dispersara inmediatamente el pan y la nieve lo cubrira. Aun as, el msico dej en el escaln el pan, que vio desaparecer en la oscuridad de la tempestad. Por la noche, solo en su casa, el msico tocaba su violn, pero como nadie lo escuchaba, la meloda sonaba mal en el vaco del cuarto y slo conmova a un alma, la suya. Esto le pareci insuficiente, quiz porque su alma haba empobrecido con la vejez. Dej de tocar. En la calle avanzaba el torrente del huracn. Sin duda los gorriones lo estaran pasando mal. El viejo se acerc a la ventana y escuch la fuerza de la tempestad a travs del cristal congelado. Y si al gorrin canoso no le daba miedo volar hasta el monumento a Pushkin para comer pan del estuche? Al gorrin diestro y canoso no le asust el huracn de nieve. No obstante, no fue volando al bulevar Tverski, sino caminando, porque abajo todo estaba un poco ms tranquilo y poda refugiarse detrs de los montones de nieve y de muchas otras cosas que iba encontrando en su camino. El gorrin observ con detenimiento los alrededores del monumento a Pushkin e incluso escarb con sus patitas la nieve en el lugar en el que sola estar el estuche abierto con el pan. Varias veces intent volar para alcanzar los escalones del monumento, que eran barridos por el viento, para ver si el huracn haba arrastrado hasta all algunas migas de pan o granos viejos que pudiera hallar y comrselos. Pero en cuanto alzaba el vuelo, la tempestad lo atrapaba y lo lanzaba contra el tronco de un rbol o contra un poste. El gorrin se dejaba caer y se enterraba en la nieve para calentarse y descansar. Al poco rato ya haba perdido toda esperanza de encontrar comida. Cav un hoyo profundo en la nieve, se acurruc dentro y se adormeci: lo ms importante era no congelarse, mantenerse vivo, porque la tempestad cesara en algn momento. En su sueo ligero, el gorrin no dejaba de velar el comportamiento del huracn. En medio del sueo y de la noche, el gorrin sinti que el montn de nieve en que dorma empezaba a deslizarse, y despus toda la nieve a su alrededor se desplom, se dispers, y l se qued solo en medio del huracn. El gorrin se sinti arrastrado a lo lejos, a una elevada y vaca altura. All ni tan siguiera haba nieve, slo el viento limpio y desnudo, slido por su propia fuerza comprimida. Tras pensarlo un poco, el gorrin se acurruc y se qued durmiendo en medio del huracn. Al cabo de un tiempo el gorrin despert, pero vio que segua volando en medio de la tempestad. Ya se estaba acostumbrando a vivir en medio del huracn; incluso su existencia era ahora ms fcil, porque no senta el peso de su cuerpo y no le haca falta ni volar, ni caminar, ni preocuparse por nada. El gorrin examin la oscuridad de la tempestad para ver si era de da o de noche. Pero a travs de la tempestad no pudo ver si

haba luz o tinieblas, y se volvi a acurrucar y se durmi intentando guardar el calor al menos en su interior, porque no le importaba si las plumas y su pellejo se congelaban. Todava volaba en medio de la tempestad cuando despert por segunda vez. Ya se haba acostumbrado a ella. Su nica preocupacin era la comida. No senta fro, pero tampoco haca calor: slo temblaba dentro de aquella oscuridad y de la corriente de aire vaco. El gorrin volvi a acurrucarse tratando de ignorar todo hasta que pasara el huracn. Despert en el suelo, envuelto en un silencio limpio y tibio, acostado sobre grandes hojas de hierba verde. Pjaros desconocidos, jams vistos, cantaban largas y melodiosas canciones, as que el gorrin se asombr y los escuch durante algn tiempo. Por fin se arregl, limpi sus plumas revueltas por la ventisca y fue a alimentarse. En aquel lugar el verano pareca ser eterno y la comida abundante. Casi cada arbusto tena sus frutos. En los tallos, entre las hojas, colgaban espigas con granos o bien suaves vainas con granitos menudos y picantes; por doquier crecan bayas nutritivas. El gorrin picote durante todo el da hasta sentirse avergonzado y asqueado. Entonces recapacit y dej de picotear, aunque hubiera podido comer un poco ms. Tras pasar la noche en una rama, el gorrin empez a comer de nuevo. Pero ahora comi slo un poco. El da anterior, su hambre tan fuerte le haba impedido degustar el sabor de la comida, pero esa maana sinti que todas las frutas de las hierbas y los arbustos eran o demasiado dulces o, por el contrario, demasiado amargas. Sin embargo, las frutas eran muy nutritivas. Soltaban una especie de embriagante grasa densa, y al segundo da el gorrin ya haba engordado y empez a brillarle el plumaje. Por la noche sinti acidez, y el gorrin ech de menos el cido del pan negro comn; sus menudos intestinos y su estmago aoraron las migajas tibias y oscuras que llenaban el estuche del msico junto al monumento a Pushkin. Pronto el gorrin entristeci del todo en aquella tierra veraniega y pacfica. Ya no lo atraan la dulce y abundante comida, ni la luz del aire, ni la fragancia de los rboles. Vag en la sombra de la maleza sin encontrar a ningn conocido, nada familiar: en aquel lugar no vivan gorriones. Los lustrosos pjaros locales lucan hermosas plumas multicolores y solan posarse en lo alto de las ramas para cantar canciones tan bellas que pareciera que les sala luz de la garganta. Aquellos pjaros coman raramente, ya que para hartarse les bastaba picotear una baya gruesa de entre la hierba. El gorrin empez a vivir en soledad. Poco a poco sobrevol todo aquel pas a la altura de los arbustos, y por todas partes vea densas malezas de hierbas y flores, rboles gruesos y de corta altura, orgullosas aves cantoras y un cielo azul Y sin viento. Hasta la lluvia caa aqu slo por las noches, cuando todos dorman, para que el tiempo lluvioso no pusiera de mal humor a nadie. Al poco tiempo, el gorrin encontr un lugar en el que vivir permanentemente, a la orilla de un arroyo con grava diminuta en la que nada creca, en la que la tierra era ms escasa y ms incmoda. All, en una grieta de la orilla, viva tambin una serpiente que ya no tena ni dientes ni veneno, y que se alimentaba tragando la tierra hmeda como lo hara un gusano, de manera que los animalitos de la tierra se quedaban en su interior, y arrojando luego la tierra masticada. El gorrin trab amistad con la serpiente. A menudo iba a visitarla y la miraba a sus ojos oscuros y amables, y la serpiente tambin miraba al gorrin. Luego el gorrin se marchaba: le era ms fcil vivir en soledad despus de haber visitado a la serpiente. Una vez, corriente abajo, el gorrin descubri un peasco alto y desnudo. Vol hacia l y decidi que pasara las noches en aquel peasco. Contaba con que algn da volvera la tempestad, lo arrancara dormido del peasco y se lo llevara de vuelta a casa, al bulevar Tverski. La primera noche le result incmodo dormir sobre la roca fra, pero

a la segunda ya se haba acostumbrado y durmi profundamente, como si estuviera en un nido, abrigado por la esperanza de que llegara la tempestad. El viejo msico crey que el gorrin canoso, su amigo, haba muerto durante el huracn invernal. A menudo, las nevadas, los das fros y las ventiscas impedan al viejo salir al bulevar Tverski a tocar su violn. En estos das el msico se quedaba en casa y su nico consuelo era mirar los cristales congelados de la ventana, donde en silencio se formaban y deshacan cuadros de un pas mgico cubierto de abundante vegetacin en la que, probablemente, vivan aves cantoras. El viejo no poda imaginar que el gorrin viva ahora en una tierra as de calurosa y florida, que pasaba las noches en un peasco desde el que esperaba que se lo llevase una rfaga de viento... En febrero, el msico compr una pequea tortuga en una tienda de mascotas del Arbat. Haba ledo que las tortugas viven mucho tiempo, y el viejo no quera encariarse con una criatura que muriera antes que l. En la vejez el alma jams llega a curarse. Los recuerdos la hacen sufrir por ms tiempo. Por eso sera mejor que la tortuga lo sobreviviera. Tras llevarse la tortuga a casa, casi dej de ir al monumento a Pushkin. Todas las tardes tocaba el violn en su casa, y la tortuga avanzaba lentamente al centro del cuarto, estiraba su largo y flaco cuello y escuchaba la msica. Inclinaba la cabeza hacia el viejo como para escuchar mejor y su ojo negro miraba al msico con expresin de dulzura. Probablemente la tortuga tema que el viejo dejara de tocar el violn y ella tuviera que volver a su aburrida existencia en el suelo desnudo. Pero el msico tocaba hasta avanzada la noche, hasta que el cansancio y el sueo obligaban a la tortuga a abatir su cabecita sobre el suelo. El viejo esperaba a que la tortuga cerrara los ojos con sus rugosos prpados, guardaba el violn en su estuche y se acostaba tambin. Pero dorma mal. Senta punzadas en algn lugar de su cuerpo, o ansiedad en el corazn, y lo despertaba el temor a estarse muriendo. Siempre resultaba que segua vivo y que afuera, en el callejn, continuaba la noche tranquila. En marzo lo despert una ansiedad en su corazn y el viejo escuch el viento soplar con fuerza; el cristal de la ventana se descongel, porque era un viento que soplaba desde el sur, desde la primavera. En ese momento record al gorrin y le dio lstima que hubiera muerto, porque pronto comenzara el verano, reverdeceran los rboles en el bulevar Tverski y el gorrin habra podido vivir un poco ms en este mundo. Para el prximo invierno el msico habra podido llevrselo a su cuarto. El gorrin habra hecho amistad con la tortuga y habra pasado el invierno al calor como un jubilado. El viejo volvi a dormirse porque se tranquiliz pensando que tena una tortuga viva, y eso le bastaba. Volando en medio del huracn del sur, el gorrin tambin durmi esa noche. Despert slo un instante, cuando el golpe del huracn lo arranc del peasco, pero se alegr e inmediatamente volvi a dormirse, acurrucndose para conservar el calor de su cuerpo. Despert cuando ya estaba amaneciendo. El viento lo transportaba con su vigorosa fuerza hacia un pas lejano. El gorrin no tema ni al vuelo, ni a la altura. Se movi en medio del huracn como si estuviera dentro de una masa pesada y viscosa, murmur y sinti hambre. Mir a los lados y se descubri rodeado de extraos objetos. Los observ con atencin hasta reconocerlos: eran las gruesas bayas del clido pas, sus granos, vainas e incluso espigas. Un poco ms all volaban incluso ramas y rboles enteros; el gorrin comprendi que el viento se lo haba llevado consigo no slo a l. Un pequeo granito volaba justo a su lado, pero el peso del viento le impeda cogerlo. Varias veces el gorrin sac el pico sin resultado, porque el pico tropezaba con la tempestad como si sta fuera de piedra. Entonces el gorrin empez a girar en torno a s mismo, puso las patitas hacia arriba, sac un ala y enseguida el viento se lo llev a un lado: primero hasta el grano que volaba junto a l, que se comi al momento; despus se col por en medio del aire hasta las bayas y espigas ms lejanas. Comi hasta hartarse y aprendi a

moverse al sesgo dentro de la tempestad. Despus de comer, el gorrin decidi dormir. Se senta bien ahora: a su lado volaba comida abundante y dentro del huracn no senta ni fro ni calor. El gorrin dorma y se despertaba, y al despertarse volva a acostarse rumbo al viento con las patitas hacia arriba para dormitar tranquilamente. En los intervalos entre un sueo y otro, coma del aire que lo rodeaba hasta hartarse. A veces alguna baya o vaina con el relleno dulce se pegaba al cuerpo del gorrin, y entonces no tena ms que picotear y tragar aquella comida. Pero el gorrin tema que el viento dejara de soplar: ya se haba acostumbrado a vivir en medio de la tempestad y a obtener de ella comida en abundancia. Ya no quera tener que volver a ganarse el sustento en los bulevares, sentir fro en los inviernos y deambular por el asfalto vaco para no perder fuerzas volando contra el viento. Lo nico que lamentaba era que dentro de aquel viento vigoroso no hubiera migas de pan negro y cido; slo volaban cosas dulces o amargas. Por suerte, la tempestad segua avanzando y cuando despertaba de nuevo se senta ligero y satisfecho, y entonaba una cancin por lo bajo. En los atardeceres primaverales, el viejo violinista sala a tocar a los pies del monumento a Pushkin. Se llevaba la tortuga y la colocaba a su lado. Mientras sonaba la msica, la tortuga escuchaba el violn sin moverse, y en los recesos aguardaba paciente a que reanudara. Como siempre, el msico dejaba el estuche del violn en el suelo, frente al monumento, pero ahora su tapa permaneca cerrada, porque el viejo ya no esperaba la visita del gorrin canoso. En uno de aquellos serenos atardeceres comenz a soplar un viento con nieve. El msico guard a la tortuga en su seno, coloc el violn en el estuche y se fue a su apartamento. En casa dio de comer a la tortuga y luego la meti en su caja con algodn para que descansase. Hecho esto, se dispuso a tomar t para calentarse el estmago y alargar el atardecer. Pero result que el hornillo no tena queroseno y tampoco quedaba en la botella. El msico sali a comprar queroseno a la calle Brnnaya. El viento ya haba cesado y caa una nieve floja y hmeda. En la calle Brnnaya no vendan queroseno, haban cerrado por inventario, as que el viejo tuvo que ir hasta las Puertas Nikitski. Tras comprar el queroseno, se dirigi de vuelta a su casa por la nieve fresca, que ya se estaba derritiendo. Junto a la puerta de un edificio de viviendas haba dos muchachos, y uno de ellos le dijo al msico: - Oye, cmprame este pjaro... No nos llega para el cine! El violinista se detuvo. - Ddmelo - contest -. De dnde lo habis sacado? - Ha cado del cielo - contest el muchacho, y entreg el pjaro al msico en el cuenco de la mano. Seguro que el pjaro estaba muerto. El viejo se lo guard en el bolsillo, pag al muchacho veinte kpeks y sigui su camino. En casa el msico sac del bolsillo al pajarito y vio que se trataba del gorrin canoso. Tena los ojos cerrados, sus desvalidas patitas estaban dobladas y un ala le colgaba sin fuerza alguna. Era difcil determinar si el gorrin se haba quedado sin pulso temporalmente o si no volvera a respirar. Por si acaso, el viejo lo guard en su seno, bajo el camisn de dormir, para que se calentara, aunque quiz no volva a despertar nunca. Al terminar su t, el msico se acost de lado, con cuidado, para no hacer dao al gorrin. Pronto se qued dormido, pero enseguida despert, porque el gorrin se mova bajo el camisn y picoteaba su cuerpo. Est vivo - pens el viejo -. Quiere decir que su corazn pudo superar la muerte!, y sac al pjaro del calor de su camisn.

El msico puso a dormir al pajarito junto a la tortuga. La tortuga dorma en una caja con algodn, de modo que tambin le sera blando al gorrin. El viejo despert del todo cuando amaneci y fue a ver qu haca el gorrin en la casa de la tortuga. El gorrin yaca sobre el algodn con sus flacas patitas hacia arriba. La tortuga, estirando el cuello, lo miraba con ojos bondadosos y pacientes. El gorrin haba muerto olvidando para siempre que haba existido en el mundo. Por la tarde el viejo msico no fue al bulevar Tverski. Sac el violn de su estuche y empez a tocar una msica tierna y feliz. La tortuga avanz hasta el centro del cuarto y lo escuch con dulzura. Pero para consolar su afligido corazn de viejo, a aquella msica le faltaba algo. Entonces volvi a dejar el violn en su sitio y llor porque no todo puede ser expresado con msica, y uno mismo en su desdicha es el ltimo remedio para la vida y el sufrimiento.

TORMENTA DE JULIO Mucho llevan caminando Natasha, una nia de nueve aos, y su hermano menor, Antosha. Van del koljoz La Vida Comn a la aldea Panitino, y aunque slo los separan cuatro kilmetros, el mundo siempre es grande en la infancia. Natasha cargaba a su hermano en brazos cuando aqul la miraba quejoso por el cansancio, pero al rato volva a dejarlo en el suelo para que caminara con sus propios pies, porque estaba bien alimentado, tena ya cuatro aos cumplidos y le pesaba mucho. Al borde del caluroso camino estival creca el centeno; sus largas espigas se doblaban hacia atrs, hacia la tierra; parecan cansadas por el largo verano y el sol, como si se hubieran hecho viejas. Temerosa, Natasha escudriaba el centeno por si apareca alguien de entre la espesura, donde seguro que viva al acecho ese alguien, y pensaba dnde esconder a su hermano para que al menos l quedara con vida. Quizs deba anudarle su pauelo a la cabeza para que Antosha pareciera una nia, porque las nias corren menos peligro, o quiz debera esconderlo en la cueva arenosa de un barranco, aunque no hubiera ningn barranco por aqu, slo haba uno cerca de su aldea, en el koljoz. La nia le anud el pauelo a su hermano, sigui avanzando con la cabeza descubierta y as se qued ms tranquila. El centeno susurraba lentamente junto a los nios, que avanzaban en silencio por el camino. El cielo sin nubes, neblinoso y plido por el vaco bochorno del medioda, se le antojaba a Natasha triste y tenebroso. Record las noches estrelladas sobre la isba en la que viva con sus padres en el koljoz, y resolvi que la noche era mejor y ms interesante. Por la noche, en el koljoz, slo cantan los bondadosos y dulces grillos, se oye el croar de las ranas en el estanque, resolla el toro que duerme en el establo y no hay all nada horrible. Su madre sala al portal y la llamaba con voces diferentes, como lamentndose: Natasha, ven a comer, ya es hora de dormir, deja de contar las estrellas, maana ser otro da, todava tendrs tiempo de vivir. Natasha sujet ms fuerte la mano de Antosha y corri con l junto al centeno para llegar antes a la aldea Panitino, donde vivan sus abuelos. Pero el hermano se cans pronto, se cay en el polvo y empez a llorar. Natasha no atin a soltarle enseguida la mano y sin querer lo arrastr un poco por la tierra. Volvi a cargar a su hermano, sec sus lgrimas y subi con l a lo alto de un tmulo donde las espigas del centeno eran cortas por la pobreza de la tierra. Desde all poda verse en la lejana cmo por encima del centeno pasaban las oscuras olas del viento, cmo brillaba el aire derramndose sobre las franjas iluminadas del campo, no cubiertas por la sombra del viento. Natasha mir alrededor: Cundo se ver Panitino?, y vio las aspas de un molino levantndose y volvindose a esconder a lo lejos. A la nia le daba ya mucho miedo estar bajo aquel sol solitario, entre el triste rumor del centeno, rodeada por el regular silencio del viento del medioda, cuya bondad perciba claramente en la cara y en todo el cuerpo. Natasha suspir aliviada: ya se vea el molino, all estaran moliendo el grano, seguro que haba sido su abuelo el que haba llevado un saco a moler. El esperaba la visita de sus nietos y saba que deba hornear bliny con harina fresca, 1 porque ya se haba acabado toda la harina vieja, que hace que la masa suba poco y los bliny no salgan tan esponjosos ni tan porosos como con harina recin molida. Natasha oli el aire: ola a paja, a leche, a tierra caliente, a padre y a madre; un olor conocido y agradable. La nia continu caminando con su hermano en brazos, que rodeaba su cuello y dormitaba con la cabeza apoyada en su hombro. Avanzaron por el borde del camino que cortaba en dos el campo de centeno. De pronto, Natasha lanz una exclamacin y se detuvo. Desde la profundidad del centeno vio salir

a un anciano delgado y de aspecto pobre, con una cara limpia en la que nada creca. Era ms alto que Natasha, calzaba alpargatas de corteza de tilo, vesta pantalones de lienzo muy gastado, con parches de pana militar, y cargaba a la espalda una cesta con acedera y ortiga de la que se utiliza para cocinar sopa de col. Seguramente haba recogido la hierba sin propsito definido, con la sola intencin de tener algo que hacer. El viejo tambin se detuvo frente a los nios. Mir a Natasha con expresin de tristeza, con ojos plidos y bondadosos, que ya haban visto todo en este mundo, se quit el gorro de lana casera, la salud con una reverencia y sigui su camino.
1. bliny: masa frita delgada y extendida.

No me da miedo! - pens Natasha -. Si intenta tocarnos le pegar con todas mis fuerzas y se morir enseguida... Parece mal alimentado, dbil. Seguro que no es de por aqu! Al adentrarse en el centeno, el anciano se volvi para contemplar detenidamente a los nios que haba dejado atrs. Grab en su memoria la cara de Natasha, sus ojos grises pensativos y sensibles, su boca infantil abierta, que respiraba atentamente, sus mejillas rellenas y el pelo claro, descolorido por el sol y reseco por el viento del campo. Ser una buena campesina, decidi el viejo. Luego intent distinguir al nio que ella llevaba en brazos. Tambin se le parece - observ el caminante -. Se ha cansado y ahora duerme. Que descanse!, y el viejo se alej sin levantar la vista, observando la basurilla del suelo y las hierbas pequeas del camino. Cuando vea rostros de nios deseaba morirse de inmediato para no sentir tristeza por la vida futura, joven y feliz, o bien anhelaba quedarse a vivir en el mundo para siempre. Pero es muy difcil vivir eternamente, porque acaso tendra fuerzas suficientes? Tampoco su deseo era el de antes. El mundo ya le aburra, aunque a veces pensaba que el verdadero deseo de vivir slo llega en la vejez. En la juventud no se tienen estos pensamientos, se vive sin recuerdos... A quien ms compadeca el viejo era a los nios. Senta que transmitan a su corazn una felicidad dolorosa y abrumadora, que ni l haba tenido tiempo de conocer y vivir, que haba olvidado en el ajetreo cotidiano, aunque esperara desde haca mucho. El viejo se sent a la sombra del centeno para reponerse de la impresin que le haban causado los nios. Quiso llorar, pero cambi de parecer. Vaya! - susurr -. Vive, viejo, esfurzate! O es que ya no soy compadre del rey? Qu ms puedo pedir? Mi cuerpo an est entero, no lo he perdido; mi isba est repleta de comida. No bebo, no estoy enfermo... Y satisfecho, el viejo se acost junto al centeno apoyando la cabeza en la cesta. Le resultaba agotador caminar con ese calor, y tampoco tena necesidad de hacerlo a esta hora; llevaba diligente un papel al koljoz La Vida Comn y se haba dejado vencer por el agotamiento. Pero todava le quedaba tiempo para cumplir su labor: el da estival era largo, as que podra regresar a tiempo. Al quedarse dormido, el viejo volvi a sentir cierta dulzura en su corazn al recordar a los nios que haba encontrado, que avanzaron callados y tmidos a su lado, como llamndolos a compartir una vida lejana e inmortal. Un viento sofocante soplaba por encima del centeno. Se hizo un silencio como antes de una tempestad o antes de una gran sequa. El viejo tambin se qued callado porque ya se haba quedado dormido, y le picaban las moscas y las hormigas que se arrastraban por su cara acostumbrada a todo. Los abuelos de Natasha vivan en una isba al final de la aldea Panitino. Detrs de su patio, pasando el seto, empezaba el campo de centeno, y por all, por en medio de aquel campo, iba el camino, que primero llegaba al koljoz en el que viva la madre de los

nios y luego segua hacia otros campos ms extensos, donde creca el centeno y bosques foliceos regados por ros claros que corran hacia el clido mar... Desde por la maana temprano, Uliana Petrovna, la abuela de Natasha, haba salido al portn para ver si llegaban ya sus nietos. Haca tres das que le haba pedido a la cartera que fuera a ver a su hija al koljoz y le dijera sin falta que diera permiso a sus nietos para que fueran a visitarla a Panitino. Seguro que la mujer no le dio el recado - pensaba Uliana Petrovna escudriando el vaco y caluroso camino que atravesaba el centeno -. Y eso que siempre le apuntan jornada y media de trabajo, la muy privilegiada! Aunque slo va por ah recogiendo polvo con su falda... A lo mejor debo quejarme al consejo... Pero bueno, que siga andando, la muy torpe, y la abuela cerr el portn. Desde por la maana temprano haba puesto paja en el horno, y el da anterior haba preparado la masa. Ya haba tenido que pasarla dos veces de la olla al cuenco de barro, porque por la noche la masa creci y se desbord. Todo estaba preparado para hornear los bliny, pero las visitas seguan sin llegar, y su esposo se haba ido de maana a pescar al lago. Seguro que estaba otra vez en la herrera hablando de tonteras con el herrero. Qu ms necesitan esos dos? Uno miente y el otro asiente, porque su esposo cree todo lo que le cuentan. Lo ms importante para l es vivir y asombrarse. No sabe cmo viven los dems en realidad. Slo vive con la esperanza de que pase algo en el mundo: que se apague el sol o alguna estrella lejana se acerque a la tierra y la alumbre con su luz dorada para la admiracin eterna de todos, o que en un campo yerto crezca una hierba dulce y nutritiva, una hierba que ser muy til a la gente y que no habr que sembrar, slo recolectarla. Uliana Petrovna lanz una mirada a la masa y suspir apesadumbrada: Cmo he podido vivir tantos aos con este hombre? Nunca necesita nada. Slo pasarse el da sentado y arreglar el mundo, charlar sobre qu pasar y qu no pasar, y luego, en la isba, mirar sus bienes y pensar que si todo se quemara o se hundiera sera menos aburrido. Aunque no es un hombre, vive sin molestar y me aguanta. La abuela removi con cuidado la blanca masa. Ya era hora de hornear los bliny; de lo contrario, se cortara y se echara a perder. Quera que el pan saliera grande y sabroso, porque qu otra cosa poda atraer a sus nietos y a su viejo? Qu ms se necesita en este mundo que este humilde obsequio? No lo saba... No pretenda inventar alguna otra cosa ni buena ni mejor: slo saba preparar la masa, hornear pan o bliny para alimentar a su familia y luego sentarse en el banquillo consolndose porque todos haban comido. No entenda cmo se poda vivir bien de otro modo. Nada ms le hacia falta. Qu as sea! Que todos se renan cuanto antes en su isba, que su hija y su yerno tengan salud y que sus nietos crezcan felices! Para qu torturarse ms, si as todo estaba bien? Uliana Petrovna encendi la paja en el horno, pero en ese momento oy en el patio el canto del gallo vecino, que entraba a pelear con su gallo y a beneficiarse a sus gallinas. Uliana Petrovna, que velaba sus bienes con celo, agarr la escoba y ahuyent al intruso. Cuando ech fuera al gallo, la abuela mir la calle y el camino que atravesaba el campo de centeno por si apareca alguien. Pero no vio a nadie, slo flotaban las olas de calor sobre la tierra, negreaban las viejas isbas de la aldea y las polvorientas gallinas vecinas escarbaban en el suelo del camino. Uliana Petrovna cerr el portn y empez a hornear los bliny. El primero le sali bueno, y no por casualidad: haba horneado tantos bliny en su vida, que stos la adoraban y pedan salir del fuego por s solos y caer al plato, slo que ahora no haba nadie para comrselos. Uliana Petrovna siempre era la ltima en comer sus guisos. Recogi las sobras, los pedazos de masa sobrante, y las volvi a hornear para no desperdiciar nada. Para ella toda la comida era igual de buena. Alguien llam dbilmente a la ventana. Quiz es una vieja pidiendo limosna - pens la abuela -. Aunque ya apenas pasan por aqu. Pero si es, le doy unos bliny. Las cosechas

ahora son buenas, as que nada me cuesta. Sac la sartn del fuego para que no se le quemara el bliny y se acerc a la ventana. Del otro lado la miraba su nieta Natasha. A su espalda llevaba a Antosha, que se agarraba dormido al cuello de su hermana y recostaba la cabeza cubierta con el pauelo en el hombro de la nia. Natasha sujetaba con una mano las de Antosha para que no se soltara, y con la otra le agarraba firmemente del pantaln para que las piernas del muchacho no colgaran en el aire y se deslizara hacia abajo. Natasha apoy los pies de su hermano en el montculo de tierra que rodeaba la casa y volvi a llamar suavemente a la ventana. - Abuela - dijo -, abre. Somos nosotros, que hemos venido a visitarte. Uliana Petrovna observ que cuanto ms creca Natasha, ms guapa era. Su cara se haca ms pensativa y aumentaba su parecido con ella, como ella haba sido en sus aos de juventud. Emocionada por la bondad de la vida, que le permita repetirse en su nieta para que todo el mundo, una vez muerta ella, Uliana Petrovna, la recordara al mirar a Natasha, consolada y satisfecha, la abuela dijo: - Pobrecitos mos, mi razn de ser! Entrad rpido en casa! La abuela quiso acostar a Antosha en la cama, pero ste se estir y abri los ojos. - Abuela - dijo -, hornanos bliny. Porque ni te imaginas cunto hemos andado... - Pero si ya estn hechos hace rato - le respondi su abuela -. Sintate. Te hornear frescos, porque stos ya estn fros. - Y danos tambin leche cortada - pidi Natasha -. Mojaremos los bliny en ella. - Ahora, ahora mismo... En un segundo termino con el horno y bajo al stano - deca su abuela -. Despus os freir buuelos, calentar t y cuando regrese vuestro abuelo almorzaremos. Ayer prepar el kvas, 2 hice gelatina, qu ms hace falta? - Pastel de fresa y setas - dijo Natasha. - Pues s, querida, cmo no! - record Uliana Petrovna y sali a buscar la comida, contenta de tener tantas provisiones y a quin alimentar. La isba ola a tierra caliente, a suculentos bliny, a humo. En la calle brillaba el sol alumbrando las hierbas desconocidas de aquella otra aldea ajena. - No resoples! - dijo Natasha a Antosha -. Estamos en casa de la abuela. Por qu resoplas? Deja que te limpie la nariz.
2. Bebida refrescante de pan fermentado.

Antosha se call, dej de resoplar y slo se le oa respirar, sentado en el banquillo junto a la mesa vaca. Natasha ech un vistazo a la vivienda clara de la abuela. Era limpia, aburrida. Dos moscas gordas se batan contra el cristal de la ventana zumbando con un sonido caliente, picante; una lmpara de petrleo colgaba sobre la mesa cubierta con un mantel bordado, el de los das de fiesta. Lejos alguien golpeaba un barril seco, le colocaba los aros, y un calor montono brillaba en la calle. Natasha se acerc a un rincn en el que la pared estaba recubierta de peridicos y fotos para ver y leer lo que haba all. Una de las fotos era de su abuelo y haba sido tomada en un campo de patatas. El abuelo apareca joven, con bigote negro, pantaln y chaleco, y la pequea cadena del reloj colgndole en el pecho. Su pelo era lacio, como si alguien se lo hubiera lamido, y todo l pareca un rico, una persona de la ciudad o un tractorista en otoo. Sus ojos miraban pensativos e inteligentes hacia la lejana... El abuelo estaba sentado en un banquillo desnudo de ladrillos, como un monumento; uno de sus pies tocaba la tierra; su pose era la de alguien que estaba all sin ganas, como, por casualidad, sin siquiera notar que junto a l, en el suelo, haba tirada una guitarra adornada con un lazo. A sus espaldas creca un pequeo bosque a travs del cual se vea un edificio blanco, grande y hermoso como un Palacio de Pioneros, pero su abuelo no lo miraba. Haba levantado la

mano, en la que sostena un revlver que se haba pegado a la cabeza y lo mantena all dispuesto a matarse. La otra mano descansaba sobre su pierna y en ella sostena una carta. Sus ojos miraban al frente, alegres aunque pensativos... Qu era aquello? Natasha an no entenda la vida de los adultos... Se sent en una silla junto a la mesa cubierta con el mantel y examin el dibujo del bordado. En su isba no tenan un mantel como aqul, ni falta que les haca: diariamente su mam fregaba la mesa raspndola con un cuchillo, de modo que todo estaba en buen estado y limpio. En la aldea cantaron los gallos; primero uno, despus otro y ms tarde todos; cacarearon las cluecas para reunir a sus pollitos. Sopl el viento en el camino y llev el sofocante polvo a lugares vacos. - Natasha, se me estn comiendo las moscas, ven - llam desde el otro cuarto Antosha. - Deja que se te coman, ahora voy - respondi Natasha. Se acerc a la ventana y peg la cara al cristal; quera descubrir algo conocido o familiar, como conoca en su koljoz cada hierba, los rboles y los setos. Pero al pie de la ventana slo creca un pequeo arbusto con las hojas cubiertas de polvo; el arbusto mova suavemente las ramas, cansado del calor y de la sequa, viviendo como en un sueo o como un muerto triste y ajeno al que nadie quiere. Si Natasha se quedara aqu tambin morira de tristeza. - Llvame a casa. Quiero ver a mi mam - pidi Antosha. Natasha regres junto a su hermano, que estaba sentado triste y asustado. - Quiero ir a nuestra isba - dijo l -. No quiero bliny, comer la papilla que mam cocin ayer... Natasha cogi unos bliny fros de la sartn y los guard en su seno. - Por el camino seguro que tendrs hambre. Siempre pides inoportunamente - dijo Natasha a su hermano, cargndolo en sus brazos. Su abuela segua en el stano; la portilla cubierta de musgo junto a la que creca la hierba estaba abierta; abajo, la vieja hablaba consigo misma consolndose, remova las cosas sacando el dulce de vasijas bien escondidas. Natasha se acerc a la portilla y mir hacia abajo, hacia donde haba desaparecido su abuela. El stano era oscuro, nada se vea, slo se oa a su abuela murmurar en la oscuridad. Seguro que deca que no quera morirse, aunque haca mucho que viva y viva sin parar. Para que el portn no retumbara (las bisagras del portn chillaban penosamente, como si les doliera abrirse), Natasha abraz a su hermano y sali por el sendero que llevaba al huerto en el que creca la patata, y por all cruzaron el seto y salieron al campo de centeno. El centeno creca silenciosamente. En el calor, las espigas se doblaban hacia la tierra como si durmieran olvidadas de todo. Una sombra oscura avanz hacia las espigas cubrindolas para que descansaran. Natasha mir a su alrededor e intent descubrir qu haba tapado el sol. Con fiereza, un lejano relmpago dividi el mundo visible en dos mitades iguales, y desde all, desde detrs de la aldea Panitino, un torbellino de polvo avanz bajo una nube lenta y pesada; son un trueno, primero agudo y nada pavoroso, luego el sonido se ampli y, retumbando, lleg tan cerca de Natasha que la nia sinti un pinchazo en su corazn. Natasha y Antosha se metieron entre el centeno buscando refugio. La nia primero quiso correr campo a travs por el centeno, alejarse de la nube en direccin a sus padres, pero despus cambi de idea porque temi aplastar el centeno. Entonces avanz por la linde del campo. Antosha ya haba notado lo que pasaba a lo lejos: la nube, el torbellino, el relmpago, y se peg a su hermana, escondi la cabeza en su cuello clido como el de su madre.

Natasha sali al camino y corri en direccin a su aldea. Los pies de Antosha colgaban y la golpeaban sin querer; l intentaba no moverse y se agarraba fuerte porque no poda hacer otra cosa. Natasha corra con todas sus fuerzas. Slo quera llevar a Antosha hasta la casa para que la tempestad y el trueno no los pillara en campo abierto. Pero el centeno permaneca silencioso; el viento no haba llegado hasta all. Quiz no llegara a producirse la tormenta; aquella horrorosa nube descargara su agua lejos y se abrira un cielo fresco y claro. Natasha se detuvo un momento, escuch cmo todo a su alrededor se quedaba tranquilo y amodorrado, cmo cantaban montonamente los grillos para irse callando poco a poco, a medida que la sombra y el silencio iban cubriendo la tierra, y los grillos, quiz, pensaban que caa la noche. Natasha avanz lentamente. Antosha permaneca en silencio temiendo por lo que les podra pasar, pero tambin interesado en la nube y en los relmpagos; quera que sucediera algo horrible para poder verlo, pero sin morirse. Antosha miraba por encima del hombro de su hermana, vea la aldea, alcanzaba a ver la isba de su abuela, a la que todava podan regresar, pero cerr los ojos asustado al ver que a lo lejos el centeno se dobl de pronto porque por encima de l haba empezado a moverse la tempestad. - Natasha, escndeme rpido en algn sitio - dijo Antosha enfadado -. Ests loca! Es que no ves lo que est pasando? - Deja que lleguemos a casa. Te pegar - asegur Natasha a su hermano. - No llegaremos a casa. El trueno nos matar - susurr Antosha -. Llvame ms rpido! Por qu vuelves a andar despacio? Corre! El torbellino alcanz a los nios, los golpe con arena, tierra, hojas, tallos de hierba y basura de la aldea. Natasha se escondi con su hermano en el centeno, se sent en el suelo, pero el viento doblaba tanto el centeno que Natasha poda ver la isba de su abuela, la aldea y todo lo que quedaba lejos en los campos y en el cielo. Junto con el torbellino, atravesando su polvo caliente, cay granizo que golpe el centeno, la tierra y las cabezas descubiertas de Natasha y Antosha; la nia cubri a Antosha con su cuerpo, protegiendo su cabeza entre los brazos, apretando con fuerza a su hermano contra s. El granizo golpeaba a Natasha en la cabeza, en la espalda, pero ella permaneca en silencio, porque saba que as Antosha no sufrira dao alguno; l incluso empez a moverse debajo de ella para ver mejor la tierra junto a las races de centeno y los viejos surcos. El granizo se convirti en una fra lluvia de gruesas gotas. Antosha se aburri de estar escondido debajo de su hermana. Quera ver - qu pasaba afuera, mojarse con la lluvia, y le dijo a Natasha: - Djame salir. Quiero ver. - Nada de eso. El trueno te matar - le respondi Natasha. - No, pasar de largo - dijo Antosha, y abandon la proteccin de su hermana. Natasha sent a su hermano en sus rodillas y le protegi la cabeza del viento y de la lluvia con las manos. Antosha se incorpor un poco sobre las rodillas de Natasha y, entornando los ojos, mir la tormenta, las espigas y las gotas de agua que corran por su cara. Vio el cielo bajo y negro que corra y bajo el cual colgaban, inmviles, las grises nubes que ya haban soltado largas melenas de lluvia y que la tormenta agitaba como si fuera el pelo de una vieja mendiga, nubes que cambiaban rpidamente, que se fundan y desaparecan ante los ojos de Antosha. l decidi esperar para ver qu ms ocurrira, pero su hermana le orden esconderse bajo su cuerpo, que se dobl y lo protegi. Primero Antosha quiso cerrar los ojos y esconder la cabeza bajo su hermana, donde haca calor y estaba seco, pero all se aburra, mientras que afuera poda verlo todo. Sin hacer caso a su hermana, empez a mirar el cielo y, todava mejor, la tierra. Pero las

espigas del centeno le impedan ver la lejana y por eso le pidi a Natasha que lo alzara en sus brazos para poder mirar. Natasha le quit el pauelo, que guard en su seno, sec la cabeza mojada de Antosha con la manga del vestido y le peg un coscorrn. - Te vas a resfriar - dijo ella -. Qu diablo eres! Tienes que ver el torbellino a toda costa! Se lo contar todo a mam, y te dar otro coscorrn, ya vers. Antosha quiso contestar que su madre no le pegaba en la cabeza y que su padre slo le pegaba en la frente, pero un golpe de la tormenta le hizo perder el aliento. Todo el centeno se peg a la tierra y el nio pudo ver la lejana, todo lo que haba por los alrededores. Antosha vio la aldea de su abuela y las praderas detrs de la aldea, del otro lado del ro, la hierba asustada y temblorosa que corra impulsada por el viento bajo la luz azul de la tormenta. De pronto ces la lluvia, pero el viento segua soplando y recobraba fuerzas en los parajes desolados. Y aunque ahora en la tierra deba de estar oscuro, porque una nube de horrible aspecto cubra el sol, se vea todo a simple vista, la luz era otra: de un color azul plido y amarillo, pero limpio y dulce como en los sueos; las hierbas, las flores y el centeno brillaban con luz propia y ahora eran ellos los que iluminaban los campos y las isbas oscurecidas de pronto bajo la nube. Hasta la misma nube era alumbrada desde abajo por la tierra clara. Al ver la hierba viva y sin dao, las flores, el centeno y las casas, Antosha tambin dej de temer la nube y los relmpagos. El viento amain. Por doquier rein el silencio, pero el pesado centeno no volvi a levantarse. Antosha mir hacia donde viva su abuela y la vio de pie en la puerta de su casa, atisbando en la tempestad. Estaba preocupada por sus nietos perdidos. Quiz se han aburrido en mi casa - pensaba -. Pero cmo, si acababan de llegar. No les haba dado tiempo de ponerse tristes. Seguro que han ido hasta la otra aldea y vuelven pronto. Ojal no se mojen con esta lluvia que tanta oscuridad ha trado! A Uliana Petrovna no le preocupaba su viejo esposo, que igual no vendra porque se quedara mirando los relmpagos desde el inicio al fin de la tormenta. Ir a llamar a las gallinas para que se escondan en el cobertizo, decidi Uliana Petrovna, pero en ese momento se acuclill debido al trueno que retumb cerca varias veces, hasta que la dbil puerta de la isba se abri y se cerr por s sola (si el dueo se preocupara ms por su isba, la puerta no se abrira por el simple sonido), y la abuela no volvi a erguirse hasta que el trueno se tranquiliz definitivamente y cesaron sus fragores ms lejanos. Antosha vio el relmpago que sali de la oscuridad de la nube y pic la tierra. Al principio el relmpago cay lejos, ms all de la aldea, pero se sinti mal all o no tuvo donde picar, porque volvi a trepar a lo alto del cielo y desde all enseguida mat a un rbol solitario que creca en el centro de la calle mayor, junto a la herrera ennegrecida por el holln. El rbol se incendi con una luz azul, como si floreciera, y despus se apag y muri. El relmpago tambin muri en el rbol. Aquel trueno levant un poco el centeno, pero hizo que la abuela volviera a acuclillarse y dejara de andar de un lado al otro en sus quehaceres domsticos. Antosha se ri al ver que ella tena miedo. Tras el relmpago, sobre la tierra cay una lluvia espesa y rpida que hizo oscurecer los alrededores y ocult a la abuela detrs de su ruidosa oscuridad. Pero otro relmpago ilumin el centeno y la aldea, y Antosha vio un humo negro y un fuego rojo atravesando el humo que suba lentamente del techo de la vieja herrera. Sin embargo, el fuego no poda ganar fuerza, porque la lluvia lo aplacaba. Antosha entendi que tras matar al rbol, el relmpago no haba muerto, sino que haba pasado a travs de sus races hacia la herrera, convirtindose de nuevo en fuego.

Natasha sujet a su hermano, lo apret contra s como pudo y sali del centeno al camino; quera correr rpido de vuelta a casa de su abuela para proteger a Antosha de la lluvia y de los relmpagos, pero la lluvia comenz a amainar, las gotas ya caan ms espaciadas, otra vez comenz a sentirse un calor sofocante en el aire que haca dificultosa la respiracin, y se senta la tristeza de aquella aldea. Natasha se detuvo en medio del camino y dej a su hermano en el suelo. El techo de la herrera se incendi ahora con viva llama; el fuego haba secado las tablas mojadas, que comenzaron a arder. La gente corra a sofocar el fuego, algunos con cubos llenos de agua, otros con hachas, chirriaba la roldana del pozo cercano y algunos campesinos se pararon a lo lejos, junto a sus casas, sin hacer nada; sin duda pensaron que no pasara a mayores, que el fuego se apagara solo, porque una nube grande, cargada de tormenta y de lluvia, se acercaba a la aldea de Panitino: en ese momento volaba sobre el ro, era de un color negro azuloso, rica y silenciosa. En su interior brillaban relmpagos, pero todava no podan orse sus truenos. Desde all, desde el otro lado del ro, avanzaba una noche larga y tenebrosa en la que uno poda morirse sin volver a ver ms ni a su padre ni a su madre, sin haberse cansado de jugar con los nios junto al pozo, sin haberse saciado de mirar todo lo que vea Antosha en el jardn junto a su casa. Y el horno sobre el cual, en invierno, dorman Antosha y su hermana se quedara vaco. Compadeca ahora a la obediente vaca que todos los das traa leche a su casa, a los invisibles grillos que llamaban a las personas antes de dormir, a las cucarachas que vivan en sus oscuras y calurosas rendijas, a la mala hierba del patio y al viejo seto que ya estaba en el mundo cuando Antosha todava no haba nacido. Este seto era lo que ms le preocupaba a Antosha, que no poda entender cmo algo haba existido antes de su nacimiento, cuando l todava no estaba. Qu haban hecho todas aquellas cosas sin l? Seguro que estaban tristes sin l y lo esperaban. Y ahora l viva entre ellos para alegrarlos y no quera morir para que no volvieran a entristecerse. Antosha se peg a su hermana y llor de miedo. Le asustaba la herrera en llamas, a la que se acercaba, y la tormenta, que otra vez relampagueaba buscando la tierra para matar algn rbol e incendiar su vieja isba. Al pegarse a su hermana, Antosha sinti que ola igual que todo en la isba: a pan, a zagun, a cucharas de madera y a la falda de su madre. Natasha mir a su alrededor. Vio que la nube todava volaba lejos y que tendran tiempo de alcanzar la isba. Toma, come, dijo ella sacando de su pecho uno de los bliny ya fro para drselo a su hermano. Antosha se sent a horcajadas sobre la espalda de su hermana, con una mano la sujet por el cuello y empez a comerse la torta. Pronto la termin, mientras su hermana corra hacia la isba intentando no caer bajo su peso. Ella corra en el crepsculo que haba creado la nube oscura, por entre dos paredes de silencioso centeno. Antosha miraba las espigas dobladas y se daba cuenta de que aqul era el pan que estaba creciendo, el ms importante bien de la vida, aquello de lo que vive la gente. Su padre deca: Que haya centeno, y lo dems aparecer por s solo: la ropa, los libros y las ilustraciones que adornan los libros. Pero la oscuridad y la nube pronto dieron alcance y cubrieron a los nios. Volvi a empezar la lluvia, que caa ms espesa y ms rpida despus de cada relmpago irritado, de cada trueno. Del oscuro cielo caa un denso torrente de agua que golpeaba la tierra con tal fuerza que la deshaca, como si la lluvia labrara el campo.

En el espesor de la lluvia a Natasha le cost respirar. Pas a Antosha de su espalda a los brazos para que se mojara menos y para que un relmpago no fuera a caer sobre l directamente, y volvi a emprender su carrera. La espesa lluvia cerraba el paso y se haca impenetrable. Hasta caminar le era difcil y doloroso, como si los rodeara un bosque duro, cruel y oscuro que desgarraba sus cuerpos hasta los huesos. El ruido de la lluvia sofocaba el de los truenos. Slo se divisaban los relmpagos. A veces estos eran tantos que unan sus luces en un largo resplandor, pero este resplandor slo consegua alumbrar los bultos de la fuerte oscuridad del cielo, por lo que daba an ms miedo. Natasha agot todas sus fuerzas, se detuvo y baj a Antosha, empapado, al suelo. Ya no saba qu le quedaba ms cerca, si su casa o la de su abuela, ni cunto se haba alejado de la aldea de su abuela, ni cunto quedaba hasta su propia casa. La nia se sent junto al centeno y apret a Antosha con todas sus fuerzas para que al menos l permaneciera caliente y con vida si ella mora. Pero al imaginar que su hermano pudiera morir y ella quedar viva, Natasha peg un grito como de mujer adulta para que alguien la oyera y la socorriera; le pareci que no habra nada peor y ms triste que ser la nica superviviente en el mundo. Aunque quiz un relmpago haba quemado tambin su casa, y la lluvia arrasado su patio dejando slo la arena, y sus padres ya estaban muertos. Se dispuso a morir lo antes posible. Dej a Antosha y se acost boca abajo para morir en la tormenta, bajo la lluvia, antes de que muriera su hermano. Pero al rato, su pequeo hermano se cans de estar bajo la lluvia y le dijo: - Hagamos un agujero. Nos esconderemos y viviremos ah. Mira, aqu el suelo es de arena... Pero deja de llorar, porque me da miedo estar solo... Empapados y demacrados, los nios empezaron a hacer un agujero con las manos cerca del centeno, donde el suelo era ms blando. Pero cuando el agujero era todava pequeo, los hermanos se dieron cuenta de que la fuerte lluvia arrastraba y socavaba la tierra arenosa con fuerza, como un arroyo, y que no podran esconderse all. Natasha y Antosha se guarecieron de la lluvia sobre la tierra desnuda, acurrucados, cubrindose la cabeza con las manos. - Para qu me trajiste a visitar a la abuela? - dijo Antosha a su hermana -. Mejor nos hubiramos quedado en casa. Pero no, te gusta mucho pasear! - Cllate! - le orden Natasha -. Quin ha querido irse de casa de la abuela? Ni siquiera he podido comer bliny. - Me aburra con la abuela - admiti mansamente Antosha. Un relmpago se encendi y centelle cerca de los nios, en algn lugar entre el centeno cado. Los hermanos, temiendo el retumbar del trueno, se abrazaron y juntaron sus caras. Pero entre el ruido de la lluvia el trueno no les dio miedo. - Ha vuelto a pasar muy cerca - dijo Antosha. Los nios estaban mojados, tenan fro y se pegaban uno al otro para calentarse; ya se haban acostumbrado al martirio de la lluvia y les estaba entrando sueo. - Quines sois? - pregunt una voz ronca junto a ellos. Natasha levant la cabeza. De rodillas, junto a ellos, vieron al anciano delgado, al desconocido con la cara limpia de barba; era el mismo al que haban encontrado de camino a casa de su abuela. Para guarecerse de la lluvia, el viejecito haba tirado la acedera y la ortiga, y se haba puesto la cesta en la cabeza. - Estis cansados o asustados? - pregunt a Natasha el viejo acercndose a los nios para que pudieran orle. - Asustados - dijo Natasha.

- Claro, cmo no asustarse? - admiti el caminante -. Mira qu horror! Y sigue cayendo agua, tronando y relampagueando. Yo ya no tengo miedo, pero es porque soy viejo, por tonto. En vosotros es otra cosa, es lgico que tengis miedo, necesitis tener miedo. - Ya nos hemos acostumbrado a estar asustados - dijo Natasha -. As que ya no tenemos ni miedo. Y t quin eres? De dnde vienes? - De lejos - respondi el anciano -. Vivo a unas veinte leguas de aqu. Habis odo hablar del koljoz para la cra de la raza Victoria...? Soy de all. Trabajo como agente mensajero: a donde me enven, lo que digan; siempre listo. Hoy he estado en el koljoz La Vida Comn. He ido a decirles que el koljoz debe pasar a recoger un toro semental. Les toca uno. Deben mandar al boyero. - Y se lo has dicho? - pregunt Natasha. - S. Ahora vuelvo a casa. Antosha se puso de pie y con el inters de la niez mir al diminuto abuelo, que estaba arrodillado en el suelo, mojado y con la cesta en la cabeza. El aguacero se convirti en una lluvia menos espesa, con burbujas; los relmpagos se encendan ya muy lejos y los truenos ya no llegaban hasta all, se cansaban en el camino. - Bueno, vete. Haca ya tiempo que el koljoz necesitaba un toro - dijo Natasha. El viejo miraba calladamente a los nios bajo la lluvia larga y sombra. - Ya me voy - contest el viejo con desgana -. Ya es hora. El viejo se levant y empez a prepararse para el largo camino. Volvi a amarrarse fuertemente la cesta en la espalda y se quit el gorro. - Vosotros no podris llegar - dijo el viejo a los nios -. El camino por all est deshecho, es una tierra espesa. Y volver a llover de un momento a otro... Le puso su gorro a Antosha, se agach hasta tocar el suelo con las manos y orden al nio que subiera al cesto y que se sujetara bien. Antosha subi enseguida, y una vez dentro se sinti bien y cmodo. - Adonde te lo llevas? - pregunt de inmediato Natasha, preparndose para araarle la cara al viejo con todas sus fuerzas -. Quin te ha dicho que lo cogieras? - Lo llevo con sus padres. A qu otro lugar podra llevarlo? - respondi el viejo -. Hasta su koljoz. Y a ti te llevar tambin. El viejo volvi a inclinarse, cogi a Natasha en brazos y ech a andar bajo la lluvia hacia el koljoz La Vida Comn cargando a los dos nios. - No temas - dijo Natasha a su hermano, que estaba cmodamente sentado en el cesto frente a ella -. Yo lo vigilo. - l no es como t, es fuerte - dijo Antosha a su hermana. Se hincharon las venas en el cuello del viejo, el peso de los nios lo hizo doblarse, la lluvia y el sudor le baaban el cuerpo y la cara, pero segua avanzando, paciente, por el fango y el agua. Los nios permanecieron en silencio. Esperaban ver aparecer su casa. Natasha tema que los relmpagos hubieran quemado su isba. El viejo, para ahorrar sus fuerzas, tampoco deca nada. Slo una vez susurr para s: Menos mal que no ha granizado! Porque el granizo puede ser del tamao de un huevo de una paloma, y habra matado a los nios. La lluvia caa con gotas rpidas y menudas. Ya haba dejado de tronar. Pronto Natasha vio a travs de la lluvia el seto que rodeaba la ltima isba de su koljoz, en la que vivan los Chmikov. No imaginaba que el koljoz estuviera tan cerca y sonri alegre al descubrirlo. Entonces todo estara intacto, no habran ardido las casas, de lo contrario todo el mundo habra corrido a apagarlas. Aunque quiz su isba se haba quemado y ya se haba vuelto a apagar todo, volvi a pensar con tristeza Natasha.

Vio el sauce blanco que creca junto a su casa. Pareca vivo. Divis tambin el techo de paja de su isba y la chimenea con el gallito de hierro... Natasha sujet la cara de Antosha y con cuidado le limpi las lgrimas y el agua de la lluvia con la manga. Una vez junto a su isba, Natasha baj al suelo, pero el viejo llev a Antosha hasta el zagun. En casa de sus padres haba mucha gente esperando a que pasara la lluvia. El padre les haba ofrecido t con pan cernido y haba llenado la azucarera de terrones de azcar. Estaban tambin Yegor Yefmovich Provortov, el presidente del koljoz, su abuelo y un desconocido, no saba quin, algn intil. La mam de Natasha desnud a su hija y a Antosha, les dio ropa seca y les prometi que nunca los dejara ir de visita a ninguna parte. El viejecito, despus de exprimir un poco su ropa en el zagun, entr en la casa y se sent a la mesa a tomar t y a contar qu haba pasado. Yegor Yefmovich lo conoca porque haca poco el viejo haba ido a visitarlo para tratar sobre un toro. - Pero cmo? - dijo Yegor Yefmovich, el presidente, al padre de Natasha -. Afuera hay tormenta, lluvia, tempestad, y mandas a los nios a Panitino? - Cuando salieron todava haca buen tiempo - contest en voz baja el padre. - As que la tempestad y los truenos empezaron de repente, en mitad del buen tiempo? - insista Yegor Yefmovich -. - Y si a los muchachos no les da tiempo de llegar a Panitino? Eh? Y nosotros sentados aqu hace dos horas, hablando, y no pensaste ni una sola vez en los chicos. - Bueno, qu sentido tiene hablar de eso ahora? - respondi el padre enfadado -. No les ha pasado nada. Han llegado sanos y salvos. - S, al menos en eso tienes razn - admiti el presidente, y mir a los hermanos, que, de pie bajo el dintel, miraban a los visitantes. La madre ya los haba vestido con ropa limpia y seca, as que volvan a sentirse bien -. Y su abuelo, el viejo tonto - deca el presidente -, sabiendo que sus nietos iban a visitarlo, se viene bajo la tormenta a ver a su yerno y a tomar t, se sienta aqu sin preocuparse de nada... El abuelo de Natasha guard silencio, al igual que los dems. - Llegu a la cooperativa por la maana - dijo por fin -. Quera comprar un anzuelo para sazn, 3 y tambin tena un asunto que tratar con el talabartero de aqu, que es mi compadre... En nuestra tiendecita no hay anzuelos de ningn tipo. Los peces viven tranquilos en el ro y mis aparejos de pesca no sirven para nada. Pensaba conseguir algo en esta cooperativa... - Dejmoslo correr - dijo pacficamente Yegor Yefmovich -. Devulveme el documento que acabo de darte, el del koljoz de cra de raza - y el presidente extendi la mano hacia el padre de Natasha. El padre, con cierto temor, entreg el papel al presidente. - Mira, Yefmovich, el toro es un semental. Hay que saber manejarlo - dijo el padre -. Es que no vas a confiarme el toro porque mis hijos se han mojado un poco? - Por ahora no - respondi el presidente -, no te lo confo. - Quin lo traer entonces? - se interes el padre -. Aparte de m, en el koljoz no hay nadie que pueda asumir la responsabilidad de este asunto... - Quiz llegue a un acuerdo con el - el presidente sealo al anciano que tomaba t con azcar.
3. Especie de carpa.

- Ests en tu derecho - admiti el padre -. Qu celoso eres! O es que slo te preocupas por los menores de edad? Pero el toro es una cosa y los nios son otra.

- Exactamente - dijo el presidente guardndose el documento en el bolsillo tras haberlo reledo -. Los nios son algo incomparable, y duelen en el corazn como la muerte, pero el toro es otra cosa; un toro se puede volver a comprar con dinero... - Oh! Mralo! - exclam sonriente el viejo del koljoz para la cra de sementales apartando el plato y metindose como sin querer otro terrn de azcar en la boca. Dej de tomar el t y mir embelesado al presidente, un campesino pelirrojo, de unos cuarenta y cinco aos, que miraba el mundo lentamente, con sus ojos pensativos y grises. A Natasha y a Antosha les aburri aquella conversacin y salieron al portal. La lluvia continuaba goteando poco a poco. Alrededor reinaban la tranquilidad y la oscuridad; las hojas de los rboles y las hierbas, cansadas, colgaban dormidas hasta el da siguiente. Tan slo a lo lejos, sobre los oscuros campos, fulguraban tardos resplandores, como si la vieja nube cerrara los ojos. Por qu no volvemos maana a visitar a la abuela? - dijo Antosha a su hermana -. Ahora ya no me da miedo. Me gusta la tormenta. Natasha no contest a su hermano. Todava era muy pequeo, estaba cansado y no se le deba regaar. La madre abri la puerta y llam a sus hijos a comer. Haba preparado a sus hijos patatas con huevos y crema para que crecieran grandes y fuertes.

EL VIEJO MECNICO Serio y triste, el viejo regresaba a su casa, al lado de su mujer. Haba estado viajando todo un da, entre tormentas de nieve y la helada, pero no estaba cansado porque se haba acostumbrado a trabajar toda su vida. Al entrar, su esposa nada le pregunt; le alcanz la jofaina con agua tibia y una toalla. Luego sac del horno la sopa de col, puso el samovar y sirvi a su esposo la cena y el t. Durante la cena no intercambiaron palabra. El esposo coma lentamente su sopa de col, y su rostro segua sombro. - Qu te pasa, Piotr Savlich? - pregunt en voz baja su esposa -. Les ha pasado algo, algn dolor, alguna rotura? - Se le calienta el mun - Qu mun? - pregunt alarmada su esposa -. Hace dos inviernos tambin se calentaba. El mismo? - Otro - respondi Piotr Savlich -, en la tercera rueda de la izquierda. He batallado con l todo el viaje. Tema que el rodamiento fuera a ceder y que la leva se doblara con la mquina en marcha. Habra podido pasar cualquier cosa! - Y no ser, Piotr Savlich, que el aceite del timn o de la biela est sucio? - le dijo su esposa -. Deberas pedirle a tu ayudante que filtre el aceite, o hacerlo t mismo. La prxima vez te dar un trapo limpio. Porque si no la cosa se pondr fea. Echars a perder la locomotora y entonces, qu haremos? Piotr Savlich apoy la cuchara de madera en el pan y se limpi el bigote con su mano grande y vieja de obrero. - No permitira, Arma Gavrlovna, un aceite malo. Preferira comrmelo con la papilla. A la locomotora siempre le pongo aceite limpio y abundante. Cmo se te ocurre? - Pero el mun se calienta! - le reproch Anna Gavrlovna -. Si lo dejas, seguir calentndose, se caer y dejar invlida a la locomotora! - Mientras est vivo, mientras sea mecnico, Anna Gavrlovna, nada se me caer, ni con la locomotora en marcha ni parada. - No me digas! Que nada se te caer! - se enfad Anna Gavrlovna -. Mientras vivas conmigo nada se te caer! Pero en cuanto empieces a tontear, en cuanto empieces a mirar a todas esas viudas y a las mujeres sin familia, entonces se te caer todo... No hace mucho a Prjorov, a Ivn Marvyevich, se le salt una rueda de la locomotora. Y por qu? Quin le manda correr detrs de las mujeres ajenas? Por muy jvenes que sean, en nada soy peor que ellas. Quin le manda enviar a su esposa y los dos nios a la aldea por medio ao? O es que le entraron ganas de andar por su cuenta? Y bien que anduvo! Gracias a que pudo echarle los frenos al tren, porque si no habra dejado muchos hurfanos: era un tren de pasajeros, el sptimo bis... Pero bueno, cmete la sopa, no dejes nada, porque se agriar, y me da pena tirarla a la basura... Piotr Savlich suspir y termin su sopa. - Las ruedas no saltan de los ejes de la locomotora, Anna Gavrlovna - dijo el mecnico a su esposa -. El que diga eso se equivoca. A Ivn Marvyevich se le afloj una llanta con la locomotora en marcha. Y una llanta, Anna Gavrlovna, no es una rueda, ni mucho menos. Ivn Matvyevich no tuvo la culpa: la locomotora acababa de salir de una reparacin general y no le haban apretado lo suficiente la llanta. - Y a ti tambin te hubiera saltado? - inquiri Anna Gavrlovna. Piotr Savlich pens la repuesta y dijo: - A m no, casi seguro que no. Me habra olido el defecto. - Pero si es lo que te digo! - confirm satisfecha Anna Gavrlovna.

- Qu? - se asombr sin perder la paciencia Piotr Savlich -. Tengo sesenta y dos aos, acabo de cumplirlos en otoo, t tienes cincuenta y cuatro, cmo se te ocurre venir a ensearme? - A vosotros los hombres os pasan esas cosas en la vejez! - le explic Anna Gavrlovna -. Los jvenes se han vuelto ms juiciosos: se casan temprano y viven acumulando hijos y honores. Pero algunos viejos slo se dedican a mirar a su alrededor, tienen prisa: qu se podra pillar que todava no se haya pillado? No queris dejar pasar nada porque ya tenis la tumba cerca...! Te acuerdas de Senka Biesply? Hasta se llev a casa a una nia vagabunda... - Me acuerdo - profiri Piotr Savlich -, La vida no es algo aburrido, todo puede pasar... Hazme la cama; no me voy a dormir todava, pero me tumbar un rato. Anna Gavrlovna empez a hacerle la cama a su esposo. - Seguro que te quedars dormido - le deca mientras golpeaba las almohadas para que estuvieran esponjosas y mansas -. Por qu no quieres dormir? Porque todo el cuerpo te debe de doler de ese trabajo. Parece fcil decirlo, pero eres, Piotr Savlich, nada ms y nada menos, un mecnico. Cuando te acuestas te duermes al momento. Nuestro colchn de plumas es blando, la manta caliente, no hay ruido en nuestro cuarto, qu ms necesitas? - No necesito nada ms, Anna Gavrlovna - respondi dulcemente el mecnico -. Pienso en el mun de la locomotora, que le duele... Y ahora, esta noche, mi compaero est conduciendo un tren pesado. Pensar en esto o se limitar a mirar el camino como un mochuelo? Anna Gavrlovna termin de hacer la cama y por poco se aflige, pero pronto dej a un lado aquel sentimiento. - No te entristezcas, Piotr Savlich. Quiz no pase nada. El mun se calentar al principio, pero luego se ajustar, dejar de calentarse: el hierro tambin llega a amoldarse y aguanta... - Qu hierro ni qu hierro! - se indign Piotr Savlich -. Hace treinta aos que vives cot un mecnico, y sigues igual de analfabeta, como un fogonero en la caldera de un bao de vapor... Anna Gavrlovna no respondi; saba cundo deba respetar a su esposo y cundo sermonearlo. Se fueron a dormir y se tumbaron en silencio. Piotr Savlich prestaba odo por si aumentaba el viento afuera, por si volva a soplar la ventisca que ya se haba amainado; pero en el mundo todo segua calmo y en paz. Avanzaba lentamente el reloj de pared sobre la cama, la triste tiniebla de la noche flua en la calle al encuentro de la lejana maana, y reinaba el silencio del tiempo. La familia de Piotr Savlich no era numerosa: estaba formada por l mismo, su esposa y la locomotora de la serie E que conduca Piotr Savlich. No haban tenido hijos. Haca mucho les haba nacido uno, pero vivi poco, muri de una enfermedad infantil, y no tuvieron ninguno ms. Y ahora hasta la imagen infantil del hijo se haba borrado de su memoria: el tiempo, como una niebla, lo cubri llevndoselo al olvido... El hijo muerto pareca haberse debilitado y rezagado de sus padres y haba acabado perdindose para siempre. La dbil voz del hijo muerto a veces sonaba en la memoria de su padre, pero aquella voz era casi inaudible y no lastimaba el corazn de Piotr Savlich; slo en sueos, muy rara vez, la imagen del hijo muerto, lastimosa y borrosa, se le apareca a Piotr Savlich, que clamaba por su hijo, lo llamaba para que abandonara su tumba y se reuniera con l; pero duraba un segundo, porque el mecnico se despertaba al instante para no morir de pena en aquel sueo.

Piotr Savlich volvi a prestar odo. La noche avanzaba en silencio. En algn lugar del cobertizo cruji cautelosa la madera, atenazada por la helada. Afuera, sin duda, el fro espesaba la escarcha nocturna y empeoraba la visibilidad. Con este tiempo sera interesante, aunque difcil, echar a andar la locomotora con el tren pesado enganchado a ella. El compaero de Piotr Savlich era un joven, casi un adolescente, llamado Kondrat. Cuantos aos tendra? Quiz unos diecinueve o veinte. Los mismos que tendra su hijo si estuviera vivo. Piotr Savlich se incorpor un poco; un presentimiento de alarma, algo que todava no era un pensamiento claro, preocupaba a su corazn. Tap a su mujer para que no se despertara, se levant y empez a vestirse. Pero Anna Gavrlovna se despert al sentirlo agitarse; se haba acostumbrado a velar por su esposo, y pensaba en silencio en l todos los das y todas las noches; perciba el casi imperceptible olor de la locomotora que desprendan su pelo y sus ropas cuando l estaba en casa, y se lo imaginaba cuando su esposo estaba de viaje. - Qu mosca te ha picado? - le pregunt Anna Gavrlovna -. La ventisca ha amainado, el mun aguantar. Por qu tienes que sacrificarte por todos? Hay otra gente all. - Hay gente all, Anna Gavrlovna, pero yo no - respondi sin perder la paciencia Piotr Savlich -. Y sin m la gente est incompleta! - No me digas! - se enfad Anna Gavrlovna -. Sin ti el mundo est vaco! Y saldrs maana, sin haber dormido, a hacer tu ruta? Bien, vete as, desvelado, a ver si le pegas a otro tren por detrs o haces pedazos la locomotora. Te metern preso y yo me morir de pena... Y as todo acabar de una vez! - Basta ya de quejarte para nada - exclam Piotr Savlich -. Hoy ha ido Kondrat de ayudante, un joven, casi un nio, y pronto estarn de vuelta... - Y qu tiene que ver Kondrat, ese joven, casi un nio? - Pues - replic Piotr Savlich ya listo para salir - que en el camino de regreso tendrn que pasar cuatro subidas largas. Hay que mantener la fuerza de traccin en la caldera para que por ms que avances, por ms que tires, la presin del vapor no decaiga en la caldera y el nivel del agua no disminuya. Porque es as como hay que mantener la caldera. Has entendido? - Pero qu tiene eso de difcil? - dijo Anna Gavrlovna -. La mquina debe avanzar sin detenerse, y si sueltas el vapor, se ahogar y se detendr... - Pues parecera correcto, pero no lo es: por qu tendra que detenerse? - respondi Piotr Savlich -. Kondrat no mantendr la presin necesaria en la caldera. El ama a la locomotora, pero est lejos de conocerla bien. Y no basta con conocer slo una locomotora. Es necesario entender toda la naturaleza, la situacin del tiempo y qu tienes sobre los rieles: helada o calor, y tambin hay que saberse las subidas de memoria, y saber cmo se siente la locomotora... - Deja que aprenda todo eso sin ti! - le dijo Anna Gavrlovna -. No acabas ni de calentar la cama y ya te vas! Te entumecers ah afuera! - Me calentar junto a la caldera - le prometi el mecnico -. Pronto saldr el tren obrero. Esperar en l a la locomotora en el cuarto entronque. Hay all una subida en la que el tren se te alarga y se te desgaja... - Al menos llvate un poco de comida, alma que lleva el diablo! - le pidi su mujer. - Comer en la cafetera de la estacin - le respondi Piotr Savlich -. T sigue durmiendo calentita y en paz. - Si me dejaras! - dijo Anna Gavrlovna -. Como si me dejaras vivir en paz, viejo diablo...! Pero Piotr Savlich haca ya sonar el cerrojo de la entrada y sala a la noche invernal sin guardar rencor a su esposa.

Pas tiempo antes de que Piotr Savlich volviera a su casa: no lo hizo hasta la noche del siguiente da. Lleg acompaado de Kondrat, un joven bastante apocado, el ayudante del maquinista. Anna Gavrlovna lanz a los recin llegados una mirada con sus ojos que tanto saban y tanto sentan, pero nada dijo, y as, en silencio, empez a poner la mesa. - Lavaos, trabajadores, que estis llenos de holln! - les dijo, y aadi - : No debera daros de comer. Con slo miraros me doy cuenta de que habis roto la locomotora... Conducs trenes pesados como endemoniados, hasta los rieles allan. Si condujerais a menos velocidad, ms ligeros, tendramos locomotoras sanas, como nios bien alimentados. Pero no, se os ocurri inventar una vlvula gigante! Yo os ensear vlvulas gigantes! Piotr Savlich y Kondrat dejaron sin respuesta el discurso de la mujer. Nada tenan que decir a una persona ajena a la mecnica. Se lavaron y se sentaron a la mesa, sombros y silenciosos. Kondrat comi tmidamente, como una visita. Piotr Savlich, al contrario, comi bastante bien y abundante. - Come ms! - conmin a Kondrat -. La comida har que olvides antes tu pena. La comida tiene su alma buena, que cuando la comes pasa a nosotros... - Ya como, Piotr Savlich - dijo Kondrat. - Come - lo anim el mecnico - y luego vete a dormir... Anna Gavrlovna, preprale la cama a nuestro hijo! Anna Gavrlovna se qued muda, ni siquiera pudo responder nada inteligente, pero luego volvi en s. - A qu hijo? - A Kondrat - contest Piotr Savlich -. Nosotros no tenemos hijos, y l vive sin sus padres. As que estamos a la par. l ser nuestro y nosotros de l... Hazle la cama en el divn y no abras la boca! Anna Gavrlovna empez a prepararle la cama a Kondrat, pero no mantuvo la boca cerrada, sino que murmuraba: Ha roto la locomotora y ahora me trae a un hijo. Este viejo lo nico que hace es traerme problemas!. Pero Piotr Savlich oy las reflexiones de su esposa. - No volver a repetrtelo: cllate! - dijo Piotr Savlich -. Aqu tienes a Kondrat. Quirelo y en adelante atente a mis instrucciones, hasta que te acostumbres! Kondrat estaba perturbado y guardaba silencio. - Y dnde est nuestra locomotora? El viejo mecnico carraspe gravemente. - La hemos mandado a reparar! - respondi el conductor -. Se le dobl el mun resentido, en la caldera se fundieron las bielas y no haba arena en el cajn... Todo el tren se detuvo en la subida y empez a alargarse, y estos dos, Kondrat y su mecnico, comenzaron a tirar para que avanzara y tuvieron un accidente. No lograron suficiente fuerza de arrastre... - No me digas! - exclam Anna Gavrlovna -. Ya veo qu clase de hijo eres, Kondrat! - Cmo no oste el mun? - le pregunt amenazante Piotr Savlich -. Porque debe de haberse quejado antes de doblarse en el nicho! - Forzamos la marcha - respondi Kondrat -. Llevbamos la ventilacin al mximo, zumbaba muy fuerte, no se oa nada.... - S? - exclam Piotr Savlich -. Pues entonces debas haber visto ese ruido, si no podas orlo... Pero si te haces hijo mo, te ensear. Porque si no, acabaris con la locomotora! Anna Gavrlovna entendi a su esposo. Levant la manta que haba tendido para Kondrat en el divn y la meti en una funda; esponj la almohada para que durmiera

mejor y ms cmodo. Si empezaba a verlo como a un hijo, el corazn luego se acostumbrara a amarlo. Cuando Kondrat se acost y empez a roncar, Piotr Savlich y Anna Gavrlovna velaron su sueo largo rato, sin apartar la vista de su cansado y confiado rostro, de su boca abierta y de sus ojos cerrados, hundidos. - Y t que queras a la locomotora - le dijo Piotr Savlich con amargura - y a veces tambin a m, pero era a l a quien tenas que querer... La vieja esposa del conductor pensaba en silencio y no le respondi. - Cuando vi que la locomotora se haba roto - coment a su esposa Piotr Savlich pidindole su opinin -, rega al conductor, y quera tirarle de las orejas a Kondrat, pero luego cambi de opinin; pens: Lo adoptar y lo educar para que con los aos se haga un buen mecnico.... - Si nos obedece se har un buen mecnico! - admiti Anna Gavrlovna. - Tienes toda la razn, Anna Gavrlovna - opin el viejo mecnico -. Pero ya has dicho lo que pensabas y est bien. Ahora ponte a preparar la masa para que maana le fras buuelos a Kondrat. Debemos alimentarlo bien! - Yo haba pensado frer bliny, Piotr Savlich - objet su esposa -. Son ms ligeros para mi estmago. El viejo mecnico no discuti este punto con su esposa. Le permita cierta independencia de juicio.

ENTRE ANIMALES Y PLANTAS En la densa oscuridad de la naturaleza, por un bosque poco crecido, avanzaba un hombre con su rifle de caza. El cazador tena la cara levemente picada de viruelas, pero era hermoso y todava joven. En el bosque reinaba un calor bochornoso y hmedo por la respiracin de los altos rboles y por el musgo que creca sobre la hojarasca. La visin era escasa, pero caminar en soledad, pensar aunque fuera en algo insignificante, olvidarse de todo, le haca bien. El bosque creca en la ladera de una montaa no muy elevada; con frecuencia, entre delgados y pequeos abedules, asomaban grandes piedras, el subsuelo era poco frtil y pobre, en parte arcilloso y en parte tierra gris, pero los rboles y la hierba lograban afincarse y vivir en aquella tierra. De vez en cuando el cazador se detena y prestaba odo al leve rumor, como de una conversacin, que produca la vida de los mosquitos, de los pjaros pequeos, de los gusanos y de las hormigas, y tambin al rumor de la arenisca que toda esta poblacin desplazaba cuando buscaba alimento, cuando viva simplemente. El bosque llegaba hasta una ciudad densamente poblada. El cazador nunca la haba visitado, aunque desde haca mucho se la imaginaba; slo una vez haba pasado cerca de Petrozavodsk, sin entrar en ella. Aullidos, chillidos y aquel tenue rumor llenaban el bosque. Tal vez significaban bienestar y satisfaccin, o quiz muerte. Las hmedas hojas de los abedules brillaban en la neblina con una luz interna, irradiando la verde luz de sus vidas, e insectos invisibles las mecan en el silencio del podrido vapor terrenal. A lo lejos, un animal chill tmidamente en su guarida; nadie le estaba molestando, pero temblaba asustado de su propia existencia, sin atreverse a que su corazn se alegrara ante la maravilla del mundo, temiendo hacer uso de su rara y breve vida, porque podan descubrirlo y comrselo. Y en su guarida tampoco deba chillar, porque alguna fiera silenciosa poda detectarlo y dar buena cuenta de l. El silbato de un tren, lejano y rasgado por el torbellino de la velocidad, retumb en la neblina del bosque como la lastimera voz de alguien que huye ya sin fuerzas. La flecha polar - se dijo el cazador -. Ir lejos. En sus vagones suena la msica, viajan hombres inteligentes que beben agua rosada en botellas y conversan gustosos. El cazador se sinti aburrido en el bosque; se sent junto a un tocn y coloc la escopeta cargada y lista para disparar entre sus piernas. Deseaba matar a alguna fiera o a un pjaro, lo primero que apareciera. Se sinti molesto por no saber nada de ciencias, porque no viajaba en trenes elctricos, por no haber visto el mausoleo de Lenin y porque slo una vez haba olido un perfume de un frasco que era de la mujer del jefe de la dcima estacin. Se vea obligado a andar por aquel nebuloso bosque entre los insectos, las plantas y la falta de cultura, mientras que cerca de l pasaban volando trenes esplndidos. Disparar a lo primero que aparezca, sea fiera o pjaro, decidi el cazador. Pero a su alrededor slo zumbaban seres pequeos e insignificantes, no aptos para la matanza. A los pies del cazador se arrastraban diligentes hormigas que cargaban sus enseres domsticos como personas pequeas y honestas, aunque en esencia eran criaturas viles, iguales en carcter a un kulak, y pasaban su vida acarreando bienes para su reino, explotando a los animales pequeos y grandes con los que se lograban poner de acuerdo. No tienen un inters universal y su nica meta es alcanzar su avaro y concreto bienestar. Ahora arrastraban, tirando cada una por su lado, el cuerpo de un viejo gusano; porque adems de ordear a los pulgones y tomar su leche, tambin les gusta comer carne ajena. Una vez el cazador vio a dos hormigas llevndose una viruta de hierro de la lnea frrea. Quera decir que tambin necesitan hierro y se estn apropiando del mundo entero pedazo a pedazo. El cazador aplast a las hormigas ms cercanas y abandon aquel lugar para no disgustarse. En eso se pareca a su padre, que

tambin se enfadaba en las caceras, peleaba con las fieras y los pjaros como si fueran enemigos feroces, agotaba todo el furor de su corazn en el bosque y regresaba a su casa convertido en una persona sensible, bondadosa y familiar. Otros, al contrario, en las caceras andaban por entre la hierba con el alma tierna, mataban a los animales con amor y placer, acariciaban las flores y los rboles, y en casa, entre la gente, vivan irritados y echando de menos la naturaleza, donde gracias a la escopeta podan sentirse jefes. Ivn Aleksyevich, la causa de la cacera es la estupidez o la pobreza! - le deca su padre (cuando cumpli dieciocho aos su padre empez a llamarlo por su nombre y patronmico) -. Has visto que el que va de pesca engancha un gusano en su caa y engaa al tonto animal acutico? Son personas viles! Y el otro que coge su escopeta y va al bosque convencido de que no necesita a nadie, de que pueden seguir viviendo sin l, que puede alimentarse por su cuenta, y vive satisfecho consigo mismo... Para se su amigo es el perro, no nosotros... Cuando Ivn Aleksyevich era un nio, su padre le enseaba las caras de las liebres y de los pjaros que haba cazado: eran dulces, algunas veces incluso inteligentes hasta el punto de que se le quitaban las ganas de comrselos, aunque despus se viera obligado a hacerlo. Su padre se coma los animales y pjaros cazados con economa y sensatez, y lo mismo enseaba a sus hijos. El regalo de la naturaleza se converta en algo til para la persona, y no desapareca en vano por el retrete. Aconsejaba sacar de la carne y de los huesos de los animales no slo hartazgo, sino tambin mejoramiento del alma, fuerza para el corazn y reflexin. Si no puedes tomar del animal o del pjaro su mejor bien y slo quieres alimentarte, come entonces la hierba de la sopa o pan y agua. Su padre crea que los animales y los pjaros poseen almas valiosas y que sentir amor por ellos es ahorrar. Ivn Aleksyevich levant la escopeta. Algo se movi en la corta hierba cercana. Se acerc y descubri una liebre pequea, todava un beb. Estaba sentada casi como una persona, masticando rpido una brizna de hierba, ayudndose con las patitas delanteras. Despus se limpi con las patas y empez a respirar rpidamente el aire limpio y saludable. Quiz se haba cansado buscando con qu alimentarse desde su infancia; sus padres habran muerto y ahora viva sola, hurfana. La liebre no notaba la presencia del cazador o no entenda su significado. Cuando se hubo limpiado, la liebre dio un brinco y desapareci. Ivn Aleksyevich no la mat; era muy pequea y casi intil como alimento; adems, le daba lstima porque todava era pequea, aunque ya trabajadora. Que siga respirando! Pronto Ivn Aleksyevich sali a un claro. La misma pequea y regordeta liebre beb escarbaba la tierra buscando algunas races o una hoja de col del ao anterior. Se preocupaba por su vida incansablemente, porque tena que crecer y nunca saciaba su hambre. Al terminar de comer lo que encontr en la tierra, la liebre defec un poco y empez a retozar con su colita y sus patitas; despus jug con un trozo de corteza de rbol, con sus excrementos e incluso con el aire vaco, intentando atraparlo con sus patitas delanteras. Al encontrar un charco, la liebre bebi agua, mir alrededor con sus ojos hmedos y conscientes, se acost en un agujero, se dobl al calor de su propio cuerpo y se qued dormida. Ya haba probado todos los goces de la vida: haba comido, bebido, respirado, visto el lugar, se haba deleitado, haba jugado y ahora dorma. En el sueo tambin se senta bien: a menudo los animales son felices en sueos; su dbil mente no puede liberarse de las imprecisiones vividas y se deja engaar fcilmente por la alegra del sueo, porque en el sueo son impotentes e insignificantes. Ivn Aleksyevich recordaba cmo, cuando todava era un nio, miraba con asombro a los perros, a los gatos y a las gallinas sumidos en el sueo: los vea masticar, los oa lanzar

gemidos de felicidad, y a veces hasta abran unos ojos ciegos, olvidadizos, para cerrarlos de nuevo... Se movan, se acurrucaban en el calor de su cuerpo y geman sintiendo el placer de existir. Ya cazador se acerc a la pequea liebre, la levant y la guard en su pecho. La liebre chill sin despertarse y se acurruc ms todava, apretndose al cuerpo del hombre a pesar de que ella tambin estaba caliente y sudada. En Lbskaya Gor se alzaba una aldea formada por cuatro casas, como una constelacin de plidas estrellas. En una de ellas haban encendido el horno; por la chimenea sala humo. En el techo de otra haba un hombre, casi del tamao de la casa misma, que miraba en direccin al lago Anietskoe. El hombre era de edad avanzada, pero tena el rostro cuidadosamente afeitado, como si se tratara de un rico o de un cientfico. Este hombre compaginaba su cargo en el koljoz con su trabajo para la Academia de Ciencias al frente de un pluvimetro y como encargado de medir la fuerza de las tempestades. Ahora observaba el lejano lago, atento al viento o a cualquier otro fenmeno o seal cientfica. A Ivn Aleksyevich le habra gustado ocupar un cargo as, pero entonces se habra visto obligado a afeitarse, a escribir, a hablar... En aquella aldea las casas eran pequeas, pobres y sin pintar, pero en ellas sola vivirse muy cmodamente, y por eso parecan grandes y espaciosas, aunque en realidad eran pequeas. El cazador se acerc a la casa de peor aspecto, la menos vistosa. El techo de aquella casa estaba podrido y en l creca el musgo, los troncos inferiores se haban hundido en la tierra, de vuelta a su lugar materno, y por la base de la pequea casa ya crecan dos dbiles ramas destinadas a convertirse en robles fuertes y majestuosos que algn da afianzaran sus races en los restos de esta casa maltratada por el viento, las lluvias y el hombre. Al fondo de la casa haba un patio vaco cercado con estacas, piedras de la orilla del Onega colocadas al azar, planchas de hierro oxidadas que alguna tormenta haba llevado hasta all desde una ciudad lejana y otros materiales baratos o fortuitos. Pero el seto ya no se sostena en pie: las piedras se haban desmoronado, las estacas se haban inclinado como cansadas y se pudran en el suelo. La casa y el seto parecan el descuidado hogar de una viuda, pero en ella viva una familia numerosa y saludable, aunque pudiera pensarse que muy negligente o mal avenida. Pero no era as. El mayor de la casa, Aleksi Kirlovich, el padre de Ivn Aleksyevich, haca carrera en el aserradero y confiaba en construir pronto una nueva casa y dejarle la vieja como alimento al joven roble. El viejo esperaba vivir mejor alguna vez, y haba decidido olvidarse del tiempo pasado y tenerle compasin. Toda la familia estaba reunida. El padre ajustaba la radio que un mes atrs haba recibido como premio. En realidad, se haba hecho con aquel receptor por mediacin del comit de la fbrica, al que todava deba pagrselo, pero minti a su mujer dicindole que lo haba recibido como premio. Aunque el viejo trabajaba de sereno en la fbrica, tambin quera honores en su familia y soaba con convertirse en una celebridad nacional. Pero su esposa descubri la verdad sobre la radio; acaso se puede esconder algo a una experimentada esposa? Ivn Aleksvevich dej la pequea liebre al pie del horno y cogi a su nia de diez meses. La nia ya se aguantaba en pie y aprenda a andar por su cuenta; dentro de quince aos ms o menos se convertira en novia y tambin parira hijos, pero antes deba crecer y descansar en los brazos de su padre. - Por qu has trado slo una liebre? - le pregunt su joven esposa -. Tienes una familia. No debes olvidarte de ella. Porque tambin hay ardillas, ortegas, urogallos, pero slo has trado una liebre de juguete. Slo gastas cartuchos. Con ese dinero podramos comprar algo para la casa.

Ivn Aleksvevich entristeci ante tal situacin domstica. Imagin los trenes expresos, la luz elctrica tras las cortinas de los vagones, la msica alegre que sala de los trenes y que a veces l escuchaba cuando cambiaba la aguja, apretando el contrapeso en la va frrea. Ah viajaba la ciencia, la gloria, la educacin superior, el metro de Mosc, mientras que aqu slo haba bosque, animales, la familia, la rutina diaria; pero deba soportarlo y no enfadarse. - A las mujeres siempre les ha gustado la riqueza - dijo el padre de Ivn Aleksvevich -. Les gusta que haya mucho de todo: ardillas, ortegas, telas en los bales, aunque ahora se dicen socialistas... Y el viejo enseguida encendi la radio para escuchar todo aquel mundo ajeno en el que se desarrollaba la historia mundial, en el que se oan las voces de los grandes hombres que hacen avanzar el destino. Al principio, el viejo no confiaba del todo en la radio; quiz no era nada cientfica, porque cmo era posible transmitir a travs de mil leguas algo tan insignificante como el sonido? La ciencia no poda dedicarse a tales cosas; la ciencia es algo importante, mientras que la radio es algo fortuito; adems, la radio no saba escribir, no dejaba ningn documento, y por eso no tena la certeza de que lo que deca la bocina de cartn fuera cierto. Pero haca poco, el padre de Ivn Aleksyevich haba ido en persona a Petrozavodsk y haba entregado una peticin para que le permitieran emitir por la radio algunos sonidos. Recibi el permiso y encarg a su mujer que escuchara la radio todas las noches, cuando estaban transmitiendo diferentes noticias e informes. Desde Petrozavodsk el viejo dijo a su esposa: Soy yo, Aleksi Kirlovich Fedotov, vecino de la aldea Lbskaya Gor, una persona mayor. Y no vayas a pensar que no soy yo. Soy yo, la radio es verdad, ahora toser para ti, para que me reconozcas (y Aleksi Kirlovich tosi unas tres veces). Me oyes? Te acuerdas de cuando me cas contigo? Estabas viuda y yo trabajaba como jornalero para un kulak finlands que hoy es un enemigo de clase... Bueno, quin te estara diciendo esto sino yo? De modo que soy yo!. Pero en Lbskaya Gor no pudieron escucharlo aquel da, porque la radio se rompi, algo se sec o se parti en su interior. Cierto es que la vieja se sent junto a la bocina y que incluso le pareci or algunos sonidos provenientes del tubo, pero era un engao. Al regresar de su viaje de inspeccin, Aleksi Kirlovich no se enfad porque su vieja, la inspectora, no lo haba odo: - De todos modos yo ahora s creo - dijo el viejo al regresar a su casa -, y el que no crea, que se vaya lejos; es un enemigo de clase. - S; parece que es as - admiti la vieja -. Rscame la espalda maana en el bao de vapor, porque de tanto escucharte me he quedado sorda. Ahora en la radio comenz a sonar msica. Con el corazn en vilo, la gente de la casa escuchaba aquella lejana vida llena de lujo. Primero habl una persona mayor, despus un joven, se oa la msica de una cancin misteriosa, sonaba un caramillo y repicaba una campana. Despus, un coro de muchachas empez una cancin sobre el socialismo heroico, sobre la gente feliz, sobre la vida interesante. Las muchachas cantaban muy lejos de all, pero as y todo era posible sentir que deban de vivir felices y no en la necesidad y el martirio. Ivn Aleksyevich acariciaba a su hija, le pasaba la mano por la cabecita, por el pecho, por la barriga, donde en algn momento se fecundaran y creceran sus hijos. Seran personas superiores, mientras que l, su abuelo, no sera nadie, una persona corriente, el guardagujas de la estacin del bosque. La nia tambin escuchaba el canto y la msica. La esposa de Ivn Aleksyevich, sin dejar de trabajar junto al horno, llegaba a conclusiones econmicas y culturales:

- Ves como vive la gente? Hasta aqu puede orse... Compran vestidos nuevos, construyen casas, comen manjares, van a los teatros, bailan, cantan, estudian ciencias, se baan en el Mar Negro, mientras que aqu slo vemos preocupacin y trabajo... - As es, tienes razn - admiti la vieja, la madre de Ivn Aleksyevich -. Hay quienes se ocupan de esto y de lo otro, y as, sin quererlo, un kopek aparece en sus casas... Ya no es como en los viejos tiempos; ahora se trabaja poco. Cuando vuelves del trabajo, para qu te vas a quedar en casa? Vas a ver las almadas del aserradero, visitas las barracas en las que se fabrican las estufas nuevas, sacas tocones... Y en la cocina siempre hace falta un hombre trabajador... De lo contrario cmo vivir? - La vieja tom impulso y empez a lamentarse -. Pero los hombres de nuestra casa, en cuanto llegan, se sientan como si vinieran de visita! Si no, cogen la escopeta y se van al bosque! Y para qu? Qu sentido tiene andar por la hierba entre los robles? Acaso viven all gallinas y cerdos, o el pao cuelga de las ramas? Las liebres y ortegas no son gran cosa; si por lo menos trajeran una carreta llena, pero traen una o dos, y a m, que soy una vieja, no me alcanza ni para un diente... Y basta, apaga ese tubo, no tienes nada que escuchar ah cuando yo estoy hablando...! El viejo apag la radio y empez a escuchar a su esposa con ternura. Le daba pereza contradecirla, as que dej que por s solas se le fueran las ganas de pelear y se aplacara. Pero la vieja entr en accin. Cogi la liebre beb del horno, sac al animalito a la luz del da y con la mano izquierda lo arrastr por el suelo, y con la derecha le dio en las nalgas; despus le peg por las costillas, donde ms le dola; de este modo se libraba de su enfado. Por ser un beb, la liebre todava no estaba acostumbrada al horror, y al momento el sudor la cubri, pero como su rpido corazn infantil calentaba su pequeo cuerpo, el sudor se evaporaba de su pelo mojado, que se le pegaba al cuerpo, y la liebre, flaca y lamentable, se arrastraba por el suelo envuelta en su tibio sudor, sufriendo en silencio mientras la vieja no acababa de gastar su oscura fuerza. Entonces la vieja cogi la liebre y la lanz por la puerta al patio: ya que ninguna utilidad poda sacarse de ella, por lo menos que no ensuciara la casa. La liebre se ocult entre la hierba, llor un poco a su manera y despus se arregl y sec el pelaje, se introdujo por un hueco del seto y desapareci en el pas boscoso, donde, en aras de su vida futura, olvidara el tormento que acababa de sufrir. La esposa de Ivn Aleksvevich cogi a la nia en brazos; ya era hora de darle la comida y se haba quedado dormida mirando la liebre. - Porque el camarada Kaganvich, Lazar Moisyevich, es ahora el jefe del transporte, lo s! - dijo la vieja -. No intentis engaarme, yo todo lo oigo por la radio! Mirad cmo vive la gente ahora, cmo disfrutan... Y vosotros qu? Ay, jetas picadas! - grit la vieja a su esposo y a su hijo. El viejo y el hijo se palparon la cara, que en realidad estaban picadas de viruelas. Eran gente picada, pero no les importaba, porque ya tenan quien los quisiera. Si mora Aleksi Kirlovich, al menos dos personas, su esposa y su hijo lloraran por l. Era suficiente! - Enciende la radio! - orden la vieja a Aleksi Kirlovich -. Necesitas orla, no vaya a ser que te pierdas un programa, te quedes viviendo en la oscuridad y no llegues a aprender cosas tiles... El viejo encendi la radio, que empez con alguna ancdota y sigui con una msica tierna. La madre de Ivn Aleksyevich apoy la mejilla en la mano derecha y entristeci, aunque luego empez a sonrer. Le habra gustado ser siempre bondadosa, pero no poda permitrselo, porque se lo comeran todo, se lo beberan, se lo gastaran todo y los hombres dejaran de trabajar. Entonces su familia morira en la miseria, el

bosque invadira el huerto y saldran liebres de la maleza que ensuciaran el habitat humano. Ivn Aleksyevich Fidorov entr a su guardia nocturna. La dcima estacin quedaba en un paraje apartado en el que haba poca carga y descarga. Fidorov revis y limpi las agujas, e inspeccion con un farol las cruces, que no dejaban de preocuparle: al subir, los trenes golpeaban muy fuerte la cruz de la aguja, que poda rajarse y provocar un descarrilamiento, que siempre es una gran desgracia. Porque incluso por una aguja buena el tren pasa con un temblor brusco, como si le doliera pasar por all. Si Fidorov fuera ingeniero, inventara una aguja ms inteligente para hacer ms suaves los viajes. Se arrodill y avanz hasta la cruz pasando la mano por los rieles y por la superficie del rodaje. Buscaba a tientas posibles cavidades, agujeros o rebabas producidas por el bandaje del tren. Estaba oscuro, el farol alumbraba poco, y por eso obtena mejor informacin palpando el mecanismo de la aguja. Fidorov no not ningn dao; haba una abolladura pequea, pero no representaba riesgo alguno. Quit el lubricante viejo y gastado de las pastillas y aplic abundante lubricante nuevo en todos los lugares de friccin para que quedaran ms espesos, ms limpios y ms seguros. Contempl cmo oscilaba la punta de la aguja sobre el lubricante. Cuando dejaba pasar el pesado tren, pareca flotar en la grasa del petrleo. Que oscile siempre as, porque lo que oscila no sufre y seguro que no se parte! Hecho esto, Ivn Aleksyevich limpi y aplic lubricante al balancn; prob varias veces a cambiar la aguja para que el mecanismo completo se ajustara. Cambiaba la aguja con delicadeza, sin golpes, de modo que cada punta tocara suavemente el riel inmvil y se separara de l despacio, para no gastar combustible, atrayendo a su paso el lubricante. Al principio de trabajar en el ferrocarril, Fidorov mantena con el metal y las mquinas la misma relacin que con los animales y las plantas, o sea, una relacin cuidadosa y perspicaz que buscaba no slo conocerlos, sino superarlos en astucia. Despus entendi que aquello no bastaba. Deba ser ms sensible con el metal y con los mecanismos que con los animales y las plantas, porque uno puede superar en astucia a algo vivo, puede lastimarlo y hacer que se rinda, pero como es un ser vivo se curar. La mquina o el riel no se dejan engaar; slo se les puede tratar con pura bondad; no se les puede lastimar, puesto que no se curan; simplemente se rompen para siempre. Por eso, en su trabajo Fidorov prestaba mucha atencin y sumo cuidado; incluso no cerraba la puerta de su garita de un tirn, sino con suavidad y delicadeza, para no alarmar a las bisagras y no desencajar los tornillos en su interior. El guardia de la estacin lo llam a la garita para que Fidorov preparara la aguja con vistas a recibir el prximo tren rpido. Ivn Aleksyevich tambin recordaba la hora a la que pasara el tren. Estaba ya mirando el oscuro hueco del bosque por el que pasaba la lnea frrea. No haba luna, las dbiles estrellas estaban muy altas, pero los rieles claros y lejanos parecan recoger la luz de toda la tenue oscuridad, de su dispersin en las tinieblas. Fidorov peg el odo al riel y oy el eterno canto del metal que produca la corriente de aire, el ruido de las ramas y las hojas lejanas, todo lo que haca que los rieles respondieran cantando. Los rieles sonaban correctamente, indicando que estaban ntegros y saludables en toda su longitud. Pero poco a poco su rumor uniforme y ondulatorio se mezcl con un murmullo ajeno, incomprensible. El murmullo se haca ms claro, insistente, ya casi articulaba palabras; era una voz joven, que cantaba sin falsear, sin ese sonido tembloroso de enfado que significa que los rieles no tienen grietas y que los travesaos no estn sobrecargados. El guardagujas levanto la cabeza del riel, se sopl la nariz, se sacudi el polvo y puso cara sena, trascendente. Desde el sur viajaba rumbo a Murmansk el tren rpido. La serena luz de la locomotora emergi por el horizonte y desplaz la oscuridad hacia delante y por encima del espesor del

bosque, iluminando los vivos rboles azules, la maleza, objetos misteriosos, desconocidos por el da, y la figura del guardavas que cuidaba el camino en la oscuridad y en soledad. Ivn Aleksyevich sac de su corneta un sonido largo de saludo avisando que la entrada a la estacin estaba libre, y respetuosamente estir la mano con el farol al encuentro del mecnico de la locomotora, su amigo desconocido, la nica persona que lo miraba satisfecha de que todo marchara bien, como esperaba. Va rpido - pens Fidorov -, no podr escuchar la msica... Y cmo aprieta, diablos, debe de haberse atrasado unos cuatro minutos. Algunas veces, cuando los trenes rpidos o La Estrella del Norte viajaban a poca velocidad, Ivn Aleksyevich poda or la msica que sonaba en la radio o en el gramfono del tren. Durante algunos segundos escuchaba la meloda sin prestar atencin a ningn otro sonido, y llegaba a disfrutarla. Si no haba msica, Fidorov se contentaba con ver alguna cara extraa o, por el contrario, perfecta, de alguien que estuviera mirando por la ventana hacia aquellos bosques ajenos. Al guardagujas le daba igual si era de hombre, de mujer o de nio; tampoco le importaba adonde viajaba la persona; lo principal era que tuviera una cara interesante e incomprensible. A veces, cuando ya haba pasado el tren, Fidorov recoga alguna cosa de la va, la miraba largo tiempo intentando entender su significado. Despus imaginaba a la persona a la que haba pertenecido y slo se tranquilizaba cuando en su mente vea con claridad cmo era aquel pasajero desconocido que acababa de pasar. Gracias a un paquete de tabaco vaco, a un abrelatas o a un trozo de algodn, Ivn Aleksyevich poda hacerse una idea del carcter, de la cara e incluso de las metas de la persona que viajaba en el tren. En cierta ocasin Fidorov encontr un pequeo pauelo que ola bien, hmedo y con sangre fresca. Ivn Aleksyevich prob el lugar hmedo con la lengua y le supo salado; seguro que eran lgrimas, pens. Necesit mucho tiempo para imaginar a la bella y misteriosa mujer que haba perdido el pauelo mientras lloraba de pie en la plataforma, pensando con tristeza en su amado, manchando su pauelo con sangre de la tuberculosis que anidaba en su pecho. Das despus Fidorov vio a aquella mujer en sueos: su pequea hija se haba mordido la lengua y se haba hecho sangre, y la madre le limpi los labios, sec sus lgrimas, mir por la ventana del vagn, tir el pauelo y sonri al guardagujas. Pon el gramfono!, le grit Ivn Aleksyevich a aquella mujer. A la vuelta!, respondi la pasajera. Est bien, pero ponlo alto!, accedi el guardagujas. El tren hizo oscilar sin piedad la aguja y chup todo el aire tras de s. Parece que Kaganvich los est apretando bastante, porque cuando sali del bosque llevaba un retraso de cuatro minutos y en la aguja ya slo de tres - pens Ivn Aleksyevich -. Esto s que es dramaturgia! Aunque ahora por nada del mundo podr escuchar la msica del tren ni ver a nadie. Antes poda ver el agua de los lavabos cayendo como un arroyo, pero ahora caer en gotas pequeas, porque la velocidad lo convierte en un polvo fino. Esto entristeci a Ivn Aleksyevich durante toda la noche. La estacin no tena teatro ni biblioteca; slo el maestro de vas tena un acorden, pero los visitaba muy pocas veces y cuando lo haca se le olvidaba llevar el acorden, aunque se haba comprometido por escrito con el comit local del sindicato a llevarlo siempre consigo y tocar en los rincones rojos todo el repertorio nuevo, menos el caos, que haba sido censurado por los peridicos centrales. 1 Tambin a mediados del verano les haba visitado un miembro de la Unin de Escritores que ley un informe sobre la discusin creativa; Fidorov le hizo diecisis preguntas y recibi de regalo el libro Los mates de Marco Polo. Aquel libro result ser muy interesante. Ivn Aleksyevich empez a leerlo a partir de la pagina veintisis. Al principio, los escritores slo piensan, y esto es aburrido; lo ms interesante aparece hacia la mitad del libro o al final, y por eso

Fidorov lea los libros a salto de mata: lo mismo los abra en la pgina cincuenta que en la doscientos catorce. Y aunque todos los libros le resultaban interesantes, as eran mejores y todava ms interesantes, porque uno mismo tena que imaginar todo lo que se haba saltado, y en un pasaje malo o incomprensible componer todo de nuevo, como si tambin fuera el autor, un miembro de la Unin de Escritores. Un libro que se titulaba Cal o quiz Piedra, Ivn Aleksyevich lo ley de atrs adelante y le pareci que el libro era bueno, aunque si se empezaba desde el principio resultaba malo y poco expresivo.
1. Los rincones rojos eran salas dedicadas a la lectura, al estudio y a conferencias. Con el caos se alude al artculo Caos en lugar do msica, con el que comenz una campaa de difamacin contra el compositor ruso Dmitri Shostakovich en la segunda mitad de los aos cuarenta.

Por la noche, durante tres horas no pas ningn tren; en algn lugar se habra producido un retraso o una avera. El guardagujas volvi a revisar la aguja despus de que hubiera pasado el tren rpido. Hecho esto, entr en la garita, entrecerr la puerta y toc en la corneta de seales algunas melodas. Pero nada de esto lo satisfaca. Ivn Aleksyevich quera escuchar una meloda de orquesta, asistir a un espectculo en el teatro para lograr en su alma comprender la verdad de la vida y alcanzar a ver el horizonte mundial. Por la maana fue a verlo Katerina Vaslievna, su esposa. - Venga, te voy a poner en orden la aguja! - le dijo -. Quiz se fijen en ti. Porque ahora se fijan en las personas, slo debes esforzarte... - No hace falta - dijo Ivn Aleksyevich -, pronto llegar el relevo. Se las arreglar sin ti. Te crees una doncella o qu? - Doncella yo? - le replic alterada su esposa -. A quin le has odo esa palabra? Ayer no la sabas. O es que por la noche ha venido alguien a hacerte compaa? Fidorov se asust un poco. - Hace ms o menos un ao la le en un libro, creo que era la hija de un rey... - Ya me imagino qu clase de hija era... - dijo su esposa -. Y quin hace poco, aqu mismo, en la aguja, abraz a la guardagujas menor, a Fedtova? Lleg un admirador, se sent en el balancn v la abraz! - Pero si no fui yo! - dijo Fidorov -. Cmo se te ocurre? En horario laboral...! - Ya s que no fuiste t! - le inform su mujer -. Acaso te dejara dedicarte a esas cosas y que acabaras con el transporte? Katerina Vaslievna cogi la escoba y empez a barrer la entreva detrs de la aguja; despus recogi toda la basurita pequea del giro de la aguja y limpi con un trapo la cruz y las dos plumas. La aguja ahora brillaba tanto como los utensilios de una viejecita ordenada. - Ahora mismo me sentar a escribir una solicitud para que me trasladen a Medvezhia Gor - inform Ivn Aleksvevich a su esposa -. Aquella estacin es grande, hay teatro, club, cine, desarrollo... - Ni se te ocurra! - le dijo Katerina Vaslievna -. Te vas a desarrollar all, y yo qu har? Porque ahora venden buena ropa, las muchachas se ponen guapas, me dejars a m y a tu familia en Lbskaya Gor... Ivn Aleksvevich acerc la mano a su esposa y con cuidado se la pas por el pelo claro y suave para que no sufriera por adelantado. - No lo hagas - dijo apartando despacio la mano de su marido -. Si el jefe te ve desde la plataforma, pensar que eres una persona descuidada, negligente... Cuando vuelvas a casa podrs pasarme la mano por la cabeza, slo que en casa se te olvida... El guardagujas intent convencer a Katerina Vaslievna: - En Medvezhia Gor la gente vive alegre. All se puede recibir educacin y es ms fcil que se fijen en uno.

La esposa calcul mentalmente todos los secretos, las prdidas y los beneficios, como y qu resultara. - Y te convertirs en una eminencia de todo el transporte? - pregunt. - Creo que s - contest dcilmente Fidorov. - Entonces s - accedi Katerina Vaslievna -. Slo temo que dejes de amarme, y adonde me ir con la nia, a mi edad, con ya veinticuatro aos...? Toc un botn del pecho de su esposo; en respuesta, Ivn Aleksyevich toco el hombro de su esposa. - No dejar de amarte - dijo -. Mi corazn es pequeo y slo tiene sitio para ti. Empezars a estudiar, te sentirs bien, te convertirs en una mujer famosa y rara. - Pero tendrs que viajar mucho hasta Medvezhia Gor! - dijo Katerina Vaslievna -. Te agotars! - Me acostumbrar - respondi Fidorov -. En Medvezhia Gor se est bien, me gusta disfrutar. Katerina Vaslievna se sent en el riel y pens una vez ms: Acaso habr algo especial en Medvezhia Gor?. - Bien, escribe la solicitud - concedi -. Pero que te aumenten el sueldo. Procura que no gotee la tinta en el papel; siempre dejas gotas; aquella gente puede pensar que eres un analfabeto y te negarn el aumento de sueldo. Ivn Aleksyevich mir a su esposa y pens: Es guapa o no? Tiene el pelo negro, no es vieja, en general es bastante guapa. El jefe de la estacin no intent disuadir a Ivn Aleksyevich: mejor dejar que el hombre se desarrolle en una gran estacin, donde hay teatro, biblioteca, gente inteligente, msica; a una persona se le puede negar un rublo adicional o mayores comodidades, pero a nadie se le puede negar satisfacer una necesidad espiritual, de lo contrario no habr ni persona, ni trabajador. Desde entonces, el guardagujas empez a hacer la guardia en Medvezhia Gor. Se ausentaba del hogar familiar durante dos o tres das, porque despus de la guardia se quedaba a ver un espectculo o se iba a la biblioteca, y all, en la sala de la cultura, lea libros y admiraba los retratos de escritores famosos y de gentes prximas a ellos; lea los libros desde la mitad, desde el final, alternando una o dos pginas, o sea, lea con cualquier mtodo interesante, y disfrutaba con aquellos pensamientos superiores y ajenos tanto como con su propia imaginacin adicional. Guando su mente se cansaba, sala a refrescar la cabeza; pero afuera siempre sonaba msica en algn lugar, ya fuera de acorden en la residencia obrera, ya proveniente del gramfono en el apartamento de algn funcionario acomodado, Ivn Aleksyevich permaneca entonces de pie hasta el cansancio o se sentaba en alguna piedra, y feliz y dispuesto para la hazaa, escuchaba la msica hasta el final. Pero a veces, de pronto la msica y la lectura dejaban de influir en l; es ms, Ivn Aleksyevich se desesperaba o se enfadaba por no ver aquella perspectiva clara que le prometan la msica, la lectura, el arte y la preocupacin de su corazn sensible. De repente le pareca que se converta en alguien indiferente, poco inteligente. Pero poco despus, al leer un libro de materialismo dialctico, Fidorov comprendi que en su interior actuaba la contradiccin y por eso le sobrevena aquella tristeza oscura y ajena. Y como aquello era la verdad absoluta, senta mucha lstima de no poder encontrar ninguna salida. Al fin, tras saciarse del trabajo y de la msica, al terminar de leer los libros, Ivn Aleksyevich volva a su casa en Lbskaya Gor, a la isba que poco a poco se estaba convirtiendo en la raz de un roble. Katerina Vaslievna lo reciba con tristeza y con el enfado de los celos, pensando que su esposo amaba a una desconocida que era mejor que ella, a una perfecta malvada. A la malvada le dara igual que su amante regresara

junto a su esposa: ya haba tomado su decisin, porque era una malvada indiferente. El guardagujas intent explicarle a su esposa que toda malvada es tambin una mujer, y que por eso mismo se parece a cualquier esposa. - No importa - deca su esposa, pero Ivn Aleksyevich no lograba adivinar qu era entonces lo importante. Su esposa se enfadaba y segua - : Te pasas el da de diversin por ah y tu aguja est sucia. Cmo vas a conseguir tu ascenso? Cundo mejorar nuestra vida? Mejor te hubieras quedado en la dcima estacin; all poda vigilarte... Cuando Aleksi Kirlovich escuchaba aquel espectculo entre su hijo y su nuera, sola invitarlo a irse de cacera: hacia los animales y las plantas, donde las criaturas siempre son queridas, aunque sean de edad avanzada. Porque a veces las mujeres martirizan mucho el alma y lo obligan a uno a rendirse. Quin sabe? Quiz as es como debe ser. Son ellas las que paren, son las dueas de la humanidad y las que mejor ven. - Ivn Aleksyevich, estara bien que pudiramos prevenir algn descarrilamiento - dijo una vez su padre -. El herosmo est muy bien visto hoy en da... - Qu cosas inventas, tronco viejo! - exclam la vieja -. Es que quieres que el chiquillo se mate? El viejo no estuvo de acuerdo. - Todava no le ha llegado la hora de morir. Que sea un descarrilamiento pequeo, como en broma! La vieja lanz un suspiro y le dijo: - Te miro, viejo, y pienso: dnde tena mi joven cabeza cuando te escog de novio? - Pues bscate otro! - le aconsej el padre de Ivn Aleksyevich. - Parece que tendr que hacerlo! - confirm de acuerdo la vieja -. Deja que alimente bien mi cuerpo; yo era voluminosa, de buena estatura, soy buena mujer... Cuando sala a la calle, pisaba el suelo y al momento los hombres se entristecan... Pero mi vida ha transcurrido en vano. La vivira de nuevo! Y cmo vivira! Pero bueno, no tengo por qu entristecerme; ahora tambin vivir como si fuera joven; acaso no es sovitico el poder de ahora...? En Medvezhia Gor, Ivn Aleksyevich trabajaba con ms aplicacin y conciencia que en la dcima estacin. Aqu, en Medvezhia, haba ms administracin que cultura; por eso Fidorov se senta humilde y tmido y esto haca que aumentara su aplicacin. Viendo constantemente las potentes locomotoras, los exactos mecanismos de sealizacin, escuchando el rumor agudo de las velocidades de los trenes al pasar, el guardagujas senta el triunfo de su mente como si l tambin fuera parte de toda esa fuerza tcnica del mundo y de todo su encanto. En secreto y no de forma demasiado ciara, perciba la correspondencia o la familiaridad entre la msica, el libro y la locomotora; le pareca que los mecanismos y la msica haban sido inventados por el mismo corazn, y que este corazn se pareca al suyo. El jefe de la estacin conoca a su nuevo guardagujas desde haca mucho, desde que Fidorov era nio y sala de cacera con l. Lo mantuvo a prueba un corto tiempo y lo design guardagujas principal. Ahora Fidorov tena a su cargo varias agujas y a todos los guardagujas simples como sus subordinados. Como no saba mandar, Ivn Aleksyevich, al principio, empez a trabajar por todos: l mismo limpiaba todas las agujas, echaba el lubricante y sala a esperar cada tren, sin importarle que otro guardagujas ya hubiera salido a recibirlo. Fidorov comprobaba personalmente si estaba bien puesta la aguja y si su movimiento era el correcto. Los guardagujas no salan de su asombro: - Por qu, Ivn Aleksyevich, no nos consideras clase trabajadora? - le preguntaron -. Por qu lubricas personalmente la transmisin? Es que estamos aqu por gusto? - Podis hacer lo mismo que yo? - les pregunt Fidorov.

Un guardagujas de edad avanzada respondi: - Quin sabe? Quizs, aunque es poco probable, lo haramos mejor que t. - Ya veremos - dijo sombramente Fidorov -. Vosotros vens aqu slo a prestar servicio. Yo, sin embargo, vengo a sentir. Durante algn tiempo Ivn Aleksyevich supervis el trabajo de sus subordinados y comprob que lo hacan bien, pero nunca mejor que l. No entendan que la maquinaria y los mecanismos son huertanos a los que constantemente hay que mantener cerca del alma, de lo contrario puedes no notar cundo empiezan a temblar y se ponen enfermos, no te dar tiempo de hacer nada cuando oigas crujir la aguja y veas aparecer la muerte. Cuando la madre de Ivn Aleksyevich hubo interiorizado la informacin que le proporcionaba la radio, dej de abrigar esperanzas con relacin a su marido y su hijo. Cogi sus certificados de nacimiento y procedencia, los meti en la alforja y se lanzo de lleno hacia aquella gran vida cuya existencia conoca gracias a la radio. La vieja entr a trabajar en la fbrica de alquitrn de la industria local, a cinco kilmetros de la aldea. Haca tiempo que envidiaba la superior vida estatal, donde ahora haba lugar para el herosmo, la juventud y la fama, donde su infancia y la fuerza que haba malgastado antao volveran a ser demandadas y poda sentirlas regresar para justificar su pasado. Con la aplicacin y el raciocinio adquiridos en el difcil trabajo domstico, la madre del guardagujas se incorpor al mecanismo estatal a travs de la pequea fbrica. Al momento sinti que aquello no era tan difcil, que es ms fcil manejar el acaudalado Estado que una pequea casa campesina; y, efectivamente, gracias a las preocupaciones de la vieja, la fbrica de alquitrn empez a funcionar mejor, se empezaron a superar paulatinamente las expectativas del programa, y en otoo la madre de Ivn Aleksyevich fue premiada: recibi un fongrafo con veinte discos y una blusa (le prometieron darle la falda despus, cuando se recibiera el pao). Cuando su mujer recibi el fongrafo y la blusa, Aleksi Kirlovich se sumi en la depresin. Palp sus msculos, pas la mano por su inteligente cabeza, revis el resto del cuerpo: le quedaran todava fuerzas para participar en la gloria y recibir un premio...? La vieja, por su parte, nada le dijo; no hizo ostentacin de su premio ni le lanz reproches dicindole que ya ves cmo marchan las cosas en este mundo, y t que pensabas que todo es una broma. YA viejo suspir, cogi el rifle y se fue al bosque a dispararle a algo. - Adonde vas? - lo llam su esposa -. Otra vez a andar por entre los arbustos, a desgarrarte la ropa? Por qu no te apuntas a algn crculo...? Es que cuando traes una ardilla o una liebre, piensas que ya hemos alcanzado la abundancia! - Djame aunque sea ir a respirar un poco de oxgeno! - replic el viejo -. Quiero estar ms fuerte para trabajar mejor. - Qu oxgeno ni qu ocho cuartos! - se sorprendi la vieja ante aquel misterioso oxgeno -. Desde que nac no lo he respirado, y sin embargo, mira cmo estoy, ya ni tu me puedes dar alcance... - S, soy un viejo retrasado! - admiti Aleksi Kirlovich. - Retrasado? - pregunt la esposa -. Procura no regresar del bosque sin nada, si no te voy a ensear yo el verdadero atraso! Por lo menos en el bosque, all, donde viven las fieras, intenta ser el primero... Cuando su hijo regres de Medvezhia Gor, enseguida le pidi a su madre que pusiera el fongrafo. - Los viejos nos pasamos la vida trayendo cosas a la casa mientras que los jvenes slo saben pedir! - dijo la vieja, y puso una msica alegre. Ella ya estaba al corriente de cmo funcionaba la mecnica del fongrafo. Katerina Vaslievna se entristeci y se qued mirando a su esposo.

- Qu te pasa? - le pregunt Ivn Aleksyevich. - A m nada, lo mismo que a ti - dijo su esposa, que gir la cara y se puso a llorar: la gente tena fongrafos, blusas, maridos jefes, pero ella casi no tena nada: slo una casa que adems deba compartir con su suegra. Se inclin sobre la cuna en la que dorma su hija y se qued quieta, triste por su destino. Ivn Aleksyevich miraba el bosque por la ventana: qu hacer, salir al bosque? De todas formas ya no llegara a jefe, y para estar en el bosque no hace falta pensar de modo especial. Pero tambin un da talaran el bosque, mientras que en la humanidad la vida se torna cada da mejor y misteriosa. Por el ferrocarril, sobre plataformas, se transportan maquinaria y palacios desarmados, en la biblioteca hay libros gruesos, gente hermosa viaja en trenes... Durante la siguiente guardia Ivn Aleksyevich ley una orden del jefe de la estacin que deca que al guardagujas principal, al camarada Fidorov, se le aumentaba el salario a cincuenta rublos al mes y se le designaba temporalmente acoplador, o sea, un trabajo con prestigio y de responsabilidad. Era un silencioso y corto da del otoo tardo. En un ramal cargaban travesaos. Unos diez hombres y mujeres los suban por rampas a las plataformas, los dejaban all y bajaban a echarse de nuevo la carga al hombro. Y as segua la rotacin del trabajo. Hacia el final, el ramal suba abruptamente, y por all haba que arrastrar las plataformas ya cargadas con una locomotora abriendo al mximo el sifn de la caldera. Seis personas, toda una brigada, se haban acostado debajo de los vagones y dormitaban para no gastar sus fuerzas en vano cuando no haba nada que hacer. Aquella brigada todava no haba recibido su plataforma vaca y la gente esperaba para ponerse a trabajar. En la estacin Fidorov se esforzaba en ayudarlos. Llev la locomotora con la plataforma hacia la bajada del ramal y orden al maquinista que se detuviera; la plataforma avanzara por s sola y en la bajada el acoplador la recibira sobre la zapata. Para que la plataforma no se desplazara, Ivn Aleksyevich coloc ante las ruedas un viejo travesao abandonado que yaca junto a los rieles sin que nadie hiciera uso de l. Entonces se fue a desenganchar el acople para liberar la locomotora. Pero la plataforma se separ mucho de la locomotora y el acople se tens como una cuerda. Fidorov grit al mecnico: Adelanta un poco!, y el mecnico avanz, el acople se afloj e Ivn Aleksyevich lo sac sin dificultad del gancho de la locomotora. La plataforma arrastr a Fidorov hacia la pendiente. El acoplador sujet el acople con ambas manos para detener el vagn, pero el travesao que haba colocado se parti bajo las ruedas, y el hierro del acople empez a quemarle las manos a Fidorov. El vagn empez a moverse pendiente abajo, hacia el lugar en el que los trabajadores efectuaban los trabajos de carga. Fidorov afinc los pies en el travesao de la va y decidi no compadecer la piel de sus manos, que se quemara y despus volvera a crecer. Empezaron a zumbarle los pies debido al esfuerzo de sus huesos. El vagn lo arrastr. l comprendi que no haba nada que hacer y solt el instrumento de acople. Abajo trabajaba gente y nuestra poblacin es escasa. Quin vivira entonces? Quin se paseara? Quin tocara msica, si el vagn aplasta a la gente...? Fidorov saba que all tambin haba mujeres, que son las que pueden parir a los que escriben libros o llegan a ser personas magnficas y bellas por su corazn y carcter... Quien, un da, cantara Lina nueva cancin o podra imaginarse al guardagujas picado de viruelas de Medvezhia Gor y decir: Hace tiempo viva un pobre hombre en este mundo? Tengo que parar el vagn, si no habr menos gente, menos humanidad, y aunque haya muchas plantas y animales, ser ms aburrido.

Ivn Aleksyevich corra junto al vagn, que iba aumentando su velocidad. En su carrera, iba cogiendo tablas y palos que tiraba bajo la rueda delantera, pero el vagn los rompa como si nada y ganaba ms velocidad. Sin ellos la vida se volver mala, los enterrarn en atades con flores, tocarn una msica terrible, imagin Fidorov el destino de aquellos obreros. Cogi del lastre una palanca de hierro y afinando la puntera la meti entre los radios de la rueda delantera. La palanca gir en el aire y su extremo arrastr a Fidorov por los pies, dejndolo sin memoria, y despus lo lanz, ya inconsciente, hacia la segunda rueda, donde se golpe la cabeza con el buje. A la segunda y tercera vueltas de la rueda, la palanca empez a doblarse y a contraerse, porque su extremo libre tropezaba con el lastre y con los travesaos. Luego se clav en la arena entre los travesaos, y los radios de la rueda le sirvieron de apoyo; se puso azul por la tensin y por la temperatura, pero el vagn se detuvo por fin. Fidorov, tirado en la arena, oy al maquinista decir: - Fidorov se ha matado. No - pens Ivn Aleksyevich -, no es cierto. Y se levant para averiguar qu haba pasado. - Ests vivo o qu? - pregunt a Fidorov el mecnico. - Y t? - pregunt Ivn Aleksyevich, y entonces sinti que su mano derecha estaba fra como si estuviera amarrada a un hielo que no se derreta, sino que chupaba el calor de su cuerpo llevando el fro hasta su corazn. - Sube a la locomotora - dijo el mecnico. Pero Fidorov sinti una sed enorme; abri la llave del tnder de la locomotora y el agua empez a caerle en la boca, y la sangre de su mano derecha gote del guante y, por el forro del abrigo, por dentro del pantaln, alcanz la pierna hasta la planta del pie. Ivn Aleksyevich vio que la sangre manaba horriblemente y que pronto se vaciara del todo. Orden al fogonero que llevara su brazo derecho en alto para no perder toda su sangre. Despus trajeron la camilla y acostaron a Fidorov para que descansara. Ivn Aleksyevich not que le quitaban las botas con gran dificultad y que la derecha estaba llena de sangre; que se le haban hinchado los tobillos e impedan quitarle las botas. En el atad se secarn y me apretarn los pies!, pens Fidorov, y se qued dormido para no ver su propia muerte. Sus padres y su esposa fueron a verlo al hospital. Permanecieron de pie al lado de Ivn Fiodrov, pero ste no notaba su presencia. - Vaniushka, qu te has hecho? - deca la madre -. Habramos seguido viviendo como estbamos, no necesitbamos nada... Ivn Aleksyevich despert pasado un buen rato. A su alrededor reinaba el silencio, la cama era ancha, se vea que todo all era culto y cientfico. Ivn Aleksyevich no saba si an conservaba su brazo derecho. Vio que lo tena, que estaba junto a l, pero no saba si pegado a l o separado. Decidi averiguarlo y movi los dedos. Los dedos estaban vivos, quera decir que el brazo estaba vivo, y la muerte haca tiempo que se haba alejado. Pronto empez a recibir visitas: el jefe de la estacin, el secretario del ncleo del partido, su esposa, Katerina Vaslievna, un fotgrafo, el maquinista, dos mujeres de las que cargaban los travesaos en el ramal; una de estas mujeres llev a Fidorov un ramo de flores y dos panecillos. Pero si no pasa hambre aqu! - dijo Katerina Vaslievna a estas mujeres -. Para qu os gastis el dinero y molestis al enfermo? A las mujeres les dio vergenza y se fueron. Al salir del hospital el brazo derecho de Ivan Aleksyevich no funcionaba bien del todo.

- Ahora ests mutilado! - le decan sus familiares -. Cmo vas a trabajar? - Aprender a usar la cabeza! - responda Fidorov, miraba por la ventana hacia el bosque y se preguntaba si deba irse o no para all definitivamente. No, se haba aburrido de los animales. No obstante, su esposa y su madre lo trataban bastante bien. El consejo de la aldea y la administracin ferroviaria dieron a Fidorov mil rublos y le asignaron una pensin vitalicia. El jefe de la estacin lo visitaba cada tres o cuatro das en Lbskaya Gor y lo adiestraba para que ocupara el cargo de celador en la estacin. Una vez lleg un automvil a Lbskaya Gor e Ivn Aleksyevich recibi la visita de seis personas a la vez, que le trajeron un telegrama de Mosc felicitndolo y la noticia de que recibira una condecoracin. El fuerte trabajo mental impidi a Fidorov dormir durante dos noches, hasta que al tercer da, a pesar de la distancia de diecisis kilmetros, volvi a visitarlo el jefe de la estacin. Pero ste no comenz su charla cientfica sobre la explotacin de las vas frreas, sino que le dijo: Venga, recoge, que nos vamos a Mosc. Ivn Aleksyevich decidi no comer nada, se tom slo un vaso de leche, bes en el patio a su esposa y a su hija y se fue. Katerina Vaslievna rompi a llorar, pens que su marido dejara de quererla y no volvera; sin embargo, la hija se qued tranquila; ella todava no entenda, pero le gustaba que la besaran, y estaba acostumbrada a besar, era algo comprensible para ella. En los das siguientes, en Lbskaya Gor, Katerina Vaslievna extra mucho a su marido y llor con frecuencia, pero esconda su dolor a sus suegros. Se enamorar de una paracaidista! - pensaba -. Esas que vuelan. La gente dice que son muy guapas. Tambin es posible que el camarada Kaganvich lo ponga a trabajar con l. Entonces qu har yo? Pero al recordar que el brazo derecho de su marido no funcionaba, su esposa se consol: es poco probable que alguien se enamore de un invlido; ahora las jovencitas son muy listas. Y la condecoracin? La condecoracin es ms importante que un brazo; a fin de cuentas el brazo est entero! Y Katerina Vaslievna volva a perder la esperanza. Ivn Aleksyevich volvi al cabo de un mes. Vesta un traje negro de pao, estaba sereno como si fuera un hombre ajeno, y lo llevaron a la aldea en automvil. La esposa se sent delante de l y palpaba tanto a l como el material de que estaba hecho su traje. - Bien - dijo Ivn Aleksyevich -. All, en el metro, vi a una americana: era color caf. -Guapa? - pregunt su esposa. - Ms o menos - respondi el marido. - Y ahora quin eres? - segua preguntando Katerina Vaslievna -. Un jefe? - El guardagujas principal... Los jefes han estudiado, y yo no. Sac la condecoracin de la caja y se la mostr a su esposa. Katerina Vaslievna cogi la condecoracin y la guard en el bal. - Tengo que llevarla puesta, para qu la guardas? - dijo Ivn Aleksyevich. Su esposa le devolvi la caja vaca. - Puedes mostrar la caja vaca! Delante de quin vas a vanagloriarte? Nosotros te conocemos, y en cuanto a los otros, que no les d la envidia... Lleg su madre con la nia. Ivn Aleksyevich cogi a la nia para acariciarla y para darle a su madre la posibilidad de llorar de alegra. - En Medvezhia Gor otro hombre recibi una condecoracin - dijo la madre sobreponindose a las lgrimas -. Trajo siete trajes, dos fongrafos, tres relojes... Tantos bienes, que de la estacin a casa tuvo que ir en el coche. - A m tambin queran darme cinco trajes - dijo Fidorov.

- A l siete - dijo la vieja -. Pero entonces dnde estn los tuyos, los cinco? - Slo acept uno. Es imposible usar cinco a la vez, hay que gastar primero uno solo. Su madre se sent en el suelo y su esposa en el bal. - Y cuntos fongrafos te daban? - pregunt la vieja. - Daban uno solo, pero yo no lo acept, porque nosotros tenemos el que te dieron de premio. - Y el reloj pulsera? - segua sufriendo la vieja madre. - Tambin daban... Pero para qu? En casa tenemos reloj de pared y en el trabajo s la hora por el horario de los trenes. Pero dnde est mi padre? - pregunt a sus familiares. - En el bosque, gastando balas - indiferentemente, entre lgrimas, respondi su esposa. Ivn Aleksyevich sent a la nia en las rodillas de su esposa, sac un pauelo limpio y sec la cara de Katerina Vaslievna. - No llores! - dijo l -. Te he trado ochocientos gramos de bombones moscovitas y todos los libros de la Biblioteca para el Lector Primerizo! Fidorov sali de casa y avanz hacia el bosque para buscar a su padre entre los animales y las plantas.

ULIA Viva una vez en este mundo una criatura maravillosa. Hoy todos la han olvidado, y tambin olvidaron su nombre y hasta su rostro. Tan slo mi abuela recuerda a esa criatura maravillosa y me cont sobre ella, sobre cmo era. Segn mi abuela, la criatura se llamaba Ulia y era una nia. Todos los que vean a la pequea Ulia sentan en su corazn que les remorda la conciencia, porque Ulia era de rostro tierno y en l se reflejaba una autntica bondad, aunque entre quienes la miraban no todos eran honrados ni bondadosos. Tena ojos grandes y claros, y todos podan ver hasta el fondo de sus ojos, descubrir que all, en el fondo mismo, estaba lo principal, lo ms valioso del mundo, y todo el mundo quera penetrar con la mirada los ojos de Ulia y hallar en sus profundidades lo ms importante y venturoso para s... Pero Ulia parpadeaba y nadie consegua vislumbrar qu haba en lo hondo de sus ojos difanos. Y cuando volvan a mirar al interior de los ojos de la nia, y empezaban a comprender lo que all vean, Ulia parpadeaba de nuevo y al final les era imposible comprender qu haba en el fondo de aquellos ojos. Slo un hombre lleg a ver hasta el fondo mismo de los ojos de Ulia y vio lo que expresaban. Ese hombre se llamaba Demian y viva de comprar barato el trigo a los campesinos en aos de buena cosecha y venderlo caro en aos de hambruna. De ah que fuera rico y estuviera siempre bien provisto. Demian vislumbr su propia imagen en las remotas profundidades de los ojos de Ulia, y no se vio tal como apareca a los ojos de los dems, sino como era en realidad: con una gran boca codiciosa y la mirada feroz. El alma oculta de Demian se reflejaba claramente en su rostro. Y Demian, al verse, se fue de aquel pueblo y nadie oy hablar de l por mucho tiempo, hasta el punto de que empezaron a olvidarlo. Los ojos de Ulia reflejaban slo la autntica verdad. Si una persona cruel tena un rostro agraciado y llevaba ricas ropas, en los ojos de Ulia se mostraba deforme y toda cubierta de llagas. Pero la propia Ulia no saba que sus ojos reflejaban la verdad. Era todava pequea e inconsciente. Otras personas no haban tenido tiempo de mirarse en sus ojos, pero todos la contemplaban con deleite y pensaban en lo bueno que era vivir, puesto que exista en este mundo alguien como ella. Ulia no saba quines haban sido sus padres. La encontraron un verano al pie de un pino, junto al pozo del camino. Haba nacido haca unas semanas. Yaca en la tierra envuelta en un manto de lana y miraba callada el cielo con sus grandes ojos de color cambiante: a veces eran grises, a veces azul celeste, otras negros. Gente buena recogi a la nia y una familia aldeana sin hijos la adopt y la bautiz con el nombre de Uliana. Fue as como Ulia vivi toda su temprana infancia en la isba de sus padres adoptivos. Cuando dorma, lo haca con los ojos entornados, como si no quisiera dejar de mirar. Al amanecer, cuando empezaba a clarear, en sus ojos se reflejaba todo lo que pasaba por delante de la ventana. Ulia dorma en un banquillo y la temprana claridad del da iluminaba su rostro. Las ramas del sauce que creca al pie de la ventana, las nubes que resplandecan bajo los tmidos rayos del primer sol, las aves de paso: todo exista una vez en el exterior, y por segunda vez se encenda en el fondo de los ojos de Ulia, aunque en ella aquellas nubes, los pjaros y las hojas del sauce eran mejores, ms difanos y alegres que la imagen que vean los dems. Sus padres adoptivos adoraban tanto a la pequea Ulia que su aoranza los despertaba por las noches. Salan entonces de la cama, se acercaban a Ulia y en la oscuridad

contemplaban largamente a aquella hija ajena que se haba vuelto ms querida que una propia. Les pareca ver un brillo en sus ojos entreabiertos, y la pobre isba se llenaba de bienestar en ese momento, como en los das de fiesta de su lejana juventud. - Seguro que Ulia morir joven - deca su madre con voz queda. - Calla, no menciones la muerte - deca el padre -. Por qu iba a morirse tan pequea? - Los que son as no viven mucho - volva a decir la madre -. Sus ojos no se le cierran cuando duerme. En su aldea se tena la creencia de que los nios que dorman con los ojos entornados moran temprano. Cuntas veces su madre haba querido bajar los prpados de Ulia, pero su esposo no le permita tocarla por temor a que la asustara. Durante el da, Ulia jugaba con cachibaches por los rincones de la casa o trasvasaba agua de una vasija de barro a una de hierro; hasta en esos momentos, su padre se cuidaba de tocar a la nia, como si temiera lastimar su pequeo cuerpo. Cabellos claros crecan en la cabecita de Ulia formando bucles, como si el viento hubiera entrado en ellos para quedarse all, inmvil. Lo mismo en el sueo que en la vigilia, el dulce rostro de Ulia miraba atentamente hacia alguna parte y pareca atribulado. A sus padres se les antojaba que Ulia quera preguntarles algo que le preocupaba, pero que no lo haca porque an no saba hablar. Su padre llam a un mdico para que visitara a la nia. Quiz, pensaba su padre, siente algn dolor que el mdico podra aliviar. El mdico auscult a la nia y dijo que todo se le pasara cuando creciera. - Y por qu la gente la quiere tanto? - pregunt su padre al mdico -. Preferira que no fuera tan buena! - Es un capricho de la naturaleza - respondi el mdico. Esto enfad a sus padres. - Vaya capricho! - dijeron -. Porque no es ningn juguete caprichoso, sino un ser vivo. Las dems personas seguan tratando de atisbar en los ojos de Ulia, para verse all como eran en realidad. Quizs alguno lo logr, pero no lo confes y cont que no le haba dado tiempo de verse porque Ulia haba parpadeado. Todos supieron que los ojos de Ulia cambiaban de color. Cuando miraba lo bueno: el cielo, una mariposa, una vaca, una flor, alguna nia pobre que pasaba, sus ojos se encendan con luz difana, pero cuando observaba algo que encerrara maldad, oscurecan volvindose impenetrables. Slo en lo ms hondo de los ojos de Ulia, en su centro mismo, haba siempre un color claro e invariable, que reflejaba la verdad acerca de la persona o de la cosa que miraba. No lo que vean todos desde fuera, sino lo que permaneca oculto e invisible en el interior. Cuando Ulia cumpli dos aos, empez a hablar. Lo haca bien, aunque rara vez, y eran pocas las palabras que saba. En el campo y las calles de la aldea vea lo mismo que todos vean y entendan. No obstante, Ulia se asombraba sin cesar de lo que vea y a veces gritaba de miedo y lloraba sealando lo que miraba. Qu pasa? Qu pasa, Ulia? - preguntaba su padre, y la coga en brazos sin entender la causa de su alarma -. Por qu me miras as? Es el rebao, que vuelve al patio. Yo estoy aqu, contigo. Ulia miraba asustada al padre, como si fuera un extrao al que nunca hubiera visto. Aterrada, se tiraba al suelo y hua de l. Del mismo modo le tema a su madre y se esconda de ella. Slo en la oscuridad, donde sus ojos no vean, Ulia se mantena serena. Al despertar por la maana, Ulia enseguida quera escapar del hogar. Se refugiaba en la oscuridad del gavillero o en el campo, donde haba un barranco con una caverna

arenosa. All permaneca sentada en la oscuridad hasta que sus padres la encontraban. Y cuando su padre o su madre la cogan en brazos, la apretaban contra su cuerpo y la besaban en los ojos, Ulia rompa a llorar de espanto y toda ella temblaba, como si la agarraran lobos y no sus padres, que la acariciaban. Cuando Ulia vea a una tmida mariposa aleteando sobre la hierba, se alejaba de ella gritando y su corazn asustado segua latiendo con fuerza durante mucho rato. Pero ms que a nada Ulia tema a una vieja, a mi abuela, que era tan vieja que hasta las otras viejas le llamaban abuela. Ella rara vez visitaba la isba de Ulia, pero cuando iba, siempre obsequiaba a la nia con una galleta de harina blanca, o con un terrn de azcar, o bien con unas manoplas para el fro que haba tejido durante cuarenta largos das, o con cualquier otra cosa que pudiera servirle a Ulia. Mi abuela, que era muy anciana, deca que ya deba estar muerta, porque le haba llegado su hora, pero que ahora no poda morirse: en cuanto se acordaba de Ulia, su dbil corazn volva a respirar y a latir como si fuera joven; su cario por Ulia la mantena viva porque senta por ella compasin y alegra. Ulia, en cambio, al ver a mi abuela, rompa a llorar, no le quitaba de encima sus ojos nublados y temblaba de miedo. - No ve la verdad! - deca mi abuela -. Ve el mal en lo bueno, y el bien en lo malo. - Y por qu, entonces, sus ojos reflejan slo la verdad? - preguntaba su padre. - Por eso mismo! - segua mi abuela -. YM ella brilla la verdad toda, pero no comprende esa luz y todo lo entiende al revs. Su vida es peor que la de una ciega. Hasta sera mejor que lo fuera. Quiz la anciana est en lo cierto - pensaba entonces su padre -. Ulia ve lo malo como bueno, y lo bueno le parece malo. A Ulia no le gustaban las flores, nunca las tocaba. En cambio, juntaba en su falda negra basura del suelo y se iba a algn rincn oscuro a jugar sola; se dedicaba a palpar la basura con los ojos cerrados. No era amiga de los dems nios de la aldea y se esconda de ellos en la casa. - Me dan miedo! - gritaba Ulia -. Son horrorosos. Su madre apretaba entonces la cabecita de Ulia contra su pecho, como si quisiera esconder a la nia y darle sosiego en su corazn. Y los nios de la aldea no eran malcriados, todo lo contrario: eran bondadosos, de rostros claros. Se acercaban a Ulia y le sonrean sin malicia. Su madre no entenda qu tema Ulia y qu cosa tan terrible vean sus maravillosos y desdichados ojos. - No temas, Ulia - deca su madre -, no le temas a nada mientras yo est aqu, contigo. Ulia miraba a su madre y volva a gritar: - Tengo miedo! - Pero quin te asusta, si soy yo! - Te temo a ti, eres horrible! - deca Ulia, y cerraba los ojos para no verla. Nadie saba lo que Ulia vea, y ella misma no poda decirlo, porque el pnico se lo impeda. En la aldea viva otra nia que tena cuatro aos y que se llamaba Grusha. Fue la nica con la que Ulia empez a jugar y con la que se encari. Grusha tena el rostro alargado, por lo que la apodaban cabeza de potrica, y tena muy mal genio. Ni siquiera amaba a sus padres, y haba dicho que pronto se ira bien lejos de su casa y nunca volvera, porque all vivan mal, mientras que ella vivira bien en otra parte. Ulia acariciaba el rostro de Grusha y le deca que era guapa; miraba con admiracin la cara de enfado y tristeza de su amiga, como si tuviera ante s a una nia noble y cariosa, de bello semblante. Pero una vez Grusha mir sin querer al interior de los ojos de Ulia y lleg a

verse en ellos, tal como era en realidad. Grit horrorizada y corri a su casa. Desde entonces Grusha se volvi ms noble de corazn y dej de enfadarse con sus padres y de decir que se senta mal con ellos. Y cuando le entraban ganas de ser mala, recordaba su horrible imagen en los ojos de Ulia, se asustaba de s misma y volva a recuperar la dulzura y la docilidad. Aunque a Ulia le entristeca que las flores y los rostros de las personas bondadosas le parecieran horribles, era como todos los nios pequeos: coma su pan, beba su leche y creca. La vida avanzaba deprisa y pronto Ulia cumpli los cinco aos, luego los seis y despus los siete. Por aquel entonces regres a la aldea aquel mujik, Demian, que haca mucho se haba marchado con rumbo desconocido. Regres pobre y humilde, se puso a labrar la tierra como todo el mundo y vivi como un hombre de bien hasta su vejez. Incluso quiso llevarse a Ulia a su casa como hija adoptiva, porque estaba viejo y solo, pero los padres adoptivos de Ulia no accedieron. No podan vivir sin Ulia desde que se la haban llevado a su casa. A partir de los cinco aos, Ulia dej de gritar y de huir espantada. Slo entristeca cuando vea a una persona de alma noble y bella, ya fuera mi vieja abuela o cualquier otra persona de buen corazn. Lloraba con frecuencia. Sin embargo, en lo profundo de sus grandes ojos segua reflejndose la verdadera imagen de la persona a la que miraba. Pero no vea la verdad, sino algo falso. Y petrificados por el asombro, sus ojos confiados y tristes observaban el mundo entero sin comprender lo que vean. Cuando Ulia cumpli siete aos, sus padres adoptivos le explicaron quines eran ellos en realidad. Le dijeron que no se saba dnde vivan sus padres legtimos y ni siquiera si estaban vivos. Se lo contaron de una manera razonable; queran que la nia supiera la verdad por ellos y no que se la dijera otra persona. Porque algn extrao le contara algn da lo mismo, pero no lo haran corno es debido y podran lastimar a la nia. - Y ellos tambin son horrorosos? - pregunt Ulia sobre sus padres legtimos. - No, no son horribles - repuso el padrastro -. Te trajeron al mundo y deben ser tus seres ms queridos. - No ves la verdad, hijita - suspir su madre adoptiva -. Tienes los ojos enfermos. Desde entonces, Ulia entristeci an ms. Corra el verano y Ulia decidi que cuando llegara el otoo dejara la aldea para ir a buscar a sus padres verdaderos, los que la haban dejado abandonada. Pero no haba pasado an el verano cuando lleg a la aldea una campesina que calzaba laptis y cargaba un morral de pan. 1 Era evidente que vena de lejos y estaba extenuada. Se sent al pie del pozo del camino junto al que creca un viejo pino, observ el rbol, luego se puso en pie y palp la tierra en torno al pino, como si buscara all algo dejado mucho tiempo atrs y ya olvidado. La mujer se cambi de calzado, se acerc a la isba en la que viva Demian y se sent bajo la ventana.
1. laptis: alpargatas de corteza de abedul.

Nadie pasaba, la gente trabajaba en el campo, as que la peregrina permaneci largo tiempo sola. Despus, una nia sali de uno de los patios. Vio a la desconocida y se acerc a ella. - No me das miedo - dijo la nia con sus grandes ojos que irradiaban luz cristalina. La peregrina observ a la nia, la cogi de la mano, luego la abraz y la apret contra su cuerpo. La nia no se asust ni grit. Entonces la mujer bes a la nia en un ojo y luego en el otro y estall en llanto: haba reconocido a su hija, por los ojos, por el pequeo lunar en el cuello, por todo su cuerpo y por cmo temblaba su propio corazn.

- Yo era joven y necia, te abandon - dijo la mujer -. Ahora he venido a buscarte. Ulia se apretuj contra el pecho clido y blando de la mujer y se adormeci. - Soy tu madre - dijo la mujer, y volvi a besar los ojos entornados de Ulia. El beso de su madre san los ojos de Ulia. Desde ese da empez a ver el mundo a la luz del sol igual como lo vean los dems. Miraba dulcemente con sus ojos grises claros y a nadie tema. Y vea todo como deba ser. Lo bello y positivo que hay en el mundo dej de parecerle horrible y espantoso, y tampoco la crueldad y la maldad le parecan bellas, como le suceda cuando viva sin su madre legtima. Pero desde entonces nada volvi a aparecer en el fondo de sus ojos; la misteriosa imagen de la verdad desapareci. A Ulia no le dio pena que la verdad hubiera dejado de brillar en sus ojos, y tampoco su madre se entristeci al saberlo. La gente no necesita ver la verdad - dijo su madre -. Ya la saben y, el que no la sabe, aunque la vea, no la cree... Por aquella poca muri mi abuela y no pudo contarme ms sobre Ulia. Slo mucho tiempo despus, en cierta ocasin, vi a Ulia con mis propios ojos. Se haba convertido en una hermosa muchacha, tan bella, que era mucho ms de lo que la gente se atreve a desear. Por eso no dejaban de mirarla, aunque sus corazones permanecan indiferentes.

NIKITA Por la maana temprano su madre se marchaba a las labores del campo. Vivan sin padre. Haca mucho que ste se haba marchado a un trabajo ms importante, a la guerra, y segua sin volver. Da tras da su esposa esperaba en vano su regreso. Al frente de la casa haba quedado Nikita, un nio de cinco aos. Antes de irse a trabajar, su madre lo aleccionaba para que Nikita no fuera a incendiar la casa. Le peda que recogiera los huevos que las gallinas ponan en los rincones y en el seto, que no dejara entrar al gallo vecino y que no maltratara al propio, y que almorzara el pan con la leche que haba dejado en la mesa. Por la tarde mam volvera y le preparara comida caliente. - No pierdas el tiempo, Nikita, no olvides que no tienes padre - le deca su madre -. Eres un nio inteligente, y todo esto es nuestro: lo que est dentro de la isba y lo que est en el patio. - Soy listo, todo es nuestro y pap no est - repeta Nikita -. Pero vuelve pronto, mam, que tengo miedo. - De qu tienes miedo? El sol brilla en el cielo, la gente est en los campos; no temas, esprame tranquilo... - S, pero el sol est muy lejos - replicaba Nikita -, y a veces las nubes lo tapan. Al quedarse solo, Nikita recorri la silenciosa isba: la sala de estar, la cocina con el horno ruso y despus entr al zagun. En l zumbaban unas moscas grandes y gruesas; en un rincn, una araa dormitaba en el centro de su tela; un gorrin atraves volando el umbral para buscar algn granito en el suelo de la isba. Nikita los conoca a todos: a los gorriones, a las araas y a las moscas, y tambin a las gallinas del patio; ya estaba harto de todos y le aburran. Quera conocer algo nuevo. Nikita sali al patio, entr al cobertizo y encontr un barril vaco en la oscuridad. En ese barril seguramente viva alguien, algn hombrecillo que dorma de da y que abandonaba su escondite por las noches para comer, beber agua y pensar en sus cosas. Por la maana regresaba al barril, a seguir durmiendo. Te conozco, s que vives ah - dijo Nikita ponindose de puntillas para que su voz pudiera entrar por la parte superior del barril vaco. Luego lo golpe con el puo -. Levntate, deja de dormir, haragn! Qu comers en invierno? Ve a cosechar el mijo para que te apunten tu jornada de trabajo! Nikita prest odo: silencio en el barril. Se habr muerto o qu?, pens Nikita. Pero sinti crujir las duelas del barril y no quiso pecar de demasiado curioso. Por lo visto, el inquilino del barril se haba acomodado de costado o bien se dispona a levantarse y a correr tras Nikita. Pero cmo sera esa persona que vive en el barril? Nikita se lo imagin al momento. Era un hombre pequeo y vivaracho, le creca una barba hasta el suelo y al deambular por las noches barra con ella toda la basura y la paja... Por eso haba como pequeos senderos en el polvo del cobertizo! No haca mucho su mam haba perdido las tijeras. Haba sido l; seguro que haba cogido las tijeras para recortarse la barba. Devuelve las tijeras! - pidi Nikita en voz baja -. Pap volver de la guerra y te las quitar de todos modos, porque no te tiene miedo. Devulvelas! El barril segua en silencio. En el bosque, a lo lejos, alguien vocifer y dentro del barril el pequeo inquilino le hizo eco con una voz terrible y oscura. Nikita sali del cobertizo a la carrera. En el patio, el buen sol brillaba en el cielo, las nubes no lo tapaban con su velo y Nikita lo mir asustado en busca de proteccin. Hay un hombre viviendo en el barril!, grit Nikita mirando al cielo.

El noble sol segua brillando en el cielo y le devolva la mirada con su clido rostro. Nikita descubri cierto parecido entre el sol y su difunto abuelo, que siempre haba sido carioso con l y que cuando estaba an vivo le sonrea con mirada atenta. Nikita pens que su abuelo viva ahora en el sol. Abuelo, vives all ahora? - pregunt Nikita -. Sigue viviendo all, que yo seguir aqu, con mam. Ms all de la huerta, entre los lampazos y las ortigas, haba un pozo. Haca tiempo que no sacaban agua de l, porque en el koljoz haban abierto uno nuevo que tena agua muy buena. En lo ms profundo de aquel pozo abandonado, bajo la tierra, envuelto en tinieblas, poda verse el agua clara, un cielo despejado y tambin las nubes que pasaban por debajo del sol. Nikita se inclin sobre el brocal de troncos y pregunt: Qu hacis ah?. El nio pensaba que all abajo, en el fondo, vivan hombrecillos acuticos. Saba cmo eran, los haba visto en sueos, y cuando despertaba intentaba atraparlos, pero se le escapaban corriendo por la hierba hacia el pozo, huyendo a su hogar. Eran de la medida de un gorrin, pero gordos, sin pelo, mojados y malos; al parecer queran beberle los ojos a Nikita mientras dorma. Ya veris! - dijo Nikita dirigindose al interior del pozo -. Qu hacis viviendo ah? De pronto el agua del pozo se enturbi y alguien chapote dentro mostrando su bocaza. Nikita se qued boquiabierto, dispuesto a gritar, pero no brot sonido de sus labios porque haba enmudecido de espanto; apenas sinti que su corazn se agitaba. Tambin hay un gigante viviendo ah, con sus hijos!, resolvi Nikita. Abuelo! - llam en voz alta mirando hacia el cielo -. Ests ah, abuelo? Y Nikita ech a correr de vuelta a casa. Junto al cobertizo se seren. Vio la entrada de dos guaridas que se internaban en la tierra debajo de la pared de troncos del cobertizo. Tambin all vivan inquilinos misteriosos. Pero quines seran? Serpientes, quiz! Saldrn de noche, vendrn arrastrndose hasta la isba y mordern a mam cuando est durmiendo, y mam morir. Nikita fue corriendo a la casa, cogi de la mesa dos pedazos de pan y volvi con ellos al patio. Puso pan en la entrada de cada guarida y dijo a las serpientes: Serpientes, comeos el Pan, pero no vengis de noche a nuestra casa. Nikita mir a su alrededor. En la huerta se alzaba un viejo tocn. Al mirarlo, Nikita vio que era la cabeza de una persona. Tena ojos, nariz y boca, y sonrea en silencio a Nikita. Tambin vives aqu? - pregunt el nio -. Sal y ven con nosotros a la aldea, podrs arar la tierra. El tocn solt un graznido como respuesta y en su rostro apareci una expresin de enojo. No salgas, no hace falta, mejor vive ah!, exclam Nikita asustado. Ahora reinaba el silencio en toda la aldea, no se oa un ruido. La madre estaba lejos, en el campo, y no tendra tiempo de llegar corriendo hasta l. Nikita se alej del hosco tocn en direccin al cobertizo. All no senta miedo; no haca tanto que su mam haba estado en la casa. Sinti calor dentro de la isba. Nikita quera beberse la leche que le haba dejado su madre, pero al mirar la mesa not que la mesa era tambin una persona, slo que con cuatro patas y sin brazos. Nikita sali al portal del cobertizo; lejos, ms all de la huerta y del pozo, se levantaba el bao viejo, que calentaban a la negra. 1 La madre le haba contado que su abuelo se pasaba los das frotndose y bandose all cuando an viva.

El bao era una choza pequea y vetusta, toda cubierta de moho, sin nada de inters. Esta es mi abuela, que no muri, sino que se convirti en una pequea choza! pens Nikita mirando aterrorizado el bao -. Ah sigue viviendo, con cabeza y todo: no es una chimenea, sino la cabeza, y tiene la boca desdentada. Es un bao porque quiere, pero en realidad es una persona! No me engaa! El gallo vecino entr al patio. Su semblante se asemejaba al del pastor flaco y barbudo que en la primavera se haba ahogado en el ro crecido cuando trataba de cruzarlo a nado para ir a una boda en la aldea vecina. Nikita decidi entonces que el pastor no quiso estar muerto y se convirti en gallo; es decir, que ese gallo era una persona tambin, slo que en secreto. Hay gente por todas partes, slo que no parecen personas.
1. O sea, sin tiro para el humo.

Nikita se agach para mirar una flor amarilla. Quin sera en realidad? Nikita escrut la flor y observ cmo, poco a poco, iba apareciendo una expresin humana en su carita redonda. Ya casi poda ver sus ojos pequeos, la nariz, la boca hmeda, abierta, que despeda el olor de lo que respira con vida. Y yo que pensaba que eras una flor de verdad! - exclam Nikita -. A ver, voy a mirar que tienes dentro, tienes tripas? Nikita parti el tallo de la flor y vio leche en su interior. Eras un nio pequeo, estabas mamando de tu madre!, dijo Nikita con asombro. Se encamin hacia el viejo bao: Abuela!, llam en voz baja. Pero el rostro arrugado de la abuela se le encar mostrndole los dientes con enfado. No eres mi abuela, eres otra!, pens Nikita. Las varas del seto miraban a Nikita, parecan los rostros de personas desconocidas. Y cada una de aquellas caras lo observaba con desagrado: una con expresin maliciosa de enfado, otra pareca pensar en Nikita llena de clera, una tercera estaba encajada con sus secas ramas - brazos en el seto y ya se dispona a escurrirse de all para lanzarse tras Nikita. Qu hacis aqu? - grit Nikita -. ste es nuestro patio! Pero los desconocidos y agresivos rostros de aquellas personas seguan observndolo inmviles y vigilantes desde todas partes. FA nio mir hacia los lampazos: esos tenan aspecto noble. Sin embargo, tambin los lampazos movan ahora sus grandes cabezas con actitud hosca, no lo queran. Nikita se tumbo en el suelo y pego la cara a la tierra. Dentro de la tierra se oa un zumbido de voces, seguro que viva mucha gente en las oscuras tinieblas, se oa cmo araaban con las manos pugnando por abrirse paso hacia la luz del sol. Nikita se incorpor espantado de que en todas partes viviera gente y desde todos los rincones ojos intrusos lo observaran, y de que incluso aquellos que l no poda ver estuvieran intentando salir de las entraas de la tierra, desde sus madrigueras o del oscuro alero del cobertizo, para darle alcance. Se volvi hacia la isba, que ahora lo miraba como esas pueblerinas, viejas y remotas, que uno ve pasar y que dicen en un susurro: Ahh, ahh, sinvergenzas, os trajeron al mundo, os parieron para que ahora os comis el pan, vagos!. Mam, vuelve a casa! - suplic Nikita a su madre, que se encontraba lejos -. Que slo te cuenten la mitad de la jornada, no importa! Hay intrusos en la casa, estn viviendo en nuestro patio. Scalos de aqu!

Pero su madre no lo oy. Nikita fue hasta el otro lado del cobertizo; quera echar una ojeada para comprobar que el tocn - cabeza no estuviera salindose de la tierra, porque ese tocn tena una boca grande, se comera toda la col del huerto. Con qu cocinara entonces su madre la sopa en invierno? Nikita mir desde lejos, intimidado, al tocn de la huerta. El rostro sombro, hurao, con su cara llena de arrugas, le sostuvo la mirada a Nikita. Y alguien que estaba lejos, fuera de la aldea, all por el bosque, grit con fuerza: - Maksim, dnde ests? - En la tierra! - replic el tocn con voz sorda. Nikita dio media vuelta para salir corriendo a buscar a su madre, pero se cay. El terror lo paraliz; sus piernas se haban vuelto como ajenas y no le obedecan. Entonces empez a arrastrarse sobre el vientre, como cuando era pequen y no saba caminar. Abuelo!, musit, y dirigi la mirada hacia el noble sol que brillaba en el cielo. Una nube se haba plantado delante del sol y su luz no le llegaba ahora. Abuelo, vuelve! Baja a vivir con nosotros. El sol - abuelo sali de detrs de la nube, como si el abuelo se hubiera quitado enseguida la oscura sombra que le cubra la cara para ver a su nieto que se arrastraba por la tierra sin fuerzas. El abuelo lo estaba mirando y Nikita pens que lo vea, as que se levant y ech a correr en busca de su madre. Corri largo rato. Dej atrs la calle principal de la aldea por un camino desolado y polvoriento; luego sinti que reventaba de cansancio y se sent a la sombra de un gavillero, a las afueras de la aldea. Nikita pensaba descansar slo un rato, pero apoy la cabeza en el suelo, se durmi y cuando despert ya estaba anocheciendo. Un pastor iba arreando el rebao del koljoz. Nikita iba a seguir hacia el campo a buscar a su madre, pero el hombre le dijo que ya era tarde y que haca mucho que la mam de Nikita se haba marchado del campo y regresado a casa. Nikita encontr a su madre sentada a la mesa mirando, sin quitarle los ojos de encima, a un viejo soldado que coma pan y beba leche. El soldado mir a Nikita, se levant de su banco y lo cogi en brazos. El soldado despeda un olor clido, como de bondad y serenidad, ola a paz y a tierra. Nikita sinti temor y se mantuvo en silencio. - Hola, Nikita - dijo el soldado -. Te has olvidado de m. Eras un beb cuando te bes y me fui a la guerra. Pero yo s te recuerdo. En los momentos ms duros siempre me acordaba de ti. - Es tu padre, que ha vuelto a casa, Nikita - dijo la madre, secndose con el delantal las lgrimas que corran por su rostro. Nikita examin a su padre, su semblante, sus manos, la medalla en el pecho, y toc los botones claros de su camisa. - Y volvers a marcharte? - No - contest el padre -, ahora me pasar toda la vida contigo. Ya aplastamos al odioso enemigo. Ahora me ocupar de ti y de mam. A la maana siguiente, Nikita sali al patio y en voz alta se dirigi a todos los que vivan en el patio, a los lampazos, al cobertizo, a las estacas del seto, al tocn - cabeza del huerto, al bao del abuelo: Papa ha vuelto. Se pasar toda la vida con nosotros. Todos callaban, era evidente que les asustaba la presencia del padre, del soldado. Tambin haba silencio bajo tierra; nadie araaba ni trataba de escurrirse para salir afuera, a la claridad. Ven, Nikita, con quin ests hablando?

El padre estaba en el cobertizo, revisando y probando las hachas, las palas, el serrucho, el cepillo, las mordazas, el banco y diversos hierros de la casa. El padre solt las cosas y cogi a Nikita de la mano para llevarlo con l a recorrer el patio, para observar dnde estaba cada cosa, qu estaba entero y qu se haba podrido, qu haba que hacer y qu no. Al igual que el da anterior, Nikita observaba el rostro de todos los seres que vivan en el patio, pero esta vez no vio a ningn hombre oculto. En ninguna parte vea ojos, ni narices, ni bocas, ni maldad. Las varas del seto eran gruesas ramas secas, ciegas y sin vida, y el bao era una casucha podrida que se estaba hundiendo en el suelo bajo el peso de los aos. En ese momento Nikita lleg a compadecer el bao del abuelo, que se estaba muriendo y dejara de existir. El padre fue al cobertizo por un hacha y se puso a cortar el vetusto tocn del huerto para hacer lea. El tocn empez a desmoronarse al momento; estaba podrido por completo y bajo los golpes del hacha despeda un polvo seco que pareca humo. Una vez que el tocn - cabeza hubo desaparecido, Nikita dijo a su padre: - Cuando no estabas, el tocn deca cosas. Estaba vivo, tiene la barriga y las piernas bajo tierra. El padre llev al nio al interior de la casa, a la isba. - No, hace mucho que ha muerto - dijo el padre -. Eres t el que quiere que todo viva!; eres noble de corazn. Para ti, hasta las piedras estn vivas, y hasta la difunta abuela vive ahora en la luna. - Y mi abuelo en el sol! - exclam Nikita. Durante el da el padre estuvo cepillando unas tablas en el cobertizo para cambiar el suelo de la isba, y le pidi a Nikita que enderezara los clavos doblados con el martillo. Nikita empez a trabajar gustoso con el martillo, como un adulto. Cuando hubo enderezado el primer clavo, vio en l a un hombrecillo pequeo y bondadoso que le sonrea cubierto con su gorrito de hierro. Se lo mostr al padre y le dijo: - Y por qu los otros eran malos: el lampazo era malo, y tambin el tocn - cabeza, y los hombres acuticos, mientras que este hombre es bueno? El padre acarici los cabellos claros de su hijo y le respondi: - A aqullos los inventaste t, Nikita, no existen, no son firmes, por eso son malos. Pero a este hombrecillo - clavo lo has hecho t mismo con tu trabajo, por eso es bueno. Nikita se qued pensativo. - Entonces lo haremos todo con el trabajo y as todos vivirn. - Claro que s, hijito - asinti el padre. El padre estaba seguro de que Nikita conservara su bondad durante el resto de su vida.

EL PESO DE LOS CADOS Desde el abismo clamo. Palabras de los muertos Una madre regres a su casa. Haba estado fuera, refugiada de los alemanes, pero no pudo acostumbrarse a vivir en otro lugar que no fuera su pueblo natal, por lo que regres a casa. Dos veces debi atravesar por tierra de nadie, cerca de las fortificaciones alemanas, porque el frente por all era desigual y ella haba tomado el camino recto, el ms rpido. No le tema a nadie, no se cuidaba de nadie, y los enemigos no le hicieron dao. Avanzaba triste por los campos, despeinada y con la cara desencajada, como de ciega. Le daba igual lo que haba en ese momento en el mundo y lo que estaba sucediendo en l, y nada en el universo poda ni alegrarla ni entristecerla, porque su desgracia era eterna y su tristeza inabarcable: ella, una madre, haba perdido a todos sus hijos. Ahora se senta tan dbil e indiferente, que avanzaba como una brizna de paja llevada por el viento y en todo encontraba la misma indiferencia hacia ella. Al sentir que nadie la necesitaba y que, por lo mismo, tampoco ella necesitaba a nadie, sinti an mayor pesar. A veces esto basta para que una persona muera, pero ella no muri: necesitaba ver la casa en la que haba vivido toda su vida y el lugar en el que haban muerto sus hijos en combate o ejecutados. En el camino se cruz varias veces con los alemanes, pero stos no tocaron a la mujer; les extra ver a una vieja tan desgraciada, les horroriz la mucha humanidad que descubrieron en su cara y la dejaron irse para que muriera por su cuenta. A veces, en las caras de las personas se refleja una opaca luz de extraeza que es capaz de asustar a los animales y a las personas malintencionadas. Nadie tiene fuerza suficiente para acabar con estas personas y a nadie le resulta posible acercarse a ellas. El animal y la persona prefieren pelear con sus semejantes y dejar ir a quienes no se les parecen, porque temen ser vencidos por una tuerza desconocida. Despus de atravesar toda la guerra, la vieja madre alcanz por fin su casa, pero encontr su pueblo natal vaco. Su casa pequea y pobre, revocada con barro pintado de amarillo, con su chimenea de ladrillo que pareca la cabeza de una persona meditabunda, haca mucho que haba sido quemada por el fuego alemn, que slo dej cenizas tras de s. Slo la hierba, como la que crece sobre las tumbas, naca entre aquellas cenizas. Tambin haba desaparecido todo el vecindario, toda la vieja ciudad. Una luz blanca y triste lo iluminaba todo, y era posible ver en la lejana a travs de la tierra silenciosa. Pasara muy poco tiempo y la hierba cubrira del todo este lugar antes habitado, los vientos soplaran libres, los torrentes de lluvia lo igualaran y ya no quedara huella humana ni nadie para asimilar y heredar como un conocimiento til todo el sufrimiento de la vida terrestre. Este ltimo pensamiento hizo suspirar a la mujer, y tambin el dolor que senta su corazn por tanta vida perdida y sin memoria. Pero su corazn era bondadoso y quera vivir para amar a los muertos, para terminar los planes que la muerte haba interrumpido. Se sent en medio de aquellas cenizas fras y apoy sus manos en el polvo en que se haba convertido su casa. Saba cul era su destino, saba que le haba llegado su hora, pero se resista, porque si ella mora, qu pasara con el recuerdo de sus nios?, quin los conservara en su amor si tambin su corazn dejaba de respirar? La madre no saba la respuesta a esta pregunta y meditaba sola. Se le acerc su vecina, Yevdoka Petrovna, una mujer joven y de buen ver, antes gorda, pero ahora dbil, silenciosa e indiferente. Una bomba haba matado a sus dos hijos pequeos cuando

regresaba con ellos de la ciudad. Su esposo haba desaparecido en unos trabajos de excavacin, y ella haba vuelto para enterrar a sus lujos y terminar de vivir el tiempo que le quedaba en aquel lugar muerto. - Buenas, Maria Vaslievna - dijo Yevdoka Petrovna. - Eres t, Dunia? - le pregunt Mara Vaslievna -. Sintate, hablemos. Inspecciname la cabeza, porque hace mucho que no me bao. Dunia accedi con docilidad y se sent a su lado; Mana Vaslievna recost la cabeza en sus rodillas y la vecina empez a inspeccionrsela. Las dos se sintieron mejor dedicndose a esta tarea. Mientras una trabajaba afanosamente, la otra se arrebuj contra su cuerpo y se qued dormida con la tranquilidad que le infunda la cercana de una persona conocida. - Los tuyos murieron todos? - pregunt Maria Vaslievna. - S, todos, claro! - le contest Dunia -. Y los tuyos? - Todos, no queda nadie - dijo Maria Vaslievna. - Entonces estamos a la par: ni t ni yo tenemos a nadie - coment Dunia satisfecha de que su desgracia no fuera nica en el mundo, de que a los dems les hubiera tocado la misma desdicha. - Mi desgracia es mayor que la tuya: antes tambin era viuda - dijo Maria Vaslievna -. Y mis dos hijos han cado cerca del pueblo. Se alistaron en el batalln de trabajadores cuando los alemanes salieron de Petropvlovsk a la carretera de Mitrofnievsk... Mi hija me llev bien lejos de aqu porque me quera mucho, era mi hija. Despus se alej de m, empez a amar a todo el mundo, compadeci a un hombre - mi hija era una muchacha bondadosa -, se inclin sobre l, que estaba dbil y herido, y entonces la mataron, desde arriba, desde un avin... Y yo qu? No tengo nada y regres. Qu tengo ahora? Me da igual. Tengo la sensacin de estar muerta... - Bueno, ya nada se puede hacer. Sigue viviendo como una muerta; yo tambin vivo as - dijo Dunia -. Todos los mos descansan y los tuyos tambin descansan... S dnde estn los tuyos, s adonde los arrastraron a todos para enterrarlos, yo estaba aqu v lo vi con mis propios ojos. Primero contaron a todos los muertos, levantaron un acra, pusieron a un lado a los suyos, y a nuestros muertos los llevaron ms all. Luego desnudaron a todos los nuestros y apuntaron en el acta cunta ropa se poda aprovechar. Se alargaron en este tipo de asuntos y luego empezaron a empujarlos y a lanzarlos a la tumba. - Y quin la cav? - se preocup Maria Vaslievna -. Cavaron profundo? Una tumba profunda sera ms caliente porque estaban desnudos, sentirn fro. - No, nada de profunda! - le inform Dunia -. Una fosa de proyectil fue su tumba! Los amontonaron hasta llenarla, pero no haba sitio para todos los muertos, as que pasaron por encima con un tanque de guerra, los muertos se aplastaron, se hizo ms espacio y echaron all a los muertos restantes. No tenan ganas de cavar, ahorraban sus fuerzas; echaron un poco de tierra por encima. All descansan los muertos en el fro; slo los muertos pueden aguantar el sufrimiento de estar eternamente desnudos en el fro... - Y a los mos tambin los destrozaron con el tanque o los colocaron arriba, sin aplastarlos? - pregunt Maria Vaslievna. - A los tuyos? - contest Dunia -. La verdad es que no lo pude ver... All, detrs del pueblo, cerca de la carretera descansan todos; si vas, los vers. Yo hice una cruz con ramas y la puse all, pero fue por gusto; una cruz se cae aunque sea de hierro, y la gente olvidar a los muertos... Maria Vaslievna se incorpor, hizo que Dunia bajara la cabeza y empez a inspeccionarle el pelo. Se sinti mejor trabajando; el trabajo manual cura los espritus tristes y enfermos.

Despus, cuando cay la tarde, Maria Vaslievna se levant. Era una mujer vieja y estaba cansada. Se despidi de Dunia y sali a la noche, donde descansaban sus nios. Dos de sus hijos en una tumba cercana, y un poco ms all su hija. Maria Vaslievna fue hasta el poblado cercano. Antes vivan all, en casitas de madera, horticultores y campesinos que se alimentaban de las parcelas que haba junto a sus casas y que gracias a esto subsistan desde tiempos remotos. Ahora nada quedaba en este lugar; el fuego haba fundido la capa superior de tierra y la gente haba muerto o vagabundeaba por los alrededores, o los haban cogido como rehenes y enviado al trabajo y a la muerte. La carretera de Mitrofnievsk sala del pueblo a la llanura. En tiempos pasados, al borde de la carretera crecan poderosos rboles; ahora la guerra los haba rodo, reducindolos a tocones, y la solitaria carretera tena un aspecto triste, como si el fin del mundo no quedara lejos de all... Maria Vaslievna lleg a la tumba con la cruz hecha de dos ramas dbiles y temblorosas y se sent a sus pies. Ah abajo descansaban sus nios desnudos asesinados, profanados y enterrados por manos ajenas. Lleg el crepsculo y se convirti en noche. En el cielo se encendieron las estrellas otoales. Pareca que despus de desahogarse llorando en lo alto haban abierto sus ojos bondadosos y sorprendidos, y miraban inmviles la tierra oscura en la que haba tanto sufrimiento y cuyo poder hipntico les impeda apartar la vista de ella. Si estuvierais vivos - susurr la madre dirigindose a sus hijos muertos -, si estuvierais vivos, cunto trabajo podrais haber hecho?, cuntos destinos podrais haber conocido? Pero ahora que estis muertos... Y dnde se ha quedado la vida que no vivisteis? Quin la vivir por vosotros...? Qu edad tena Matvi? Casi veintitrs... Vasili cumplira veintiocho. La nia tena dieciocho, cumplira los diecinueve este ao, ayer fue su cumpleaos... Tanto corazn gast en vosotros, tanta sangre perd, pero al parecer no fue bastante, porque moristeis, no pude conservaros la vida, no os rescat de la muerte, mi solo corazn y mi sangre fueron poco. Y quines eran ellos? Fran mis hijos, aunque no pidieron venir al mundo. Los par sin pensar, los par y pens: "Que vivan solos". Pero al parecer an no se puede vivir en la tierra, todava nada est listo aqu para los nios. Se han esforzado por arreglarlo todo, para dejarlo a punto, pero no han podido! Aqu no pueden vivir, pero tampoco tenan otro lugar donde vivir. Y qu podamos hacer nosotras, las madres? Paramos hijos, qu otra cosa podamos hacer? Sola no tiene sentido vivir... Toc la tierra de la tumba y se acost boca abajo sobre ella. Dentro de la tierra remaba el silencio, nada se oa. Duermen - susurro la madre -, nadie se mueve. Les fue difcil morir y la muerte los dej sin fuerzas. Que duerman! Los esperare... No puedo vivir sin mis hijos, no quiero vivir sin muertos... Maria Vaslievna alz el rostro de la tierra porque le pareci or que la llamaba su hija Natasha, que la llamaba sin pronunciar palabras, murmurando algo como en un suspiro. La madre mir a su alrededor tratando de ver de dnde provena su dulce voz, si del campo silencioso, de las profundidades de la tierra o de lo alto del cielo, de aquella estrella clara. Dnde estaba ahora su hija muerta? O ya no estaba en ninguna parte y a la madre slo le pareca or su voz que sonaba como un recuerdo en su propio corazn? Maria Vaslievna volvi a prestar odo, y otra vez, viniendo del silencio del universo, le pareci or la voz sedante de su hija, una voz que, de tan lejana, sonaba a silencio, pero que le hablaba pura y claramente sobre la esperanza y la alegra, sobre que se cumplira todo lo no cumplido, que los muertos regresaran a vivir en la tierra y que los que haban sido separados se abrazaran y no se separaran nunca ms.

A la madre le pareci que la voz de su hija era alegre y comprendi que aquello significaba que confiaba en que volvera a vivir, que necesitaba la ayuda de los vivos y no quera seguir estando muerta. Hija, cmo podra ayudarte? Yo tambin estoy casi muerta - dijo Maria Vaslievna. Hablaba tranquila y con claridad, como si estuviera en la calma de su hogar y conversara con sus hijos como antes, en su anterior vida feliz -. Yo sola no podr levantarte. Si el pueblo entero te hubiera amado y hubiera eliminado toda la injusticia sobre la faz de la tierra, entonces l podra regresarte a la vida, y tambin a todos los que murieron injustamente, porque la muerte es precisamente la mayor injusticia. Pero sin su ayuda, cmo podra ayudarte? Morir de pena y slo entonces podr estar contigo! La madre le habl largo tiempo con palabras de consuelo, razonando como si Natasha y los otros hijos la escucharan con atencin. Despus le entr sueo y se qued dormida sobre la tumba. El cielo iluminado de la guerra apareci a lo lejos y la alcanz el sordo retumbar de los caones. Haba comenzado una batalla. Maria Vaslievna despert y vio el fuego en el cielo, escuch la respiracin agitada de los caones. Son los nuestros que vienen pens -, Que lleguen pronto, que haya un poder sovitico, el poder que ama al pueblo, que ama el trabajo, que ensea a la gente; es un poder inquieto; quiz, dentro de un siglo, aprenda a revivir a los muertos. Entonces suspirar y se alegrar mi hurfano corazn de madre. Maria Vaslievna confiaba y entenda que todo sucedera tal y como ella imaginaba. Haba visto aeroplanos volando, algo que tambin era difcil de inventar y de hacer. Del mismo modo, todos los muertos podran ser devueltos desde la profundidad de la tierra a vivir otra vez bajo la luz solar. Sucedera si la inteligencia humana tena en cuenta las necesidades de la madre que da a luz y entierra a sus hijos y le duele su prdida. Se volvi a acostar sobre la tierra blanda de la tumba para estar ms cerca de sus hijos. Su silencio significaba un repudio al mundo - malhechor que les haba dado muerte y la pena de la madre que recordaba el olor de sus cuerpos infantiles y el color de sus ojos vivos. Hacia el medioda, los tanques rusos salieron a la carretera de Mitrofnievsk y se detuvieron junto al pueblo para pasar revista y repostar combustible; haban dejado de hacer fuego porque la guarnicin alemana de la ciudad se haba retirado a tiempo para reagruparse con su ejrcito y as librarse del combate. Un soldado rojo baj de su tanque para caminar por la tierra, sobre la cual brillaba ahora un sol pacfico. El soldado ya no era joven y le gustaba ver cmo vive la hierba y comprobar si todava existan las mariposas y los insectos que conoca de antes. A los pies de una cruz hecha de ramas, el soldado vio a una vieja acurrucada sobre la tierra. Se agach y trat de escuchar su respiracin. Despus gir el cuerpo de la mujer y Peg el odo a su pecho para cerciorarse de que no lata. Su corazn se ha ido entendi el soldado, y cubri en silencio el rostro de la muerta con un lienzo limpio que llevaba consigo como peal de repuesto -. Ya no tena con qu vivir; su cuerpo estaba tan comido por el hambre y por la desdicha que hasta los huesos se le ven bajo la piel. Duerme por ahora - habl en voz alta el soldado despidindose -. No importa de quin fueras madre, pero sin ti tambin me he quedado hurfano. Permaneci parado un poco ms junto a ella, despidindose angustiosamente de la madre ajena. Todo est oscuro para ti ahora y te has ido. Qu remedio? No hay tiempo de afligirnos por ti. Primero debemos batir al enemigo. Luego el mundo entero deber entrar en razn. No puede ser de otro modo, porque entonces todo sera en vano.

El soldado regres al tanque y se sinti triste sin los muertos. Pero sinti que ahora le era ms necesario vivir. No slo haba que borrar al enemigo de la vida de la gente, sino que despus de la victoria habra que aprender a vivir aquella vida superior que los muertos le haban legado silenciosamente. Entonces, en seal de respeto a su eterna memoria, deban cumplirse sus esperanzas, para que se hiciera su voluntad y no engaar sus corazones yertos. Slo en los vivos pueden confiar los muertos, y stos tienen que vivir de modo que el destino libre y feliz del pueblo justifique sus muertes y, de esta manera, den a su cada su justo peso.

AFRODITA Seguira viva su Afrodita? Nazar Fomin haba dejado ya de dirigir, esperanzado, aquella pregunta a personas e instituciones, que le contestaban que no haba ni rastro de su Afrodita, y ahora se la haca a la naturaleza, al cielo, a las estrellas, al horizonte y a las cosas sin vida. Confiaba en que habra algn indicio, alguna vaga seal que le indicara si su Afrodita estaba viva o si su pecho ya haba dejado de respirar. Sala al aire libre, se detena frente a una inocente flor de color azul celeste, la miraba largo rato y al final preguntaba: Bueno, desde donde ests ves ms que yo, ests unida a la tierra, mientras que yo ando por mi cuenta... Sigue viva Afrodita o no?. Ni su pregunta ni su tristeza alteraban a la flor, que permaneca callada, viviendo a su manera; el viento agitaba indiferente las hierbas, como habra soplado sobre la tumba de Afrodita o quiz sobre su rostro risueo. Fomin miraba las nubes que flotaban a lo lejos, sobre el horizonte, brillando con luz pura, y pensaba que desde all, desde esa altura, tal vez se alcanzara a ver dnde estaba su Afrodita. Confiaba en que la naturaleza tiene cierta economa comn gracias a la cual le sera posible advertir la tristeza por la prdida o la alegra por conservar ntegros sus bienes, y l esperaba poder ver, a travs de ese vnculo que una todo lo vivo y todo lo muerto, la dbil seal que le indicara el destino de su esposa Afrodita, de si estaba viva o muerta. Afrodita haba desaparecido al comienzo de la guerra, confundida entre la gente que hua de los alemanes hacia el este. En aquel momento, a Nazar Ivnovich Fomin ya lo haban llamado a filas, as que no pudo hacer nada para salvar a su ser querido. Afrodita era una mujer joven, lista, sociable, no poda perderse sin dejar huella o morir de hambre entre su propio pueblo. No deba descartar, lgicamente, que le ocurriera alguna desgracia en los lejanos caminos o que muriera casualmente. Pero ni en la naturaleza ni entre la gente le era posible descubrir alguna voz o estremecimiento que respondiera a su triste corazn esperanzado y, por lo tanto, Afrodita deba seguir con vida. Fomin se sumergi en sus recuerdos, rememor lo vivido en un cuadro inmvil de la felicidad para siempre detenida... A su mente acudi la imagen de una pequea ciudad iluminada por el sol, sus deslumbrantes paredes de cal, sus tejados, los jardines frutales cuyos rboles crecan en clida bonanza bajo el cielo azul. Al medioda, Fomin iba a desayunar a un caf junto a la oficina de edificios ignfugos, donde desempeaba el cargo de maestro de obras. En el caf sonaba un fongrafo. Fomin se acercaba a la barra, peda salchicha con col y el llamado volador, es decir, guisante salado que se lanzaba a la boca en vuelo libre, y adems una jarra de cerveza. La dependienta le escanciaba la cerveza, mientras Fomin vigilaba el chorro, exigiendo que le sirvieran justo hasta la marca y no se lo llenaran con espuma vaca. En esta lucha diaria con la espuma de la cerveza jams se fij en la camarera y ni siquiera se acordaba de ella al salir del caf. Pero una vez ella suspir profundamente sin querer, y Fomin contempl largamente a la mujer tras el mostrador. Ella tambin lo miraba; la espuma colm la jarra, pero la dependienta no le prestaba atencin. Stop!, le dijo entonces Fomin, y por primera vez descubri que la mujer era joven, de rostro despejado, con brillantes ojos negros que conjugaban extraamente en su expresin el ensueo y la burla. Era duea, adems, de una frondosa cabellera negra que le creca con salvaje fuerza en la cabeza. Fomin apart la vista, pero sus sentimientos quedaron cautivados por la imagen de aquella mujer, una sensacin que dej de contar con su razn y la calma de su espritu y avanz en contra de ellos, conducindolo a su felicidad. Entonces miraba la espuma sobre el mostrador y observaba indiferente cmo se derramaba intilmente sobre el mrmol. Ms tarde, con una sonrisa, bautizo a la mujer, cuyo nombre era Natalia Vladmirovna, como Afrodita,

porque su imagen se le haba aparecido sobre la espuma, no del mar, pero s de otro lquido. Y junto a su Afrodita, como su cnyuge, Nazar Fomin vivi veinte aos, si se obvia una interrupcin de dos aos y medio. Slo la guerra los separ; y ahora interrogaba en vano sobre su suerte a las plantas y a cuanta buena criatura hay en la tierra, e incluso escudriaba con su pregunta a fenmenos celestes como las nubes y las estrellas. El bur de informacin sobre los evacuados buscaba desde haca mucho a Natalia Fomin, pero segua sin encontrarla. Afrodita era el ser ms cercano para Nazar Fomin. Durante toda su vida se acostumbr a conversar con ella; lo ayudaba a reflexionar y le imbua confianza en la tarea que realizaba. Y ahora, en la guerra, era el cuarto ao lejos de Afrodita. En cada minuto libre, Nazar Fomin le escriba largas cartas que enviaba al bur de informacin sobre los evacuados en Bugurusln, para que las entregaran al destinatario en cuanto lo encontraran. En lo que iba de guerra posiblemente se haban acumulado en aquel bur muchas cartas semejantes. Algunas seran entregadas, otras jams, y se destruiran sin que nadie las hubiese ledo. Nazar Fomin escriba a su esposa tranquila y detalladamente, creyendo en su existencia y en el encuentro futuro con ella, pero ni una sola vez haba recibido respuesta de Afrodita. Los soldados y oficiales comandados por Fomin revisaban minuciosamente el correo para que no se perdiera ninguna carta dirigida al jefe, porque era casi la nica persona del regimiento que no reciba cartas, ni de su mujer ni de sus parientes. Haca mucho que haban quedado atrs aquellos felices aos de paz. No podan durar eternamente, porque hasta la dicha misma, para conservarse, debe cambiar. En campaa, Fomin encontr una felicidad distinta a su pacfica labor anterior, aunque tambin familiar; abrigaba la esperanza de que cuando acabara la guerra conocera una vida mucho ms elevada que la suya anterior como trabajador y combatiente. Nuestra vanguardia ocup la ciudad surea en la que viva y trabajaba Fomin antes de la guerra. Su regimiento estaba en la reserva y no fue lanzado a la accin porque no era preciso. Dislocaron el regimiento en la ciudad, en el segundo escaln, que luego debera partir a su larga marcha hacia occidente. Nazar Fomin escribi una carta a Afrodita en el primer alto y se fue a su ciudad ms querida en toda la tierra rusa. La ciudad estaba destrozada por el fuego artillero y quemada por los incendios; el enemigo haba convertido en ceniza sus edificios ms slidos. Fomin ya se haba acostumbrado a ver trigales aplastados por las mquinas, la tierra con la herida de las trincheras y a poblados desmantelados por los golpes de fuego; aqulla era la labranza de la guerra, donde se sembraba en la tierra lo que jams deba volver a crecer: cadveres malvados. Y tambin, lo que habiendo nacido para la buena vida activa, haba sido condenado a eterna memoria: el cuerpo de nuestros soldados que aun muertos seguan vigilando en sus tumbas al enemigo cado. Por aquel entonces la Rusia sovitica haba comenzado a vivir su destino. Su pueblo se adentr por un glorioso camino que no tena vuelta atrs, seguros de que seran los primeros en arribar a un futuro en que nadie jams haba estado y de hacer realidad todas sus esperanzas, encontrar en el trabajo y en las hazaas los bienes eternos y la dignidad de la vida humana, y compartirlas con otros pueblos. En su juventud, Fomin tuvo en el mar de Azov una visin muy simple. De pie en la orilla, vio un velero solitario alejarse por el mar azul bajo un cielo dorado y brillante; el pequeo barco se alejaba ms y ms, su vela blanca reflejaba el sol con su color suave, y mucho despus, la gente en la orilla sigui viendo el velero, que ya haba desaparecido detrs del mgico horizonte. En aquel momento Nazar sinti una triste alegra, como si alguien querido lo invitara a seguirlo al espacio brillante del cielo y de la tierra, aunque fuera un camino que todava no poda emprender. l se imaginaba la Rusia sovitica como a aquel velero

que haba desaparecido en la luminosa lejana, adentrndose en el universo y el tiempo eterno. Tambin recordaba cierta tarde de un da ya olvidado. Nazar bajaba por un barranco en el que creca hermosa hierba silvestre; desde lo alto, el sol los llamaba a todos hacia l y desde la oscuridad terrestre se levantaban los arbustos y los animales para visitarlo. Todos de diferentes colores, cada uno distinto del otro; cada cual se haba acomodado y vuelto a nacer en aquella tierra con tal de salir, de volver a respirar y sentir el triunfo de poder vivir su plazo asignado en la cita comn de la existencia, para alcanzar a amar a los vivos y despedirse luego para siempre. El joven Nazar Fomin sinti en aquel momento la gran desgracia inefable del universo, la que slo puede entender, expresar y vencer el hombre porque en esto precisamente consiste su obligacin. En aquella poca, a Nazar le alegraba poder cumplir con su deber de hombre y saba de antemano que as sera, porque la clase proletaria y los bolcheviques haban asumido las obligaciones y la carga de la humanidad, y gracias a un trabajo heroico, y a la fuerza que les daba comprender correctamente la razn de su existir, el pueblo trabajador cumplira su destino y la verdad alumbrara el oscuro destino de la humanidad. As pensaba Nazar Fomin en su juventud. En aquellos momentos senta ms que saba, porque an no poda expresar las ideas de todos con palabras claras, pero le bastaba con confiar felizmente en que la oscuridad que cubre el mundo y arroja su sombra sobre los corazones humanos no es eterna, sino que slo es como la neblina que precede la aurora. Los coetneos de Nazar Fomin, los jvenes del komsomol y los bolcheviques, haban sido inspirados por la misma idea de crear un mundo nuevo. Como el mismo Nazar, estaban convencidos de que haban sido llamados por Lenin para participar en la hazaa de toda la humanidad, para dar inicio por fin a la vida verdadera, para que se cumplieran todas las esperanzas que la gente haba abrigado durante siglos de trabajo y que haba cobrado vctimas mortales, esperanza que haban preservado en su larga existencia y en paciente reflexin... Al terminar la escuela de artes y oficios, en la ciudad de Rostov sobre el Don, Nazar Fomin regres a su tierra natal, a esta misma ciudad que ahora contemplaba en soledad. Entr a trabajar como tcnico - constructor y empez la obra de su vida. Se tom tan a pecho todo lo material, lo gris y rutinario, que se convirti para l en algo espiritual que alimentaba su pasin por el trabajo. Ahora ya no recordaba si en aquel entonces se haba dado cuenta de que todas las ideas realmente sublimes nacen de las necesidades de la vida; pero con sus propias manos llevaba adelante la transformacin de lo material en espiritual, crea en la verdad revolucionaria que l mismo pona en prctica y veta cmo influa en los destinos de los pueblos. Al principio Nazar Fomin gestion la construccin de un edificio ignfugo en el campo, un cargo que no se consideraba muy elevado. No obstante, Fomin hizo su trabajo con inspiracin, lo asimil en su corazn no como un servicio, sino como su razn de ser, mir con ojos apasionados las primeras tejas que produjo el taller artesanal, que oli y se llev a su cuarto para poder mirarlas maana y noche, y comprobar si en realidad eran tan buenas y duraderas para cubrir con ellas los techos de paja campesinos y que por muchos aos las asegurara contra el fuego. Entonces tambin estudi las estadsticas de los incendios en la zona segn la informacin del zemstvo, 1 y calcul que si las tejas sustituan los techos de paja, slo con el ahorro que significara la reduccin de las prdidas por fuego, los campesinos podran al cabo de tres aos perforar en cada aldea un pozo artesiano con abundante agua potable. Mientras que en los subsiguientes tres o cuatro aos, con los mismos medios rescatados del fuego, se podra construir una planta de electricidad para el molino y la trilladora. Al pensar en esto, Nazar Fomin poda

mirar las tejas largo rato sin aburrirse, imaginando cmo fabricarlas ms fuertes y ms baratas. En aquella poca las tejas constituan su principal preocupacin, y no poda pensar en otra cosa, ocupaban el lugar reservado a los libros y a los amigos; ms tarde comprendi que ningn objeto puede ocupar el lugar de las personas, pero en su juventud le bastaba con imaginarse a las personas. Hay tiempos en que la gente vive slo con la esperanza y a la espera de grandes cambios en su destino; hay tiempos en que la generacin viviente slo se consuela pensando en el pasado, y hay tiempos felices en que el desarrollo histrico del mundo coincide con el movimiento de los corazones humanos. Nazar Fomin era una persona de aquella poca feliz de su pueblo, y al principio, al igual que muchos de sus coetneos y correligionarios, pensaba que haban llegado tiempos de dulce alegra, de paz, hermandad y felicidad para todos en la tierra. Para que esto se hiciera realidad bastaba, pensaba el joven Fomin, con construir y trabajar.
1. Administraciones locales y provinciales en la Rusia zarista.

Nazar Fomin se haba forjado su paz personal amando a su esposa Afrodita y sindole fiel; de esta forma domin todas sus oscuras pasiones, capaces de arrastrar a las personas hacia lados oscuros del mundo sentimental, en las que se puede malgastar la vida en absoluta inutilidad, aunque quiz muy placenteramente. De ah que entregara todas sus fuerzas al trabajo, al servicio de las ideas que se haban convertido en el polo de atraccin de su vida, o sea, en todo aquello que no desgasta a los hombres, sino que los hace revivir. En esto consista su deleite, un deleite no furioso ni demacrado, sino suave como la bondad callada. En aquella poca, como tanta gente de su generacin, Nazar Fomin se dedic a insuflar espritu al mundo, que hasta entonces haba existido de manera miserable, aislado y sin claro sentido comn. Fomin fabric tejas para los techos ignfugos, ms tarde sus obligaciones aumentaron, y pronto fue elegido vicepresidente del consejo del pueblo; pero su actividad principal era ser el ingeniero principal de todos los trabajos del pueblo y sus alrededores. Entonces la ciudad se consideraba todava un pueblo cabeza de regin y del distrito. Fomin construa presas en las estepas, en los que el ganado saciara su sed, abra pozos en las aldeas, que aseguraba con aros de hormign, y empedraba los caminos del distrito con piedra de la zona, con lo que combata la pobreza econmica por todos los medios y aunaba la solitaria alma campesina en un solo pueblo. Ya entonces pensaba en lo ms esencial. Hasta en sueos le persegua la misma idea: su esperanza en la felicidad futura. Durante dos aos Fomin prepar su plan hasta que el comit ejecutivo del distrito le confi su comienzo. Fomin plane construir una planta elctrica en el pueblo con vistas a extender ms adelante la red elctrica hacia todo el distrito y darle as a la gente luz para leer libros, proporcionarle la fuerza de la mquina, facilitar su trabajo y brindarle calor con el que calentar las casas y los establos en invierno. La consecucin de este simple sueo deba cambiar la vida de todo el pueblo y liberarlos de su pobreza y desdicha, del peso del trabajo que los chupaba hasta los huesos, pero que de todos modos no les proporcionaba bienestar... Las sombras de aquellos recuerdos pasaban por el rostro del coronel Fomin, sentado en medio de las ruinas de la ciudad vencida que sus compaeros haban construido tiempo atrs. A veces, aquellos recuerdos moldeaban en su rostro una sonrisa; otras, congoja o la imagen serena de algn acontecimiento lejano. l construy entonces la planta elctrica. En el club para la enseanza poltica del distrito organizaron una fiesta para celebrar la inauguracin de la planta, muy potente

para aquel tiempo. Afrodita bail con l en aquella ocasin bajo la luz elctrica, al son de una orquesta de tres acordeones cromticos, y su alegra era mayor que la del propio Nazar, porque el trabajo de su esposo haba sido un xito. A Fomin le cost mucho esfuerzo llevar adelante la construccin. Le asignaron pocos recursos financieros del presupuesto del distrito; por ello necesit explicar personalmente a toda la poblacin del distrito cuan til era la electricidad, en un intento de que el pueblo aportara su trabajo y todos los medios capaces de recopilar en comn para construir la estacin y tender las lneas. Con este fin, Fomin organiz treinta y cuatro sociedades campesinas para la electrificacin y las uni a todas en la unin del distrito. Esto le exigi mucho corazn, mucha inquietud y trabajar sin descanso. Record a una hurfana de origen campesino, a Yevdoka Remeiko; sus padres le haban dejado un pequeo ajuar como dote que ella don, sin quedarse con nada, y luego se apunt como carpintero de segunda con mayor aplicacin y deseo que muchos otros. Hoy, de estar viva, Yevdoka Remeiko sera una mujer de edad. Aunque de haber seguido siendo joven, seguro se habra alistado al Ejrcito Rojo o combatira con los guerrilleros. Fomin record a otras personas que haban trabajado con l, a campesinos, a gente del pueblo, a viejos y a jvenes que con absoluta franqueza, aportando toda su sabidura, haban ayudado en la construccin del nuevo mundo. Sus capacidades ocultas y oprimidas haban brotado con fuerza y se haban desarrollado en un trabajo consciente y noble; sus almas, la manera como entendan la vida, se haban iluminado y acrecentado como crecen las plantas libres de la presin de una losa. La obra de la planta elctrica todava no estaba totalmente terminada y equipada, pero Fomin ya vea con satisfaccin que sus constructores, los campesinos que trabajaban de manera voluntaria despus de cultivar la tierra para producir pan, ahondaron tanto en el asunto, tanto inters mutuo llegaron a experimentar, tan fuerte sintieron su vnculo con la clase trabajadora que haba producido los generadores de electricidad, que ya no hubo ms soledad en sus corazones, y la indiferencia y el miedo que experimenta el propietario individual hacia lo desconocido empezaron a abandonarlos. Aunque la intencin secreta de cada persona es dejar su casa, su soledad, para ver y sobrevivir a todos, para lograrlo era necesario hallar caminos asequibles para todas las personas. Yermiev, un viejo campesino, expres a Fomin sus vagos pensamientos, que resuman lo mismo: No creas, Nazar Ivnovich, que no sentimos cmo el poder sovitico nos gua por la vida: acta, algrate y responde t mismo por el bien y por el mal, ya que dejaste de ser alguien ajeno en esta tierra. Pero cmo era la vida antes? Cuando estabas en el vientre materno no tenas conciencia de que existas; al salir te doblegabas bajo el peso de las penas y la desgracia; vives en tu casa como en un calabozo, sin tan siquiera ver la luz, y cuando mueres te acuestas en el atad y olvidas que has existido. Donde quiera que estuviramos, Nazar Ivnovich, siempre estbamos apretados, fuera en el vientre de tu madre, en el calabozo, en la tumba; la inconsciencia absoluta, y todos nos molestbamos entre nosotros. Mientras que ahora cada uno existe para ayudar. En esto consiste el poder sovitico y la cooperacin. Dnde estara ahora el viejo Yermiev? Quiz viva todava, aunque era poco probable, porque haba llovido mucho desde entonces... La planta elctrica dur poco: a los siete das de haber arrancado se incendi. Ese da Nazar Fomin estaba a cuarenta leguas del pueblo: haba salido a inspeccionar la presa de la granja Dubrovka. Esta presa se haba derrumbado durante una crecida otoal y deba precisarse el volumen de trabajo para su reconstruccin. Mientras estaba all le mandaron un mensajero a caballo para avisarle del fuego, y Fomin regres al instante. En el extremo del pueblo, el lugar en que se haba levantado el edificio de adobe de la planta elctrica estaba vaco. Slo quedaron en pie los cuerpos metlicos de la mquina

muerta, del motor vertical y el generador. El calor hizo que se derritieran y salieran del motor todas las piezas de cobre; los rodamientos y la armadura haban fluido y se haban endurecido sobre el cimiento como torrentes de lgrimas. Los contactos del generador se haban derretido y fluyeron; la bobina se convirti en humo y se evapor todo el cobre. De pie junto a sus mquinas muertas, que lo miraban con los ojos ciegos de sus partes tiernas y quemadas, Nazar llor largamente. El viento lluvioso haca resonar tristemente las planchas de hierro dobladas por el calor que haban sufrido. En aquel momento triste de su vida, Fomin mir al cielo, en donde flotaban las nubes oscuras del otoo perseguidas por una sombra tempestad; all reinaba la tristeza y no exista compasin hacia la persona, porque toda la naturaleza, aunque es muy grande, es tambin muy solitaria y nada sabe, adems, de s misma. Slo era diferente lo que el fuego haba consumido: ste era el mundo creado por la gente en su compasin mutua; aqu, a pequea escala, se haba cumplido la promesa de una vida superior, de cambios y animacin en el futuro de toda la naturaleza penosa, que se deprima a si misma; la esperanza de que posiblemente todo el universo exista slo en el corazn y en la conciencia de la persona, y no de cualquier persona, sino slo de aquella que llego primero al sacrificio, al trabajo y a la revolucin hasta entender su destino. Qu pequea es entonces esta fuerza comparada con la inmensidad del mundo y cunto debemos cuidarla! Para Nazar Fomin sobrevinieron tiempos tristes. Los rganos de instruccin le informaron que la planta se haba quemado no por casualidad o descuido, sino que le haba prendido fuego una mano malvada. Fomin no pudo entender cmo algo que era un bien comn poda despertar odio y ser vctima de una maldad. Fomin visit a la persona que haba quemado la planta. El delincuente le pareci una persona corriente, pero no lamentaba lo hecho. En sus palabras Fomin sinti el odio insatisfecho con que alimentaba su espritu. Fomin no recordaba con exactitud su cara y sus palabras, pero s recordaba bien que no intent ocultar su enfado ante l, el constructor principal de la desaparecida creacin popular, y que justific su accin como algo necesario para satisfacer su mente y su conciencia. Fomin escuch en silencio al delincuente y entendi que podra convencerlo con palabras, y hasta con hechos, pero que aqul nunca le permitira llegar hasta el final, no dejara de destruir lo que no haba construido. Fomin pudo ver a un ser que l imaginaba extinguido ya o que despus de la revolucin vivira en un estado dbil e inofensivo. Pero en la vida real aquel ser viva una vida furiosa e incluso confiaba en que tena razn. Y la fe de Fomin en la consecucin de una felicidad superior para toda la tierra fue perturbada; todo el cuadro de un futuro brillante pareci alejarse hacia un horizonte nublado, y bajo sus pies otra vez se extendi una tierra gris, dura e intransitable, la que habra que caminar todava mucho antes de alcanzar aquel mundo brillante que l haba credo tan cerca y accesible. Los campesinos, los constructores y los socios de la planta se reunieron. Escucharon las palabras de Fomin y meditaron en silencio sin ocultar su comn desdicha. Despus habl Yevdoka Remeiko y expres con timidez que se deban volver a recolectar los medios para reconstruir la planta quemada; que en un ao o ao y medio o quiz antes era posible rehacer todo con sus propias manos. Qu dices, muchacha - le objet un campesino que se anim de pronto, y a quien nadie conoca -. Ya has lanzado un ajuar al fuego, el segundo ir por el mismo camino. As no te casars nunca. Te quedars solterona! Tras discutir cunto entregara el seguro estatal para cubrir las prdidas ocasionadas por el fuego, de cunto sera el crdito que otorgara el Estado y cunto tendran que aportar de sus propios fondos, los socios decidieron que lo primordial era construir por segunda

vez la planta. La electricidad se apag - dijo un tonelero apellidado Yevtjov -, pero nosotros seguiremos viviendo sin apagarnos! Y a ti, Nazar Ivnovich, te encomendamos categricamente reconstruirla segn el plan y a escala, tal y como era. A Yevtjov le gustaba encomendar categricamente que se ejecutaran tanto obras grandes como pequeas; era alguien que viva categrica y revolucionariamente, y haba inventado un barril esfrico. Pareci entonces que una luz tibia ilumin el sombro espritu de Nazar Fomin. Sin saber qu hacer o decir, se acerc a Yevdoka Remeiko y sintiendo un poco de vergenza ante los presentes, quiso besarla en la mejilla, pero slo se atrevi a besar su oscuro cabello detrs de la oreja. As fue como ocurri entonces, y aquel sentimiento de felicidad, el olor del cabello de la muchacha, su dulce imagen, se haban conservado hasta el da de hoy en los recuerdos de Fomin. Una vez ms y en el mismo lugar, Nazar Fomin construy la planta elctrica, slo que dos veces ms potente que la destruida por el fuego. Aquel trabajo le llev casi dos aos. Durante este tiempo, Afrodita dej a Nazar Fomin porque se enamor de otro hombre, de un ingeniero venido de Mosc para el montaje de una antena de radio, y se cas con l en segundas nupcias. Fomin tena muchos amigos entre los campesinos y los trabajadores, pero sin su querida Afrodita se sinti hurfano, su corazn se enfri en la soledad. El siempre haba pensado que su fiel Afrodita era una diosa, pero ahora le pareca un ser miserable en su necesidad de satisfacer su amor, en su afeccin a la alegra y al placer, que haban resultado ms fuertes que su voluntad, que su lealtad y su orgullosa firmeza hacia la persona que jams haba dejado de amarla. Incluso despus de la separacin, Nazar Fomin no pudo olvidarla y sigui amndola como antes; no quiso luchar contra un sentimiento que lleg a convertirse en sufrimiento: no le import que las circunstancias le arrebataran a su esposa y que ella se alejara fsicamente de l, porque no es obligatorio ser propietario de alguien y sentirse animado en su compaa. A veces basta con sentir que la persona amada habita tu corazn. Cierto que esto es ms difcil y ms tortuoso que la propiedad prxima y satisfactoria, porque quien sufre la indiferencia de la persona amada vive slo gracias a la fuerza de su lealtad, sin nada que lo alimente a cambio. Pero acaso Fomin y los dems habitantes del pas transformaban el mundo, queran mejorarlo para dominarlo o utilizarlo en beneficio propio? Ahora Fomin record que en aquel entonces lo asalt una extraa idea que no logr explicarse. Al separarse de Afrodita, sinti que una fuerza maligna se haba vuelto a cruzar en el camino de su vida, y que quiz era la misma por cuya culpa se haba quemado la planta elctrica. Fomin entenda cuan distintos eran aquellos sucesos, vea su incongruencia, pero de todos modos ambos destruan su vida cruelmente y era una misma persona la que deba enfrentarse a ellos. Posiblemente l era culpable de lo sucedido con Afrodita, porque ocurre a veces que uno hace el mal sin desearlo, de manera involuntaria, sin darse cuenta, y al contrario, deseando hacerle un bien a otro. Quiz esto ocurre porque cada corazn es distinto de los dems: uno, al recibir un bien, lo transforma para sus necesidades y nada deja a los otros de este bien; otro corazn, por el contrario, es capaz de transformar lo malo en bueno y en fuerza para s y para los dems. Despus del incendio y con la partida de Afrodita, Nazar Fomin entendi que la felicidad absoluta para todos y la vida placentera, como los imaginaba antes, es un sueo falso y que en ello no radica la verdad humana y su felicidad real. Superando su debilidad, soportando aquella carga que pudo haberlo arruinado, Fomin volvi a construir lo destruido y, sin que lo esperara, sinti una alegra libre, no sujeta a la voluntad del delincuente ni a las casualidades. Comprendi cuan inocente haba sido y empez a hacerse ms cruel, y madur en la desgracia; aprendi la posibilidad de vencer, de que era posible superar las desgracias de piedra que se interponan en su camino; y entonces, el mundo, que hasta aquel momento le haba parecido claro y

accesible, se cubri de una niebla enigmtica, y no porque fuera en realidad oscuro, triste o tenebroso, sino porque en realidad era mucho ms inmenso y se extenda en todas direcciones, y era imposible estudiarlo ni en un alma humana, ni en el simple espacio. Esta nueva imagen lo satisfaca ms que la anterior mezquina dicha por la cual haba imaginado que viva la gente. En aquel entonces, al igual que toda su generacin, l se encontraba al comienzo del nuevo camino que haba emprendido todo el pueblo sovitico; y todo lo que Nazar Fomin vivi en aquellos aos fue slo una introduccin a un difcil destino, la prueba inicial que atraviesa todo joven, una preparacin para la hazaa histrica necesaria que debi asumir su pueblo. En realidad, las aspiraciones personales tienen algo bajo e inestable; slo la hazaa y el cumplimiento del deber para con tu pueblo hace a la persona, y en esto radica su satisfaccin superior o su verdadera felicidad eterna, que ningn desastre, desdicha o desesperacin puede destruir. Pero en aquel momento l no pudo ocultar la tristeza que le causaba su desgracia, y si a su lado no se hubieran encontrado quienes lo queran como a un correligionario, quiz habra perdido su nimo del todo, sin poder recuperarse. Tranquilzate - le dijo un compaero que entenda la tristeza de su situacin -, tranquilzate! Qu otra cosa esperabas? Quin ha dicho que nos esperaba la alegra y la verdad? Nosotros mismos debemos lograrlo, por eso nuestro partido pone en prctica la razn de la vida en este mundo... Nuestro partido es la guardia de la humanidad, y t eres un miembro de esa guardia! El partido no educa a corderos tontos, sino a hroes para esta gran poca de guerras y revoluciones... Siempre habr ms y ms tareas para nosotros, escalaremos elevadas montaas desde donde se avistarn todos los horizontes hasta el mismo fin del mundo. Por qu, entonces, gimoteas y te entristeces? Vive junto a nosotros. O slo quieres el calor de la estufa y de tu esposa? Eres inteligente, sabes que no necesitamos animales impotentes, que uno slo se cuida a s mismo! Son otros los tiempos! En aquella ocasin, por primera vez, Fomin oy la palabra guardia... Su vida sigui adelante. Afrodita, su ex esposa, ofendida por la deslealtad de su segundo marido, al encontrarse cierta vez con Nazar le confes que viva muy aburrida, que lo echaba de menos, que haba entendido incorrectamente la vida, porque slo haba deseado alegra, sin saber qu son el deber y las obligaciones. Nazar Fomin la escuch en silencio: todava lo agitaban los celos y su amor propio herido, que aunque ya aplacados, casi silenciosos, vivan an como animales que nunca mueren. Pero la alegra de tener tan cerca la cara de Afrodita, la cercana de su corazn que lata por l, mataron su humilde tristeza y, tras casi dos aos de separacin, bes la mano que Afrodita le tenda. Comenzaron nuevos aos de su vida. Muchas veces las circunstancias convirtieron a Fomin en vctima, lo llevaban al borde de la ruina, pero su espritu ya no poda agotarse en la desesperanza ni en la tristeza. Vivi, pens y trabaj con la sensacin de que una gran mano guiaba con ternura y con fuerza hacia adelante, a alcanzar un destino heroico. Y esa misma gran mano lo calentaba y su calor alcanzaba su corazn. Hasta la vista, Afrodita!, dijo en voz alta Nazar Fomin. Donde quiera que ella estuviera ahora, viva o muerta, la ciudad desolada conservara las huellas de sus pies en la tierra y en forma de ceniza todo lo que ella haba sostenido alguna vez en sus manos, aportndoles el calor de sus dedos. Por doquier haba indicios de su vida que jams desapareceran del todo, por muy profundos cambios que alteraran el mundo. En su modestia, los sentimientos de Fomin hacia Afrodita se satisfacan por el simple hecho de que ella, en algn momento, haba respirado aqu, y porque el aire de la patria todava contena el calor que haba disipado su boca y el leve olor de su cuerpo ya desaparecido, toda vez que nada desaparece en este mundo sin dejar huella.

 Hasta la vista, Afrodita! Ahora slo te siento en mi recuerdo, pero quisiera verte toda, viva... Fomin se levant del banco, mir la ciudad en ruinas, que ahora se divisaba libremente, de un extremo al otro, le hizo una reverencia y volvi a su regimiento. Su corazn haba aprendido a ser paciente y podra aguantar hasta una separacin eterna conservando la lealtad y el cario hasta el final de sus das. Pero, secretamente, llevaba dentro de s el orgullo del soldado que es capaz de cumplir con cualquier trabajo y hazaa humana; y Fomin se senta feliz cuando derribaba al enemigo, arropado en el hormign y en la tierra, o cuando converta su desesperacin en esperanza y la esperanza en xito y victoria.

LA VIEJA DE HIERRO Susurraban las hojas en el rbol; cantaba en ellas la brisa que recorre el mundo. Sentado bajo un rbol, el pequeo Yegor escucha la voz de las hojas, su lenguaje de palabras breves, sus murmullos. Yegor quiso saber el significado de esas palabras del viento, qu le decan y, ponindose de cara a l, pregunt: Quin eres? Qu quieres decirme?. El viento se calm, como si en ese momento tambin l estuviera escuchando al nio, y luego volvi a balbucear, moviendo las hojas y repitiendo las mismas palabras. Quin eres?, Yegor repiti su pregunta. Nadie le respondi. La brisa dej de soplar y las hojas parecieron dormirse. Yegor esper a ver qu pasara ahora, pero slo empez a atardecer. La luz amarilla del sol poniente ilumin el viejo rbol y se hizo ms tedioso vivir. Deba irse a casa, a comer y a dormir en la oscuridad, pero a Yegor no le gustaba dormir, quera vivir sin descanso y de este modo lograr ver todo aquello que vive por su propia cuenta. Lamentaba que por la noche debiera cerrar los ojos, porque las estrellas brillaban solas en el cielo, sin que l participara de aquello. Atrap un escarabajo que se arrastraba por la hierba camino a su hogar y examin la cara diminuta e inmvil del insecto, sus ojos negros y bondadosos, que observaban a Yegor y a todo el mundo. Quin eres?, le pregunt Yegor. El escarabajo no contest, pero Yegor se daba cuenta de que el insecto saba algo que l desconoca, y que simplemente finga, se haca el pequeito, que se haba vuelto escarabajo a propsito sin serlo realmente, sino otro alguien, Yegor no saba quin. Mentiroso!, exclam Yegor y coloc al escarabajo patas arriba para descubrir quin era en realidad. El escarabajo permaneca en silencio y sacuda con terrible fuerza sus rgidas patas, defendindose frente a la intromisin humana, negndose a someterse. A Yegor le asombr la tenaz osada del escarabajo, le cogi afecto y se convenci an ms de que no era un escarabajo, sino alguien ms importante y listo. Mentiroso, no eres un escarabajo! - le espet Yegor en un murmullo al insecto en su misma cara, mientras lo escudriaba satisfecho -. No finjas, porque igual sabr quin eres. As que mejor confisalo. El escarabajo agit a la vez todas sus patas y brazos, amenazando a Yegor, que entonces decidi no seguir discutiendo con l. Cuando yo caiga en tus manos, tampoco dir nada, y lanz al escarabajo al aire para que volara a sus asuntos. El escarabajo vol un poco, luego se pos en la tierra y continu a pie su camino. Yegor se sinti de pronto aburrido sin l. Comprendi que nunca ms lo vera y aun si lo viera, no lo reconocera, porque en la aldea haba muchos otros iguales. Se ira a vivir a algn lugar, despus se morira y todos lo olvidaran: slo Yegor recordara al annimo escarabajo. Una hoja seca cay del rbol. Aquella hoja haba crecido alguna vez en el rbol subiendo desde la tierra, haba contemplado el cielo por mucho tiempo y regresaba ahora de all a la tierra, como quien vuelve a casa tras un largo viaje. Un gusano hmedo, flaco y plido trep sobre la hoja. Quin ser? - se asombr Yegor al verlo -. No tiene ojos ni cabeza, en qu pensar? Yegor cogi el gusano y se lo llev a casa.

Haba anochecido ya por completo. Se encendieron las luces en las isbas, todos abandonaron los campos para reunirse en sus casas, porque ya la oscuridad lo cubra todo. En su casa, la madre dio de comer a Yegor, despus lo mand a dormir y lo tap hasta la cabeza con la manta para que pasara la noche, de modo que no tuviera miedo al sueo ni escuchara los pavorosos sonidos que estallan a veces en medio de la madrugada procedentes de los campos, los bosques y los barrancos. Yegor se acurruc bajo la manta y abri la mano izquierda, en la que haba guardado al gusano todo el tiempo. Quin eres?, pregunt Yegor acercndose el gusano al rostro. El gusano dormitaba, permaneca inmvil en la mano abierta. Despeda un olor a ro, a hierba fresca y a tierra. Era pequeo, limpio y blando, seguramente un cro an, o quizs fuera ya un viejecito pequeo y delgado. Con qu fin vives? - dijo Yegor -. Te sientes bien o no? El gusano se encogi sobre la palma de su mano, senta la noche y anhelaba sosiego. Pero Yegor no quera dormir, quera seguir viviendo, jugar con alguien, quera que amaneciera enseguida para poder levantarse de la cama. Pero la noche cubra el patio, la noche que apenas haba empezado, larga, imposible de pasarla toda durmiendo. Porque si te duermes, de todos modos despertars antes del amanecer, en esa hora terrible en que todos duermen, la gente y la hierba, mientras que l, ya despierto, est solo en el mundo: nadie lo ve ni lo recuerda. El gusano segua quieto sobre la palma de su mano. Bien, yo ser t y t sers yo - dijo Yegor al gusano -. As sabr quin eres y sers como yo; sers una persona, te ir mejor. El gusano no acept el trato, seguro que ya dorma sin haberse preguntado quin era Yegor. Seguramente ste es Yegor y nadie ms que Yegor - hablaba el nio consigo mismo -. Quiero ser alguna otra cosa. Despierta, gusano. Vamos, conversemos; t pensars en m y yo pensar en ti. La madre oy la charla del nio y se le acerc. Ella no dorma an, andaba por la isba terminando sus ltimas tareas, las que no haba tenido tiempo de finalizar durante el da. - Qu pasa, por qu no duermes? Te oigo murmurar, siempre tan ocurrente - dijo la madre y coloc bien la manta bajo los pies de Yegor -. Durmete, si no vendr la vieja de hierro que anda por los campos de noche. Busca a los nios que no duermen y se los lleva. - Mama, y quien es la vieja? - pregunt Yegor. - Es de hierro, no se ve, vive en las tinieblas, es espantosa y asusta tanto que a la gente se le paraliza el corazn. - Pero quin es? - Quin sabe, hijito? T duerme - contest la madre -. No le tengas miedo, quiz no es nadie, alguna viejecita infeliz. - Y dnde vive? - quiso saber Yegor. - Anda por los barrancos, buscando hierbas, roe huesos secos y cuando alguien se muere se alegra; quiere quedarse ella sola en el mundo y por eso sigue viviendo; procura llegar viva hasta el da en que todos mueran y slo quede ella, la vieja de hierro. Bueno, a dormir ahora, que ella no se mete por los patios, y yo cerrar la puerta. La madre se alej. Yegor escondi el gusano bajo la almohada, de modo que durmiera abrigado all y no temiera nada. - Mam, y quin eres t? - pregunt. Pero la madre no le contest y pens para sus adentros que Yegor seguira hablando un rato ms y luego se quedara dormido, porque ya, por lo visto, le estaba entrando sueo.

 Y quin ser yo? - pensaba Yegor sin hallar respuesta -. Tambin soy alguien. Porque no puede ser que no sea nadie! Se hizo el silencio en la isba. La madre se acost; el padre dorma haca mucho. Yegor se puso a escuchar la noche. A ratos cruja el seto del patio bajo el empuje del arce que creca a su lado. Yegor not que, incluso cuando haba una calma absoluta, el rbol se balanceaba un poco, como estirndose, como si quisiera crecer ms deprisa o dejar su lugar y echar a andar; el seto, por su parte, no dejaba de crujir por su culpa y se quejaba de las molestias que aqul le ocasionaba. Seguro que era aburrido ser rbol, vivir siempre en un mismo lugar. - Mam - Yegor llam con voz queda, sacando la cabeza de debajo de la manta -. Qu es un arce? Pero su madre ya dorma, nadie le contest. El nio se puso a escudriar la oscuridad. La ventana que daba al campo de mijo brillaba a la opaca luz de la noche como si una profunda masa de aguas quietas reposara al otro lado de la ventana. Yegor se incorpor a medias en la cama y pens en qu estara pasando ahora en los campos a oscuras, quin emprendera a solas un largo viaje con su morral de pan. Seguro que alguien andaba ahora por el desolado camino sin temer nada. Quin sera? A lo lejos, alguien dej escapar un largo suspiro, luego un lamento y volvi a hacerse el silencio. Yegor clav los ojos en la ventana, la misma luz de la tierra a oscuras arrojaba su claridad sobre el cristal. El lamento volvi a repetirse: quizs una carreta avanzaba a lo lejos o la vieja de hierro recorra el barranco consumida por la pena de saber que la gente vive y nace y que ella nunca llegara a quedarse sola sobre la tierra. Saldr a averiguarlo todo - decidi Yegor -. Qu importa que sea de noche? No le temo a la vieja! Se puso los pantalones y sali descalzo a la calle. El arce mova sus hojas como si se dispusiera a salir andando, los arbustos de bardana rozaban el seto y en el cobertizo rumiaba la vaca. En el patio nadie dorma. Las estrellas brillaban luminosas en el cielo; eran tantas que parecan al alcance de la mano. No senta miedo bajo las estrellas; era igual que estar de da entre flores silvestres. Yegor dej atrs el campo de mijo, pas los girasoles adormecidos y susurrantes y se dirigi al barranco por un camino abandonado. El barranco era viejo, por su cauce corra muy poca agua y se haba cubierto de malas hierbas y arbustos. Los viejos de la aldea buscaban all tallos de mimbre para tejer cestas en sus isbas durante el invierno. Cuando Yegor dej atrs los arbustos y las hierbas, vio que haba llegado al fondo del barranco y comprendi que all haba ms silencio y oscuridad que arriba: no se mova ni una brizna de hierba, y sinti miedo. Estrellas, miradme - balbuce Yegor -. Me da miedo estar solo! Es que desde el barranco se divisaban apenas tres estrellas que slo lanzaban tenues destellos all arriba, muy lejos, cual si se alejaran y apagaran en la distante oscuridad. Yegor toc la hierba, vio una pequea piedra, luego sacudi una bardana como las del patio de su casa y se repuso del susto. No es nada, si todas estas fosas viven aqu y no le temen a nada! l las acompaara tambin. Pronto dio con una pequea caverna que los alfareros haban excavado en la pendiente del barranco de tanto sacar arcilla, y entr en ella. Sinti ganas de dormir un poco ahora, cansado de todo un da de andar viviendo y deambulando. Y si la vieja de hierro pasa por aqu, la llamo, se dijo Yegor, se acurruc en la tierra para protegerse del fro de la noche y cerr los ojos.

Se hizo un silencio total. Todo haba enmudecido. El cielo, con su capote, ocult las estrellas y la hierba se marchit como si hubiera quedado muerta. En la hondonada se oy un gemido de desconsuelo que pareca el suspiro de pesar de todos los seres muertos. Yegor abri de inmediato los ojos al escuchar aquel sonido opresivo. La oscura silueta de un ser humano se ergua ante l. Se vea grande, borrosa debido a la oscuridad nocturna, y era como si pudiera estar all y desaparecer al mismo tiempo. - Quin eres? - pregunt Yegor -. Eres la vieja? - Soy la vieja - contest la vieja. - Y eres de hierro? Yo quiero a la de hierro. - Para qu la quieres? - repuso la vieja de hierro. - Quiero verte, saber quin eres, qu haces - sigui hablando Yegor. - Te lo dir cuando vayas a morirte - se oy la voz de la vieja. - Dmelo, porque me muero - acept Yegor y agarr un terrn para tirrselo a los ojos y poder dominar a la vieja. - Acrcate y te lo dir al odo - la vieja se movi por primera vez y de nuevo se pudo or aquel desconsolado chirriar de hierro o de huesos secos que crujen -. Acrcate, te lo dir todo, y entonces morirs. Porque eres pequeo, te falta mucho todava por vivir y tendr que esperar largo rato a que mueras. Ten compasin de m, que estoy vieja. - Pero quin eres? Dmelo - insisti Yegor -. No me temas, porque yo no te temo. La vieja se inclin hacia Yegor y empez a acercrsele. El nio apoy la espalda contra el suelo de la cueva mientras, con los ojos bien abiertos, miraba a la vieja de hierro, que se inclinaba para alcanzarlo. Cuando la vieja estuvo tan encorvada y tan cerca de l que casi no qued oscuridad entre ellos, Yegor exclam: - Te conozco, yo a ti te conozco! Y no te quiero! Te matar! - y, arrojndole a la cara un terrn, qued paralizado apretndose contra el suelo. Y all, muerto de miedo, boca abajo, Yegor volvi a or la voz de la vieja de hierro: - No me conoces, no has visto bien; pero mientras vivas. Espera a que mueras y te har dao, porque no me temes. Siento un poquito de miedo, pero despus me acostumbrar y se me pasar, pens Yegor y se amodorr. Despert al contacto de un cuerpo conocido, lo llevaban cargado unos brazos grandes y suaves. Pregunt: - Quin eres? Eres la vieja? - Y t quin eres? - le respondi la madre. Yegor abri los ojos y los entorn de nuevo: la luz del sol alumbraba la aldea, el arce del patio y el mundo entero. El nio abri los ojos otra vez y vio el cuello de su madre, sobre el que reposaba su propia cabecita. - A qu fuiste al barranco? - pregunt la madre -. Te hemos buscado desde temprano. Tu padre se ha ido muy preocupado al trabajo. Yegor le cont que haba luchado en el barranco con la vieja de hierro, pero que no haba podido verle bien la cara, porque le haba tirado una pella de barro a la cara. La madre se qued pensativa, luego baj al nio al suelo y lo mir como si fuera un extrao. - Camina con tus propios pies, guerrero! Ha sido slo un sueo. - No, de veras que la he visto - dijo Yegor -. Las viejas de hierro existen. - S, quiz existen - coment la madre y llev al nio a casa. - Mam, y quin es ella?

- No s. He odo hablar de ella, pero nunca la he visto. La gente dice que es el destino o no s qu, o nuestros sufrimientos que andan por ah. Cuando crezcas, lo averiguars por tu cuenta. - El destino - articul Yegor sin comprender el significado de aquella palabra -. Cuando crezca otro poco y agarre a esa vieja de hierro... - Agrrala, hijito, agrrala - dijo la madre -. Mientras, pelar unas patatas para freiras. - Est bien - acept Yegor -. Me han entrado ganas de comer. Hay viejas muy fuertes. Me ha dejado muerto de cansancio. Entraron al zagun. Por ah iba arrastrndose aquel gusano, que regresaba del lecho de Yegor a su hogar en la tierra. Arrstrate, mudo - dijo Yegor enfadado -. Vaya, vaya, ni siquiera me has dicho quin eres. Pero me enterar de todos modos. Y tambin descubrir quin es la vieja y yo mismo me convertir en un viejo de hierro! Yegor se detuvo en el zagun y qued pensativo. Me convertir en viejo de hierro. A propsito, para asustar a la vieja; ojal estire la pata. Pero luego ya no ser de hierro; no quiero volver a ser otra vez un nio sin madre.

UNA FLOR EN LA TIERRA Afonia viva aburrido en este mundo. Su padre se haba ido a la guerra y su madre trabajaba en el koljoz, en la granja lechera, desde por la maana hasta que caa la tarde, mientras que su abuelo Tit se pasaba el da durmiendo encima del horno ruso. Dorma da y noche, y por las maanas, cuando despertaba y se sentaba a comer su papilla con leche, tambin estaba dormitando. - Abuelo, no duermas, ya has dormido bastante - le pidi esa maana Afonia. - No, no voy a dormir - le contest el abuelo -. Estar acostado mirndote. - Y por qu cierras los ojos y no dices nada? - le pregunt Afonia. - Hoy no cerrar los ojos - le prometi el abuelo -. Hoy me quedar mirando el mundo. - Y por qu duermes y yo no? - Tengo muchos aos, Afonia... Me faltan tres para tos noventa, ya los ojos se me cierran solos. - Pero te quedas a oscuras cuando te duermes - deca Afona -. Afuera brilla el sol, crece la hierba, pero t duermes y no ves nada. - Pero si ya lo he visto todo, Afonia. - Y por qu tienes los ojos blancos con lgrimas que lloran dentro de ellos? - Se me han desteido, Afonia, se me han desteido por la luz, y estn flojos; es que he tenido que mirar mucho tiempo. Afonia contempl a su abuelo. En su barba haba migas de pan y un mosquito viva en ella. Afonia se subi en un banquillo, quit todas las migas de la barba de su abuelo y ahuyent al mosquito para que se fuera a vivir a otra parte, por su cuenta. Las manos del abuelo yacan sobre la mesa: eran grandes; su piel recordaba la corteza de un rbol, debajo de aquella piel se vean unas venas gordas y negras, unas manos que haban labrado mucha tierra. Afonia mir a su abuelo a los ojos. Estaban abiertos, pero miraban indiferentes, sin ver nada, y en cada ojo brillaba una gruesa lgrima. - No te duermas, abuelo - le pidi Afonia. Pero el abuelo ya se haba dormido. La madre lo coloc sobre el horno ruso, lo cubri con una manta y se march al trabajo. Afonia se qued slo en la casa y volvi a sentirse aburrido. Caminaba alrededor de la mesa de madera, miraba las moscas, que haban rodeado una miga de pan en el suelo, cada de la barba del abuelo, y daban cuenta de ella; despus Afonia se acercaba al horno ruso, escuchaba a su abuelo respirar en sueos, miraba la calle vaca a travs de la ventana y volva a dar una vuelta alrededor de la mesa sin saber qu hacer. Mam no est, pap no est, el abuelo duerme, se deca. Despus miraba el reloj de la pared para apreciar su funcionamiento. Tic - tac, tic - tac sonaba el reloj largo y aburrido como si acunara al abuelo y como si tambin se hubiera cansado y quisiera dormir. - Despierta, abuelo - le suplicaba Afonia -. Ests durmiendo? - Eh...? No, no estoy durmiendo - le contestaba su abuelo desde el horno ruso. - Ests pensando? - le preguntaba Afonia. - Eh...? Estoy aqu, Afonia, aqu estoy. - Ests pensando all arriba? - Eh...? No, ya he pensado en todo, Afonia, desde joven estoy pensando. - Abuelo Tit, t sabes de todo? - S, Afonia, yo s de todo. - Y qu es esto? - Qu cosa es qu, Afonia?

- Qu cosa es todo? - Ya lo olvid. - Despierta, abuelo, cuntame sobre todo. - Eh...? - profiri el abuelo Tit. - Abuelo Tit! Abuelo Tit! - lo llam Afonia -. Trata de recordar. Pero el abuelo volvi a quedarse dormido en la paz del horno ruso. Entonces Afona se subi al horno y empez a zarandearlo. Pero el abuelo segua durmiendo, murmurando en el sueo palabras inaudibles. Afonia se cans de zarandearlo y se qued dormido junto al abuelo arrebujndose contra su pecho familiar y bondadoso, que ola a tierra caliente. Al despertarse, Afonia not que el abuelo lo estaba mirando, que no dorma. - Levntate, abuelo - dijo Afonia. Pero el abuelo volvi a cerrar los ojos y se durmi. Afonia pens que el abuelo permaneca despierto cuando l dorma, y decidi no dormir nunca para atraparlo en el momento en que despertase totalmente. Entonces Afonia empez a esperar. El reloj segua sonando, sus ruedecitas crujan y cantaban, acunando al abuelo. Afonia baj del horno y detuvo el pndulo del reloj. En la casa rein el silencio. Slo se oan los golpes del segador afilando su guadaa del otro lado del ro y el zumbido de un mosquito junto al techo. El abuelo Tit despert y pregunt: - Qu pasa, Afonia? Por que hay tanto ruido? Eres t acaso? - No te duermas! - le dijo Afonia -. Cuntame cmo es todo! Porque t duermes y duermes, y despus, como dice mi mam, te vas a morir, ya te queda poco, y quin entonces me va a contar cmo es todo? - Espera, djame tomar un poco de kvas - le dijo el abuelo, y baj del horno. - Ya te has despertado? - pregunte) Afonia. - S, ya - le respondi el abuelo -. Ahora vamos a hacerle preguntas al mundo entero. El viejo Tit bebi un poco de kvas, cogi a Afona de la mano y salieron de la casa. En lo alto del cielo brillaba el sol alumbrando el trigo que maduraba en los campos y las flores al borde de los caminos. El abuelo llev a Afona por el camino vecinal y salieron al prado, en el que crecan la hierba, las flores y el dulce trbol para las vacas. El abuelo se detuvo junto a una flor color azul celeste que creca pacientemente desde su raz en la arena limpia y fina. Se la mostr a Afonia, despus se agach y con mucho cuidado toc aquella flor. - Esto lo entiendo sin tu ayuda! - dijo Afonia arrastrando las palabras -. Slo quiero lo ms importante, cuntame qu es todo! Porque esta flor que crece no es todo! El abuelo Tit se qued pensando y despus se enfad con su nieto. - Aqu tienes, precisamente, lo ms importante! Ves: la arena est muerta, son pedacitos de piedra y nada ms, pero la piedra no vive y no respira, es polvo muerto. Entiendes ahora? - No, abuelo Tit - le dijo Afonia -. Aqu no hay nada que entender. - Bueno, no entiendes, qu quieres, entonces, si eres tan cerrado? La flor es pequea, pero est viva y ella misma cre su cuerpo del polvo muerto. Porque la flor convierte a la tierra muerta, movediza, en un cuerpo vivo, y ese cuerpo despide el ms puro aroma. Esto es lo ms importante en el universo, de aqu es de donde sale todo. Esta flor es una santa trabajadora, porque de la muerte elabora la vida. - Y la hierba y el trigo tambin hacen lo ms importante? - pregunt Afonia. - Tambin - admiti el abuelo Tit. - Y nosotros?

- Tambin nosotros. Somos labradores, Afonia, ayudamos a hacer crecer el trigo. Y de esta flor amarilla se hace medicina que compran en la farmacia. Sera bueno que las recogieras y las llevaras. Fu padre est en la guerra. Si de pronto lo hieren o se pone enfermo y dbil lo curarn con esa medicina. Afonia qued pensativo entre la hierba y las flores. Quena imitar a la flor, crear vida de la muerte. Pensaba en cmo nacen de la arena triste y movediza las felices flores azules, rojas, amarillas que giran sus bondadosas caras al cielo y exhalan su puro aroma al universo. - Ahora yo tambin s qu es todo! - dijo Afona -. Vete a casa, abuelo, seguro que tienes ganas de dormir, ya se te han puesto blancos los ojos... Duerme y cuando te mueras no tengas miedo, yo le preguntar a las flores cmo viven de la nada y tambin t podrs vivir de nuevo de tus cenizas. As que, abuelo, no tengas miedo! Tit no dijo nada. Sonri a su bondadoso nieto sin que l le viera la sonrisa y regres a la casa, sobre el horno ruso. El pequeo Afonia se qued solo en el campo. Recogi algunas flores amarillas, todas las que pudo sostener entre sus brazos, y las llev a la farmacia para que produjeran las medicinas y su padre pudiera recuperarse de sus heridas de guerra. En la farmacia dieron a Afonia una peineta de hierro por las flores. Llev la peineta al abuelo y se la regal para que se peinara la barba con ella. - Te lo agradezco, Afonia - dijo el abuelo -. Te han contado las flores cmo viven de la arena muerta? - No, no me lo han contado - respondi Afona -. T mismo, que has vivido tantos aos, no lo sabes. Y decas que lo sabes todo. Pues no lo sabes. - Tienes razn - confirm el abuelo. - Las flores viven calladas, hay que arrancarles la verdad - dijo Afonia -. Pero por qu callan si saben la repuesta? El abuelo le sonri dulcemente, pas la mano por la cabeza de su nieto y lo mir como a una flor que crece en la tierra. Despus el abuelo guard la peineta en su seno y volvi a quedarse dormido.

UNA FLOR DESCONOCIDA (Cuento verdico) Una extraa y pequea flor viva en este mundo. Nadie siquiera saba que exista sobre la tierra. Creca sola en un erial adonde no iban las vacas ni las cabras. Los nios del cercano campamento de pioneros tampoco jugaban nunca en ese lugar. En el erial no creca hierba; slo haba all viejas piedras grises y, debajo de ellas, arcilla seca, estril. Slo el viento recorra el erial y como un atento abuelo labrador plantaba semillas por doquier, lo mismo en la tierra hmeda y negra que en el erial pedregoso y estril. En la noble tierra negra nacan flores, hierbas de aquellas semillas, que sin embargo moran sobre la piedra y la arcilla. Pero una vez el viento dej caer una semilla que se refugi en una hendidura. La semilla padeci largamente, luego se nutri del roco, se abri, de ella brotaron los hilillos de sus finas races, que se incrustaron en la tierra, y comenz a crecer. Fue as como una pequea flor empez a vivir en este mundo. No tena de qu alimentarse entre la piedra y la arcilla: las gotas de lluvia se escurran por la superficie de la tierra y no llegaban a sus races, pero la pequea flor segua viva y se empinaba poco a poco. Levantaba sus hojas de cara al viento y ste se calmaba a su alrededor. Partculas de polvo que el viento acarreaba de las tierras negras y frtiles caan sobre la pequea flor cargadas de nutrientes, pero aquellas partculas estaban secas. Para humedecerlas, la pequea flor se mantena toda la noche en vela y recoga en sus hojas el roco. Y cuando sus hojas se cargaban con el peso de las gotas, la flor se doblaba y el roco se deslizaba hacia abajo, humedeciendo las partculas de tierra negra tradas por el viento y socavando la arcilla inerte. De da la flor se mantena atenta al viento, de noche al roco. Trabajaba da y noche para mantenerse viva y no morir, Ech grandes hojas, de modo que pudieran detener el viento y acopiar el roco. Sin embargo, a la flor le era difcil nutrirse nicamente de las partculas de polvo que dejaba caer el viento y recoger el roco para ellas. Pero quera seguir viviendo, y se sobrepona a las penas que le causaban el hambre y el cansancio. La flor slo tena un momento de regocijo: cuando el primer rayo del sol maanero rozaba sus hojas extenuadas. Cuando el viento tardaba mucho en soplar, la pequea flor se senta mal y le faltaban las fuerzas para vivir y desarrollarse. Sin embargo, la flor no quera llevar una vida triste, por eso dormitaba y la congoja la embargaba. De todos modos, trataba de crecer sin cesar, aun cuando sus races tuvieran que roer la spera piedra y la arcilla seca. En esos perodos, sus hojas no podan nutrirse a plenitud y adquirir su color verde: tenan un nervio azul, otro rojo, un tercero del color del cielo o dorado. I a flor no tena suficiente alimento y su pesar se manifestaba en las hojas a travs de aquellos muy diversos colores. Pero la propia flor no lo saba, pues era ciega y no poda verse tal como era. A mediados del verano brot una corola en la parte superior de la flor. Hasta ese momento haba parecido una hierbecilla, pero ahora se haba convertido en toda una flor. Ptalos de color sencillo y claro formaban su corola, blanca y luminosa corno una estrella. Y, al igual que una estrella, emita destellos de intenso fuego visibles incluso en medio de la oscuridad de la noche. Cuando el viento recorra el erial, acariciaba la flor y se llevaba con l su perfume. Una maana una nia llamada Dasha pas cerca del erial. La nia viva con sus amigas en el campamento de pioneros y ese da se despert temprano y ech) de menos a su madre. Le escribi una carta y la llev a la estacin, para que llegar ms rpido. Por el

camino, Dasha fue besando el sobre con la carta y pens con envidia que aqul vera a su madre antes que ella misma. En la orilla del erial, Dasha percibi una fragancia. Mir a su alrededor. No haba flores en las cercanas, a lo largo de la vereda creca apenas una hierba menuda y el erial estaba todo yermo; pero el viento vena del erial y traa de all un aroma tenue, como la voz de algn ser ignoto que te llama. Dasha record la historia que su madre le haba contado haca mucho tiempo. Sobre una flor que penaba aorando sin cesar a su madre, una rosa, pero que no poda llorar y expresaba su pesar con la fragancia que despeda. Quiz es una flor que est ah extraando a su madre, como yo, pens Dasha. Se dirigi hacia el erial y vio al pie de una piedra a la pequea flor. Dasha nunca haba visto una flor as ni en los campos, ni en los bosques, ni en los libros con ilustraciones, ni en el jardn botnico, ni en ninguna otra parte. Se sent en el suelo junto a la flor y le pregunt: - Por qu eres as? - No s - contest la flor. - Por qu no te pareces a las dems? La flor tampoco supo qu decir. Pero era la primera vez que escuchaba tan de cerca la voz humana, la primera vez que alguien la miraba y no quera molestar a Dasha con su silencio. - Porque me cuesta mucho vivir - respondi la flor. - Y cmo te llamas? - quiso saber Dasha. - Nadie me nombra nunca - repuso la pequea flor -. Vivo aqu sola. Dasha recorri el erial con la mirada. - Pero aqu slo hay piedra y arcilla! - exclam -. Cmo puedes vivir sola, haber nacido en la arcilla y mantenerte con vida siendo tan pequea? - No lo s - contest la flor. Dasha se agach y bes la corola resplandeciente de la flor. Al da siguiente todos los pioneros fueron a visitar a la flor. Dasha los llev hasta all, pero mucho antes de llegar al erial pidi a todos que aspiraran el aire y les dijo: Fijaos qu bien huele. Es la flor la que huele as. Los pioneros estuvieron largo rato alrededor de la pequea flor, contemplndola como a una herona. Luego recorrieron todo el erial, lo midieron con sus pasos y calcularon cuntas carretillas de estircol y ceniza se necesitaran para abonar la arcilla estril. Queran que la tierra fuera buena tambin en el erial. As la pequea flor de nombre desconocido descansara y de sus semillas naceran hijos maravillosos, los mejores y ms resplandecientes de las flores, nicos e incomparables. Los pioneros trabajaron durante cuatro das abonando el terreno del erial. Despus se fueron a escuchar los campos y bosques, y no regresaron ms all. Slo Dasha volvi una vez, a despedirse de la pequea flor. Terminaba ya el verano, los pioneros deban marcharse a sus hogares. Al verano siguiente Dasha regres al mismo campamento. Durante todo el largo invierno estuvo pensando en aquella remota flor de nombre desconocido. Y tan pronto lleg, fue al erial a visitarla. Dasha vio que el erial haba cambiado ya, se haba cubierto de hierba y de flores, aleteaban en l avecillas y mariposas. Las flores despedan la misma fragancia que aquella pequea y laboriosa flor. Pero ya no exista la flor del ao anterior, la que viva entre una piedra y la arcilla. Seguramente haba muerto el otoo anterior. Las flores nuevas tambin eran bellas, slo que no tanto como la primera. Y Dasha sinti pena porque ya no estaba aquella flor. Empez a caminar de regreso y de pronto se detuvo. Entre dos piedras muy pegadas se

alzaba una flor nueva, casi igual a la otra, aunque un poco mejor y an ms bella. La flor brotaba de entre dos piedras muy juntas, era vigorosa y perseverante, como su predecesora, y ms fuerte an que ella, puesto que viva en la piedra. A Dasha le pareci que la flor se estiraba hacia ella, que la llamaba con la voz inaudible de su fragancia.

OTRA MAM - Y yo, cuando crezca, no ir a la escuela - dijo Artiom a su mam, Yevdokia Aleksyevna - . Verdad, mam? - Verdad - le contest su madre -. Para qu? - S, para qu? No es necesario. Porque si voy me vas a echar de menos. Mejor no. - No es necesario - dijo la madre -, no es necesario. Pero cuando pas el verano y Artiom cumpli siete aos, Yevdokia Aleksyevna cogi a su hijo de la mano y lo llev a la escuela. Artiom quiso soltarse de su madre, pero no pudo conseguirlo, porque la mano de ella dej de ser blanda, se haba puesto dura. - De acuerdo! - dijo Artiom -. Pero volver pronto! Verdad que volver pronto? - Pronto, pronto - le contest su madre -. Estudiars un poco y volvers a casa. - S, un poco - accedi Artiom -. Y t no me eches de menos. - No, hijito, no te echar de menos. - Pero no, mejor chame de menos un poco - dijo Artiom -. As ser mejor para ti; de lo contrario, qu? Pero no recojas los juguetes del rincn; en cuanto vuelva me pondr a jugar, vendr corriendo. - le esperar - le dijo su madre -. Hoy te har buuelos. - Me esperars? - se alegro Artiom -. Me esperars y desesperars? Te sentirs desgraciada! Pero no llores por m, no temas y procura no morirte, slo esprame. - De acuerdo - ri Su madre -. Te esperar, querido mo, y quiz no me muera. - Respira, ten paciencia y no te morirs - dijo Artiom -. As, como yo. Haz lo mismo. La madre suspiro, se puso de pie y le pidi a su hijo que mirara a lo lejos. All, al final de la calle, estaba la escuela nueva, una casa grande de troncos que haban estado construyendo durante todo el verano. Detrs de la escuela comenzaba un bosque foliceo, oscuro. La casa quedaba lejos de all; entre ellas se extenda una larga hilera de casas, unas diez u once. - Y ahora sigue solo - dijo la madre -. Debers acostumbrarte a ir solo. Ves la escuela? - Claro. All est! - Bueno, ve, ve, Artiom, ve solo. Obedece a la profesora como si fuera yo misma. Artiom qued pensativo. - No, ella no ser t - dijo en voz baja -, es una extraa. - Te acostumbrars. Apolinaria Nikolyevna ser para ti como un familiar. Bueno, ve! La madre bes a Artiom en la frente y l sigui el camino solo. Al alejarse un poco mir hacia atrs. La madre continuaba en el mismo lugar y lo miraba. A Artiom le entraron ganas de echarse a llorar por su madre y de volver con ella, pero sigui adelante para no hacerla enfadar. La madre tambin hubiera querido alcanzar a Artiom, cogerle de la mano y regresar juntos a casa, pero slo suspir y regres a casa. Al poco tiempo Artiom volvi a mirar hacia atrs para echarle un vistazo a su madre, pero ya no pudo verla. Sigui solo y rompi a llorar. En ese momento, un ganso estir el cuello desde detrs de la cerca, grazn y agarr con su pico la pernera de Artiom pillndole la piel de la pierna. Artiom logr desprenderse y se alej del ganso. Son tenebrosos pjaros silvestres - decidi Artiom -, pjaros que viven con las guilas. El patio de otra casa tena el portn abierto. Artiom vio un animal peludo con bardanas pegadas a sus costados; el animal le presentaba su cola, pero as y todo pareca enfadado con l y lo miraba. Quien ser? - pens Artiom -. Quiz es un lobo? Artiom mir hacia el lugar por donde se haba ido su madre, por si todava se vea, temiendo que el lobo corriera hacia

all. La madre ya no estaba. Seguro que haba regresado a la casa. Menos mal!, porque el lobo no se la comera. De pronto el peludo animal gir la cabeza, abri su bocaza y mostr los dientes a Artiom. Artiom reconoci a Zhuchka, la perra. - Eres t, Zhuchka? - R - r - r - r - respondi el perro-lobo. - Ni se te ocurra atacarme! - dijo Artiom -. Ni se te ocurra! Sabes lo que te pasara? Voy a la escuela. La que se ve por all. - M - m - m - contest mansamente Zhuchka y movi la cola. Ay qu lejos todava queda la escuela!, suspir Artiom y sigui adelante. De pronto alguien golpe dolorosamente la mejilla de Artiom, como si hubiera entrado en ella para volver a salir al instante. Eh, quin es ste? - se asust Artiom -. Por qu andas pelendote? Te voy a dar... Tengo que ir a la escuela, soy un alumno, no ves? Mir a su alrededor, pero no vio a nadie, slo las hojas cadas susurraban arrastradas por el viento. Te has escondido? - dijo Artiom -. A ver, sal! Sobre la tierra yaca un escarabajo gordo. Artiom lo levant y lo dej sobre una hoja de bardana. Has sido t, que te has cado con el viento. Vive ahora, porque pronto llegar el invierno. Tras decir esto, Artiom corri hacia la escuela para no llegar tarde. Al principio corri por un sendero junto al seto, pero desde el otro lado, alguna fiera lanz sobre l su aliento clido y gru: Fuuuuu!. No me toques, llevo prisa!, respondi Artiom, y corri hacia el centro de la calle. En el patio de la escuela haba un grupo de nios. Artiom no los conoca, eran de otra aldea, seguramente estudiaban desde haca mucho y todos eran inteligentes, porque Artiom no entenda lo que decan. - Conoces el trazo grueso? No me digas! - dijo uno de los nios de la aldea vecina. Otros dos decan: - Afanasi Petrvich nos ha enseado los insectos de trompa! - Nosotros ya los hemos estudiado. Y hemos estudiado los pjaros hasta sus intestinos! - Pues nosotros ya hemos estudiado los intestinos y ahora nos ensean el vuelo de todos los pjaros. Y yo no s nada - pens Artiom -. Yo slo amo a mi mam! Mejor me voy a casa! Son la campana. Al portal de la escuela sali la maestra, Apolinaria Nikolyevna. Cuando dej de orse el eco de la campana, sta dijo: - Hola, nios! Venid, acercaos. Todos los nios entraron a la escuela. Slo Artiom permaneci en el centro del patio. Apolinaria Nikolyevna se le acerc. - Qu te pasa? Eres tmido o qu? - Quiero volver a casa con mi mam - dijo Artiom y se tap la cara con la manga -. Llvame de vuelta a casa, rpido! La maestra cogi a Artiom por las axilas, lo levant y se lo llev adentro. Artiom miraba de soslayo a la maestra. Cmo era? Tena la cara blanca, bondadosa, sus ojos lo miraban alegremente; pareca que quisiera jugar con l como si fuera una chiquilla. Y su olor era el mismo que el de su madre: ola a pan caliente y a hierba seca. Apolinaria Nikolyevna primero quiso sentar a Artiom en un pupitre, pero asustado, ste se aferr a ella y no dej sus brazos. Apolinaria Nikolyevna se sent en la mesa y empez a ensear a los nios, y dej a Artiom en sus piernas.

- Mira qu pato ms gordo est sentado en las piernas de la maestra! - se burl un muchacho. - No estoy gordo! - replic Artiom -. Es que me ha picado un guila, estoy herido. Baj de las piernas de la profesora y se sent en el pupitre. - Dnde te has hecho dao? - pregunt la profesora -. Dnde est tu herida? A ver, mustrala, mustrala! - Aqu! - Artiom mostr la pierna que le haba picado el ganso. La profesora revis la pierna. - Aguantars hasta el final de la clase? - Aguantar - le prometi Artiom. Artiom no escuch lo que deca la profesora en la clase. Miraba por la ventana a una lejana nube blanca; la nube flotaba por el cielo hacia donde viva su mam en su casita. Estar viva mi mam? No habr muerto de algo inesperado? Porque la abuelita Dana haba muerto de pronto, en primavera, sin que nadie se lo esperara. O a lo mejor la casa se haba incendiado mientras l estaba fuera? Haca mucho que haba dejado su casa y poda haber sucedido cualquier cosa. La profesora not la angustia del muchacho y le pregunt: - Y t qu, Artiom Fedtov, en qu piensas? Por qu no me escuchas? - Le temo al fuego, a que se queme nuestra casa. - No se quemar. La gente del koljoz esta all, apagara el fuego. - Lo apagaran sin m? - pregunt Artiom. - Lo sabrn hacer sin ti. Al terminar las clases Artiom corri el primero hacia su casa. - Espera, espera! - le grit Apolinaria Nikolyevna -. Regresa, porque ests herido. Los muchachos dijeron: - Mira qu bien: dice que est invlido, pero cmo corre! Artiom se detuvo en la puerta. La profesora se le acerc, lo cogi del brazo y se lo llev con ella. La profesora viva en un cuarto, all mismo, en la escuela, pero al que se acceda por otra entrada. En el cuarto de Apolinaria Nikolyevna ola a flores, tintineaba la vajilla en el armario y reinaba el orden. Apolinaria Nikolyevna sent a Artiom en la silla, lav su pierna con agua tibia en una palangana y vend la manchita roja - el picotazo del ganso - con una gasa blanca. - Tu mam se pondr triste! - dijo Apolinaria Nikolyevna -. Ya vers! - No, no se pondr triste! - contest Artiom -. Me est friendo buuelos! - S que se pondr triste. Dir: y para qu he mandado a Artiom a la escuela? No ha aprendido nada, aunque ha ido a estudiar. Ha engaado a su mam, dir ella, no me quiere, y se echar a llorar. - Tienes razn! - se asust Artiom. - S. Entonces, por qu no estudiamos ahora? - Bien, pero solo un poquito - dijo Artiom. - Bien, bien, un poquito - accedi la profesora. Bueno, ven aqu, herido. Lo carg en sus brazos y lo llev al aula. Artiom tema caerse y se aterr a la profesora. Volvi a sentir aquel silencioso y bondadoso olor que despeda tambin su madre. Aquellos ojos desconocidos, que lo miraban tan de cerca, no estaban enfadados, pero senta que los conoca desde haca mucho. No les temo, pens Artiom. En el aula, Apolinaria Nikolyevna escribi en la pizarra una palabra y dijo: - As se escribe la palabra mam. - Y le orden copiar aquellas letras en la libreta. - Es sobre mi mam? - pregunt Artiom. - Sobre tu mam, s.

Entonces Artiom empez a dibujar cuidadosamente las mismas letras de la pizarra en su libreta. Se esforzaba, pero la mano no le obedeca; le hablaba, le deca cmo deba escribir, pero la mano se paseaba por s sola y escriba garabatos que no se parecan en nada a su mam. Enfadado, Artiom escriba una y otra vez las cuatro letras que expresaban a su mam y la profesora no apartaba sus ojos alegres de el. - Eres un valiente! - dijo Apolinaria Nikolyevna. Comprob que Artiom ya poda escribir las letras bien y sin torcerse. - Ensame ms! - pidi Artiom -. Qu letra es esta, la que parece que tiene una barriguita? - Es la letra B - le dijo Apolinaria Nikolyevna. - Y este palito grueso qu es? - Son unas letras gordas. - Letras bien alimentadas? - pregunt Artiom -. Y no me vas a ensear nada ms o es que no hay nada que ensear? - Cmo que no hay nada ms que ensear? Qu cosas dices! - dijo la profesora -. Escribe esta otra! Escribi en la pizarra: Patria. Artiom empez a copiar la palabra en su libreta, pero de pronto se detuvo y prest odo. En la calle alguien pronunci con voz espantosa y melanclica: U - u!. Despus se oy de otro lugar, como si proviniera de debajo de la tierra: N - n - n!. En ese momento Artiom vio por la ventana la cabeza negra de un toro. El toro mir a Artiom con un ojo inyectado en sangre y avanz hacia la escuela. - Mam! - grit Artiom. La profesora cogi al muchacho y lo apret contra su pecho. - No temas! - dijo ella -. No temas, mi pequeo. No lo dejar tocarte, no te har nada. - U - u - u! - mugi el toro. Artiom se aferr al cuello de Apolinaria Nikolyevna y ella pos la mano en su cabeza. - Sacar al toro! Artiom no le crey. - S, pero no eres mi mam. - Mam! - lo remed -. Ahora soy tu otra madre. - Eres otra mam? En casa tengo una mam y aqu tengo otra. - S, soy otra. Soy otra mam para ti. Al aula entr un anciano con un ltigo y todo cubierto de polvo, se inclin y dijo: - Buenas, seores! No tenis kvas o un poco de agua? El camino ha sido muy seco... - Y quines sois, de dnde vens? - pregunt Apolinaria Nikolyevna. - De muy lejos - respondi el anciano -. Caminamos siempre hacia delante, llevamos a los sementales segn el plan. Os cmo mugen sus entraas? Son animales feroces! - Sus toros pueden hacer dao a los nios! - dijo Apolinaria Nikolyevna. - Qu dices? - se enfad el anciano -. Para eso estoy. Yo protejo a los nios. El anciano pastor tom agua hervida de la jarra, que baj hasta la mitad; sac de su bolso una manzana roja y se la dio a Artiom. - Come - dijo -, afila tus dientes. - Y se fue. - Y tengo otras mamas? - pregunt Artiom -. Quiz en algn lugar lejano? - S las tienes - respondi la profesora -. Tienes muchas. - Y por qu tengo tantas? - Para que el toro no te mate a cornadas. Toda nuestra Patria es tambin una madre para ti. Al rato Artiom regres a su casa, y al da siguiente, temprano por la maana, se prepar para ir a la escuela.

- Adonde vas? Todava es temprano - dijo la madre. - S, pero all me espera la profesora Apolinaria Nikolyevna! - respondi Artiom. - Pero no se va a marchar de all. Es una mujer bondadosa. - Seguro que ya est aburrida - dijo Artiom -. Tengo que irme. La madre se inclin hacia su hijo y se despidi de l con un beso. - Bueno, ve, ve poco a poco. Aprende all y crece mucho.

EPLOGO Por Jorge Semprn A medida que van traducindose a nuestros idiomas occidentales - y en particular al castellano - los libros de Andri Platnov, se agiganta la figura de ste en el paisaje de la literatura rusa sovitica de este siglo. Conviene, ante todo, situar ajustadamente a Platnov en dicho paisaje. Existe, en efecto, la costumbre de presentarlo exclusivamente como una vctima del sistema estaliniano, cuyas obras habran sido sistemticamente censuradas o prohibidas, y arrojado l mismo a un aislamiento total a lo largo de toda su vida. En un precioso, preciso y reciente prlogo a una nueva traduccin francesa de Dzhan, extraordinaria novela corta de Platnov, escribe Leonid Heller, gran conocedor, especialista sabio y sutil, que la realidad es ms compleja. Entre 1927 y 1931 - explica Heller -, la publicacin sucesiva del cuento "Las dudas de Makar" (se dice que Stalin escribi "canalla" al margen de su ejemplar) y de las crnicas rurales Che-Che-O y En provecho pone de relieve el desconcierto del escritor frente a la "revolucin estaliniana"', desconcierto que provoca las iras de la crtica oficial. Platnov, sin embargo, se aferra a su condicin de escritor sovitico. Se somete a la verificacin ideolgica en las discusiones de escritores. Reconoce sus errores, promete rectificar. Por su parte, las autoridades literarias no pierden la esperanza de recuperarlo para la causa de una escritura correcta, en parte porque su origen obrero le confiere una legitimidad, que refuerza el reconocimiento de su talento por los escritores ms influyentes de aquellos aos treinta. La situacin de Andri Platnov cambia radicalmente, para mal y peor, hacia 1936. Es la poca de la guerra civil en Espaa, que coincide - no casualmente: toda expansin de las ideas revolucionarias en Europa provoca la cerrazn, el recelo y la represin interior en el sistema de Stalin - con el comienzo de las purgas y depuraciones masivas, de los procesos amaados de Mosc. Todos los defensores que tena Platnov en la nomenklatura literaria e ideolgica desaparecen en la vorgine de las purgas. A partir de entonces, se reducen drsticamente sus posibilidades de publicacin. Su hijo es detenido y enviado a un campo de concentracin. Para poder subsistir, Platnov tiene que aceptar un puesto de portero en el Instituto Literario Gorki. Despus de su muerte, en 1951, se intentar hacerle desaparecer de la historia de la literatura. Slo con el deshielo postestaliniano volvern a publicarse, lenta, parcialmente, algunas de sus obras. Ahora bien, por encima, o por debajo, de estas peripecias polticas, lo que est claro es que la escritura de Platnov era incompatible con el dogma rgido y sacrosanto del realismo socialista. Anida, en efecto, y se desarrolla en dicha escritura, una variedad de formas, una riqueza lxica y moral, una repulsin tan evidente de todo conformismo, que hacen imposible la aplicacin de las normas grises y reductoras del llamado realismo socialista. Por si fuera poco, la perduracin, en el trasfondo ideolgico de Platnov, de los ideales utpico - libertarios que fueron consustanciales al impulso originario de la revolucin rusa, hacen del escritor un permanente sospechoso de disidencia y disconformidad. No ha de extraarnos, pues, que tras el derrumbe del sistema asfixiante del socialismo real vuelva la extraordinaria, sorprendentemente moderna, literatura de Andri Platnov a ser ejemplo y estmulo para los escritores y lectores de hoy.

Y no slo en Rusia: nos encontramos aqu ante un escritor de talla universal.

Apndice documental DOCUMENTO I Fragmentos de los primeros artculos de Andri Platnov (1919 - 1920) El arte es un maravilloso sueo de la razn en el que se dira que sta ya lo ha alcanzado todo, que reina sobre todo lo dems, y que la armona, la perfeccin y la verdad lo son todo... El arte es el ideal de mi yo realizado en el ilimitado caos de eso que llaman mundo. (Sobre el arte, 1919) En el oro y el lujo nadan los templos de piedra entre el desnudo y miserable pueblo ruso. Y ste, embobado, duerme en la ignorancia. Y la vergenza se enciende en los corazones de sus mejores hijos, vergenza e indignacin ante el triunfo de lo muerto sobre lo vivo, del pasado sobre el futuro. A Cristo, a este gran profeta de la ira y de la esperanza, sus servidores lo han convertido en defensor de la sumisin a un mundo ciego y a unos verdugos asilvestrados. La tierra se cubre de moho, vctima de las iglesias doradas. Las almas de los hombres se han dormido, todos de brazos cados en espera del reino de Dios. Y hemos olvidado el principal mensaje de Cristo: el reino de Dios se alcanza mediante el esfuerzo. Con el esfuerzo, la lucha, el sufrimiento y la sangre, y no con la sumisin, no con el callado contemplar el mal. (Cristo y nosotros. 1920) No hay que rerse del pueblo, ni siquiera cuando ste cree ingenuamente en su Madre de Dios. La idea de que en el cielo reina una bondadosa virgen, ms cercana v calida que una madre, da al corazn del mujik amor y fuerza, y ste sigue durante siglos con su arado, trabaja y vive como un mrtir. Si queremos destruir la religin y somos conscientes de que necesariamente lo hemos de hacer, ya que el comunismo y la religin son incompatibles, entonces hay que darle al pueblo, en lugar de la religin, algo mas que una religin. Entre nosotros muchos creen que se puede quitar la fe y no dar nada mejor a cambio. El alma del hombre actual est organizada de tal modo que si le arrancas la fe, sta toda ella se derramar y el pueblo saldr de su espacio y con horcas y hachas exterminar las vacas ciudades que han arrancado al pueblo su consuelo, un consuelo insensato y falso, pero que es su nico consuelo. - Sobre el amor -, inacabado, sin fecha) Como toda mquina, la tierra necesita que se la repare, se la corrija y renueve con fuerzas frescas para suplir aquellas que ha entregado para producir las plantas. Durante miles de aos el hombre nutre la tierra con su trabajo y ella se lo devuelve con creces, y slo gracias a ello florece la vida en la tierra, crecen y se perfeccionan las fuerzas del hombre. Pero durante estos milenios la tierra se ha agotado en extremo, ha perdido sus jugos vitales, pues stos se consumen ao tras ao... Si la tierra est cansada, se ha agotado, corrijmosla, reparmosla, sacimosla con nuevas fuerzas. Y los medios para hacerlo existen y estn al alcance del campesino. Estos medios son el saber y la ciencia de la agricultura. Cuando el campesino la domine, a nadie habr de temer. Y se expulsar el hambre por siempre del mundo... Mediante el saber el hombre convertir los desiertos en benditos campos de mieses, y el campesino armado de la ciencia convertir nuestra tierra rusa, ya de por s frtil, en una fuente de sustento del hombre y, a travs de ello, en la fuente de la cultura de la humanidad entera, una cultura socialista, engendrada por nuestra revolucin (...) Renovemos nuestros decrpitos y exhaustos campos roturados, y que nuestra tierra se convierta en joven y poderosa, como lo somos nosotros. (La reparacin de la tierra. 1920)

La mujer es la expiacin de la locura del mundo. Ella es la conciencia despertada de todo lo que existe. Y este sufrimiento de la conciencia empuja con frentica pasin a la humanidad hacia delante, por el camino de la absolucin y de la penitencia. Y en as primeras filas de la humanidad - su amor y su corazn - se encuentra la mujer, que con la firmeza de! caudillo se abre camino hacia delante a travs de las montaas del pecado y del crimen, con la mirada espantada e inocente del nio, mirada ms temible que cualquier miedo, con su secreta obstinacin inasible al desnimo; ante esta mirada de la madre sonriente se retira y huye la fiera [...] Ella conducir la vida sufriente hasta el final. (El alma del mundo, 1920) DOCUMENTO II Dominara el mundo quien descubra la mecnica de los delicados impulsos electromagnticos que determinan los principales estados de la psique humana, aquel que aprenda a realizar estas oscilaciones e impulsos de manera artificial, reproducirlos a voluntad, es decir, siguiendo sus rdenes precisas, en nombre de unos fines intelectuales nobles. DOCUMENTO III La libertad vive ah donde el hombre es libre ante s mismo, donde no hay ni vergenza ni compasin hacia s mismo, Y por eso todo hombre puede ser libre, y nadie lo puede privar de su libertad, si l mismo lo desea. La violencia que el hombre querr emplear creyendo que as satisface su propia libertad en realidad destruye esta libertad, pues donde est la violencia no hay libertad; la libertad est all donde reina la conciencia y el hombre no experimenta vergenza ante s mismo por sus propias obras. (Escribir un libro: La verdadera libertad.) Dos hombres se presentan ante Dios: uno medio vivo, agonizante, y otro radiante y contento. - Que has hecho? - le pregunt Dios al primero. - Me he pasado b vida muriendo en Tu nombre - respondi. - Para que? - Para no morir. - Y tu? - se dirigi Dios al segundo. - Toda la vida he temido la muerte y slo me he preocupado de mi cuerpo, fuente de la vida. - Para qu? - Para que en l no se apagara la vida. Entonces Dios les dijo a ambos: - Los dos habis deseado una sola cosa: la vida, y la habis abandonado, el uno para caer en el espritu sin vida, pues has destruido tu cuerpo, y el otro para caer en un cuerpo muerto, pues te olvidaste de todo salvo del cuerpo. Y ahora ambos estis muertos. Pero si hubierais comprendido que espritu y carne son una sola cosa, ambos estarais eternamente vivos y contentos de mi dicha. No hay muchos caminos en el mundo, sino uno solo, mas pocos son los que lo siguen. - Y ahora qu podemos hacer? - preguntaron los pecadores. - Comprenderos a vosotros mismos y vivir de nuevo. DOCUMENTO IV

Primera pgina del ejemplar mecanografiado por Andri Platnov del Viaje del ao 1921, procedente de los archivos del KGB, con la firma del autor DOCUMENTO V

Detalle ampliado de una de las pginas del Viaje del ao 1921 con el dibujo de la figura para el monumento a la revolucin Apndice documental (Dvnov propone que se construya un monumento a la revolucin.) Dvnov dibuj en el papel una figura. Entreg el dibujo al presidente y aclar: - El ocho acostado significa la eternidad del tiempo, y la flecha levantada de dos puntas, lo ilimitado del espacio. 1 DOCUMENTO VI Carta de Andri Platnov a A. Voronski del 27 de julio de 1926 2 Camarada A. Voronski: Dos aos atrs lo visit y le habl de mis poesas, que luego se publicaron en el almanaque Nuestros Das y El Proyector. Estos dos aos los he pasado entregado a un trabajo importante y penoso (de acondicionamiento agrcola), dirigindolo en la provincia de Vornezh.

Actualmente, debido a la confluencia de diversas fatales circunstancias, me he encontrado en Mosc y sin trabajo. En parte, ello se debe a mi pasin por la reflexin y la escritura. Y ahora ando perdido y no s qu hacer, aunque s hacer bastantes cosas (he construido ochocientas presas y tres estaciones elctricas y adems numerosos trabajos de desecacin, de riego, etc.). Pero escribo y pienso en proporciones an mayores y en un tiempo an ms dilatado, pues ello es para m lo fundamental y orgnico. Le mando cuatro poesas, un artculo y un breve relato, todo para su revista. Le ruego encarecidamente que los lea y que los publique. Me consta que lo abruman con peticiones, pero yo me dirijo a usted por primera vez. Con profundo respeto, Andri Platnov DOCUMENTO VII Correspondencia entre Andri Platnov y Maksim Gorki, 1929 Respetado Aleksi Maksmovich: 3 Lo visit hace dos meses. Ahora le ruego que lea mi manuscrito. No lo publican (lo han rechazado en Federatsia), 4 dicen que en la novela se representa la revolucin de forma incorrecta y aun que toda la obra se interpretar como contrarrevolucionaria. Yo, en cambio, he trabajado movido por otros sentimientos y ahora no s qu hacer. Me dirijo a usted con el ruego de que lea mi manuscrito y, en el caso de que est usted de acuerdo, diga usted que el autor est en lo cierto y que en la novela se ofrece un intento honesto de representar los primeros pasos de la sociedad comunista. Con todo mi respeto, Andri Platnov Respuesta de Maksim Gorki (sin fecha) Es usted un hombre de talento, esto es indiscutible, como lo es el hecho de que posee usted una lengua muy peculiar. Su novela es extraordinariamente interesante... Pero aun siendo indiscutibles las cualidades de su trabajo, no creo que se lo publiquen, que lo editen. Para ello ser un impedimento su percepcin anrquica del mundo, al parecer propia de su espritu... Y le dir ms: entre los redactores actuales no veo a nadie capaz de valorar los mritos de su novela... Eso es todo lo que le puedo decir y lamento no poderle aadir otra cosa. Desendole todo lo mejor A. Peshkov P. S. En su psique, tal como yo la percibo, hay algo cercano a Ggol. Por lo tanto: prubese en la comedia y no en el drama. El drama djelo para su propia satisfaccin. No se enfade usted. No desespere... - Todo pasa, solo la verdad permanece. Me dir que mientras sale el sol, el roco se tragar los ojos. No se los tragar. A. R. DOCUMENTO VIII

Pgina del cuaderno de notas de Andri Platnov, Turkmenia, 1934. Dibujo de torres petrolferas El, Arabyev, p. ej., no buscaba una nica causa clara, sabia, de las fugas, como muchos que se las dan de sabios - sabios que suponen que basta con liquidar esta nica causa para que el asunto se arregle -; l (en cambio) reuna muchos factores, creaba cuadros grises en su consciencia, (cuadros) que caban a duras penas en la cabeza, pero que, sin embargo, se aproximaban realmente a la realidad. Liquidar las fugas sin el eslabn fundamentar -... DOCUMENTO IX Ejemplos de la recepcin crtica de Las dudas de Makar, 1929 - 1931 Leopold Averbaj 5 En el nmero 9 de la revista Oktiabr se ha publicado el relato de A. Platnov Las dudas de Makar. En este relato abunda la mofa y la irona; sin embargo, el escepticismo que el autor manifiesta hacia los ms diversos fenmenos no refleja en modo alguno una visin del mundo profunda ni la orientacin socialista de su stira. La publicacin del relato [...] es un indudable error, pues Las dudas de Makar no es una obra ni siquiera utpica [...] El relato de Platnov refleja en lo ideolgico la resistencia de los elementos pequeoburgueses [...] Nuestro tiempo exige del escritor sovitico la ayuda real de ste a la clase obrera en la lucha actual por construir nuevas casas y una nueva alma. Nuestro partido no se parece en nada al hombre cientfico, pues nuestro partido no es el partido de los Chumovi, sino el partido de los bolcheviques, activistas que se enfrentan con decisin a cualquier duda pequeo burguesa [...] Los escritores que quieran ser soviticos deben comprender con claridad que la pusilanimidad nihilista y el frondismo anarcoindividualista son algo ajeno a la revolucin proletaria y no lo son menos que la contrarrevolucin ms manifiesta con sus proclamas fascistas. Esto es algo que debe entender Platnov. Aleksandr Fadyev 6 Cualquiera que conozca la lucha de clases que se produce en nuestras aldeas y que participe en ella, conoce tambin a este sinuoso enemigo de clase y sabe cuan a menudo

el kulak se pone la mscara del bondadoso pobretn preocupado por el pueblo, por la realidad general. Los agentes de los kulak de este tipo intentan tambin echar mano de la literatura. Y uno de estos agentes kulak es el escritor Andri Platnov, personaje que ya hace varios aos que se pasea por las pginas de las revistas soviticas con la mscara del buen pobretn, de un Makar bonachn, inofensivo y loco bufn. Este Makar va desgranando bromitas, cancioncillas, se dedica al premeditado e impenitente eufemismo y suspira dolido por el alma... Pero, al igual que en el caso de sus hermanos de clase, de ideologa, bajo la mscara del inocente y dubitativo Makar asoma la rabia de la alimaa, tanto ms furiosa cuanto ms impotente y estril. DOCUMENTO X La renuncia de Makar, continuacin de Las dudas de Makar, escrito en 1930, despus de que Andri Platnov leyera las crticas a su relato. Se sealan en cursiva y entre corchetes los fragmentos aadidos en respuesta a las crticas a Las dudas Despus de una prolongada presencia en las instituciones, a Makar le resultaba aburrido encontrarse en la aldea. El viejo secretario del soviet rural, el camarada Lev Chumovi, ya no se encontraba en el pueblo, ya no haba nadie que importunara a Makar, y ante esta situacin su mente se senta an ms triste. Makar conoci en la ciudad el provecho de la contradiccin cientfica, cuando en medio de la felicidad se organiza sin falta una pequea desgracia. Pero en el campo reinaba la calma, pues haba empezado una vida digna. La propia aldea, en el sentido zarista de su organizacin, ya no exista; en ella se produjo un koljoz. La gente mayor en el koljoz dese incorporar a Makar entre sus miembros, pero Makar decidi organizarse de momento un descanso sistemtico y rechaz la propuesta. Por la maana, tras exterminar una parte de alimento, Makar sala al campo y observaba todo lo que se vea. Una luz dbil proceda del cielo, pero Makar saba que la ciencia negaba el cielo y no se puso a mirar hacia arriba. Un tractor sali de la base y se puso a trabajar la tierra. La mquina se esforzaba ruidosa y lanzaba explosiones el gas negro que no haba quemado. Makar consider aquella manera de conducir el tractor como un burocratismo. Alcanz al instante el mecanismo y detuvo su funcionamiento. - Camarada, eres un asco y no un proletario - le dijo Makar al tractorista -. Cmo se puede permitir alimentar el motor con esta gasolina sin calentarla? - No, camarada Gnushkin - contest el tractorista -: la calidad de la gasolina es pesada, hay holln en los cilindros, y no se puede permitir trabajar con l. - Y cmo es que trabajas en l, miembro insensato? Pon el volante hacia los grados traseros: te har un calentador. Llegado a la base, Makar hizo en dos horas un depsito especial, en el que la gasolina se calentaba previamente con los gases calientes que salan del tractor, por lo cual la gasolina se licuaba ms y era ms provechosa para el motor. El tractor sali de nuevo al campo y empez a trabajar lanzando gases limpios sobre la tierra colectiva. - Ya lo ves - afirm Makar -. Ahora tu trabajo ser ms cientfico! Sobre la cabeza de Makar volaban unos pjaros no organizados. Y en vista de que el futuro se avecinaba cada vez ms, aquellos pjaros areos se le antojaron fuera de lugar: arrojaban luz sobre la tierra iluminada. - Habra que zurrar a estos bichos voladores - decidi Makar, pero luego rechaz la idea -: entonces los mosquitos y otros insectos se cebarn en los ciudadanos. Mas cul era la solucin ideolgica de aquel asunto? No se sabe!

Y Makar suspir debido a la debilidad de su pensamiento (siguiendo adelante por la tierra cultivada, en la que ya baca rato que se haba terminado el agromnimo). Las mujeres colectivistas recogan inclinadas los frutos races en unos cubos, y Makar segua andando dolido por el cuerpo del hombre que se atormenta en el trabajo. - Qu haces que no paras de ir de un lado a otro? - se dirigi a Makar una mujer -. Desde que has llegado no haces ms que comer y trabajar slo con tu caminar. Makar le respondi: - Mujer, t careces de poder para mandarme. Yo acto con la razn, en silencio, sin que t lo percibas. - Ya tuvimos un camarada as, Lev Chumovi se llamaba. l tambin actuaba con la razn, pero se coma nuestro pan, y se march sin dejarnos razn alguna. A Makar se le encendi la cara a causa de la vergenza de clase: qu estaba haciendo? El proletariado le haba pedido que creara el alma y l en cambio no haca nada. Pero debilitado por la actividad avanzada, Makar no poda inventar nada, por mucho que se lo propusiera. Entonces decidi descubrir un alma ya lista y luego multiplicarla por un procedimiento tcnico. Se dirigi a la mujer: - Mujer, tienes un alma dentro? - Yo dira que no. - Pues mustramela afuera! Pero la mujer era una trabajadora cultural y quien haba organizado la revolucin cultural del lugar, por eso poda comprender y expresarse cientficamente. - Has tenido un cargo alto y sin embargo eres bobo. Cmo te voy a ensear el alma, cuando sta no es ms que una relacin social? Makar, sin embargo, era un ser de largas miras, y gracias a ellas no poda extraviarse en ningn lugar. Por eso le plante a la mujer la siguiente pregunta: - De modo que, segn t, el alma slo es simple bondad y no tiene sustancia alguna? Esto no puede ser. Pues hasta dios fue cuerpo, si bien se lo hizo a propsito; y el hombre es ms sustancial que dios! - Ms te vale no mentar a dios, pues ha sido rechazado por la contradiccin cientfica. - Con cul, mujer consciente? Y hblame tericamente. - Pues con sta! El dios padre es la tesis, a ver si te enteras; el dios hijo, la anttesis, y el dios espritu santo, la unin de ambos primeros, o dicho en palabras de la ciencia: [la diabolctica sin teticas, o bien] la unin de dos bichas en el trasero. Comprendido? - No - confes Makar -. Pero me he convencido de lo siguiente: no hay donde meterse, si no es en el meollo de las masas. - Pues que no hay dios - le aclar la mujer -. Y el alma no es un objeto, sino las relaciones entre los hombres en el comunismo. - Y dnde est el comunismo? - Llena el cubo de patatas, entonces lo sabrs. Hoy has limpiado el tractor, eso quiere decir que tambin preparas tu alma. Y t te creas que hay que andar e inventar. Cmo quieres descubrir as el sentido de la vida? [O eres un hombre pequeoburgus y explotador? Llevaba razn nuestro jefe, el camarada Averbaj.] Makar se alej de ella, se meti en el cuartucho y all reflexion amargamente un da entero sobre el error que viva constante en su interior [pero luego se durmi, y al ver en sueos el horror de su atraso, hacia al amanecer, renunci por completo a su actitud unipersonal]. Al da siguiente se fue a cavar al huerto con todas las mujeres, para as sentirse miembro evidente de la humanidad futura, la cual se alimentar de estos frutos y formar un alma en su interior y entre sus miembros.

(As fue como Makar se reconoci a s mismo como una condicin social y con ello se apacigu entre el calor de las masas trabajadoras. Pero ms tarde se muri por la debilidad de su corazn, que no pudo resistir la felicidad organizada que haba cado sobre l, y detrs de su cuerpo delgado e indiferente marchaba una sombra columna de tractores que regresaba de arar los campos, pues, a pesar de todo, Makar era un miembro y por ello le corresponda un honor mecnico en el momento de su muerte. Un oscuro enemigo menos; no ha resistido el ritmo de la felicidad, dijo la mujer consciente conocida de Makar sobre su tumba, y todos los presentes se sintieron aliviados y mejor. Y por la noche esta mujer le escribi una postal al camarada Averbaj informndole de que Makar haba muerto y que las perspectivas ahora eran ms claras.] DOCUMENTO XI Carta de Andri Platnov enviada a los peridicos Pravda y Literatrnaya Gazeta en respuesta a sus crticos. El texto se ha descubierto en 1990 en los archivos secretos de estas publicaciones. Les ruego que publiquen la presente carta. El abajo firmante reniega de toda su actividad literaria y artstica pasada, tanto de la expresada en las obras impresas como en las no publicadas. El autor de estas obras, debido a la accin que sobre l ha ejercido la realidad social, y como resultado de sus propios esfuerzos en favor de esta realidad y de la crtica proletaria, ha llegado a la conclusin de que su labor prosaica, a pesar de sus positivas intenciones subjetivas, es por completo y contrarrevolucionariamente perniciosa para la consciencia de la sociedad proletaria. La contradiccin entre las intenciones y la actividad del autor se ha debido al hecho de que el sujeto del autor se consideraba errneamente portador de una visin del mundo proletaria, cuando en realidad se trata de una visin del mundo que an ha de conquistar. La lucha de clases, los denodados desvelos del proletariado en favor del socialismo, la fuerza iluminadora y dirigente del partido, todo ello no ha hallado en el autor de esta carta las impresiones artsticas que estos fenmenos merecan. Adems, el abajo firmante no ha entendido que el socialismo que se ha iniciado exige de l no slo representar, sino tambin en cierto modo adelantarse ideolgicamente a la realidad, peculiaridad especfica de la literatura proletaria que la convierte en una compaera que ayuda al partido. El autor no hubiera escrito esta carta si no se sintiera con fuerzas para empezar todo de nuevo y si no poseyera la energa para alterar en el sentido proletario su propia sustancia. Pues la principal tarea del autor no es proseguir su trabajo literario para su propio placer, sino crear unas obras que enmienden con creces el dao ocasionado por el autor en el pasado. Con esta carta, el abajo firmante no pretende, evidentemente, autoindultarse por sus perniciosos extravos, sino tan slo garantizar que pagar por ellos, as como es su deseo mostrar al lector la actitud que ha de adoptar para con las obras del autor. Adems, me dirijo a todos los crticos que se dediquen a las obras de Platnov para recomendarles que tengan en cuenta la presente carta. Andri Platnov Mosc, 9 de junio de 1931

DOCUMENTO XII

Esquema y nota de Andri Platnov de una balanza, uno de los muchos inventos del escritor. Mosc, 1934. DOCUMENTO XIII De los cuadernos de notas de Andri Platnov de J931-/934 Para exterminar pases enteros no hay que luchar, hace falta temer de tal modo a los vecinos, construir de tal manera la industria militar, maltratar tanto a la poblacin, trabajar para acumular tantas reservas militares, que la poblacin sucumbir merced a la esterilidad econmica de su trabajo, y las montaas de alimentos, de ropa, de mquinas y proyectiles ocuparn el lugar de la humanidad, a modo de tmulo y monumento funerario a sta. Llegar el da en que por la ms elemental actitud correcta, por el ms banal acto de simple bondad, los hombres se declararn dechados de virtud, genios, etc., hasta tal punto se puede burocratizar, recombinar, expoliar y martirizar la vida cotidiana. Se perfecciona no slo la tcnica de produccin de la vida material, sino la tcnica de direccin de los hombres. No vaya a ser que en la postrera crisis de sobreproduccin, llegue la crisis del final sin salida de la histrica. Hay una versin como sta:

El mundo nuevo realmente existe, por cuanto hay una generacin que piensa y acta sinceramente en el plano de la ortodoxia, en el plano de la pancarta hecha vida; pero este mundo es local, como un mapa geogrfico junto a los dems mundos. Este nuevo mundo no puede ser mundial, histrico-universal, ni lo podr ser. Pero los hombres vivos que constituyen este mundo, un mundo bsicamente nuevo y serio, ya estn all, y hay que trabajar entre ellos y para ellos. Qu poco se parece la vida a la literatura: la tristeza, la desesperacin. En la literatura est la nobleza, los sentimientos ligeros, etc. La gran mentira es el punto dbil de la literatura. Hasta en Pushkin y Tolsti y Dostoyevski, lo doloroso es tan slo fascinante. Sobre un hilo telegrfico se sienta un pequeo pajarillo que canta orgulloso. A su lado pasan los expresos. En los compartimientos los genios de la literatura joden. Y mientras, el pajarillo canta. An no se sabe quin saldr ganando: los pjaros o los expresos. Por primera vez la planta se crea a partir de la simiente padre - madre; la segunda vez surge de la tierra, formada por el polvo del padre - madre. El polvo del padre - madre es el fundamento constante de la vida del hijo. DOCUMENTO XIV Del archivo del KGB (1934 - 1940) INFORME Sobre el autor de las obras que se adjuntan Platnov es hijo de obrero y l mismo fue obrero, con formacin tcnica superior inacabada; ha trabajado en el sistema del Soviet Sovitico de Economa Nacional como ingeniero consultor sobre construcciones elctricas. En los ltimos tiempos trabaja en el complejo industrial de mecnica de precisin, donde como inventor de una balanza elctrica se le ha concedido un premio. Platnov vive justamente de los emolumentos conseguidos con este trabajo. Los honorarios derivados de la literatura han sido relativamente insignificantes, pero en los ltimos dos - tres aos prcticamente no lo publican y no recibe honorario alguno. Evita a los escritores profesionales. Mantiene unas relaciones poco slidas y no muy amistosas con un reducido grupo de escritores. No obstante, es popular entre los escritores y se le tiene en gran estima, como a un maestro. Leonid Lenov y B. Pilniak lo colocan de buen grado a su nivel, y Vsvolod Ivnov incluso lo proclama como el mejor maestro actual de prosa. De las obras publicadas de Platnov las ms conocidas son El nacimiento de un maestro, la primera novela del escritor; Las esclusas de Epifani, cuya idea central es la analoga entre la poca de Pedro I y la poca de la construccin del socialismo en la URSS; En provecho es una stira de los koljozes. Por la publicacin de la obra la redaccin de la revista Krsnaya Nov ha sido objeto de una reprimenda, y de hecho slo desde entonces se ha empezado a criticar a su autor y han dejado de publicarlo. Platnov entonces deca: Me da igual lo que digan los dems. Yo he escrito esta novela para una persona (para el camarada Stalin), esta persona ha ledo la novela y en esencia me ha contestado. Lo dems no me interesa. Las obras escritas despus de la novela En provecho hablan de una profundizacin de la actitud antisovitica de Platnov. Todas ellas se caracterizan por un enfoque en esencia satrico y contrarrevolucionario hacia las cuestiones fundamentales de la construccin del socialismo. Platnov ha intentado publicar en toda su integridad o en fragmentos algunas de estas obras, intentando convencer a los dems de que su publicacin no slo se puede permitir, sino incluso es imprescindible para los intereses del partido: La verdad es que

no existe escritor que tenga un acceso tan profundo a los secretos del alma y de las cosas como yo. Ms de la mitad de mis obras ayudan al partido a ver todo el moho de algunas cosas, ms que la Inspeccin Obrera y Campesina. Platnov lee sus obras slo a sus amigos ms allegados: a A. Nvikov e I. Sats, y no difunde sus obras para que no corran de mano en mano. Anexo: tres obras satricas de A. Platnov: 1. Novela tcnica, se ofrecen los captulos ms esenciales. 2. El mar juvenil, novela. 3. 14 Isbas Rojas. El responsable operativo de la seccin 4 del departamento poltico - secreto de la OGPU, Shivrov. DOCUMENTO XV Carta de Andri Platnov de 1938. Del archivo del KGB Al NKVD (Comisariado del Pueblo del Interior) El 4 de mayo del presente [1938] en mi domicilio se practic un registro segn la orden 2.915 relacionado con la detencin de mi hijo de quince aos. En el registro el funcionario del NKVD confisc una escopeta infantil de aire comprimido (la llamada Frolovka); esta ltima, la escopeta Frolovka, me pertenece a m y no a mi hijo, por consiguiente pido que se dicte la instruccin de devolvrmela. Durante el registro ya declar lo mismo al funcionario del NKVD. Adems, durante el registro se confiscaron dos textos escritos a mano por mi hijo; uno, bajo el nombre Nuestro amor (escenas cinematogrficas); el otro, ha herona (obra de teatro). Les informo que dichas obras son mas y no de mi hijo. Mi hijo slo las ha transcrito a mano a partir de mis ejemplares mecanografiados. Yo le permita de buen grado realizar esta tarea porque el trabajo le ayudaba a aprender a escribir correctamente y completaba sus deberes de lengua rusa. La obra de teatro La herona, en particular, recibi en su tiempo una valoracin positiva de A.M. Gorki (de lo que tengo una carta suya dirigida a m, que hoy se conserva en el Museo Literario del Estado). Creo que estos manuscritos no tienen en sustancia relacin con mi hijo, por eso pido que me sean devueltos. Andri Platnov DOCUMENTO XVI De los cuadernos de notas de Andri Platnov de los aos cuarenta El genio: todos quisieron ser aviadores; slo l, alfarero. La guerra actual como una bsqueda instintiva, elemental y enloquecida por su forma de salir de su situacin imposible. Un buscar no con la consciencia, sino a travs de la prctica, del sufrimiento, del tormento, etc. Si mis hermanos Mitia y Nadia, a los 21 aos de su muerte, salieran de sus tumbas tal como eran entonces, unos adolescentes, y me vieran, comprobaran lo que ha quedado de m. Me he convertido en un monstruo, en un ser tullido por fuera y por dentro. Andriusha, es posible que ste seas t? S, soy yo: he vivido la vida. 7 La muerte. Un cementerio de cados en la guerra. Se muestra a la vida aquello que tuvo que suceder, pero no se produjo: las obras, el trabajo, las hazaas, el amor, todo el cuadro de una vida que no fue, y qu habra habido si sta se hubiera dado. Se representa lo que se ha matado en realidad, no slo los cuerpos. El gran cuadro de la vida y de las almas cadas y de sus posibilidades. Se ofrece un mundo tal como hubiera

sido con la labor de los cados: un mundo mejor que el existente: esto es lo que sucumbe en la guerra; en ella se mata la posibilidad del progreso... Despus de la guerra, cuando en nuestra tierra se construya un templo en honor de la gloria eterna de los guerreros, frente a este hay que crear un templo dedicado al eterno recuerdo de los mrtires de nuestro pueblo. En los muros de este templo de los muertos se escribirn los nombres de los ancianos, las mujeres, los nios de pecho. (Tambin ellos fueron vctimas por igual y recibieron la muerte de los verdugos de la humanidad...) NOTAS
1. Viaje del ao 1921 est entre los relatos de Platnov hallados en los archivos del KGB, y representa un fragmento de lo que luego se convertira en la novela Chevengur. En el manuscrito aparece dibujada por el propio autor la figura para el monumento a la revolucin a la que hace referencia esta escena de la novela. 2. A. K. Voronski (1884 - 1941), crtico literario sovitico. En aquella fecha era el director de la revista literaria ms importante del pas, Krsnaya Nov. 3. Maksim Gorki es el seudnimo ('Mximo el Amargo') de Aleksi Maksmovkh Peshkov. 4. Federatsia ('Federacin'), la editorial a la que el autor ofreci su novela Chevengur. 5. L. Averaj era entonces un famoso crtico literario y el alma de la Asociacin Rusa de Escritores Proletarios (RAPP), celoso defensor de la ortodoxia comunista. Su artculo, tras aparecer en 1929 en el rgano de la RAPP, Na Post, se publica en Pravda en 1930, dando carcter oficial a la condena a Platnov. 6. Autor de la famosa novela La joven guardia, era entonces secretario general de la RAPP y redactor de la revista Krsnaya Nov, Su artculo Sobre una crnica de kulaks se public en 1931. 7. Los hermanos menores de Andri Platnov murieron en 1921, durante una poca de hambruna.

CRONOLOGA 1899 Andri Platnovich Klimntov (Platnov) nace el 20 de agosto (1 de septiembre) en Vornezh. Es el mayor de los siete hijos de una familia obrera. 1906 Estudia en una escuela parroquial y luego en un colegio urbano. 1914 Comienza a trabajar como ayudante de maquinista y fundidor de tuberas en un taller de reparacin de locomotoras. 1918 Ingresa en un instituto de transporte ferroviario, en la facultad de electrotecnia. Empieza entonces a escribir y a publicar en los peridicos y revistas comunistas de Vornezh. 1920 Platnov representa a la Unin de Escritores Proletarios de Vornezh en el I Congreso de Escritores Proletarios de Toda Rusia celebrado en Mosc. Respondiendo a la pregunta del cuestionario del Congreso: De qu corriente literaria es miembro o seguidor?, escribe: De ninguna, tengo la ma propia. 1922 Publica en Krasnodar un libro de versos: Profundidades azules. 1924 Hace importantes innovaciones tecnolgicas. 1926 Se traslada de Vornezh a Mosc por causas muy ajenas a la literatura: el Congreso de Bonificadores de Rusia elige a Platnov como miembro del Comit Central de Agricultura e Industria Forestal. Pero tambin lleva a Mosc sus nuevas obras: la primera variante del relato Antisexus, los relatos Maestra de arena, Sobre la lmpara apagada del Ilich, Bomba lunar y artculos de contenido social y literario. En noviembre Platnov empieza a trabajar sobre su primera gran obra pica: El camino del ter. A principios de diciembre se traslada a Tambov en calidad de jefe de la Seccin de Bonificacin de la Direccin Provincial de Agricultura. En Tambov termina El camino del ter, escribe la novela Las esclusas de Yepifn y la primera variante de Ciudad Grdov, as como dos libros de ensayos (El pas de los pobres y Crnicas de una tierra pobre). 1927 Platnov regresa a Mosc. En Mosc nace la segunda variante de Ciudad Grdov. En abril y mayo termina los relatos El hombre secreto y Los constructores del pas, la primera versin de su famosa Chevengur. En otoo sale publicada la novela corta Las esclusas de Yepifn. 1928 Molodaya Gvardia publica El hombre secreto. 1929 En esta misma editorial sale el libro El origen del maestro. Primer lector y crtico de las obras de Platnov, G. Z. Litvn - Mlotov hace, bajo su responsabilidad, la primera prueba de la novela Chevengur. (En los aos treinta caer vctima de las represalias stalinistas.) A finales de 1929 fracasan todos los intentos de publicar la segunda parte de Chevengur. Este ao, el joven escritor proletario se convierte en el blanco predilecto de los crticos, que se concentran sobre todo en sus recin aparecidos relatos Che - Che - O, Ciudadano estatal y Las dudas de Makar, en los que el propio Platnov se empea en descifrar las dificultades de sentido de sus anteriores relatos y de la novela, todava indita. El consejo de direccin de la revista Oktiabr reconocer que al publicar en las pginas de la revista el relato Las dudas de Makar cometan un serio error ideolgico. En noviembre y diciembre de 1929 tres publicaciones a la vez (Na literatrnom Post, Oktiabr y Pravda) divulgan el artculo de Leopold Averbaj, uno de los principales tericos de la RAPP (Asociacin de los Escritores Proletarios de Rusia) Sobre las grandes escalas y las dudas de Makar. Platnov le responde con el relato La despedida de Makar, que no ver la luz hasta 1991 (cuando se publica por primera vez en Literatrnaya Gazeta). 1930 Platnov empieza a escribir La excavacin. Escribiendo esta novela el autor no deja de viajar por koljozes y sovjozes (granjas colectivas y estatales) de Rusia Central

adonde le enva el Comisariado Popular de Agricultura. En los primeros meses de este ao ya ha terminado La excavacin y una obra de teatro llamada El organillo. Cuando La excavacin, que se destina para la editorial Proletari, de Jarkov, est casi terminada, escribe la primera variante de la novela-crnica En provecho, que queda rechazada por contener matices ideolgicamente reprobables, los mismos que antes fueron incriminados a Las dudas de Makar. 1931 La novela-crnica En provecho, en segunda redaccin, logra salir a la luz en el nmero 3 de la revista Krsnaya Nov. Esta obra, junto con el relato Las dudas de Makar, llegarn a la mesa de Stalin. La acusacin que ms se repite en las crticas contra Platnov es la de injuria, palabra que sirve de ttulo para la resea de otro eminente crtico literario de la RAPP, Ivn Makriev. El 9 de junio de 193 1 Platnov enva una carta a las redacciones del Pravda y de la Literatrnaya Gazeta reconociendo el perjuicio social de su obra En provecho y los dems errores de su biografa literaria. Al mismo tiempo enva cartas a Gorki y a Stalin. En otoo de este mismo ao, visitando, a instancias del Comisariado Popular de Agricultura, los koljozes de la cuenca del Volga y del Cucaso del Norte, hace los primeros bosquejos de la novela El caso de la estepa (ttulo inicial de El mar juvenil) y de la comedia 14 Isbas Rojas que posteriormente se convierte en tragedia. 1932 El 2 de febrero, en el Congreso de los Escritores Soviticos de Tocia Rusia, Andri Platnov celebra una velada literaria en la que, reconociendo la nocividad de sus obras, confiesa que lo ms difcil para l es detener este torrente de obras ideolgicamente errneas. En un intento de rectificacin presenta el drama El anuncio de la muerte, la primera variante de Alta tensin. El aislamiento provocado por la publicacin de En provecho marca el inicio de una nueva etapa en la obra de Platnov, slo comparable con la de 1927, cuando de vanos brillantes relatos nace la novela Chevengur. A principios de los aos treinta escribe sus grandes obras. La excavacin, El mar juvenil (1932). Pan y lectura (1932 - 7933) e Ingenieros (1933 1934). 1933 Firma el contrato para una novela llamada La feliz Mosc, publicada slo cincuenta y ocho aos ms tarde (en la revista Novy Mir, nm. 9, 199]). 1934 Se publica como relato el segundo captulo de la novela Amor a la lejana, la nica obra de la etapa posterior a Chevengur que logra salir a la luz en vida del escritor. Todo este tiempo (1931 - 1935) Platnov sigue trabajando como ingeniero en el Departamento Republicano de Pesos y Medidas (adjunto al Comisariado Popular de la Industria Pesada), destacando como autor de numerosos inventos tecnolgicos. En marzo de 1934, con un grupo de escritores, viaja a Turkmenistn con el fin de recoger material sobre las transformaciones socialistas en esta repblica asitica y presentarlo posteriormente en el Congreso de Escritores Soviticos. Sus impresiones se plasman en la novela Dzhan. Tambin escribe Takyr. 1936 Platnov se une a un grupo de escritores que van a preparar un libro sobre los hroes del transporte ferroviario, segn el proyecto de Lazar Kaganvich, el mejor compaero de armas del camarada Stalin. Es el segundo intento que hace Platnov de participar en un libro colectivo. Su relato Inmortalidad, que contiene el episodio en el que Kaganvich habla con uno de los hroes del transporte ferroviario, obtiene una crtica muy positiva. Sin embargo, el segundo relato de la misma serie (Entre animales y plantas) ya es criticado duramente en la Unin de Escritores de la URSS por su alejamiento del tema pico. 1937 La editorial Sovetski Pistel se compromete a publicar la novela La feliz Mosc, pero en lugar de sta saca el libro de cuentos Ro Potudn, cuya aparicin coincide con el punto culminante de los procesos polticos de la segunda mitad de los aos treinta. Es

entonces cuando la crtica emprende un minucioso anlisis de la obra de los escritores polticamente sospechosos. Abram Grvich, uno de los principales crticos de aquella poca, aplicar este encargo social a la obra de Platnov demostrando la estabilidad en la metodologa literaria del autor a lo largo de toda su obra. En este momento, Platnov da a conocer a la Unin de Escritores de la URSS su deseo de escribir el libro Viaje de Petersburgo a Mosc, rplica de la famosa obra de Radschev, escrita hace un siglo. La novela debe aparecer en julio de 1938. 1938 En mayo arrestan al nico hijo de Platnov, un escolar de quince aos. 1939 En otoo, los artculos de crtica literaria escritos por Platnov se vapulean en las pginas de la revista Blshevik (rgano ideolgico del Comit Central del Partido Comunista) y en el semanario Literatrnaya Gazeta (artculo sobre los criterios perjudiciales de Literaturni Krtik, firmado por Vladmir Yermlov). Al mismo tiempo, Yermlov manda una denuncia contra Platnov al primer idelogo del pas, A. Zhdnov. En 1939 se publica (y en 1940 se reedita) su libro Tempestad en julio. Tambin empieza a escribir guiones para el Teatro Infantil (La isba de la abuela, El buen Tit, La hijastra), pero ninguno de ellos se pondr en escena mientras viva. 1942 Con la ayuda de Shlojov, entonces diputado del Soviet Supremo de la URSS, el hijo de Platnov logra liberarse de los campos de concentracin. La Segunda Guerra Mundial interrumpe la publicacin de algunos de sus relatos (La vaca, El viaje de un gorrin o Amor a la patria, El violn moscovita), que ya no se publicarn en vida del autor. La evacuacin a la ciudad de Uf, en la regin del Volga, slo dura para l varios meses, porque este mismo ao se hace corresponsal militar y marcha al frente. Durante la guerra salen cuatro libros de Platnov: Gente inspirada (1942), Relatos sobre la patria (1943), La coraza (1943), Hacia la puesta del sol (1945) y tambin ensayos y relatos en Krsnaya Zvezd, Krasnoarmeyets y en algunas revistas de crtica literaria. Sin embargo, los censores y redactores mutilan los textos eliminando fragmentos que podran parecer injuriosos y eliminando de los libros de relatos las obras que no tratan de la guerra y las que no son heroicas (El buen Kuzia, La vaca buena, Toda la vida, La isba de la abuela y otras). 1943 La censura prohbe el libro de Platnov Sobre los vivos y los muertos. 1946 Se prohbe el libro Toda la vida. La historia de la publicacin de este ltimo marca un nuevo bacanal de la crtica, que arremete contra Platnov despus de que en otoo de 1946 aparece su relato La familia de Ivnov (El retorno). El artculo Relato injurioso de A. Platnov, firmado por V. Yermlov, coloca al escritor entre los principales acusados del perodo de posguerra cuando A. Zhdnov presenta al partido su informe contra las revistas Zvezd y Leningrad. Por mera casualidad el nombre de Platnov no figura en la disposicin reprobatoria sobre estas dos revistas: en primavera de 1946 el escritor retira su relato La familia de lvnov de la revista Zvezd y lo entrega a Novy Mir. 1947 A principios del ao le devuelven el manuscrito de Toda la vida. Las revistas empiezan a devolver sus relatos uno tras otro (Afrodita, Cosas de la vida, La juventud del constructor, En 1S9T, Relato de un hombre viejo y otros). El nico lazo que todava le une con la literatura son las revistas y editoriales infantiles. Con ayuda de Shlojov salen dos libros de cuentos: Cuentos populares de Bashkiria (1947) y El anillo mgico (1949, bajo la supervisin general de Shlojov). La ltima obra que est escribiendo Platnov es la pieza - misterio El arca de No (La estirpe de Can), que queda sin terminar.

1951 El 5 de enero Andri Platnov muere. Le entierran en el cementerio armenio, donde en 1943 haban enterrado a su hijo, que muere enfermo al poco tiempo de haber salido del campo de concentracin. Este mismo ao, la Comisin para la Herencia Literaria de Platnov, presidida por Vasili Grossman, intentar editar un libro de obras escogidas del escritor, pero el proyecto recibe una resea negativa de los escritores A. Bek y A. Chakovski. El retorno de Platnov queda aplazado hasta el deshielo. En 1958 saldr la primera edicin pstuma de sus obras escogidas y en el futuro sus libros aparecern slo en forma de obras escogidas. En 1978 se publicar una coleccin de dos tomos, y en 1984, una de tres. En los aos setenta y ochenta, en Francia, Estados Unidos y Holanda saldrn sus obras - injuriosas": Chevengur, La excavacin, 14 Isbas Rojas, El organillo y Antisexus. En la patria de Platnov estos libros no aparecern hasta la segunda mitad de los aos ochenta. Fin.