CARTA A WIFREDO LAM

JUSTINO FERNNDEZ

**

La Habana, julio 19, 1950. Wifredo, amigo: Como para mi bien o mi mal la pintura me ha atrado desde nio, puedo decir tambin que la tengo en los nervios, por lo que viajar me resulta siempre una excursin a los campos de arte tan raro como exquisito. Cuando pens en venir a La Habana saba que encontrara no un campo yermo sino bien abonado, es ms, algo saba ya de la pintura cubana, algo haba visto, y en especial haba seguido con inters y en lo posible la obra suya, desparramada por el mundo, donde suena para prestigio de la cultura de su pas. As, mi deseo era comprobar mis propias intuiciones frente a sus cuadros y mucho le agradec que me recibiera en la intimidad de su taller, pues fue como si entrara a mi ms propia casa para encontrar all a un viejo amigo mucho ms amigo que viejo, porque usted est en camino de una envidiable juventud, as lo encuentro expresado en sus pinturas. Juventud para m no es claro est aquella natural y biolgica que pueda comprobarse en los colmillos, sino esa otra que se alcanza cuando se es capaz de renovar la tradicin en que uno nace y se toma una posicin personal frente a ella para dar eso: lo propio, lo nuevo, lo joven. Y usted lo ha conseguido. Si la crtica es buena y fecunda, la hipercrtica es lo contrario, es la desconfianza, y es una actitud frecuente en los supercivilizados que pone vendas en la mirada e impide el dilogo autntico entre los hombres en el caso, entre el artista y el espectador. Confiarse inicialmente en la contemplacin del arte fecundo, porque no es sino poner las condiciones en posibilidades de la comprensin. Pues bien, teniendo esto por ejercicio de mi experiencia, recib un positivo choque potico cuando me enfrent a su pintura y todo lo que antes haba intuido no slo pude comprobarlo, sino que rebas lo que esperaba. Fue la solemnidad de su pintura lo primero que me conmovi y ella no puede lograrse sin tener un espritu y un gusto bien formados como los suyos y una capacidad de sntesis para decir lo justo. Tiene su pintura una dignidad suntuaria que eleva todo lo que trata a los planos ms altos o ms profundos, que es lo mismo de la humana existencia, a esas zonas que la razn jams logra penetrar por su propia limitacin y que el arte es capaz de expresar por alusiones, sin demostrar sino mostrando por medio de la sugerencia. Atrado as por esa primera impresin emocionante que el arte debe dar encontr en sus formas toda la finura y el lirismo (en sentido de medida) de que es usted capaz y el enorme talento con que ha aprovechado muchas de las adquisiciones del arte de nuestros das, respaldado, claro est, por la historia. Se mueve usted, o se expresa, en el nivel propio de la pintura de hoy, y no es de extraar que ocupe en ella el lugar que ya le han reconocido, gracias a su calidad de artista genuino. Todo lo ha alcanzado; sus composiciones
*
*

Justino Fernndez. Carta a Wifredo Lam. Mensuario de arte, literatura, historia y cultura. La Habana, julio, 1950, pp. 8-9.

o estructuras revelan no slo la posesin de su secreto sino el manejo personal que hace de ellas para alcanzar sus fines, con un sentido clasicista de gran refinamiento, de maestro, y ni para qu hablar de su sensibilidad para lograr difciles equilibrios por medio de las formas concretas y de los espacios, que cuentan tanto como aquellas. Las invenciones originales en sus cuadros contienen a la vez fantasa y gracia muy propias, que me parece uno de sus mayores atractivos y con los cuales logra el encantamiento de sus obras. Tambin es certera la forma en que maneja el color, significativamente, consiguiendo el efecto preciso que conviene a su tema o su mensaje, y as todo se une en sugestiva sntesis. Es grande el partido que ha sabido sacar a ese tipo de simultaneidad ya diversa de la cubista que no obstante su idealismo es un ver objetos y proveniente (sic) ms bien de logros surrealistas. Dislocar los objetos o parte de ellos de sus sitios propios y organizarlos en un nuevo orden significativo es lo que ha hecho con tanto acierto Dal, mas, en el caso de usted, no se trata de eso, que si tiene sentido huele an a naturalismo, sino de la organizada presentacin simultnea de imgenes con antecedentes en la realidad objetiva, pero totalmente digerida, de apariciones fantasmales, que no por serlo dejan de revelar una realidad, ms al contrario, porque son as. Es en esto que est su poder para expresarse. Por las estructuras de sus formas, por su sentido de medida, por la emisin de violencias dramticas, por su esquemtico y bien definido dibujo, es usted, a mi parecer, un clasicista actual. No quiero decir con esto que su pintura carezca de drama, sino que ste se encuentra contenido en esos mgicos equilibrios que usted hace y en el contenido, mgico tambin. Armado con las armas que trajo usted de Europa ha tomado posesin de su isla despus de dejar una valija en Pars y otra en el Congo, y esas armas le han servido para disparar una poesa propia por los cuatro costados, una poesa de lo mtico que ha encontrado vivo an y que viva en usted desde nio. Ha creado usted una brujera para encandilar a los que gustamos de esas cosas. Su poesa es tan misteriosa, tan enervante y tan elocuente como puede ser la selva vista por un poeta. Es un arte que expresa a maravillas, por medio del clasicismo justamente el fracaso de ste; porque el clasicismo pretendi idealmente dar un orden al mundo de carcter unitario y abstracto, mientras la rica variedad real flua a sus pies; usted ha roto esas amarras en cuanto al mundo que expresa, que es de otro orden, sin encasillamiento racionalista, mundo fluido en el que la realidad sin abstracciones tiene su propia unidad. As, usted se ha despachado a su antojo y ha mostrado cmo el hombre puede ser al mismo tiempo caballo y flor, cmo la mujer puede ser un delicado monstruo y, en fin, ha mostrado un nuevo animismo de la selva cuyos nmenes feroces hunden su cuchillo en un sexo mientras acarician los senos pletricos de la vida. Se le puede aplicar a usted lo que Baudelaire dijo de Goya, ms o menos en los siguientes trminos: El gran mrito de Lam consiste en crear como verosmil lo monstruoso. Sus monstruos han nacido viables, armnicos. Nadie ha osado ms que l en el sentido de lo absurdo posible. Todas sus contorsiones, sus caras bestiales, sus gestos diablicos estn penetrados de humanidad. Aun desde el punto de vista de la historia natural, ser difcil condenarlos, ya que hay analoga y armona en todas las partes de su ser; en una palabra, la lnea de sutura, el punto de unin entre lo real y lo fantstico es imposible de alcanzar; es una vaga frontera que el analista ms sutil no sabr trazar, ya que el arte es a la vez trascendente y natural.

Haber logrado lo anterior no es menuda faena; ha dicho usted con su pintura algo que hoy da creo que nadie discutir acerca de la fluidez cambiante de la realidad, de la humana radicalmente, y de sus infinitas posibilidades ha dicho usted una verdad en un lenguaje personal y de gran calidad, poticamente, y bajo el influjo de la manigua que usted ha elevado como caso particular al plano de la conciencia. Su mundo es limitado como todo lo humano y trascendente a la humanidad. Mas, ahora viene un problema crtico que espero tome a bien que lo considere aqu. Usted ha mostrado las infinitas posibilidades de la realidad humana a base de un tema que puede repetirse hasta lo infinito, as ha hecho una crtica fundamental, a otras formas tradicionales de concebir la realidad. Esto tiene su lugar en el panorama del arte actual; ha sabido arrancarle su demonio a la selva para hablar humanamente y sus capacidades crticas y poticas han que-dado patentes. Pero como el problema de todo hombre es ms bien de futuro que de pasado, me pregunto si aquel sentido crtico y potico es necesario que lo aplique a otras zonas de la realidad actual, para enriquecer su propia obra y para enriquecernos con otras visiones como la que tan acertadamente ha expresado. En Mxico tenemos un caso parecido al suyo, el de Tamayo, un pintor que ha dicho tambin algo que tiene sentido dentro de sus lmites precisos y preciosos y cuyas obras se han visto como arte por el arte, formalismos, arte puro si bien tengo para m que tal no existe, que no es sino una ilusin y que se trata de mundos poticos relativamente estrechos. Por otra parte usted sabr, sin duda, que la pintura monumental de Mxico ha renovado la cuestin de la gran pintura, ocupndose en temas humanos en que va incluida la preocupacin por la historia, por el futuro, por el ser, es decir, ha hecho frente a los problemas del tiempo con diversos sentidos crticos, y esta pintura est tan ligada a la vida que por eso a algunos debe parecerle impura. La cuestin se debate hoy como ayer entre dos supuestas tesis, que ocultan un falso dualismo; la del arte que se supone puro y la del arte francamente impuro, ste consciente de nuestra humanidad en su circunstancia histrica y valiente para expresar sus preocupaciones y problemas. La pintura de usted entrara, para el ojo menos avisado o que gusta de verlo todo en blanco y negro, en la corriente del arte puro o formalista aunque me parece que por todo lo que he dicho no lo es en absoluto del arte que tambin llaman algunos: Escuela de Pars. Mas, distinciones sutiles aparte, no cree usted que mientras ms impuro es un arte, mientras ms en contacto con las preocupaciones de su tiempo es un arte ms grande y ms rico? Por eso a un pintor de sus cualidades y capacidades puede animrsele, como lo hago admirativa y amistosamente, a salir de la selva para llevar su crtica y su poesa lo ms lejos posible. Si en alguna ocasin se planteara usted el problema de realizar una gran decoracin mural no slo un tablero grande, sino un conjunto le asaltaran una serie de problemas, entre otros, qu decir? y quizs tuviera que exprimirse el coco y saliera triunfante; como dice el Quijote, vale la pena acometer las grandes empresas, aun fracasando. Tengo fe absoluta en que an puede usted ir ms lejos y no tiene idea el gusto que me da de que existan artistas americanos de su talla y de su conciencia, porque la tradicin dicen que era exportar pintura del Viejo Continente o con una etiqueta que deca pour les sauvages (que suponamos ramos nosotros), otros creen que la Amrica hispnica es slo un mercado de cosas curiosas hechas por los nativos, un campo de recreo, o un museo de arqueologa.

Mas he aqu que el buen salvaje ha probado ya que es capaz de finuras e invenciones, de expresiones de arte, tan buenas como las mujeres, y esto nos acarrea una responsabilidad, la de exigirnos mucho e intentar las grandes aventuras del espritu mientras otros intentan otras menos espirituales. Amrica es algo semejante a Europa y algo diferente por qu no partir de lo semejante para llegar a ser diferentes siendo s mismos? Con ello unos y otros se enriquecen y la cultura se renueva desde aqu, desde esta bella isla, o desde otra. Hace ya tiempo que el gran Mart habl en Mxico acerca del futuro de la pintura mexicana en un momento crtico de sta en el siglo pasado y como si hubiera sido profeta, nuestro siglo cambi con creces lo que entonces se poda y se quera: ver expresado lo propio en los trminos ms amplios. Creo que Mxico ha dado un buen ejemplo con su pintura monumental de cmo se puede ser s mismo siendo universal, cmo se puede ahondar en lo propio y decir algo que tenga sentido para s y para otros. Ms de un lazo une a los pueblos americanos de habla espaola. Como el de todos, su futuro es incierto, antes de dar aspirinas y bellas promesas de maana tenemos que ahondar en nuestra realidad y pintarnos como somos; slo por la verdad, por la conciencia de lo que somos, tendremos la posibilidad de seguir siendo de algn modo. Qu quiero decir con todo esto exactamente? No lo s, pero hay que pintarlo, para eso son los pintores. Perdone usted estas divagaciones a que me ha conducido su pintura y la amistad que me ha brindado y crame su admirador sincero.