CARMEN AMA YA (En el recuerdo)

No hay mujer espaola que no salga del vientre de su madre bailadora. Miguel de Cervantes

27

Carmen ya est en el recuerdo. Carmen Amaya fue una de esas - bailarina o bailaora?- artistas que entregamos a la dispora artstica y que regresaron de su exilio -voluntario y doradofamosas . Era lo que precisbamos: que nos lo dijesen de fuera para crernoslo. A Carmen Amaya le regal un chaleco bordado en diamantes el Presidente de los Estados Unidos. Y, en la Espaa del estraperlo y del gasgeno , nos hacamos _bocas de que hubiese fama tal, compensada de tal manera. Han echado a Carmen Amaya del "Ritz" por asar sardinas en la habitacin. Y, fuese cierto o no, exclambamos: Estos gitanos son as, no hay quien los corrija! Carmen Amaya regres envuelta en su propia leyenda, acunada por su propia fama. Y la andadura, el retorno, no poda serle difcil. Carmen dej su manera singular de hacer tambin en cine. Ella terminaba su recorrido, artstico y vital , y lo empezaba Antonio Gades : Los tarant . Una bailarina, con los pies descalzos -La Chunga- prima de Carmen Amaya, empezaba a ser sealada su heredera porque, es costumbre, este pas tan alegre a la hora de la funebridad, quiere saber quin va despus, quin hereda a quin. Disputaba esa herencia La Singla, otra gitanilla, sordomuda, que en un gran esfuerzo logr incorporarse a su vida: el baile. Y naca tambin Sara Lezana, de la que habr muchas cosas que hablar en su da, que comparta los papeles estelares de la pelcula -de Rovira Beleta y con argumento de Alfredo Maas- que tena mucho de adis y bienvenida. Carmen no vino con lo puesto, sino con lo que se haba sabido poner all, en el extranjero de fuera . Lo mismo que La Argentina, La Argentinita, Pilar Lpez, cuyos nombres no han de estar ausentes en un libro que trata de dialogar con <<las estrellas. Pero el dilogo, en esta primera fase, forzosamente no ha de alcanzar a todos. Catalana, tena devocin por la gente del sur,

28

porque la gente de Sevilla es grande comprendiendo el baile y el cante flamenco. Carmen Amaya muri, en su Catalua natal, vCtima de un mal que no perdona. El espectculo de su agona, n;luerte y enterramiento, fue solanesco. Todos queran un recuerdo suyo y su casa, de la Costa Brava, fue desvalijada. Pero volvamos atrs. Carmen Amaya haba regresado a Espaa. Trabajaba ya en Espaa, con la gitanera danzante tras ella. Carmen viva solamente feliz entre los gitanos y los gitanos queran comerse, por los pies, a Carmen Amaya. Carmen en Madrid. Una Carmen con muchos aos de ausencia vivida en Amrica: desde Estados Unidos a Punta de Fuego. No sobran los buenos bailarines. Y los suyos, incluidos sus hermanos, se quedaron por el mundo; unos, casados; otros, establecidos por su cuenta. El hermano mayor form ballet en Argentina. Hubo diez Amayas hermanos, nos explica Carmen. Viven seis. Todos 'ion artistas porque lo llevan en la masa de la sangre. y hay un centenar de primos, sin duda

El da que llegue la retirada, va a ser definitiva.

29

alguna. Entre ellos, Micaela Flores Amaya, La Chunga. Aqu se r eencontraron Carmen y Micaela. Chunga admira a Carmen sobre todas las cosas. Carmen considera a su prima un fenmeno del baile. -Estuvo a punto de equivocarse en EE. UU. Cuando termin su pelcula en Hollywood junto a Robert Taylor, le entregaron el pasaje de regreso. Pidi tres das de plazo para verme a m y despedirse. Qu vas a hacer, muchacha? -le pregunt- o Marcharte de Norteamrica, ahora que lo tienes todo por delante? Haz lo que quieras; pero yo, en tu caso, me quedara. Me dio la razn. Mi marido le busc un contrato. Despus la puso en contacto con los mejicanos. Casi todo el dilogo transcurre en una sala de espera . E s una clnica de un dentista. Pero na die est all -dentro de nuestro grupo- como paciente. Se trata de la clnica del doctor Agero, cuado de Carmen Amaya. Carmen recuerda ahora su boda. Fue de la manera ms inesperada. -Agero entr como guitarrista en la compaia. Todo ocurri en quince das d esde ue nos conocimos. Un buen da me pregunt: Usted se quiere casar conmigo? Cre que era una broma y le respond: iA que s! Como le viera decidido a hablar con mi familia, tuve que rogarle ya: Esprate, hombre. Y nos enamoramos perdidamente. Con los aos que han pasado seguimos igual de enamorados. Como si se hubiera celebrado ayer nuestra boda. En Madrid, Carmen vive en casa de su suegra a la que llama mam. Toda la familia del marido adora a Carmen. La acompaan a todas partes. Supieron, por medio del hijo guitarrista, convertir a la gitana Amaya en seora de Agero. Y lleva bien el matrimonio. Carmen tiene estilo, simpata , seoro autntico. La acompaamos dos tardes. Podemos hablar de todo! , como dice ella. Hasta un plantn que le dan en los estudios de baile de Amor a Dios, nos sirve para prolongar la charla. Llega una re30

Carmen Amaya pertenece ya al recuerdo.

comendacin para una chica que aspira a ser probada. Una prueba complicadsima, porque no sobran los bailarines a pesar de que la Amaya asegura que aqu hay dos millones setecientos cincuenta bailarines tan buenos como yo . Por eso estoy siempre en el extranjero; aqu no hago falta, y por ah adelante hago patria. No cree? Porque jams renunci a la nacionalidad espanola, yeso que en varios pases me ofrecieron la suya. Pero quiero llevar nuestro pasaporte verde mientras pueda. Tan espanola es, que renuncia incluso a las bebidas americanas. Whisky yo? , responde a una invitacin. Hace algunos anos, en uno de sus viajes, desembarc en La Coruna o en Vigo. No lo puede precisar bien. El caso es que pidi sardinas en el hotel. Aqu slo tenemos pescado fino. Las sardinas son ordinarias, senorita. El caso inaudito la indign. Y los amigos de tergiversarlo todo inventaron una leyenda. Dicen que Carmen y los suyos tuvieron que abandonar el Jorge Quinto de Pars por frer sardinas en la habitacin . Despus aseguraron que la ancdota sucedi en el

31

Ritz madrileo, y todos los que la cuentan aseguran: Casualmente estaba yo all. Porque todo el que no est seguro de sus palabras lo repite una y otra vez. Si lo sabr yo ... que fui testigo. Pero Carmen quiere dejar las cosas en su sitio. Otro punto interesante de la charla es, como hemos apuntado, su espaolismo. Aunque me han tratado bien siempre -dice-o La prueba es esa fuente que van a inaugurar en mi tierra, en Barcelona. Porque soy catalana de los pies a la cabeza. Nada de granadina como alguien asegur. Y agradezco mucho este homenaje que me van a tributar mis paisanos al inaugurar la fuente en la que aparece un grupo escultrico formado por gitanos. Cuando habla de los dems, siempre antepone adjetivos elogiosos. No tengo enemigos. Todos me parecen buenos, asegura una y otra vez. Los payos le parecen tambin geniales, aunque como Faico nadie ha bailado el flamenco. Me gustara llevrmelo, pero est contratado por Lola Flores, otra bailarina de casta, a que lo suyo sea cantar. Pero es buensima. Antonio es otra de sus pasiones artsticas. Le gustara bailar con l? -Mire usted, yo creo que si nos unimos, significara nuestra muerte, porque con el temperamento que ponemos los dos en nuestro baile, se necesitara una ambulancia para recogernos al final d e cada funcin. Somos dos gallos de pelea. En una ocasin bailamos juntos sevillanas. El estaba de paisano y yo, vestida de teatro. Fue algo sensacional. Cuando le hablamos a ella de Carmen Amaya, de su genialidad reconocida por el mundo entero, responde humildemente: Lo dice la gente; pero no haga usted demasiado caso de las cosas que dicen por ah. Carmen asegura que en Norteamrica gusta mucho el arte. Pero al preguntarle qu es lo que ms gusta por encima de la tcnica y la publicidad a veces absurda, contesta: Para qu responder? Bueno, eso ya usted lo sabe .
32

Pasamos por delante del Museo del Prado. A ella le gusta la pintura. El que mejor la retrat, a su manera de juzgar las cosas de los pinceles, ha sido Ruano Llopis. Un cuadro maravilloso que un da expuso en el vestbulo de un teatro bonaerense y que desapareci. Lo buscaron con la polica. Siguieron pistas que crean buenas y resultaron falsas. El cuadro desapareci definitivamente. Ya, en vida de Ruano Llopis, le daban cinco mil dlares por l. Pero Carmen asegura que aunque no tuviese ni para comer, no se hubiera desprendido del Jienzo iams. A la bailarina, su tierra catalana le aport algo de su seriedad magnfica. Aunque no habla cataln, lo entiende perfectamente. Se form en el mundo, porque a los cuatro aos comenz a bailar y a ganar dinero para mantener a su familia. Su padre la acompaaba a la guitarra. Siempre ha tenido algn allegado como acompaante. Despus de su padre, la acompa su hermano. Ms tarde, su marido; un guitarrista extraordinario que slo vive para la guitarra. Sin pasin familiar, la esposa cree que nadie en el mundo sabe ms cosas de la guitarra que Juan Antonio Agero. Pero es muy modesto. Tanto, que en muchas ocasiones ni saluda al pblico tan siquiera. Esconde la cabeza tras su guitarra. Desaparece del escenario en cuanto termina su trabajo. Ya no sabra bailar acompaada de otro guitarrista. Con l baila en donde sea, en un ladrillo si es preciso. Aunque Carmen prefiere los escenarios grandes, la amplitud para desarrollar su arte tambin grande y jondo. A la bailarina le sera muy cmodo dar nombres conocidos y aplicarles la sapiencia en arte flamenco. Pero no seor, los flamencos son los que de verdad entienden de nuestro cante y de nuestro baile. Y tambin los andaluces en general, y los jerezanos concretamente. Un Alvaro Domecq, por ejemplo, sabe mucho de estas cosas. Pero tanto como el ms sencillo de los andaluces preocupados por el arte de cantar y bailar. La

33

gente de Sevilla es grande comprendiendo este baile y este cante flamencos. Jams tuvo Carmen problemas econmicos, al menos desde que se consagr definitivamente, a los diecisiete aos no cumplidos. Hay algunos millonarios que por los pasos suyos pagan ms que lo que se les pide. Quizs el regalo ms valioso que recibi fue aquella famosa chaquetilla que le entreg el presidente Roosevelt. Ya no quiere hablar de ello. Est muy tocado el tema. Sin embargo, insistimos, porque queremos saber qu se hizo de aquel regalo. Y ocurri lo que sigue: escoltada por la polica, la llev a un banco norteamericano. Se le haba dado demasiada publicidad al obsequio, y era una buena pieza para los ladrones. Despus, al volver a Espaa, la chaquetilla, acompaada t ~ bin por policas, la deshizo totalmente y la convirti en collares, pulseras ... Todas repartidas entre los familiares. Un nuevo alto. Para comer jamn y beber vino espaol. All no se encuentra ni con receta. Adems, el vino llega medio estropeado. Slo por el vino y el jamn ya merecera la pena el viaje. Me acuerdo mucho de estas cosas cuando llevo tiempo fuera de Espaa. Porque no bebo ni una CocaCola, palabra. Pero esos horizontes gastronmicos quedan lejanos en la bailarina. Porque est tan acostumbrada a hacer las maletas, que hasta cree que se hacen solas. Y le entusiasma viajar. No le cansa ni agota ir de un lugar a otro. Ser sin duda la artista que ha pisado escenarios ms diversos. No existi ni existe en el mundo quien haya recorrido ms pases, ms ciudades para bailar ante todos los pblicos. No piensa en la retirada, naturalmente. Porque el da que llegue, va a ser definitiva. No me ocupar ni de ensear a bailar. Ese da me voy a mi casa tranquilamente. Claro que espero que no est prximo mi mutis. Carmen vive del y para el baile. Jams pes ms
34

de sus actuales cuarenta y dos kilos. Todo es msculo. Soy menudita desde pequea. y baila en cualquier parte. Recuerdo su encuentro en un cine parisino con Cantinflas. Se vieron. Ella comenz a dar pasos de baile, y l, a hacer las cosas que le caracterizan en sus pelculas de humor. La fotografa es otra de sus pasiones. Tres cmaras de lujo le han robado ya. Su marido es un buen fotgrafo . A ella a veces le salen las cosas con calidad. Como reporteros de s mismos, los flash le acompaan en todo momento. Llegamos a una cafetera muy cntrica, punto de cita del matrimonio. Ella viene fatigada de los ensayos, de las p ebas con los bailarines. No puede parar ni un solo instante. Tiene que contestar a propuestas de contratos, a correspondencia ... Recientemente le hicieron, en Estados Unidos, una propuesta interesantsima: dar su nombre a una cadena de academias para ensear flamenco y baile espaol. Le entregaban medio milln de dlares inmediatamente. Subieron la cantidad hasta el milln condicionado a que ella, de vez en cuando, tendra que desplazarse por todo el pas para supervisar estas academias. No hizo esperar su respuesta negativa. Slo desea bailar. En ningn momento ha pretendido dar clases. Como mximo, adiestra a sus propios bailarines. Lucha con ellos, porque llevar una compaa no es cosa demasiado sencilla. La gente a veces crea conflictos . Comemos a eso de las cinco de la tarde. Carmen y su marido no tienen horario de comidas. Muchos das se arreglan con el chayeo, con las tapas. Un chato de vino. Jamn cortado en tacos. Final de un reportaje con una sola protagonista: Carmen. Siempre Carmen.

36