You are on page 1of 12

1

Miguel de Unamuno por Felipe Cosso del Pomar

con miguel de unamuno


felipe cosso del pomar

Lo vi por primera vez en el tan literario caf de la Rotonda, de Montparnasse, a la hora en que se renen intelectuales, revolucionarios y bohemios memorables, a la hora en que presenta el aspecto pintoresco de otras pocas, con los muros cubiertos de pinturas, dibujos y estampas de arte moderno, a la hora en que se comenta y critica. Los mozos hablan familiarmente con los rapins de cabellos largos acompaados con modelos de cabellos cortos y extravagantes indumentarias. Se habla a grandes voces y se discute en todas las lenguas, sobre todo en espaol. Hay sudamericanos: pintores, escultores, poetas, corpulentos estudiantes argentinos de gruesas voces, broncneos mejicanos, centroamericanos menudos y nerviosos; hay tambin catalanes y morenos andaluces alternando con los rubios sajones, las cortesanas, los fulleros y curiosos que llegan de todos los pases a ver desfilar la vida parisin mientras saborean un equvoco caf. En este lugar, caro a los revolucionarios. Don Miguel tiene un puesto de honor. Desde su escapada de Fuerteventura, desde que busc un refugio en esta Francia hospitalaria y generosa viene a pasar aqu sus nostlgicas horas de desterrado. Describe esta Rotonda de donde Trotsky sac fe y esperanza en un soneto: Un mariquita aqu, un marimacho por all, los artistas, sus amigas, melenas a nivel, acaso ligas de todas clases y sombrero gacho
3

Entre mariquitas y marimachos y artistas se instala D. Miguel. Mientras oye la charla incansable de los compatriotas que rodean su mesa, confecciona gallitos de papel donde escribe su nombre, preciados autgrafos que se disputan los turistas. Apenas interviene en la conversacin. Sus ojos azules miran lejos: pareceran soadores sin la violenta determinacin de las cejas contradas. La cara larga, de lneas fuertes, enmarcada por la barba blanca terminada en punta, le da la expresin de un fauno melanclico. Quin se atreve a sostener que no hay ms Quijotes? Este D. Miguel de Unamuno, armado caballero, acaba de pasar los Pirineos perseguido por los malandrines que no quieren ser molestados con la verdad de su palabra. La ha dicho; y por eso est aqu, caballero de la inquietud llenos los ojos de melancola, pero en ellos el brillo de una inmortal esperanza. Su sombra tiene algo del yelmo de Mambrino, un yelmo negro y retorcido como un smbolo; el chaleco sin botones, cerrado hasta el cuello a manera de blanda coraza para dejar sentir el corazn que es su verdadero escudo. Corpulento, tallado en hrcules, a los sesenta aos Miguel de Unamuno es la flor de los caballeros andantes que para gloria del mundo andan todava dando tajos valientes y rompiendo lanzas por el ideal. Hace aos que va por los caminos queriendo inculcar la fe y la verdad, ofreciendo consuelos, buscando el reino de Dios y de su justicia. Sabed que lo dems os ser dado por aadidura. En un exiguo cuarto del tercer piso de una casa de pensin, en el centro de Pars, el campeador remienda su celada y refuerza la vara de su lanza. S que est solo y he venido a verlo por ms fea que sea esta costumbre de meterse en casa del combatiente generoso y revisar sus armas, indagar cmo trabaja y cmo vive. Si escribes que nadie sepa cmo escribes ni a qu horas, ni con qu pluma ni de qu modo... Pero D. Miguel no slo escribe. D. Miguel es Maestro, sobre todo, nuestro maestro, el maestro
4

de la Juventud Latino-Americana, es el apstol del quijotismo, es predicador de verdades y mientras dice su palabra no podemos dejar de admirar las manos que la escriben y tratar de sentir cerca el cerebro que piensa y ms cerca an la fuerza del corazn que siente... En este reducido cuarto de pensin, que tiene un lecho de metal y dos sillas, el maestro contina diciendo su palabra a los que a lllegan, y sus discursos tienen tanta repercusin como si fueran dichos desde las montaas, porque estn llenos de consoladoras verdades, as lleve l en su corazn una ntima infelicidad por estar solo, desterrado de su Espaa. Qu pienso hacer? Qu puedo hacer por ahora? Quin sabe? me dice. Estoy viviendo en el horror de la incertidumbre... No hay cosa ms horrible que esperar... y yo espero. No puedo resolver nada, no puedo trabajar, ni podra decirle lo que me pasar esta tarde. En esta respuesta se refleja el fondo ntimo de toda su obra. El escepticismo. Porque Unamuno es escptico en el sentido primitivo y directo de este trmino. No camina a una solucin ya prevista ni procede sino a ensayar una hiptesis. El escepticismo vital, dice, que viene del choque entre la razn y el deseo y de este abrazo entre la desesperacin y el escepticismo nace la santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo. Este escepticismo de su obra nos muestra el fondo ntimo de su carcter: la inquietud que engendr en l escepticismo sentimental para satisfacer su hambre de divinidad. La inquietud que le da esa angustia vital que o lleva a encontrar y creer en una realidad: Dios. La inquietud, que lo conduce a la salvadora incertidumbre espiritual, que lo arma caballero andante, buscador de la suprema belleza: la tragedia, que lo hace inquieto sondeador de verdades, que lo hace enemigo de las cosas materiales por terrestres, por efmeras y por pasajeras y que lo torna al errante Quijote que busca para revelrnoslo ms tarde, lo bello, lo que no pasa, lo eterno, y as salvar la finalidad humana del Universo.
5

Don Miguel est sentado sobre el lecho de bronce. Cuando conversa, an en la casa, tiene siempre las manos ocupadas en hacer figurillas de papel. Parece concentrar toda su atencin en las simblicas figuritas. Es en esa bendita isla rocosa donde he pasado los das ms entraados y ms fecundos de mi vida de luchador por la verdad. Saca una libreta pequea y me lee algunos sonetos de su nuevo libro De Fuerteventura a Pars. Su voz vibra violenta y vehemente al recordar... y desfilan los ritmos llenos de rencor... Dejo a los profesionales de la crtica la tarea de pronunciarse sobre las cualidades literarias de los poemas. A m, la mayor parte de los que o leer a Unamuno, no me gustaron. El mar no ha sabido inspirar a D. Miguel como lo inspirara otrora su experiencia mstico-religiosa. En estos versos su alma de espaol ha podido ms que su alma de cristiano: no es ms el autor del sublime Cristo de Velsquez o el simple poeta del Rosario de sonetos lricos. Al escribir estos versos su pensamiento interior se hallaba demasiado preocupado, la llama pagana haba prendido en su corazn. Su mstica inspiracin se ha encontrado desplazada por el rencor. El desprecio hacia sus enemigos politices no ha podido ser expresado con palabras ms absolutas. Nunca fue una madre, dice, abofeteada, insultada, escarnecida y mofada por un hijo, como Espaa lo ha sido por Primo de Rivera. Al hablar del dictador espaol. Unamuno palidece, el arco de sus cejas se contrae y su cara toma la dura expresin de los rudos vascos, sus antepasados. Es el hombre ms incompetente de Espaa. Un tonto con mentalidad de garan, carnero o macho cabro. Un vanidoso grotesco, poltrn y amoral. No es el marqus de Estella el autor de la tragicomedia poltica que se representa hoy en Espaa. Atrs de l se agitan los verdaderos autores de la Inquisicin que ha vuelto a levantar cadalsos en mi tierra. Atrs de l est el tenebroso general Martnez Anido,
6

un epilptico que se esconde en las sombras, que no quiere ser comediante como su comparsa Mussolini. D. Miguel es enemigo de la dictadura italiana como de todas las dictaduras. Me pronostica su prximo fin y me afirma que la verdadera fuerza de Mussolini es Farinacci, as como el instigador y gua del tonto marqus es el general Anido. Al pueblo espaol le falta hoy el herosmo de mantener sus opiniones, de imponer su voluntad a los gobernantes que se burlan de l. Por falta de valor moral no somos fuertes ni ricos. No hay fuerza para afirmar cada uno su verdad y su fe; ni hay fuerza para defenderla. Cules son las causas de esta decadencia? Quiere Ud. saber a qu atribuyo todas las desgracias de Espaa? La causa de la decadencia de Espaa viene de la muerte de un hombre; de la del infante D. Juan, hijo de Isabel la Catlica. Esto parece extraordinario pero tiene su explicacin. La muerte del infante trajo a Espaa la dinasta austraca. Estos reyes en lugar de administrar nuestros bienes y organizar Amrica se ocuparon slo de la poltica europea. Espaa y Amrica fueron para ellos grandes depsitos de hombres y dinero que empleaban en reivindicar derechos de dominio personal, en absurdas rivalidades de dinastas. Esta injerencia de Espaa en loe asuntos y en la poltica de Europa durante siglos, hasta la Santa Alianza, casi hasta mediados del siglo XIX, nos llev a la ruina. Gast nuestros recursos y gast nuestra raza. Nuestro estado actual se explica as, lgicamente. Estamos fsicamente extenuados. Conoc un ministro, poltico eminente, de inteligencia y carcter, que cuando trabajaba ms de ocho horas propasndose en su labor, era tal su agotamiento que tena que guardar cama.... Todo necesita renovarse! Nuestras clases intelectuales, nuestros dirigentes, nuestra poltica. Y cmo realizar esta renovacin?
7

Hay que ensayarlo todo. Todo menos resucitar las guerras civiles cainistas que ensangrentaron Espaa el siglo pasado. Hay que encender en el pueblo espaol el fuego de las eternas inquietudes. No la inquietud de las malas pasiones, de la voluntad escapada guiando la inteligencia por malos caminos. Despertar en l la conciencia de sus deberes de sus derechos, de la grandeza de su destino... Su primer, deber sera derrocar el militarismo que lo est arrastrando a los ltimos peldaos de la degradacin. El primer remedio, el ms necesario por ahora, sera suprimir los entorchados, las botamangas estrelladas, los parsitos con mando. Y qu forma de gobierno se adoptara? Por ahora cualquiera. Monarqua, repblica o comunismo, pero sin militares. Puede llevarse a cabo una reforma social, tan radical, sin revolucin? Don Miguel reflexiona sin contestarme. Parece absorto en los dobleces del papel que manipula nervioso. Qu respondera el, evangelio de su palabra escrita? No os hablar de paz, de una paz ms mortal que la muerte misma a todos los miserables que viven presos de la mentira? Paz! Paz! croan en coro todas las ranas y los renacuajos todos de nuestro charco. Paz, sea, paz; pero, sobre el triunfo de la sinceridad, sobre la derrota de la mentira. Por ahora la mayor mentira para D. Miguel es el Rey. Derrocado el militarismo, al rey esta palabra parece una imprecacin en los labios de Unamuno lo guardaremos para ms tarde. Me historia la vida del XIII, me describe las diversas entrevistas que ha tenido con l, la poltica que sigue, el papel de vctima y cmplice que representa ahora con los militares a quienes el mismo Alfonso llamara carne de gallina.
8

Su voz vibra rencorosa. Puede decirse mucho en contra de Blasco, puede hablarse de su mercantilismo, de la poca sinceridad de su obra literaria, pero lo que ha dicho del XIII es todava plido al lado de la realidad. Le voy a relatar un prrafo de mi conversacin, la ltima vez que habl con l, cuando me hizo llamar para pedirme merced. Se trataba de la ejecucin capital. Sostena yo que hay que acabar con la pena de muerte o por lo menos con la forma del garrote. Que si no se suprime la pena de muerte debe suprimirse el verdugo y que, en todo caso, a los condenados a muerte se les fusile. Al orme estas y otras apreciaciones el XIII me replic: Ah! es que la pena de muerte existe en casi todas partes, hasta en la Repblica Francesa, y aqu menos mal an, es sin efusin de sangre. Sin efusin de sangre! Slo entiende por efusin de sangre la que hay en Marruecos, la que hay en Barcelona! Don Miguel se pasea agitado en los dos metros libres de su estancia. Un rayo de sol penetra por la ventana que da a la calle encendiendo en reflejos de plata su cabeza blanca... Sera el poder de la Iglesia un obstculo para las reformas a que aspira? El poder de la Iglesia en Espaa es hoy casi nulo. A lo menos el poder poltico. La iglesia es un monumento del pasado. El nico poder hoy es el poder de las bayonetas. El pueblo vive guiado por ellas y ante ellas se dobla su voluntad... Pero todo tiene su lmite, y llegar el da en que reconozca el por qu de su vida Y entonces! Unamuno suea con esta hora de liberacin para su pueblo por compasin y por amor, no porque aspire a ser dolo de multitudes ni por ambiciones de mando. Acabo de cumplir 60 aos, me confa, la voz opacada por la tristeza lejos de los mos, de mi mujer, de mis hijos y de mis nietos. Quisiera ver resueltos los problemas de Espaa al mismo tiempo que los problemas de mi propia vida
9

Hace tiempo que no escribo un slo artculo, que no tengo nimo para nada Una sonrisa se dibuja, amarga, entre su barba blanca. Acaba de terminar una nueva figurita de papel que representa una llama. Es mi ltima creacin. La primera que hice, se la regal a su compatriota Ventura Garca Caldern. Le hablo de Amrica y del Per. Conoce a fondo nuestros problemas y nuestros hombres: Jos de Ingenieros, Manuel Ugarte, Vasconcelos. Ricardo Palma, su hijo Clemente, Chocano, los Garca Caldern. Tiene a la mano un ejemplar del ltimo libro de Ventura, La venganza del Cndor. Al leer estas historias tan admirablemente escritas, me dice, siento an ms el no conocer el Per, el no haber estado all en los tiempos en que viva Ricardo Palma. He sido invitado hace poco para el centenario de Ayacucho.... pero, ya ve, ahora tengo pocas esperanzas de realizar mis deseos, de admirar de cerca a ese grandioso pueblo inka. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habr muerto yo, no me habr dejado morir, sino que me habr matado el destino humano. Como no llegue a perder la cabeza, o mejor an que la cabeza, el corazn, yo no dimito de la vida; se me destituir de ella. Puede descansar y esperar el maestro, en su estrecho cuarto de pensin, el maana libertario. Puede esperar la libertad de su pueblo que es su propia libertad. Un antiguo texto confuciano y humano dice que slo el hombre fuerte, justo y humano puede vivir amando y odiando a los hombres como conviene. Puede vivir y esperar el maestro en la alta confianza de que no se le destituir de la vida, la Vida
10

Inmortal. La Humanidad le debe esa inmortalidad por su obra hondamente cristiana, por el consuelo que ha tratado de darnos, por sus sufrimientos.. .. Pars. 1926. FELIPE COSSO DEL POMAR

Variedades, Ao XXII, Nm. 959, 17 de julio de 1926 11

12

You might also like