encantador

de perros

El

El

encantador
de perros
Csar Milln
Con Melissa Jo Peltier

AGUILAR

cuatr.

Ttulo original: Cesar's Way

2006, Cesar Millan y Melissa Jo Peltier De la edicin original en ingls: 2006, Harmony Books, Random House De la traduccin: 2007, Javier Lago Bornstein y Ana Isabel Robleda De esta edicin:
2007, Santillana Ediciones Generales, S. L.
Torrelaguna, 60.28043 Madrid Telfono 917449060 Telefax 91 7449093 www.aguilar.es aguilar@santillana.es

Diseo de cubierta: El Orfanato (www.elorfanato.com) Primera edicin: noviembre de 2007

ISBN: 978-84-03-09935-7 Depsito legal: M-48.129-2007 Impreso en Espaa por Fernndez Ciudad, S. L. (Madrid) Printed in Spain Queda prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con autorizacin de los titulares de la propiedad intelectual. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y ss del Cdigo Penal).

Dedico este libro a la memoria de mi abuelo, Teodoro Milln Angulo,

ya mi padre, Felipe Milln Guilln; mi agradecimiento a los dos por ensearme a apreciar, respetar y amar verdaderamente a la Madre Naturaleza.
Mi agradecimiento especial a mi madre, Mara Teresa Favela d'Milln, que me ense el poder de un sueo.

Indice
Agradecimientos ................................................... 11 Prefacio, por Jada Pinkett Smith ....................................... 15 Prefacio, por Martin Deeley .......................................... 17 Introduccin ...................................................... 19 Nota sobre el gnero ............................................... 25 Prlogo. Una vida de perros .......................................... 27

1. Una infancia entre perras

Una visin desde el otro lado de la frontera ........................... 37

2. Si pudiramos hablar con los animales

El lenguaje de la energa .......................................... 69

3. Psicologa canina
No hace falta divn .............................................. 87

4. El poder de la manada ......................................... 113 5. Dificultades

Cmo echamos a perder a nuestras perras .......................... 139

indlce

6. Perros en zona roja

Agresividad peligrosa ........................................... 161

7. La frmula satisfactoria de Csar para conseguir una perra equilibrada y saludable ........................................ ,' 183 8. No podemos llevarnos bien sin ms?
Trucos sencillos para vivir feliz con su perro .......................... 211

9. Bueno para nuestras perras, bueno para nosotros .................. 241

Glosario ........................................................ 245 Bibliografa ...................................................... 249 Csar recomienda ................................................ 251

10

El encantador de perros

Agradecimientos
Este primer libro significa mucho para m, y es importante que exprese mi reconocimiento a todas las personas que, de algn modo, han influido en mi vida, que me ayudaron a alcanzar el punto en el que me encuentro, cumpliendo realmente mi sueo de escribir un libro. Con algunas de esas personas no he hablado nunca, pero todas ellas contribuyeron a conformar mi modo de pensar y la forma en que abordo este libro. La primera de ellas es Jada Pinkett Smith, que ha sido ms que una cliente; tambin ha sido una mentora, una gua y un modelo que hay que imitar. Gracias, Jada, por tu hermoso espritu y por mostrarme el significado de la amistad incondicional. Quiero mostrar mi reconocimiento a Jay Real por tomarme bajo su proteccin y ensearme las reglas, las fronteras y los lmites del mundo de los negocios. Jay, eres un hombre de honor. Instintivamente supiste cundo llevarme de la mano y guiarme, pero tambin supiste cundo hubo llegado el momento de que abandonara el nido y volara por mi cuenta. Siempre me sentir agradecido por ello. Tambin hay dos mujeres a las que tengo que dar las gracias: las que regentaban un saln de belleza en San Diego y que me contrataron cuando llegu a Estados Unidos por primera vez. Perdnenme por no recordar sus nombres. Por aquel entonces no hablaba ingls y los nombres americanos me resultaban muy difciles. Pero si estn leyendo esto, por favor, han de saber que nunca olvidar lo que hicieron por m. Pienso en ustedes como mis primeros (ipero no los ltimos!) ngeles de la guarda americanos.

Agradecimientos

11

A menudo se trivializa en los medios de comunicacin sobre los autores y los expertos en libros de autoayuda, pero he de mostrar mi reconocimiento a varios de ellos por el xito que hoy tengo. Oprah Winfrey me influy mucho antes de que tuviera el honor de conocerla en persona y de trabajar con sus perros. Su programa
How to Say No cambi mi vida al principio de mi carrera, porque en aquella poca yo

deca no a mi familia y s a todos los dems. Gracias, Oprah, por tu sabidura y tu perspicacia. Para m siempre sers la encarnacin de la energa serena y firme por el modo en que encaras tu vida y tu trabajo. iRealmente eres una lder de la manada estelar para los seres humanos! Hay otros, a los que quiero mencionar y recomendar, que han influido tanto en mi vida como en mi manera de trabajar con los perros. Anthony Robbins me ense a fijarme una meta, emprender las tareas necesarias para alcanzar dicha meta y conseguirla. El Dr. Wayne Dyer me inculc la fuerza de la voluntad. Deepak Chopra me ayud a esclarecer mis creencias en cuanto al equilibrio entre el cuerpo y el alma, y nuestras conexiones con los mundos natural y espiritual. El Dr. Phil McGraw me ense a informar con amabilidad a la gente de cosas que no quieren or y tambin me ayud a aceptar elegantemente el hecho de que mis consejos no son para todo el mundo. El libro Men Are from Mars, Women Are from Venus (Los hombres son
de Marte, las mujeres son de Venus), del psiclogo John Gray, me ayud a salvar

mi matrimonio. Hubo un momento en mi vida en el que me encontraba desesperado por saber si estaba loco, en el que me preguntaba si era la nica persona en el mundo que crea que la psicologa canina -no el adiestramiento canino- era la clave para ayudar a los perros con problemas. Oog Psychology: The Basics of Oog Training, del desaparecido Dr. Lean F. Whitney, y The Oog's Mind, del Dr. Bruce Fogle, fueron los dos libros que salvaron mi cordura y me ayudaron a ver que iba por buen camino. Cuando Los Angeles Times public un artculo sobre m en 2002, una bandada de productores de Hollywood lleg de golpe a mi Centro de Psicologa Canina, todos ellos prometindome la luna a cambio de cederles mi vida y mis derechos. Sheila Emery y Kay Summer fueron los nicos que no quisieron sacar provecho de

12

El encantador de perros

m y que no me hicieron promesas salvajes. Les agradezco que me presentaran al grupo MPH Entertainment: Jim Milio, Melissa Jo Peltier y Mark Hufnail. El equipo MPH/Emery-Sumner vendi mi programa, Oog Whisperer with Cesar Millan al National Geographic Channel. A diferencia de otros productores que se me haban acercado, los socios de MPH no queran cambiarme. Nunca jams me pidieron que fingiera ser algo que yo no era. Queran que me presentara exactamente tal cual era: nada de adornos, nada de espectculo, slo mi esencia. Kay, Sheila y los tres socios de MPH -yo los llamo mi pandilla de la televisin- me han ayudado a conservar la sensatez, los pies en el suelo en un negocio que fcilmente puede conseguir que los recin llegados pierdan el equilibrio. Quiero agradecer especialmente a mis dos hijos, Andre y Calvin. Tienen un padre dedicado en extremo a su misin, una misin que a menudo le ha robado un tiempo que podra haber pasado con ellos. Quiero que sepan, mientras van creciendo, que cada segundo que no estoy con ellos ocupan mi pensamiento. Mis extraordinarios nios, sois mi razn para seguir adelante; la huella que deje en este mundo la dejo por vosotros. Quiero que crezcis en una familia de honor que defiende algo importante. Andre y Calvin, espero que siempre recordis y apreciis vuestras races. Por encima de todo est mi fuerza, mi espina dorsal: mi esposa, Ilusin Wilson Milln. Creo que no hay hombre ms afortunado que aquel que tiene una mujer detrs al cien por cien y yo he sido bendecido con eso. Ilusin estaba all conmigo antes de que yo fuera alguien o tuviera nada. Me mostr la importancia del amor incondicional y al mismo tiempo realmente me rehabilit. Nac con los pies en el suelo, pero antes de casarme con mi esposa empezaba a sentirme perdido. Me volv egosta y tena mis prioridades confundidas. Ilusin me devolvi a la realidad. Me estableci normas, fronteras y lmites. Siempre luch por aquello que consideraba que era lo mejor para nuestra relacin y nunca dio un paso atrs. Ama a los seres humanos del mismo modo que yo amo a los perros. Al principio de mi carrera me resultaba ms fcil rechazar la parte humana de la relacin ser humano-perro, pero Ilusin vio enseguida que eran los humanos quienes tenan que conseguirlo para que los perros fueran felices. Adems es la persona ms generosa y misericordiosa

Agradecimientos

13

que haya conocido jams. Sabe qu es el verdadero perdn: no slo las palabras, sino el acto de perdonar; para ella esto significa haber perdonado a los responsables de algunos hechos muy traumticos que sucedieron en su vida. Eso ya es una inspiracin para m. Ilusin, cada da me despierto orgulloso y honrado de tenerte como esposa. Por ltimo estn los perros. Si yo fuera un rbol, todas las maravillosas personas de mi vida seran aquellos que me habran influido a medida que iba creciendo, pero los perros seguiran siendo mis races. Me mantienen con los pies en el suelo. En cada perro que veo vive el espritu de mi abuelo, el hombre que ms influy en mi objetivo vital, que me introdujo en el milagro de los animales y las maravillas de la Madre Naturaleza. Los perros no leen libros, por lo que este reconocimiento no significa nada para ellos. Pero espero, cuando est cerca de ellos, que siempre perciban la energa de mi imperecedera gratitud por todo lo que me han dado. Melissa Jo Peltier desea dar las gracias a Lauren Ong, John Ford, Colette Beaudry, Mike Beller y Michael Cascio, del National Geographic Channel, as como a Russel Howard y Chris Albert, su genial departamento de publicidad; a nuestro equipo y personal de Oog Whisperer with Cesar Millan por su consistente excelencia; a Scott Miller, de Trident Media Group, por su fe y paciencia, y al incomparable Ronald Kessler por presentarme a Trident; a Kim Meisner y Julia Pastare, de Harmony Books, por su experiencia; a Heather Mitchell por su investigacin y comprobacin de hechos; a Kay Sumner y Sheila Emery por traer a Csar a nuestras vidas; a ilusin Milln por su confianza y amistad; a Jim Milio y Mark Hufnail por diez alucinantes aos y los que vendrn; a Euclid J. Peltier (pap) por la inspiracin; a la adorable Caitlin Gray por ser paciente conmigo durante un verano de escritura, y a John Gray, el amor de mi vida: lo has cambiado todo. Y, por supuesto, a Csar. Gracias, Csar, por el honor de permitirme formar parte de tu objetivo.

El encantador de perros

Prefacio, por Jada Pinkett Smith

Permtanme que les prepare para la idea de que mediante la psicologa canina de Csar Milln van a aprender tanto sobre ustedes como sobre su (s) perro(s). Ya ven, los humanos somos los que hemos perdido el concepto del orden natural en el que funcionan nuestros perros. Nuestra falta de conocimientos sobre la naturaleza de nuestras mascotas y sus necesidades priva a nuestros animales de los instintos naturales que emplean para sobrevivir. Esto se traduce en una mascota desequilibrada, infeliz, que se convierte ms en una jaqueca que en una alegra. Csar nos ayuda a entender las formas naturales en que viven nuestros perros, para que se vuelvan ms equilibrados y felices. En esas condiciones nuestros perros nos permiten desarrollar una relacin ms saludable con ellos. Mediante su paciencia y su sabidura Csar ha supuesto una bendicin para mi familia, para mis perros y para m. As pues, nuevos estudiantes, estad abiertos a aprender nuevas cosas.

Prefacio, por Jada Pinkett Smith

15

Prefacio, por Martin Deeley

Presidente de la Asociacin Internacional de Profesionales Caninos
Hoy en da, aunque tenemos ms libros, ms ayuda, ms artilugios de adiestramiento y definitivamente ms recompensas, hay ms perros mal educados que nunca. Tenemos los medios que nos ayudan a conseguir un perro bien educado, pero no entendemos suficientemente la naturaleza de nuestro perro. Si bien la mayora de nosotros somos bienintencionados y adorables dueos de perros, esta falta de entendimiento puede crear muchos problemas comunes entre los perros. En pocas palabras, un perro no es un ser humano pequeo. No piensa como un ser humano ni acta como un humano ni ve el mundo del mismo modo que un humano. Un perro es un perro y hemos de respetarlo como perro. Flaco favor le haremos si lo tratamos como a un ser humano y fomentamos de ese modo muchos de los malos comportamientos que vemos hoy en da. Desde el primer momento que vi a Csar Milln trabajar con perros en su programa Oog Whisperersupe que entenda este concepto. Es un hombre nico que no teme ser polticamente incorrecto, que habla de liderazgo con los perros y no teme dar y mostrar un correctivo cuando un perro lo necesita. No dejo de impresionarme con el modo en que Csar interacta tanto con los perros como con sus dueos. Csar explica qu es lo que est creando el problema de tal forma que cualquier dueo de un perro pueda entenderlo. Su personalidad, su calidez y su humor son irresistibles; ante su encanto hasta el dueo ms testarudo escucha y desea cambiar. No slo puede explicar la situacin, tambin puede solucionar el problema. Con una mnima cantidad de comunicacin verbal, el perro obedece, cambiando su actitud y su

Prefacio, por Martln

Deel,,~y

17

comportamiento. Los perros responden al enfoque tranquilo y confiado de Csar. Verdaderamente se trata de un hombre que sabe cmo hablar el idioma de los perros. En este libro Csar nos recuerda que lo ms importante del adiestramiento de un perro consiste en crear una relacin saludable entre el ser humano y el perro, en la que la frontera entre uno y otro quede claramente trazada. Por mi propia experiencia me consta que esto es algo crtico. Mi primer perro, Kim, jams se mostr agresivo ni se comport mal en pblico ni cuando reciba visitas en casa. Hoy en da la gente dira: Qu perro ms bien adiestrado. Pero no se trataba de adiestramiento; se trataba de compartir una relacin basada en los tres elementos clave que Csar detalla en este libro: ejercicio, disciplina y afecto. Csar nos muestra cmo construir este tipo de relacin y nos ayuda a entender mejor a nuestros perros. Tambin nos explica cmo un perro puede cambiar su comportamiento y su actitud con el enfoque adecuado. Es una informacin esencial para todo aquel que quiera vivir de forma ms pacfica con nuestros valiosos acompaantes.

18

El encantador de perros

Introduccin
Su perro lo est volviendo loco? Es agresivo, nervioso, asustadizo o sencillamente demasiado irritable? Tal vez su amigo de cuatro patas est obsesionado con algo: ya sea saltar sobre el primero que entre por la puerta o chincharlo a usted para que juegue a tirarle una y otra vez esa asquerosa pelota verde de tenis. O tal vez quiz usted crea que tiene la mascota perfecta pero le gustara que su relacin con ella fuera ms satisfactoria. Realmente le gustara saber qu resortes hacen saltar a su perro. Querra entrar en el cerebro de su perro, forjar una relacin ms ntima. Si ha contestado afirmativamente a cualquiera de las preguntas anteriores, ha llegado al lugar adecuado. Si no me conoce por mi serie de televisin Oog Whisperer, que emite el National Geographic Channel, permtame presentarme. Me llamo Csar Milln y estoy encantado de compartir con usted los conocimientos adquiridos durante toda mi vida por mi experiencia al vivir y trabajar con perros, incluyendo los millares de causas perdidas que he rehabilitado a lo largo de los aos. Si quieren saber algo de m, llegu a Estados Unidos en 1990, procedente de Mxico, sin dinero en los bolsillos y con el sueo y la ambicin de convertirme en el mejor adiestrador canino del mundo. Empec como cuidador, pero menos de tres aos despus ya estaba trabajando con jauras de rottweiler realmente agresivos, incluyendo algunos perros que resultaban ser propiedad de una maravillosa pareja de la que quiz haya odo hablar: Will Smith y Jada Pinkett Smith. Will y Jada, muy responsables como dueos de perros, quedaron impresionados por mi talento na-

Introduccin

19

tural con los perros, y con gran generosidad me recomendaron a sus amigos y colegas, muchos de ellos famosos. No publicaba anuncios: mi negocio se centraba estrictamente en el boca a boca. Enseguida me encontr con un negocio prspero y pude abrir mi primer Centro de Psicologa Canina al sur de Los ngeles. All conservo una manada de entre treinta y cuarenta perros que nadie ms quiere acoger. Rescato a la mayora de estos animales de refugios o de organizaciones de rescate porque son considerados no adoptables o han sido abandonados por sus dueos debido a su comportamiento. Desgraciadamente, y dado que no hay suficientes refugios a los que acudir donde no los maten, la mayora de los animales abandonados se enfrenta a una inevitable eutanasia. Pero los perros que rescato, una vez rehabilitados, se convierten en miembros felices y productivos de la manada. Al final muchos de ellos encuentran una familia adoptiva adorable y responsable. Y durante su estancia en mi manada estos perros que en su da estuvieron condenados a morir suelen actuar como anfitriones y modelos que se pueden imitar para los perros problemticos de mis clientes. Hay una necesidad nica en los perros americanos: lo he visto en sus ojos y lo he sentido en sus energas desde el primer da que cruc la frontera hacia Estados Unidos. Los perros domsticos americanos ansan tener lo que la mayora de los perros en libertad posee de una forma natural: la capacidad de ser simplemente perros, vivir en una manada estable y equilibrada. Los perros americanos luchan contra algo desconocido para la mayora de los perros del mundo: la necesidad de desaprender los esfuerzos de sus dueos, motivados por el amor pero en definitiva destructivos, por transformarlos en personas peludas de cuatro patas. De nio, en Mxico, vea Lassie y Rin Tin Tin y soaba con convertirme en el adiestrador de perros ms grande del mundo. Ya no llamo adiestrar a lo que hago. Hay muchos grandes adiestradores, gente que puede ensear a su perro a responder a rdenes como sintate, quieto, ven y sgueme. No es eso lo que yo hago. Yo me dedico a la rehabilitacin en profundidad. Manejo la psicologa canina; tratar de conectar con el cerebro y los instintos naturales del perro para ayudarlo a corregir un comportamiento no deseado. No empleo palabras ni rdenes.

20

El E!/"III:antadol' de perros

Empleo la energa y el tacto. Cuando llego a la casa de un cliente, el dueo suele pensar que el problema radica en el perro. Siempre me ronda la idea de que es ms probable que sea cosa del dueo. A menudo digo a mis clientes: Rehabilito perros, pero adiestro personas. La clave de mi mtodo es lo que yo llamo el poder de la manada. Al haber crecido en una granja con perros que eran perros de trabajo y no mascotas domsticas, tena aos de experiencia interactuando y observando a los perros en sus sociedades grupales naturales. El concepto de manada est profundamente arraigado en el ADN de su perro. En una manada slo hay dos papeles: el del lder y el del seguidor. Si no te conviertes en el lder de la manada de tu perro, ste asumir ese papel y tratar de dominarte. En Amrica la mayora de los dueos de mascotas miman a sus perros y les ofrecen su constante afecto, pensando que con eso el perro tendr suficiente y no es as. En el mundo canino, si slo se obtiene afecto, el equilibrio natural puede verse alterado. Al ensear a mis clientes a hablar el lenguaje de su perro -el lenguaje de la manada- les abro todo un mundo nuevo. Mi objetivo al trabajar con los clientes consiste en asegurarme de que tanto el ser humano como el perro acaban ms sanos y felices. Hay ms de sesenta y cinco millones de perros mascota en Amrica 1 En los ltimos diez aos la industria de las mascotas ha duplicado su tamao con unos ingresos cercanos a los treinta y cuatro mil millones: s, miles de millones! Los dueos de perros americanos miman a sus mascotas con cosas como bolsitas de viaje de piel de cocodrilo verde de cinco mil setecientos dlares para minsculos Yorkshire terriers y plizas de seguros por treinta mil dlares 2 . Como media, el dueo de un perro puede llegar a gastar once mil dlares o ms en su mascota durante la vida de su perro: y es una estimacin muy a la baja!3. Est claro que este pas tiene los perros ms mimados del mundo. Pero son los ms felices? Desgraciadamente mi respuesta es no. Lo que espero que obtenga despus de haber ledo este libro es algunas tcnicas prcticas para ayudar a su perro con sus problemas. Sin embargo, lo ms importante es que quiero que comprenda con mayor profundidad cmo ve el mun-

Introduccin

21

do su perro y lo que realmente quiere y necesita para llevar una vida pacfica, feliz y equilibrada. Creo que casi todos los perros nacen con un equilibrio perfecto, en armona con ellos mismos y con la naturaleza. Slo cuando viven con los seres humanos desarrollan esos problemas de comportamiento que yo llamo cuestiones. y hablando de cuestiones, quin de nosotros no tiene unas cuantas? Despus de aplicar mis tcnicas puede que incluso usted empiece a comprenderse mejor. Observar su propia conducta con una luz diferente y puede que se encuentre alterando las formas con las que interacta con sus hijos, su pareja o su jefe. i Despus de todo los seres humanos tambin somos animales grupales! Ms espectadores de los que se podra imaginar me han dicho que mis tcnicas han ayudado a tantos seres humanos como perros. Por ejemplo, tomemos un extracto de esta deliciosa carta de un admirador:
Querido Csar: Muchas gracias por tu programa Dog Whisperer. Lo curioso es que ha cambiado mi vida y la de mi familia, y ni siquiera tenemos perro. Tengo 42 aos y soy madre de dos hijos (un nio de 5 aos y una nia de 6). Lo estaba pasando terriblemente mal al educarlos con un poco de disciplina (me di cuenta de que no tienen fronteras ni lmites). Mis cros me trataban fatal, literalmente, en lugares pblicos y en casa. Entonces vi su programa. Desde entonces me he adiestrado a m misma para ser una madre ms firme, siendo ms enrgica, exigiendo mi espacio como figura materna. Tambin me he adiestrado para no pedirles ni rogarles que hagan algo, sino para decirles que lo hagan (cosas como recoger su habitacin, limpiar su zona del comedor y llevarse la ropa lavada y planchada). Mi vida ha cambiado, y ellos tambin. Para mi asombro, mis hijos se han vuelto ms disciplinados (y hay menos peleas) y he descubierto que realmente les gustan la responsabilidad y las tareas del hogar. Estn orgullosos cuando terminan una tarea y yo estoy emocionada.

22

El encantador de perros

No slo ha enseado a los seres humanos cosas sobre sus perros, tambin ha enseado

a los seres humanos cosas sobre ellos mismos.

Familia Capino

iMuchsimas gracias!

Debo mucho a los perros. Obviamente les debo mi sustento, pero mi gratitud es mucho ms profunda. Mi equilibrio se lo debo a los perros. Haber experimentado el amor incondicional se lo debo a los perros, as como, de nio, mi capacidad para superar la soledad. El hecho de entender a la familia se lo debo a los perros, y ellos me han ayudado a aprender a ser un mejor y ms equilibrado lder de la manada con mi mujer y con nuestros hijos. Los perros nos dan mucho, pero realmente qu les damos nosotros a cambio? Un sitio donde dormir, comida, afecto... pero es suficiente para ellos? Son puros y generosos al compartir su vida con nosotros. No podramos echar una mirada ms profunda dentro de su cerebro y corazn para descubrir lo que realmente desean? He llegado a la conclusin de que algunos dueos de perros realmente no quieren hacer cuanto sea necesario para que su perro lleve una vida plena por temor a que ello altere el equilibrio en la forma en que su perro llena la suya. Pero en una relacin ideal no deberan ambas partes ver que sus necesidades quedan satisfechas? Lo que espero lograr con este libro es tratar de ayudar a todos mis lectores a devolver a sus perros tan slo una parte de los muchos regalos que sus perros les dan a ellos.

Introduccin

23

Nota sobre el gnero

Crec en Mxico, en una cultura que podra llamar machista. Otros en Amrica podran llamarla sexista. La llame como la llame, es una cultura que no valora a la mujer del modo en que se valora en Estados Unidos. La mujer es respetada como madre, pero su vala personal no recibe ni de lejos la importancia que debera. No se anima a la mujer a tener una alta autoestima ni a sentir su importancia en la sociedad. Desde que llegu a Norteamrica y me cas con una norteamericana, he sido rehabilitado hasta el punto de creer que una cultura no puede ser realmente saludable a menos que conceda a la mujer el valor que merece. Cmo enfrentarse al tema del gnero es muy importante para m. Por tanto, mi coautora y yo hemos afrontado la cuestin del gnero de la siguiente manera: en un captulo nos referiremos a los animales en masculino y a los seres humanos en femenino. En el siguiente captulo los animales sern nombrados en femenino y los seres humanos en masculino. Y as sucesivamente iremos alternando los gneros hasta el final del libro. He de agradecer a mi brillante y preciosa esposa, Ilusin Wilson Milln, que me abriera los ojos al vital papel que la mujer desempea en nuestra existencia humana. Realmente son el pegamento que mantiene unidos nuestros grupos humanos.

Nota sobre el gnero

25

Prlogo Una vida de perros

Son las siete menos cuarto de la maana y el sol empieza a asomarse por la cumbre de los Montes de Santa Mnica. Nos dirigimos al este, y el sendero est tranquilo y desierto. An no he visto indicio alguno de vida humana, lo cual es buena seal. Cuando corro por la colina -seguido por unos treinta y cinco perros sin collar-, siempre lo hago por las rutas menos transitadas. Los perros no suponen peligro alguno, pero pueden resultar imponentes para alguien que jams haya visto a un hombre correr seguido por una manada de perros. Ya llevamos una media hora corriendo y Geovani, mi ayudante, sigue al ltimo perro, guardando la retaguardia de la manada y vigilando que no haya rezagados. Casi nunca los hay. En cuanto cogemos un ritmo, la manada y yo levantamos el polvo del sendero como si furamos una unidad, como si furamos un solo animal. Yo guo, ellos siguen. Los oigo respirar fuerte y los suaves araazos que sus patas hacen en el sendero. Estn tranquilos y felices, y trotan ligeramente con la cabeza baja, meneando el rabo. Los perros me siguen ordenados segn su categora, pero, como esta manada es mucho ms numerosa de lo que sera una de lobos sin adiestrar, los perros se dividen en grupos de acuerdo con su energa: alta, media y baja. (Los perros ms pequeos tienen que correr ms para llevar el mismo paso.) Los perros estn en actitud migratoria y sus instintos mandan. A veces pienso que tambin los mos. Respiro hondo: el aire est limpio y transparen-

.PJ!6togo

27

te y ni siquiera me llega el olor de la contaminacin de Los ngeles. Es una sensacin de total arrebato, vigorizadora. Me siento en armona con el aire libre, el amanecer y los perros. Pienso en lo privilegiado que soy por pasar as mis das, por habrseme permitido disfrutar de este da como parte de mi trabajo, de mi misin en la vida. En un da normal de trabajo salgo de mi casa en Inglewood, California, y llego al Centro de Psicologa Canina al sur de Los ngeles a las seis de la maana. Geovani y yo sacamos a los perros al patio trasero del Centro para que puedan aliviarse tras el descanso nocturno. Despus de eso los cargamos en una furgoneta y llegamos a la montaa no ms tarde de las seis y media. Nos quedamos all unas cuatro horas, alternando entre ejercicios vigorosos y ejercicios moderados y algo de descanso. El ejercicio es como lo he descrito: yo guo a la manada como un lobo alfa y los perros me siguen. Es un grupo variopinto, formado por perros heridos, rechazados, abandonados y rescatados, que se mezclan con los perros de mis clientes que han venido al centro a regresar a sus races, en el sentido canino, claro est. Tenemos una buena cantidad de pitbull, rottweiler, pastores alemanes y otras razas poderosas, junto a perros de aguas, galgos italianos, bulldog y chihuahuas. Mientras corro, la mayora de los perros van sin collar. Si hay que poner collar a un perro, un ayudante se encargar de ello. Si existe la menor duda sobre la capacidad de un perro para ser un miembro obediente de la manada, se quedar en casa y har ejercicios con l de otras maneras. Por muy distintos que sean, los perros trabajan juntos como un grupo. Su instinto ms profundo y primario los gua a seguirme, su lder de la manada, a obedecerme y a cooperar entre ellos. Y cada vez que hacemos este ejercicio me siento ms unido a ellos. Es as como la naturaleza plane el funcionamiento de una manada de perros. Lo ms notable es que siempre que paseamos o corremos es imposible distinguir a los perros, da igual de qu raza sean. Simplemente son una manada. Cuando descansamos, se separan por razas. Los rottweiler van juntos. Cavan una madrigue-

28

El encantador de perros

ra en la tierra para descansar en ella. Los pitbull se tumban juntos, siempre en el centro de la manada, al sol. Y los pastores alemanes van a echarse bajo la sombra de un rbol. Todos tienen un estilo propio. Entonces, cuando llega el momento de volver a correr, todos encajan como si no hubiera diferencias entre ellos. El perro y el animal que hay en ellos son algo mucho ms fuerte que la raza: al menos cuando se trata de un asunto tan serio como la migracin. Cada da que convivo con los perros aprendo algo nuevo de ellos. Por todo cuanto hago para ayudarlos ellos me devuelven a cambio mil regalos. A las once menos cuarto de la maana regresamos al sur de Los ngeles. Despus de cuatro horas de intensivo ejercicio en la montaa los perros quieren agua y estar en casa. Regresan al Centro y descansan a la sombra de un prtico de dos pisos, un rbol frondoso o en Tailandia: as llamo yo a la hilera de cinco casetas privadas para los ms pequeos. A algunos de los ms activos les gusta refrescarse en una de nuestras piletas antes de caer rendidos. Durante la hora que descansan, entre las once de la maana y el medioda, paso consulta y recibo a los nuevos perros en el Centro. El mejor momento para introducir un perro nuevo y desequilibrado en una manada estable es cuando estn reventados. Ahora que ya han hecho ejercicio y descansado los perros se han ganado su comida ... igual que tendran que hacer en la naturaleza. Me gusta prepararles personalmente la comida, sacndola de las latas y mezclndola con mis propias manos, de modo que su comida siempre lleve el olor de su lder de manada. El ritual de la comida en el Centro de Psicologa Canina dura entre una hora y media y dos horas, y est diseado para constituir un reto psicolgico para los perros: en trminos humanos, un ejercicio de fuerza de voluntad. Los perros forman una fila delante de m y esperan. El perro ms maduro, tranquilo y relajado ser el primero en comer. Esto har que los otros perros comprendan que cuanto ms tranquilos y maduros estn, ms posibilidades tendrn de conseguir lo que quieren. Los perros tienen que comer uno al lado del otro, sin pelear ni mostrarse dominantes en cuanto a la comida. Esto supone un enorme reto mental para el perro, pero al mismo tiempo ayuda a garantizar que la manada funciona tranquilamente.

Prlogo

29

Una vez que los perros han comido y hecho sus necesidades, estn listos para ms ejercicio fsico. Como vern, tengo mucha fe tanto en la estructura como en la actividad fsica intensa para ayudar a los perros a lograr el tipo de equilibrio que tendran si vivieran en la naturaleza, en un mundo ajeno a la influencia humana. Nuestra siguiente actividad es la ms rigurosa del da: el patinaje. Lo crean o no, a la mayora de los perros les encanta correr conmigo mientras patino: iles encanta el reto de seguir el ritmo de un lder de la manada en patines! Puedo patinar con un mximo de diez perros cada vez, por lo que son unas tres o cuatro sesiones seguidas. A media tarde todos han pasado por ello. Los perros estn exhaustos y yo tambin. Mientras descansan un par de horas, paso consulta por telfono y me encargo del papeleo en la oficina. A eso de las cinco de la tarde salimos otra vez y jugamos a lanzar la pelota unos veinte minutos. En el Centro de Psicologa Canina entre treinta y cuarenta perros pueden jugar con la misma pelota sin que estalle pelea alguna. Es lo que yo llamo el poder del grupo para influir en la buena conducta. A medida que el sol se va ocultando la manada entra en actitud de descanso hasta el final del da. Es el mejor momento para cualquier sesin cara a cara que necesite hacer con cualquiera de los perros. Por ejemplo, tomemos a Beauty, una larguirucha pastora alemana con un grave caso de agresividad temerosa. Si alguien se le acerca, se encoge y sale corriendo o ataca. Para engancharle la correa al collar he de correr detrs de ella, agotarla y esperar a que se rinda. Tal vez tenga que repetir este proceso un millar de veces hasta que se d cuenta de que, cuando extiendo mi mano, la mejor solucin para ella es venir hacia m. Dado que Beauty ha estado todo el da haciendo ejercicio y participando con los dems, est en la mejor disposicin mental para que yo trabaje con ella esas cuestiones. Hoy en da, ms de diez aos despus de que el Centro de Psicologa Canina abriera sus puertas, mantengo un reducido personal que comprende, adems de a m mismo, a mi esposa, Ilusin, y otros cuatro leales empleados. Cuidamos de una media de entre treinta y cuarenta perros a la vez. Muchos de los perros de la manada en el Centro llevan con nosotros desde el principio. A algunos los consideramos como mascotas de la familia, y vienen a casa con nosotros cada noche. Nos sentimos

30

El encantador de perros

unidos a tantos que hemos de hacer turnos para ver a cules traemos a casa. Otros perros son visitantes de vuelta, pertenecientes a clientes ya veteranos, a quienes les gusta el efecto que la manada crea en el equilibrio de sus perros. Estos clientes nos traen a sus perros siempre que salen de viaje. Para sus perros, que ya estn sanos psicolgicamente, venir a estar con los dems es como irse de campamento y reunirse con viejos amigos. El resto de los perros del Centro son visitantes temporales, perros que traigo para ayudarlos en su rehabilitacin. La relacin entre regulares y temporales de la manada es de un 50 por ciento. Algunos de estos temporales son perros rescatados de refugios: perros a los que se les podra aplicar la eutanasia si no fueran capaces de convertirse en animales sociales rpidamente. Los dems son perros que pertenecen a clientes privados. Me gusta decir que los perros de los clientes son los que mantienen el negocio en funcionamiento, y los de las organizaciones de rescate son los que mantienen mi karma en funcionamiento. A la mayora de mis clientes no les hace falta enviar a sus perros al Centro para que estn bien, igual que no todos los seres humanos necesitan ir a terapia de grupo para tratar sus cuestiones psicolgicas. La mayora de los casos que trato tienen que ver con perros que para ser mejores simplemente necesitan un liderazgo ms fuerte por parte de sus dueos, adems de reglas, fronteras, lmites y consistencia en sus propios hogares. Pero existen otros casos en los que la mejor solucin consiste en traer los perros para que tengan el respaldo y la influencia de sus iguales para que puedan aprender de nuevo a ser perros. Dado que muchos de nuestros perros proceden de organizaciones de rescate, muchos de ellos tienen historias sobrecogedoras, algunas de ellas con la participacin de la increble crueldad que algunos seres humanos infligen a los animales. La de Rosemary era una de esas historias. Una pitbull mestiza haba sido entrenada para luchar contra otros perros en peleas ilegales. Despus de perder una pelea importante sus dueos la rociaron con gasolina y le prendieron fuego. Una organizacin de rescate le salv la vida y se recuper de sus quemaduras, pero estaba claro que su horrible experiencia la haba convertido en un perro peligrosamente agresivo para los hu-

Prlogo

31

manos. Empez a morder a la gente. O hablar de Rosemary despus de que atacara a dos ancianos e inmediatamente me ofrec a acogerla y tratar de rehabilitarla. Me presentaron a Rosemary como un perro peligroso, mortal. Cuando la traje al Centro, sin embargo, su transformacin result ser pan comido. Slo necesitaba un lugar seguro y un liderazgo slido para recuperar su confianza en las personas. Antes se haba sentido intimidada por la gente, por lo que daba el primer paso. Era entonces cuando atacaba porque, por su propia experiencia, si no atacaba a una persona, esa persona le hara dao. Me bastaron dos das para ganarme su confianza. Despus era el perro ms dulce y obediente que puedan imaginar. No naci para ser una asesina, fueron los seres humanos los que la transformaron. En cuanto se encontr viviendo en el Centro, rodeada por la energa de perros estables y equilibrados, result ser un caso muy suave. Rosemary vive ahora con una familia adoptiva que la adora y que no puede creer que haya sido agresiva con los seres humanos. Result ser uno de los mejores embajadores del Centro de Psicologa Canina que jams hubiera podido imaginar. Al igual que Rosemary, a Popeye lo encontr vagando por las calles una organizacin de rescate y acab aqu porque sus trabajadores no podan controlarlo. Popeye es un pitbull de pura raza que perdi un ojo en una pelea ilegal. Al ser una mercanca daada, sus dueos ya no lo encontraban til y lo abandonaron. Mientras se adaptaba a la situacin de tener un solo ojo, Popeye se volvi muy suspicaz ante otros perros porque su visin del mundo se haba estrechado y se senta vulnerable. Responda acercndose a otros perros de forma muy agresiva, para intimidarlos, lo cual sola desembocar casi siempre en una pelea. Entonces empez a atacar a las personas. Cuando me lleg, era muy agresivo, dominante y nervioso. Era un caso mucho ms difcil porque su energa era muy fuerte, as que yo siempre tena que estar ms que alerta y atento cuando estaba con l. Hoy en da es un miembro de la manada, tranquilo y digno de confianza. Y aqu nadie se mete con l por el hecho de tener un solo ojo. Tenemos muchos pitbull en la manada, no porque sean ms peligrosos que otros perros sino porque estn entre las razas ms poderosas, y a menudo son los

32

El encantador de perros

que ms difciles resultan de controlar para las organizaciones de rescate cuando los perros presentan cuestiones, especialmente la agresividad. Desgraciadamente para los pitbull, mucha gente los cra para peleas ilegales o para que la proteja, por lo que estn condicionados a sacar el lado ms agresivo de su naturaleza. Prestan tambin es un pitbull y es enorme. Viva con un hombre de 80 aos y se pasaba la vida encerrado con l en un apartamento. Dado que Prestan estuvo naturalmente expuesto a la tranquilidad, nunca se volvi destructivo mientras su dueo estaba vivo. Prestan estaba all cuando su dueo falleci y fue el que busc al casero, que llam a la Amanda Foundation. Cuando fueron a recogerlo, era muy tmido. A menudo un perro tmido es candidato a manifestar agresividad temerosa. Cuando metieron a Prestan en una perrera y luego trataron de sacarlo, empez a arremeter contra todo el mundo. Al ser un ejemplar tan grande, sus rescatadores empezaron a tenerle miedo. Sin embargo, cuando lo traje aqu, vi de inmediato que en realidad era alguien asustado, inseguro. Fue uno de los pocos perros a los que met dentro de la manada desde el primer da. Al ser alguien naturalmente tranquilo, Prestan capt la energa relajada y estable de los otros miembros y casi al instante se transform nuevamente en uno ms de ellos. Se tranquiliz de manera inmediata y, aunque an tiene un aspecto que asusta a la mayora de los visitantes, yo s su secreto: en realidad es un gigante amable. Aunque no tengo favoritos en el Centro, me siento muy unido a Scarlett, una pequea bulldog francesa blanca y negra. A menudo viene a casa conmigo, y para mis hijos es una mascota de la familia. Scarlett fue el ltimo perro en llegar a un hogar lleno de perros y otras mascotas. Sus dueos tenan un conejo que sali de su jaula y Scarlett lo atac y le sac un ojo. Fui a casa de sus dueos y trabaj con Scarlett; ni siquiera era un caso que me pareciera que necesitara ir al Centro. El problema no era Scarlett: eran sus dueos. No haba disciplina en la casa -ni reglas ni fron teras ni lmites- y los dueos casi nunca estaban en casa para supervisar a los distintos animales que tenan sueltos por la propiedad. Asign a los dueos un montn de deberes, pero no cambiaron nada. Pocas semanas despus Scarlett le arranc la pata a un chihuahua que viva con ellos. Como Scarlett era el perro ms agre-

Prlogo

33

sivo y el ltimo en llegar a la manada, una vez ms los dueos la culparon a ella. Me pareca que no haba esperanza para ella en esa casa, as que me ofrec a adoptarla. Ahora es tan dulce y tranquila que puede ir a cualquier sitio conmigo. Para m es como un amuleto de la buena suerte. Siempre que necesito una racha extra de buena suerte acaricio su barriga como si fuera la de un buda. An no me ha fallado ni una sola vez. Oliver y Dakota son dos perros de aguas blancos y marrones. Como resultado de la excesiva endogamia, los dos presentan cuestiones fsicas tales como infecciones peridicas en ojos y odos. Dakota es el que peor est. Creo que cada perro entra en nuestra vida para ensearnos algo. Dakota es el perro que me ense qu es el dao neurolgico: un problema que no puedo solucionar. La energa de Dakota est apagada. Todo en l est muy desequilibrado: desde su ladrido hasta el modo en que persigue las sombras. Dado que en la manada no se permite -nuncala agresividad, los otros perros no le hacen dao y puede vivir pacficamente. En la naturaleza habra sido sealado y atacado por su debilidad, y probablemente no sobrevivira. Ojal pudiera presentarles a todos los perros de la manada, porque todos ellos tienen ancdotas y una historia igualmente fascinantes. Sin embargo, todos ellos comparten una cosa. Para ellos estar con los suyos tiene un profundo significado. Probablemente, formar parte de una familia de personas no tendra ese mismo significado. Tendran comodidad y tal vez estaran mimados. Pero a su vida le faltara este significado primario. As que cuando estos perros consiguen ser uno ms entre los suyos -independientemente de su raza- se sienten completos. Ojal todos los perros de Amrica -y del mundo- pudieran estar tan equilibrados y satisfechos como los perros de mi manada. Mi objetivo en la vida es ayudar a rehabilitar tantos perros problemticos como me sea posible. A medida que se va la tarde se va acercando la hora de que vuelva a casa con mi grupo humano: mi esposa, Ilusin, y nuestros dos hijos, Andre y Calvin. Geovani se quedar a pasar la noche, atendiendo las necesidades de los perros y metindolos en sus perreras cuando llegue la hora de dormir. Despus de unas siete

El encantador de perros

u ocho horas de ejercicio estn a punto de caer reventados. Maana se repetir nuevamente el ciclo conmigo o con alguno de mis colegas del centro. sta es mi vida -una vida de perros- y no hay mayor bendicin para m que poder vivirla. Mediante este libro los invito a experimentarla conmigo.

NOTAS
1 2
3

Fuente: U.S. Humane Society. Fetterman, M., Pampered Pooches Nestle in Lap of Luxury, USA Today, 11 de febrero de 2005.

Lieber, A., Lifetime Costs of Pet Ownership, PetPlace.com, http://petplace.compuserve.com/Articles/ artShow. Asp-artID=5024.

Prlogo

35

1 Una infancia entre perras

Una visin desde el otro lado de la frontera
Aquellas maanas de verano en la granja nos despertbamos antes de que saliera el sol. No haba electricidad, por lo que en cuanto el cielo se oscureca por la noche haba poco que hacer para los nios a la luz de las velas. Mientras los adultos hablaban en voz baja en la noche, mi hermana mayor y yo tratbamos de conciliar el sueo en el sofocante calor. No necesitbamos despertadores; nuestro toque de diana era ese primer rayo de polvo dorado a contraluz que entraba por la ventana abierta y sin cortinas. Los primeros sonidos que llegaban a mis odos eran los de las gallinas: su insistente cacareo al competir por el grano que mi abuelo ya estaba esparciendo por el patio. Si me quedaba remoloneando el suficiente tiempo en la cama, poda oler el caf hirviendo en la cocina y or el chapoteo del agua en los baldes de cermica que mi abuela traa desde el pozo. Antes de entrar en casa rociaba con cuidado un poco de agua sobre el camino que llevaba a nuestra puerta para que las vacas no nos ahogaran con el polvo que levantaban al pasar por all en su desfile matutino al ro. Sin embargo, la mayora de los das lo que menos me apeteca era quedarme en la cama. Me mora de ganas por levantarme y salir. El nico sitio donde realmente quera estar era entre los animales. Desde siempre me ha encantado pasar horas y horas caminando con ellos o simplemente observndolos en silencio, tratando de descubrir cmo funcionaba su cerebro salvaje. Ya fuera un gato, una gallina, un toro o una cabra, quera saber cmo se vea el mundo a travs de los ojos de cada animal y quera entender a ese animal desde dentro. Nunca pensaba en ellos como en nuestros iguales, pero tampoco recuerdo haber pensado jams que los animales fueran

Una infancia entre perras

37

menos que nosotros. Siempre me senta eternamente fascinado -y encantadopor nuestras diferencias. Mi madre me cuenta que desde el momento en que pude estirarme para tocar a cualquier animal nunca me cans de aprender ms sobre l.

y los animales que ms me atraan eran las perras. En nuestra familia tener perras
a nuestro alrededor era como tener agua para beber. La de los canes fue una presencia constante en mi infancia, y no exagero su importancia en mi desarrollo para convertirme en el hombre que soy hoy en da. No quisiera imaginar un mundo en el que no hubiera perras. Respeto la dignidad de la perra como animal orgulloso y milagroso. Me maravilla su lealtad, su coherencia, su elasticidad y su fuerza. Sigo creciendo espiritualmente al estudiar su unin sin fisuras con la Madre Naturaleza a pesar de miles de aos viviendo codo con codo con el hombre. Decir que adoro a las perras ni siquiera se acerca remotamente a mis profundos sentimientos y afinidad por ellos. Fui un privilegiado por haber tenido una infancia maravillosa y vivir cerca de las perras y otros muchos animales. Dado que tambin crec en Mxico, en una cultura muy distinta de la que tienen en Estados Unidos, tuve la ventaja de ver su pas y sus costumbres desde la perspectiva de un recin llegado. Aunque no soy veterinario ni mdico ni bilogo, durante aos he rehabilitado con xito a miles de perras problemticas, y tanto mi observacin como mi opinin son que muchas perras en Amrica no son tan felices o estables como podran ser. Me gustara ofrecerles una forma ms equilibrada y saludable de amar a su perra. Una forma que le promete la clase de profunda conexin que siempre so tener con un animal. Espero que, tras compartir con usted mis experiencias y mi historia personal de una vida moldeada por las perras, pueda empezar a tener una perspectiva diferente de las relaciones que los humanos compartimos con nuestros amigos caninos.

t
38

La granja
Nac y pas la mayora de mis primeros aos en Culiacn, una de las ciudades

ms antiguas de Mxico, a unos mil kilmetros de la Ciudad de Mxico. Mis ms v-

El encantador de perros

vidos recuerdos infantiles, sin embargo, son los de pasar todas las vacaciones y fines de semana en la granja de mi abuelo en Ixpalino, a una hora de distancia. En la regin de Sinaloa, en Mxico, las granjas como la de mi abuelo funcionaban con una especie de sistema feudal. La granja, o rancho, perteneca a los patrones, las familias ms ricas de Mxico. Mi abuelo era uno de los muchos trabajadores y familias de los ranchos, conocidos como campesinos, que alquilaban los ejidos, parcelas de tierra, y se ganaban sus escasos ingresos trabajndolos. Esas familias de las granjas formaban una comunidad: la tierra que cultivaban era lo que tenan en comn. Se podra comparar a la situacin de los aparceros en el sur de Norteamrica. La principal tarea de mi abuelo consista en cuidar de las vacas -docenas de ellas- y llevarlas sanas y salvas desde los pastos hasta la corriente y de vuelta todos los das. Tambin cribamos gallinas y otros animales, sobre todo como comida para nosotros. La casa era incmoda: de planta larga y estrecha, y hecha sobre todo de ladrillo y barro. Slo tena cuatro habitaciones, que se empezaron a llenar de gente en cuanto nacieron mis hermanas y mi hermano, y siempre que nos visitaban nuestros numerosos primos. Yo ya tena 14 o 15 aos cuando nos lleg el agua corriente. A pesar de ello no recuerdo haberme sentido pobre jams. En esa parte de Mxico la clase trabajadora era la mayora. Y para m la granja era el paraso. Prefera estar all que en la Montaa Mgica sin dudarlo. La granja siempre fue el lugar en el que senta que poda ser yo de verdad, la persona que tena que ser. Era el lugar que me haca sentir realmente en conexin con la naturaleza.

y all siempre, de fondo, estaban las perras, normalmente viviendo en manadas ms o menos formadas por entre cinco y siete animales. No eran salvajes, pero tampoco eran perras de interior. Vivan fuera, en el patio, e iban y venan a su antojo. La mayora era una mezcla de razas, muchas de ellas con un aspecto que recordaba a algo entre un pequeo pastor alemn, un labrador y un basenji. Las perras siempre se sintieron parte de nuestra familia, pero no tenan nada que ver con una mascota en el sentido moderno norteamericano de la palabra. Esas perras de granja trabajaban para poder vivir. Ayudaban a mantener en fila a los animales: corriendo al lado o detrs de mi abuelo mientras l pastoreaba a las vacas, o trabajando para que

Una infancia entre perras

39

las vacas no se apartaran del camino. Las perras tambin desempeaban otras funciones, como proteger nuestra tierra y propiedades. Si alguno de los trabajadores se olvidaba un sombrero en el prado, pueden estar seguros de que una de las perras quedara atrs para vigilarlo hasta que su dueo regresara. Tambin cuidaban de las mujeres de la familia. Si mi abuela iba a los prados a la hora de comer, llevndoles el almuerzo a los trabajadores, siempre la acompaaban una o dos perras por si apareca algn cerdo agresivo y trataba de quitarle la comida. Las perras siempre nos protegan; era algo que dbamos por sentado. Y nunca les enseamos a hacer ninguna de esas cosas, por lo menos no en el sentido de adiestramiento de perras como lo conoce la mayora de la gente. No les gritbamos rdenes como hacen los adiestradores ni las premibamos con galletitas. Nunca abusamos de ellas fsicamente para lograr que nos obedecieran. Sencillamente hacan las tareas que haba que hacer. Pareca como si en su naturaleza hubiera algo en cuanto a su forma de ayudarnos, o tal vez haban ido transmitindose ese comportamiento de generacin en generacin. A cambio de su ayuda de vez en cuando les echbamos uno o dos burritos. De lo contrario escarbaban en la basura en busca de comida o cazaban algn animal pequeo. Se relacionaban encantados con nosotros, pero tambin tenan su propio estilo de vida diferente: su propia cultura si lo prefieren. Esas perras trabajadoras de nuestra granja fueron mis autnticas profesoras en las artes y las ciencias de la psicologa canina. Me encantaba observar a las perras. Supongo que el nio medio norteamericano corre y juega a lanzar la pelota a su compaera canina: lanzarle un Frisbee, jugar a tirar de una cuerda o pelear con ella en la hierba. Desde mi ms tierna infancia encontr la felicidad en las perras simplemente observndolas. Cuando las perras no estaban con nosotros o relacionndose con los otros animales de la granja, las observaba jugar entre ellas. Muy pronto aprend a descifrar su lenguaje corporal: como la postura de reverencia juguetona cuando una perra invitaba a otra a retozar. Recuerdo cmo una le agarraba de la oreja a la otra y rodaban por el suelo. A veces salan corriendo a explorar juntas; a veces formaban un equipo y excavaban en la guarida de una ardilla de tierra. Cuando acababan su da de trabajo, algunas

tlo

El encantador de perros

jaran la toalla. Los clientes fijos empezaron a preguntar por m cuando vean cmo me relacionaba con sus mascotas, pero yo an no entenda por qu sus perras se portaban mucho mejor conmigo que con los dems cuidadores, o incluso que con sus dueos. Creo que estaba empezando a entender la diferencia, pero an no poda expresarla. El saln de belleza de San Diego contaba con muchos ms recursos de los que yo estaba acostumbrado a tener en Mxico. Haba maquinillas para el pelo, champs aromticos y unos delicados secadores especiales de pelo, diseados especialmente para perras. iAlucinante! Al haber aprendido con el veterinario de Mazatln, nunca haba usado una maquinilla, pero era todo un experto con las tijeras. Las dueas del saln de belleza de San Diego se estremecieron al ver lo rpido y preciso que era con un par de tijeras. Por eso me dieron todas las cocker spaniels, caniches, terriers y las perras que ms costaba arreglar: resulta que eran las perras por cuya limpieza la gente pagaba ms dinero. La tienda cobraba 120 dlares por un caniche de tamao medio: ieso significaba 60 dlares para m! Era man cado del cielo. Slo me gastaba unos pocos dlares al da: desayunaba y cenaba un par de perritos calientes de 99 centavos del colmado, sa era toda mi subsistencia. Todo lo dems lo guardaba. Para fin de ao planeaba tener suficiente dinero para mudarme a Hollywood: un paso ms cerca de mi sueo.

Cuestiones de comportamiento El hecho de encontrarme con perras con correas y collares lujosos y caros pei-

nados me dej pasmado cuando llegu a Norteamrica, pero en cierto modo ya me haba preparado para algo as la propaganda hollywoodiense con la que haba crecido viendo pelculas y la tele. Era como ir al circo por primera vez despus de toda una vida habiendo odo hablar de l. Sin embargo, haba algo en mi nueva situacin que me dej totalmente anonadado. Eran los peculiares problemas de comportamiento que mostraban la mayora de esas perras. Aunque haba crecido ro-

Una infancia entre perras

55

deado de canes, una perra con lo que ahora llamo cuestiones era algo totalmente desconocido para m. Durante mi etapa en el saln de belleza vi las perras ms hermosas que hubiera imaginado jams: asombrosos ejemplos de sus razas, con ojos claros, relucientes pelajes y cuerpos saludables y bien alimentados. A pesar de eso, poda ver slo con mirarlas que sus cerebros no estaban sanos. Al crecer entre animales se puede notar automticamente si sus niveles de energa son normales. Esa mentalidad saludable y equilibrada es reconocible en cualquier criatura: es lo mismo con un caballo, una gallina, un camello o incluso un nio. A pesar de todo, poda ver inmediatamente que aquellas perras norteamericanas mostraban lo que me pareca una energa muy extraa, muy antinatural. Ni siquiera en la veterinaria de Mazatln me haba encontrado jams con perras tan neurticas, tan irritables, tan asustadizas y tensas. iY las quejas de los dueos! No me haca falta saber mucho ingls para comprender que esas perras eran agresivas, obsesivas y estaban volviendo locos a sus dueos. Por cmo actuaban algunos de aquellos dueos, pareca que sus perras estuvieran gobernando de verdad sus vidas. Qu estaba pasando aqu? En la granja de mi abuelo en Mxico era imposible que una perra se portara mal y se saliera con la suya, o que tratara de demostrar su dominio sobre una persona.

y no era por los malos tratos ni por el castigo fsico. Era porque los humanos saban que eran humanos, y las perras saban que eran perras. Estaba muy claro quin estaba al mando y quin no. Esa sencilla ecuacin ha impulsado la relacin entre perras y humanos durante los miles -posiblemente decenas de miles- de aos transcurridos desde que la primera antepasada de la perra se acerc al campamento de nuestros antepasados humanos y comprendi que all poda conseguir comida ms rpidamente que si tena que pasarse el da cazando. Las fronteras entre los humanos y las perras eran sencillas y obvias. Las perras que conoc en Mxico estaban equilibradas de forma natural. No tenan rasgos problemticos de personalidad, como una agresividad declarada o fijaciones. A menudo eran esculidas y sarnosas, ya veces resultaba desagradable mirarlas, pero parecan vivir con la armona que Dios y la Madre Naturaleza haban pensado para ellas. Se relacionaban de forma na-

56

El encantador de perros