Professional Documents
Culture Documents
Lo imborrable
Nado en un ro incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz. (El arte de narrar)
Desde hace algunos aos tal vez, sobre todo, desde que lemos Glosa a fines de 1986 muchos creemos que en la obra de Saer estn las mejores pginas de la narrativa argentina contempornea y, ms todava, algunas de la mejor literatura, no slo de la escrita en castellano. Los textos de Beatriz Sarlo, Mario Goloboff y Milagros Ezquerro que reproducimos a continuacin no ofician, as, como el ceremonial de un homenaje que siempre ser justo repetir, sino ms bien como la seal de un vasto trabajo de lectura de la obra de Saer del que hemos participado muchos de quienes hacemos Orbis Tertius desde hace una dcada. Para ir tambin esta vez, digamos, del recuerdo a la voz. Saer fue uno, posiblemente el primero, de nuestros ltimos modernos: crey que el arte poda contradecir la ceguera con que la opresin nos sujeta a la lgica del intercambio, y atisbar un principio de fuga que nos enfrentase al espesor de nuestra condicin real. Adentrando la lengua potica del narrar en el sedimento oscuro de un mundo que se miente ntido en su racionalidad, las ficciones de Saer van hacia ese hombre no cultural, el mismo que los colastin de El entenado se atreven a mirar a los ojos durante su cclico regreso a un estado sin ideologas, sin las patraas urdidas por la prosa de una razn de Estado. Pero ese entrar por un instante en un mundo de materia pura que ha expelido de s toda leyenda no es slo trgico sino al mismo tiempo en azarosas intermitencias de su misma radicalidad y a la par de la catstrofe que nos destina dichoso: un temblor de gozo y un sobresalto de liberacin, un azar convertido en don, una certidumbre sensorial de permanencia o una sensacin inesperada de armona se efectan tanto en el carpe diem de los encuentros narrados, como en el efecto de la voz escrita con que la poesa saeriana interviene en la forma de la novela y la cambia. Segn Saer, decamos, el arte, que es capaz de aadir al acaecer delicia y radiaciones. Por supuesto, el que intenta nadar del recuerdo a la voz el que escribe, bebe o filosofa no se salva del devenir sin gobierno ni razn, pero s lo hacen el amor al canto y la voz misma, como advierte contra su propio escepticismo el poeta eminente de Dilogo bajo un carro. Con la literatura de Saer, no a pesar de nuestra condicin mortal sino precisamente como su consecuencia, ese don inesperado ya entr en el mundo y es imborrable. M. D.
Saer, un original 1
por Beatriz Sarlo
La literatura latinoamericana para m es slo una categora histrica, o ni siquiera histrica, una categora geogrfica, pero no es una categora esttica. Para m no hay nacionalidades de novelistas, para m hay escritores y punto, deca Saer en una entrevista pblica realizada en la Universidad de San Pablo en 1997. La insistencia con que se le reconoce un lugar dentro de la literatura argentina impide ver el que ocupa dentro de la literatura occidental. All acompaa a Bernhard y a Sebald, por ejemplo. Saer, que despreciaba el mercado y recibi el reconocimiento tardo como una especie de regalo inesperado, se irritaba cuando se lo juzgaba slo en relacin con quienes escriban en el Ro de la Plata o en Amrica Latina. En el estante internacional de libros latinoamericanos, Saer, con certeza, no ocup las primeras filas ni para el pblico ni para la crtica; adems no fue muy estudiado en Estados Unidos, esa meca de consagracin acadmica, precisamente porque nadie lo consideraba adecuada y correctamente latinoamericano. Sus aos de xito en Argentina y relativa circulacin fuera de ella, aunque hay traducciones de sus libros a casi todas las lenguas europeas, fueron precedidos por dos dcadas de casi completa oscuridad. Saer escribi buena parte de su obra para un grupo de amigos. Slo a mediados de los aos ochenta, cuando haba publicado ms de diez libros, entre los que est quizs su mejor novela, Glosa, el periodismo se desperez y le dedic a Saer una atencin que antes slo haba recibido en textos de circulacin restringida al campo intelectual y crtico. Esto habla tambin de la Argentina, donde la dictadura militar consider enemigos a los escritores opositores, y la prensa se ajust a esa norma. La historia de Saer en su pas estuvo, entonces, cargada de obstculos. Las primeras ediciones argentinas de los aos ochenta fueron las del Centro Editor de Amrica Latina, una editorial que arriesg mucho desde 1976. Libros baratos, vendidos en kioscos, de esos que pierden sus hojas en cuanto se abren. En 1983, El entenado aparece en Folios, pequea editorial fundada por un exiliado a su regreso. Antes, la novela Nadie nada nunca haba aparecido en Mxico, en 1980, y slo debe haber conseguido un centenar de lectores argentinos. Vale la pena pensar en estas idas y vueltas, porque probablemente hoy queden esfumadas en el homenaje al gran escritor que acaba de morir. Y, sin embargo, una parte de ese homenaje consiste en no olvidar que Saer no fue Saer para casi nadie, cuando ya era Saer para los pocos que lo lean. La fama literaria tiene estas inconsistencias, este repentismo lbil.
Una potica
En 1974, Saer public El limonero real y en 1976, el libro de relatos La mayor. Su potica estaba consolidada. Ms que experimentar en diferentes direcciones, ya haba encontrado una forma original de narracin. En El limonero real, a partir de un comienzo hoy clsico: Amanece y ya est con los ojos abiertos, la frase se expande y se ramifica para generar toda la novela. Se trata del 31 de diciembre, en un rancho pobre de las islas del Paran santafesino, una reunin de fin de ao, donde se cocina a medioda pescado y a la noche cordero. En su transcurrir se enlazan las historias de Layo, el asador, su mujer, su hijo muerto, sus hermanos y cuados, sus hijas, los pescadores y campesinos cuyas vidas precarias son captadas con la deslumbrante precisin de un esmalte aplicado sobre una superficie que fluye, pero que Saer congela en grandes bloques slidos. El libro es una proeza constructiva. Pero no exhibe su intrincada trama como un ejercicio formal sino como la red capaz de unir diferentes tiempos: el pasado lejano, cuando Layo lleg a la isla y plant el limonero, el pasado ms reciente, ocupado por el recuerdo del hijo muerto, el ancho presente del 31 de diciembre, invadido por ramalazos de esos tiempos anteriores. Misteriosamente, una escritura de rigor implacable, trasmite una vibracin de experiencia y sentimiento. Lejos de todo pintoresquismo, est sin embargo la resonancia de un
1
Publicado previamente en La Nacin, Buenos Aires, domingo 19 de junio de 2005, Suplemento Cultura.
El acecho de la realidad
Saer no elude el problema de la realidad. Si se dijera que sus novelas son filosficas, habra que aclarar que lo son ms a la manera de Musil que a la de Thomas Mann. Problemas filosficos y estticos, preguntas sobre si es posible una representacin de la realidad, antes que planteados en los dilogos aparecen como performance del relato. Los personajes, en cambio, dialogan de modo irrisorio o pardico acerca de estas cuestiones. El ejemplo ms evidente es la discusin, en la que se trenzan los personajes de Glosa durante un asado, sobre si es posible que un caballo tropiece, habida cuenta de que los animales son instinto y no conciencia. Saer no comunica sus ideas sobre el tiempo, la subjetividad, el recuerdo sino que les da una forma de relato. Pero sus dilogos, como los de Musil, transcurren entre la consideracin seria de lo irrelevante y la perspectiva irnica sobre lo que se intuye verdaderamente serio. Son relatos de pensamiento, sin que sean los personajes quienes lo trasmiten. El problema del tiempo y de lo real, Saer lo muestra en estado de ficcin. El mundo acechado por la podredumbre de la materia y la muerte es imagen potica, como en La pesquisa, o slo se vuelve tolerable desde una perspectiva sarcstica, como en Lo imborrable. Saer supo esto desde muy joven. No he mencionado todava a Juan L. Ortiz. Vale nombrarlo porque Saer no slo tuvo con l la nica relacin discipular de su vida, sino porque su literatura est marcada fuertemente por la poesa: Dante, Li Po, Gngora. Amigo desde siempre de Hugo Gola, Saer escribi a partir de la poesa. Ms an, ley la ficcin como si fuera poesa, y compuso sus novelas como si tambin lo fueran, con la precisin de registro de lo potico y su atencin al ritmo de la frase. Fragmentos de Nadie nada nunca, de El entenado piden la lectura en voz alta. El arte de narrar es el ttulo de un volumen con sus poemas. All leo: Nado en un ro incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz. A partir de ahora, por un camino inverso, esa voz suya nos llevar a su recuerdo.
La escritura y lo absoluto 1
por Mario Goloboff
Juan Jos Saer practicaba un gnero poco conocido, el de las dedicatorias humorsticas. Una de ellas, la de Nadie nada nunca (un texto donde matan, misteriosa y alegricamente, caballos: segn dice el Ladeado, de pura maldad), me la hizo en 1982. Esto, luego de decirle que estaba terminando de escribir Criador de palomas, donde se matan, alegrica, misteriosamente, palomas. Y que, por eso, no leera su novela hasta acabar, por lo menos, de escribir la ma. La dedicatoria que me puso, dice: Para Mario, estas palomas disfrazadas de caballos. As era l: socarrn, veloz, inteligente, burln hasta consigo mismo. Y tambin irascible y arbitrario. Siempre pens y siempre le dije que era el escritor menos parecido a su literatura que haba conocido. Porque frente a su espontaneidad (jams exenta, es cierto, de una gran afectividad, de una gran humanidad, dira: de una gran bondad, y ello en el sentido machadiano de la palabra bueno), uno se encontraba en sus textos con un artfice, que practicaba una labor titnica, meticulosa y obsesiva, con la delicadeza, la suavidad y la finura del orfebre. Su escritura persegua lo absoluto, en la palabra y en la imagen, mediante la descomposicin, hasta volverla irreconocible, de eso que nosotros llamamos realidad. Acaso por la manera algo tarda de conocerlo y por el azar de las fechas, entr en su obra no por los primeros textos sino por uno de los grandes, quizs el que marca una verdadera bisagra en la totalidad, El limonero real. Me lo envi un amigo comn, uno de los descubridores de Juani en Europa, quien hizo mucho por la literatura latinoamericana y argentina, y lamentablemente tambin falleci hace poco, Jordi Estrada. Lo haba hecho publicar en Planeta, en una coleccin muy especial, porque era un entusiasta de sus libros. Y transmita ese entusiasmo. No tengo por qu presumir de lecturas precoces: creo que ste fue el primer texto de Saer que le. Me deslumbr esa historia minscula, sencilla, esas vidas que no cuentan para nada, ese mismo material temtico, cuya delgadez se justifica slo como un pretexto para poder hacer hablar la lengua, para volver una y cien veces sobre la misma imagen, verla desde todos los ngulos, percibirla, tratar de percibirla, disolverla, en fin, y recomponer luego la historia como si nada hubiese pasado, porque de hecho nada ha pasado, salvo (salvo!) el texto: el texto que, en Saer, es la materia y es la ancdota, el texto y su fantstico espesor. El limonero real est dedicado, y no por casualidad, a Augusto Roa Bastos (de quien pocos recuerdan que fue, ante todo, poeta) y precedida, tampoco es casualidad, por una cita de Gngora: Oveja perdida ven/ sobre mis hombros que hoy/ no slo tu pastor soy/ sino tu pasto tambin. La sustancia potica antecede e ilumina lo narrativo de la narracin, como, sin excepciones, en todos los relatos de Saer. Inocultablemente, l vena de la poesa (a travs de Juan L. Ortiz, pero claro que no slo a travs de Juan L.) y sa era la materia prima de su escritura, auditiva y espacial. Saer tena un odo muy particular; tal vez no para la msica, pero s para la msica de las palabras. Y adems saba cmo hacer y cmo ver para que el texto se condensara o dilatara, ocupase la pgina en blanco, se moviera en el espacio. Su ritmo sensorial, su pulsacin, su respiracin asmtica se manifestaban en esa prosa ahogada, que trataba de encontrar oxgeno en los signos de puntuacin (la coma, especialmente) y en el continuo regresar de la frase, como hacia un aire residual. Vinieron en seguida los cuentos de La mayor y la novela El entenado. Una noche, yo estaba parando en su penltimo departamento, en el XIme arrondissement (en el Boulevard Voltaire, no lejos de la Place de la Bastille), porque todava viva en Toulouse. Despus de una generosa cena con mucha carne y mucho vino, en medio de la oscuridad o con luz muy tenue de fondo, comenz a hablarme de la novela que iba a escribir, y para la que tena slo alguna frase
1
Publicado previamente en La Nacin, Buenos Aires, domingo 19 de junio de 2005, Suplemento Cultura.
Sres. y Sras. Miembros de la Academia de Estocolmo Objeto: Premio Nobel de Literatura 2005 De mi mayor consideracin: Tengo el agrado de dirigirme a Uds. a fin de solicitar la postulacin del escritor argentino Juan Jos Saer al Premio Nobel de Literatura del ao 2005. Pongo a vuestra consideracin los elementos que en mi opinin justifican esta propuesta. Por otra parte, adjunto a la presente une bibliografa completa, as como una lista de escritores, crticos y profesores universitarios de varios pases que apoyan esta iniciativa. Juan Jos Saer naci en Serodino, provincia de Santa Fe, Argentina, en 1937. Comenz su carrera literaria en Santa Fe, con la publicacin de sus primeros poemas y relatos, a la vez que iniciaba su actividad docente en el Instituto de Cinematografa de la Universidad del Litoral. En 1968 viaj a Francia donde se estableci definitivamente, mantenindose en estrecho vnculo con su pas. Dict clases en la Universidad de Rennes hasta el ao 2002. Su obra, que suma hasta la fecha 20 libros, incluye novelas, narraciones, poesas y ensayos. Ya en su primer volumen publicado, En la zona (1960), que rene un conjunto de relatos, puede observarse la bsqueda, lcida y firme, de una voz personal cuya coherencia ir afianzndose en los libros posteriores: Palo y hueso (1964), Unidad de lugar (1967), La mayor (1976). La misma encuentra plena expresin en el ciclo novelesco central: Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980), El entenado (1983) y Glosa (1986). La obra de Saer, fiel a sus races culturales y a sus elecciones estticas, se consolid al margen de los grandes centros donde se ejerce el poder cultural y fue imponindose lentamente a un pblico cada vez ms amplio, aunque desde sus comienzos cierta crtica internacional atenta a la literatura ajena a los lanzamientos de mercado ya haba reconocido su relevancia. Su reconocimiento dentro del campo literario hispnico lleg en 1987, cuando le fue otorgado en Espaa el premio Nadal por su novela La ocasin. El ciclo novelesco siguiente, Lo imborrable (1992), La pesquisa (1994) y Las nubes (1997) vino a confirmar el carcter excepcional de una escritura cincelada con mano maestra, as como la fascinacin que ejerca ese universo ficcional forjado en base a una lenta pasin por la lectura. Su ltimo libro de relatos, Lugar (2000), tuvo gran acogida por parte del pblico argentino. Al respecto, permtaseme citar un fragmento de la crtica Beatriz Sarlo: El ltimo libro de Juan Jos Saer, Lugar, nos pone frente a uno de los grandes escritores contemporneos. Se trata sin duda de una opinin compartida por muchos de los que leyeron su obra. No necesitbamos un nuevo libro para afirmarlo. Pero un nuevo libro abre la posibilidad y la esperanza de nuevos lectores para las frases ms complejas y ms musicales escritas en espaol rioplatense (Buenos Aires, La Nacin, 5/11/2000). No cabe duda de que la obra de Saer no responde a ninguno de los tpicos a travs de los cuales el imaginario contemporneo reconoce cmodamente aquello que cree ser la literatura latinoamericana. Sin embargo, atrae cada vez ms a los jvenes investigadores que hacen de ella el objeto de tesinas o tesis, y est cada vez ms presente en los programas de muchos coloquios internacionales. En el ao 2001, pude convocar en la Universidad de Montpellier a numerosos especialistas de diversos pases europeos y americanos a un simposio sobre el conjunto de su obra, en el que particip el autor, as como el escritor francs Alain Robbe-Grillet, ferviente lector de Saer; las actas han sido publicadas en la Editorial CERS de Montpellier. En 2002, el profesor Arcadio Daz Quiones organiz otro encuentro en torno a su obra y en presencia del autor, en la Universidad de Princeton (EE.UU.), cuyas actas sern publicadas prximamente. La prestigiosa coleccin Archives de la Littrature Latino-amricaine, des Carabes et dAfrique du XXe sicle, patrocinada por la UNESCO y por varios organismos de investigacin europeos y latinoamericanos, se encuentra elaborando una edicin crtica de dos de sus novelas, El entenado y Glosa. Juan Jos Saer ha recibido en Roma el premio Unin Latina de Literaturas
Agradecemos a Milagros Ezquerro la gentil cesin del texto de la carta para su publicacin en Orbis Tertius. La traduccin pertenece a Margarita Merbilha.