OS TRPICOS DE LVI-STRAUSS E A FRICA DE MICHEL LEIRIS

O NATIVO E O NARRATIVO

Fernanda Peixoto Massi

RESUMO Este artigo discute as particularidades da "viagem moderna" analisando sobretudo as relaes entre a viagem e a narrativa. A discusso tem por suporte a leitura de duas obras que podem ser consideradas como relatos de viajantes Tristes trpicos, construdo a partir da experincia brasileira de Claude LviStrauss nos anos 30; e LAfrique fantme, dirio da expedio Dakar-Djibouti escrito, tambm nos anos 30, por Michel Leiris. A comparao entre as duas obras possibilita a compreenso do processo de formao do etnlogo na Frana dos anos 30, quando se realizam as primeiras grandes pesquisas de campo. SUMMARY This article discusses the peculiarities of the "modem journey", focusing especially on the relationship between travel and narrative. The analysis is based on a reading of two books that can be considered as traveller's accounts: Tristes tropiques, built upon the Brazilian experience of Claude Lvi-Strauss in the 30s, as well as Michel Leiri`s L`Afrique fantme, a Dakar-Djibouti expedition diary also written in the 30s. The comparison of the two works affords an insight to the formation of the ethnologist in France in the 30's, when the first major examples of field research were carried out.

Um exerccio de reflexo sobre as relaes entre a viagem e a narrativa fundamentais para a compreenso antropolgica , a partir da leitura de Tristes trpicos de Claude Lvi-Strauss e de LAfrique fantme, de Michel Leiris, constitui o intento bsico deste artigo. Tristes trpicos no um simples relato da experincia brasileira de LviStrauss (embora tambm o seja), nem um retrato do Brasil (ainda que o compreenda). Trata-se de um livro que parte do perodo brasileiro, mas que se descola dele, alando outros vos. E assim, como obra multifacetada, jamais reduzida a uma de suas dimenses, que deve ser lida. Na medida em que tem o Brasil como ponto de partida, o livro reafirma o lugar ocupado pelo pas na produo lvi-straussiana e tambm em sua carreira como possibilidade de aprendizado de um ofcio, como matria-prima sobre a qual o etnlogo se debruaria durante toda a vida1. Tristes trpicos tem como base fundamental de reflexo a impossibilidade da experincia. com esse problema que defronta o etnlogo viajante
JULHO DE 1992 187

(1) O perodo brasileiro de LviStrauss (1935-8) suas pesquisas, os cursos na Universidade de So Paulo, os artigos publicados nos rgos locais foi analisado no captulo II de minha dissertao de mestrado "Estrangeiros no Brasil: a misso francesa na USP". Campinas: Unicamp, Departamento de Antropologia, 1991. Mais especificamente sobre as colees etnogrficas recolhidas durante as expedies de Claude e Dina Lvi-Strauss, cf. Grupioni, Lus Donizete Benzi. "Colees etnogrficas sob suspeita: notas sobre as expedies do casal Lvi-Strauss no Brasil central". Programa de ps-graduao em antropologia social da USP, 1991, mimeo.

O NATIVO E O NARRATIVO

moderno durante sua viagem. O Brasil com o qual sonha Lvi-Strauss so os ndios, idealizados em sua "pureza", mas encontrados em estado de degradao. A experincia e o dilema da viagem antropolgica e do etnlogo em campo, narrada por Lvi-Strauss em Tristes trpicos, no reflete um caso particular, mas encontra ressonncia em outras travessias. A de Michel Leiris uma delas. A riqueza da comparao com Leiris, a meu ver, reside, antes de mais nada, na possibilidade de compreenso do processo de formao do etnlogo na Frana dos anos 30, quando se realizam as primeiras grandes pesquisas de campo2. O caminho seguido por ambos, sem formao bsica em etnologia ou sociologia, foi a viagem. Ela representava, portanto, o instrumento necessrio para a obteno do passaporte de etnlogo profissional, da identidade de africanista e americanista. Alm dos percursos semelhantes, paralelos, Leiris e Lvi-Strauss tematizam a viagem como trao inseparvel da experincia etnolgica: o primeiro atravs de um dirio (LAfrique fantme), o segundo atravs de um livro sobre a viagem (Tristes trpicos). Tematizam, assim, a viagem e a narrativa, como elemento inseparvel da prpria viagem. A leitura das duas obras fornece elementos preciosos para que comecemos a pensar a viagem como experincia constitutiva (e instituinte) do trabalho antropolgico: a viagem sonhada (como aventura) e a viagem vivida (como decepo); a viagem como possibilidade de explorao da alteridade (e, logo, como constituio da identidade); como experincia sociolgica; como dilogo com o imaginrio construdo sobre os povos "exticos" e sobre o viajante; como memria; como narrativa. Talvez seja este o grande desafio colocado pela anlise de Tristes trpicos e de LAfrique fantme: tematizar a viagem em seu sentido mais profundo, evitando naturaliz-la, tom-la como dado. Como diz Srgio Cardoso, em um belo ensaio sobre a etnologia, as viagens e o olhar:
Ela [a etnologia], que guarda um vnculo umbilical com as viagens, tem, portanto, muito a aprender com elas... desde que renuncie, porm, a instrumentaliz-las, a tom-las como mera condio do contato, ganga a ser abandonada e esquecida (ou lembrada sempre com algum pejo, margem da cincia) como o advento do conhecimento, a reconstituio de uma outra externa realidade... desde, pois, que esquea por um momento suas viagens interessadas, e procure aquelas que, tendo seus objetivos menos ntidos, lhe permitam concentrar-se no sentido mesmo do ato de viajar 3.

(2) Os anos 30 representam um perodo de relativo florescimento na etnologia francesa, possibilitado pela maior projeo e fora do grupo durkheimiano, que introduz a disciplina nos quadros da Universidade e no Collge de France, atravs da cadeira ocupada por Mauss em 1935. Ao lado disso, a entrada do financiamento norte-americano no pas sobretudo as verbas da Fundao Rockefeller permite um salto importante no que diz respeito realizao de pesquisas. Datam dessa poca as primeiras grandes experincias de campo da etnologia francesa: a misso Dakar-Djibouti (1931-3) e a misso Saara-Sudo (1935).

(3) Cardoso, Srgio. "O olhar dos viajantes". In: Novaes, Adauto (org). O olhar. So Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 360.

O Atlntico foi palco de inmeras viagens, caminho privilegiado que permitiu o acesso dos europeus Amrica, desde Colombo. Viagens reais,
188 NOVOS ESTUDOS N 33

FERNANDA PEIXOTO MASSI

no tempo e no espao, e tambm imaginrias, alimentadas por relatos fantsticos sobre terras distantes; aventuras martimas ritmadas pelo imaginrio europeu do perodo, em que mesclavam-se vises positivas (o mito do Paraso Terrestre habitava agora o Atlntico) e negativas (o encontro com uma humanidade invivel) do Novo Mundo4. Mas se, por um lado, a viagem a terras at ento desconhecidas permitia mirabolantes vos da imaginao, por outro, proporcionava o exerccio da razo, o afastamento fundamental para o conhecimento da nova realidade e, sobretudo, da realidade europia. Este trao da viagem seu carter de experincia sociolgica aparecer de maneira mais ntida no sculo XVIII, de mos dadas com o Iluminismo, quando ento viajar significava ilustrar-se, filosofar diante da experincia concreta, tal como dizia Rousseau ao Emlio5. Os romnticos, por sua vez, ainda que fossem homens "profundamente seduzidos pelo extico", enfatizaram o aspecto racional do empreendimento. Toda a literatura de viagens do sculo XIX exemplifica tal caracterstica, na medida em que desenha um novo rosto para a Amrica; no mais paraso ou inferno, mas realidade palpvel, passvel de compreenso6. Um aspecto indissocivel do ato de viajar o narrar. O viajante desde sempre o narrador que vem de longe, que tem histrias para contar. Freqentemente, estas so anotadas num dirio, dia a dia, numa tentativa de resgate vertiginoso de toda a experincia vivida. O sculo XVIII e, sobretudo, o XIX engrossaram esse gnero (ou subgnero) literrio, justamente no af de conhecimento racional do mundo. Os romnticos, encantados pela voz autobiogrfica e memorialstica do gnero, cultivaramno melhor do que ningum. A atrao pelo extico no apenas se mantm na poca moderna, como ganha novo flego. O exlio em terras distantes foi o caminho escolhido por inmeros europeus, artistas em geral, numa tentativa de descoberta de outros povos e culturas, o que possibilitava a reavaliao do prprio ser europeu. Os exlios e as viagens isoladas de pintores e literatos significaram, sem dvida, um alargamento do horizonte europeu, mas no foram as nicas. A cincia a arqueologia e, principalmente, a antropologia colocava-se como um acesso seguro para a descoberta e conhecimento de novos mundos. A antropologia moderna nasce sob a gide do emprico, do trabalho de campo como um modo particular de aprendizado. Malinowski, que durante a I Guerra esteve nas ilhas Trobriand, "inaugurou" esse tipo de metodologia: o intensivo trabalho de campo numa comunidade extica, a observao participante7. A nova disciplina est, portanto, inexoravelmente ligada ao ato de viajar. A viagem um meio de acesso a outras culturas, ferramenta fundamental do processo de conhecimento. Das viagens dos antroplogos resultou uma srie de monografias sobre povos at ento desconhecidos, sua organizao social, poltica e religiosa, que alterou substancialmente o olhar europeu sobre o "primitivo". Ao lado dos textos cientficos, resultado "oficial" das viagens, produziram-se enormes quantidades de anotaes de campo, dirios, narrativas impregnadas de
JULHO DE 1992 189

(4) Cf. Holanda, Srgio Buarque. Viso do paraso. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1959, e Souza, Laura de Mello. O diabo e a terra de Santa Cruz. So Paulo: Companhia das Letras, 1986.

(5) Cf. Serna, Gaspar G. Los viajeros de la Ilstracin. Madri: Alianza Editorial, 1974, pp. 113.

(6) Cf. Arruda, Maria Arminda do N. Mitologia da mineiridade o imaginrio mineiro na vida poltica e cultural do Brasil. So Paulo: Brasiliense, 1990, p. 71.

(7) A figura do "antroplogocientista",diferente de seus antecessores, missionrios, agentes coloniais etc., que Malinowski representa e que ir produzir como resultado do trabalho de campo uma descrio realista da cultura observada , marca um ponto de inflexo na histria da disciplina, j que permite a criao de um novo contexto para a descrio de outras culturas. Diz Tereza Caldeira: "Nesse novo contexto, o outro e sua cultura eram distanciados e definitivamente apresentados como diferentes. A diferena no era mais de estgios da evoluo, mas de perspectiva. O ponto de vista nativo, ao se reproduzir o seu contexto especfico, no poderia mais ser incorporado ao da cultura do antroplogo, de seus leitores. No mximo, os pontos de vista poderiam ser justapostos pelo antroplogo, este ser privilegiado que se movimenta entre dois mundos, que conhece o estranho, descobre seu carter corriqueiro, e traduz essa perspectiva diferente para os leitores de sua prpria cultura. A partir de Malinowski, os antroplogos tm que criar em seus textos uma conscincia sobre a diversidade do mundo". Cf. "A presena do autor e a psmodernidade em antropologia". Novos Estudos, n 21. So Paulo: Cebrap, julho 1988.

O NATIVO E O NARRATIVO

subjetividade, de impresses pessoais e ntimas e, por isso mesmo, silenciosamente guardadas no fundo de uma gaveta8. medida que tais notas foram sendo publicadas, em meio a manifestaes escandalizadas com seu contedo, foi possvel resgatar a experincia do pesquisador em campo, o sofrimento mesmo causado pelo dpaysement. Tristes trpicos de Lvi-Strauss filia-se a esta tradio de narrativas de viagem, embora seja muito mais que isso. Trata-se de um texto multifacetado que pode ser lido de vrias formas: como literatura, como descrio etnogrfica, como texto filosfico, entre outras9. A inteno aqui no seguir nenhum desses caminhos, embora me paream igualmente frutferos, mas tentar apreender o narrador na narrativa, inspirada na afirmao de Walter Benjamin de que "mergulha a coisa na vida de quem relata, a fim de extrala outra vez dela. assim que adere narrativa a marca de quem narra, como tigela de barro a marca das mos do oleiro"10. Tristes trpicos
Que escreve o etnlogo, seno confisses? Lvi-Strauss, Jean-Jacques Rousseau, fundador das cincias do homem

(8) O dirio de Malinowski, por exemplo, foi mantido em segredo ate a sua morte. Escrito em polons, quando toda a sua obra foi produzida em ingls, era desconhecido mesmo pelos mais prximos. Sua mulher, que quem decide public-lo, revela-se surpresa com a descoberta daquelas anotaes. Cf. Malinowska. "Prefcio obra de 1966". In: Malinowski, B.Journal d' ethnographie. Paris: Editions du Seuil, 1985. (9) Clifford Geertz, em seu artigo "The world in a text how to read Tristes tropiques". (In: Geertz, G. Works and lives. Califrnia: Stanford University Press, 1988 ), chama a ateno para o fato de ser Tristes trpicos uma srie de textos articulados, um verdadeiro caleidoscpio, diz ele, usando uma imagem cara ao prprio Lvi-Strauss. Alm das possibilidades de leitura acima mencionadas, Geertz indica mais duas: a obra pode ria ser lida como um tratado reformista (sic), j que explicita sua repugnncia diante da dominao e da degradao dela decorrente e, principalmente, como mito: "A mensagem final de Tristes trpicos e da obra que revela-se a partir dai, que os textos antropolgicos, como os mitos e as memrias, existem menos para o mundo, do que o mundo existe para eles" (p. 48). (10) Benjamin, Walter. "O narrador observaes acerca da obra de Nicolau Leskow". In: Os pensadores. So Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 63. (11) Lvi-Strauss, Claude. De perto e de longe. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, pp. 7,80 e l20. (12) Aps a permanncia nos EUA durante a II Guerra (dentro do programa de salvamento dos intelectuais europeus ameaados pelo nazismo), primeiro como professor da New School for Social Research, depois como docente na recm-fundada Escola de Altos Estudos de Nova York, Lvi-Strauss retorna Frana em janeiro de 1945, como secretrio da referida escola. A fica alguns meses, decidindo voltar a Nova York como conselheiro cultural da embaixada. Em fins de 1947, volta ento a Paris, onde apresenta, em 1948, suas duas teses: "Les structures lmentaires de la parent" (tese principal) e "La vie sociale et familiale des nambikwara" (tese complementar). Em 1949/50, fracassa numa primeira tentativa de ingresso no Collge de France. Mantm-se, ento, como "maitre de recherche" no CNRS uma "posio de espera", diz ele e como subdiretor do Museu do Homem. (13) Lvi-Strauss, C. De perto e de longe, op. cit., p. 79.

Tristes trpicos um livro de viagens sui generis. Antes de mais nada, pela ironia presente ao longo de todo o texto ao se referir ao prprio gnero, a comear pela clebre frase de abertura: "Odeio as viagens e os exploradores". Em segundo lugar, porque no foi escrito no calor da hora, ao sabor dos eventos cotidianos, como todo dirio, mas muitos anos depois da experincia de campo no Brasil, com suficiente distanciamento para mesclar escritos distantes no tempo: trechos de um dirio de campo feito nos anos 30; partes de "La vie sociale et familiale des nambikwara", de 1948, e relatos de outras experincias de viagem; fragmentos de um romance inacabado". Finalmente, importante lembrar, porque o livro nasceu de uma encomenda, em um momento de relativa suspenso da carreira universitria de Lvi-Strauss12:
A idia de contar minhas viagens nunca tinha me ocorrido. No entanto, na fase que eu atravessava, convencido de que no tinha mais futuro universitrio, fiquei tentado pelo projeto a escrever pelo menos uma vez sem policiamento, a dizer tudo que me passava pela cabea. Enfim, com o tempo, tinha conseguido um certo distanciamento. No se tratava mais de transcrever uma espcie de dirio de expedio. Eu deveria repensar minhas velhas aventuras: precisaria refletir e filosofar sobre elas, fazer um balano13.

Tal balano, feito em quatro meses, teve uma calorosa acolhida no meio filosfico-literrio francs, recebendo comentrios de Blanchot, Aron,
190 NOVOS ESTUDOS No 33

FERNANDA PEIXOTO MASSI

entre outros. Porm, o pequeno grupo de antroplogos reagiu com reservas quelas pginas. O prprio autor confessa ter tido receio da repercusso da obra no meio universitrio, pois se "abria" demais14. De qualquer modo, passado o impacto do momento, no exagerado dizer que o livro permanece algo difcil de ser digerido pela crtica especializada, j que resiste a classificaes, encaixando-se com dificuldades no conjunto da produo lvi-straussiana. Tristes trpicos se constri pela inverso, a comear pelo ttulo: a imagem ensolarada dos trpicos resulta num retrato sombrio. Os trpicos so tristes. Dividido em nove partes, o livro tem incio pelo final com "O fim das viagens". De que fim se trata? Podemos entend-lo, mais imediatamente, como referido ao percurso individual do autor, j que ele nos fala de seu nico perodo de trabalho de campo. De certo modo, no nvel pessoal, ele fecha um ciclo, encerram-se as viagens etnogrficas. Alm disso, ele viaja num momento em que a expanso europia passou e, com ela, passou tambm a poca urea das viagens. Finalmente, ele viaja em direo a um mundo que acaba: ndios, quase no h mais. Se a primeira parte do livro proclama o fim das viagens, ela trata exclusivamente de partidas, travessias, deslocamentos. O segundo segmento, em compensao, ao levar como ttulo "Caderno de viagem", cria no leitor a iluso de que vai encontrar a a transcrio de feitos e aventuras. Ao contrrio, o autor relata os anos de sua formao, o incio do interesse pela etnologia. A viagem que esse caderno relata viagem para dentro, deslocamento no tempo. O "Pr do sol" marca o momento em que o "Caderno de viagem" termina. Em itlico, o captulo se destaca dos demais: descrio da paisagem pelo viajante, do mar, das cores do crepsculo. So as sobras de um romance apenas comeado que deveria chamar-se Tristes trpicos:
Era vagamente conradiano. A intriga originava-se de uma histria que eu tinha lido na imprensa: uma vigarice, numa ilha do Pacfico de que no me lembro, cometida com um fongrafo, para fazer com que os indgenas acreditassem que seus deuses voltavam terra. No livro, os personagens seriam refugiados polticos, ou outros, de origem diversa. Aconteceriam dramas entre eles15.

(14) Lvi-Strauss, relembrando a reservada recepo do livro no meio etnolgico, menciona a mais violenta das manifestaes: "No dia em que abriu Tristes trpicos, Paul Rivet fechou-me sua porta. Ele tinha um temperamento fogoso, deve ter lido a primeira linha, 'Odeio a viagem e os exploradores', parou ali e concluiu que eu o traa. Nunca mais o revi at seus ltimos dias. Ele estava no hospital e chamoume sua cabeceira para fazer as pazes". Idem, ibidem, p. 80.

(15) Idem, ibidem, p. 120.

A terceira e quarta partes do livro descrevem, sucessivamente, a geografia do Novo Mundo (as primeiras impresses a partir da aproximao gradual do navio, a Guanabara, So Paulo) e o encontro com seus habitantes. Os captulos V, VI, VII e VIII correspondem etnografia propriamente dita; a so apresentados os Caduveo, os Bororo, os Nhambikwara e os TupiCavaba. O ltimo segmento, como no poderia deixar de ser, intitula-se "O regresso". Porm, mais uma vez invertendo expectativas, Lvi-Strauss
JULHO DE 1992 191

O NATIVO E O NARRATIVO

termina o livro falando de outras viagens, de novas partidas. Comear pelo fim, terminar pelo comeo, talvez seja essa a equao que melhor traduz a narrativa. Ainda que, algumas vezes, seja inevitvel empregar narrativa no singular como h pouco , preciso ter claro que a ausncia do plural dissimula a densidade (no sentido de volume) de Tristes trpicos. A imagem do caleidoscpio, utilizada por Geertz para definir a obra, talvez seja a mais adequada compreenso dos diferentes planos narrativos que a compem. Lendo os quarenta captulos, possvel detectar distintas viagens superpostas, itinerrios variados que se entrecruzam. Num primeiro plano, deparamos com viagens concretas no tempo e no espao, que o narrador apreende num s lance de olhar, durante seu vo panormico: o Brasil Central, os EUA, a ndia etc.; a travessia de 1935 (Marselha, Dakar, Santos), a de 1941 (Marselha, Martinica, Porto Rico, EUA), as excurses pelo interior do Brasil. Paralelamente, um itinerrio pessoal vai sendo construdo, pedaos de histrias se articulam desenhando um percurso individual. Nesse sentido, o livro tambm autobiografia intelectual. E mais. Como se trata de relatos do passado, da narrativa de tempos pretritos, a obra pode ser lida como um subproduto da memria: "Ento era isso a viagem? Uma explorao dos desertos da minha memria, mais do que dos desertos que me cercavam?"16. As viagens de que nos fala Lvi-Strauss possuem mltiplas dimenses: so sinnimo de deslocamentos espaciais, sem dvida, mas so, sobretudo, exerccios de distanciamento que s o tempo permite. Nesse sentido, o livro descreve fundamentalmente viagens "para dentro": onde imaginamos encontrar os trpicos, o nativo, topamos com o viajante em carne e osso. Lvi-Strauss viajante do sculo XX. Na medida em que refaz um caminho, atravessa as mesmas guas, impossvel no retomar as experincias dos primeiros descobridores da Amrica, inserir-se numa tradio (o que ele faz explicitamente na terceira parte do livro, "O Novo Mundo"). Afinal, o sentimento desbravador permanece, o Brasil ainda nos anos 30 pas a ser descoberto. Por outro lado, o viajante moderno encontra uma realidade diferente daquela narrada por seus antecessores: o "Novo Mundo" no to novo assim. Se algum adjetivo cabe para defini-lo, esse ento "triste", porque qualifica uma realidade destroada. "Tal me reconheo, viajante, arquelogo do espao, procurando inutilmente reconstituir o exotismo com o auxlio de parcelas e destroos."17 O paradoxo a armadilha do viajante moderno. A nostalgia de ter vivido em outra poca para ver, de fato, o Novo Mundo o persegue, mas tambm sabe que s agora, com novos olhos, possvel avaliar o significado do espetculo que se apresentava aos antigos:
No fim das contas, sou prisioneiro de uma alternativa: ora viajante antigo, confrontado pelo prodigioso espetculo de que tudo ou nada lhe escaparia pior
192 NOVOS ESTUDOS N 33

(16) Lvi-Strauss, C. Tristes trpicos. So Paulo: Anhambi, 1957, p. 404. Irma S. Majer, num interessante ensaio sobre Jean de Lry, onde Lvi-Strauss personagem importante, destaca a memria como elemento constitutivo da viagem e do seu relato: "O fim das viagens, ou de uma viagem, tambm o retorno, e o retorno torna-se para Lvi-Strauss, como para todo viajante, um problema de memria [...]. A viagem sempre a recordao de uma viagem ."La fin des voyages: criture et souvenirs chez Jean de Lry". Reune des Sciences humaines, n 214, Universit de Lille, 1989-92, p. 74.

(17) Lvi-Strauss, Tristes trpicos, op. cit., p. 79.

FERNANDA PEIXOTO MASSI

ainda, lhe inspiraria escrnio e asco; ora viajante moderno, correndo atrs dos vestgios de uma realidade desaparecida18.

(18) Idem, ibidem, p. 38.

Nostalgia e decepo so sentimentos que acompanham a narrativa desse viajante. Decepo diante da realidade encontrada e diante da viagem ela mesma, tendo sempre como contraponto a nostalgia das "verdadeiras" viagens. As promessas de aventura, as fantasias de ruptura e evaso se desfazem em pouqussimo tempo:
A aventura se dissolveu no tdio. H semanas que o mesmo campo austero se desenrola aos meus olhos, to rido que as plantas secas mal se distinguem das folhagens de um acampamento abandonado que subsistem aqui e ali [...]. Ou ainda, quando sobrevm um bando indgena, outra rotina se estabelece: recenseamento, nomes das partes do corpo, termos de parentesco, genealogias, inventrios. Sinto-me um burocrata da evaso19.

(19) Idem, ibidem, p. 341.

A decepo com a viagem e com a realidade encontrada aparece com muita fora no relato de viagem do sculo XX, mas no so ainda sua marca registrada, seu trao exclusivo, j que esses elementos podem ser encontrados nos escritos dos antigos viajantes. O que talvez distinga a narrativa "moderna" a decepo do viajante consigo prprio e com sua civilizao. A viagem agora, mais do que nunca, coloca o viajante diante de um espelho: onde ele pensa encontrar o outro, v a si mesmo.

Lvi-Strauss, em vrios momentos de sua vida, deu entrevistas falando de seu percurso e formao. Nesses depoimentos, em geral, o perodo brasileiro aparece sempre rapidamente. As impresses sobre o pas e sobre sua estada aqui, as encontramos esboadas em Tristes trpicos. A, entre lembranas e recordaes de viagens, desenha-se uma certa viso do "Novo Mundo", do Brasil. No texto, a descrio de travessias, paisagens e figuras vem, freqentemente, acompanhada por impresses e comentrios. Desde o momento da chegada, antes mesmo de pisar em terra firme, o viajante percebe a presena da Amrica pelo cheiro. Odores e aromas vo progressivamente cedendo lugar s impresses visuais ("a imagem visvel do Novo Mundo parece digna de seu perfume"). Ao desembarcar no Rio de Janeiro, o recm-chegado muda a perspectiva, o foco da observao: o Novo Mundo no mais entidade apreendida de fora e que se impe ao olhar, mas cenrio concreto, repleto de personagens (neste momento Lry o interlocutor privilegiado). Mas se a paisagem vista por este era extica, a percebida por
JULHO DE 1992 193

O NATIVO E O NARRATIVO

Lvi-Strauss outra. O Rio de Janeiro apresenta-se como um cenrio familiar para o visitante europeu, mas com um ar de passado empobrecido. O percurso at So Paulo proporciona ao viajante o primeiro contato com a sonhada "floresta virgem". Aqui, nova decepo: a paisagem no selvagem e sim decada. J em So Paulo, onde passou a maior parte de seu tempo, Lvi-Strauss pode observar melhor a cidade e seus habitantes. O contato prolongado no modifica, porm, as impresses iniciais do Brasil, a viso detratora da paisagem natural e urbana. A paisagem do Novo Mundo, portanto, decepciona o viajante por um duplo motivo: por no ser extica, como a cantada pelos antigos, e por ser decadente. Exotismo, se algum existe, pode ser encontrado na elite paulista com a qual convive Lvi-Strauss: "Ao abrigo dessa fauna pedrenta [a arquitetura], a elite paulista, semelhante s suas orqudeas favoritas, formava uma flora despreocupada e mais extica do que julgava"20. A viso detratora da paisagem soma-se viso tambm detratora da elite: os gr-finos, a sociedade, os sales, a universidade. Mais uma vez o ttulo do livro revela o seu contedo ou, pelo menos, o tipo de apreenso que o narrador tem da terra visitada: os trpicos so tristes porque decados sua paisagem, suas cidades, sua elite, seus poucos ndios. L'Afrique fantme
Tous mes amis le savent: je suis un spcialiste, un maniaque de Ia confession.

(20) Idem, ibidem, p. 96.

Michel Leiris, Lge d' homnte

Michel Leiris, jovem escritor francs, quando decide tornar-se etnlogo, substitui a formao especializada pelo aprendizado no campo, assim como Lvi-Strauss. S que, ao contrrio deste, a frica o seu laboratrio. Faz, ento, seu batismo etnogrfico atravs da misso DakarDjibouti, da qual participa como "secretrio-arquivista"21. Com mais ou menos a mesma idade de Lvi-Strauss (Leiris de 1901 e Lvi-Strauss de 1908) e com uma iniciao na etnografia em poca semelhante, Leiris tem um percurso distinto, ainda que em algum momento as duas trajetrias se cruzem. Michel Leiris participa do movimento surrealista de 1924 a 1929. Desse perodo resultam um livro de poesias, Simulacre (com litografias de Andr Masson, 1925) e outro de prosa, Le point cardinal (1927). Ainda nessa poca, escreve Glossaire: j' serre mes gloses, uma espcie de dicionrio potico publicado y na Rvolution surrealiste (1925/6), e uma srie de relatos de sonhos, editados na mesma revista, cuja reunio aparece em 1945, com o ttulo Nuits sans nuit. Essa produo inicial est marcada por um tipo de trabalho prximo tcnica da "colagem" nas artes plsticas. Trata-se de reunir o material colecionado no caso, palavras e sonhos , e procurar dar a ele algum tipo de unidade, seja atravs de um texto estruturado maneira de um glossrio, seja pelo poema22.
194 NOVOS ESTUDOS N 33

(21) Dirigida por Marcel Griaule, a misso Dakar-Djibouti inaugura a srie de misses francesas frica nos anos 30. Projetada como uma grande pesquisa extensiva que deveria cobrir um itinerrio de mais de 20 mil km, a misso previu tambm pesquisas intensivas no Mali, ao norte de Camares e na regio etiopiana de Godjan.

(22) Cf. Lejeune, Philippe. "Michel Leiris autobiographie et posie". In: Lejeune, P. Le pacte autobiographique. Paris: Editions du Seuil, 1975.

FERNANDA PEIXOTO MASSI

O perodo seguinte da trajetria de Leiris, intitulado por alguns crticos de "realista", est marcado pelo rompimento com o surrealismo e pela aproximao da psicanlise e da antropologia. Aps uma srie de problemas que o levam ao tratamento psicanaltico, Leiris aproveita a oportunidade oferecida pela misso Dakar-Djibouti e deixa a Frana23. As experincias psicanaltica e etnogrfica so responsveis por um tipo de produo que, a partir desse momento, passa a constituir o eixo central da obra de Leiris: a autobiografia. Durante a viagem pelos pases africanos, o etnlogo escreve um dirio de campo, LAfrique fantme (1934). Paralelamente, trabalha sua primeira obra autobiogrfica stricto sensu, Lge d' homme (1939). LAfrique fantme, diferentemente de Tristes trpicos, no constitui um captulo isolado da obra de Leiris; ao contrrio, inaugura nela a vertente autobiogrfica. O livro de 1934 se encaixa com perfeio no conjunto da produo do autor no apenas do ponto de vista da descoberta de um gnero, mas tambm no que diz respeito ao aprendizado de um mtodo de trabalho. A etnografia, entre outras coisas, auxilia o escritor em seu ofcio, ensinando-o a utilizar fichas para o registro de elementos autobiogrficos24. Alm disso, LAfrique fantme explicita a conjugao de dois projetos o literrio e o cientfico , que passa a ser marca registrada na trajetria do escritor/etnlogo. Tristes trpicos, por sua vez, nos remete a um romance inacabado, a um projeto, de certo modo, frustrado. Se o livro revela uma articulao feliz entre literatura e etnologia talvez uma de suas maiores virtudes , esse no ser um filo plenamente explorado por Lvi-Strauss, pelo menos na radicalidade com que trabalha Leiris. LAfrique fantme dirio de campo, que segue o dia-a-dia da equipe de Griaule durante os dois anos de travessia entre Dakar e Djibouti. Tristes trpicos, ainda que resgate a experincia etnogrfica do autor e fale de viagens concretas, menos um relato de viagem e mais um livro sobre a viagem. Anos depois da vinda para o Brasil, o etnlogo pode lanar um olhar distanciado sobre esta experincia, generalizar (afinal, o Lvi-Strauss que escreve em 1955 no o mesmo que aqui esteve). A simples ausncia do artigo os no ttulo indicativa da ambio universalizante do livro: de trpicos que ele nos fala "trpicos vazios", "trpicos lotados", trpicos vistos por outros viajantes, sia, Amrica. Se a diferena de perspectiva acima mencionada separa os dois livros de maneira clara, no podemos nos esquecer que eles se aproximam por tratarem de viagens iniciticas, de experincias primeiras. Compartilham as perplexidades oriundas do aprendizado de um ofcio, que tem a particularidade de deslocar o sujeito, torn-lo estrangeiro. So uma espcie de "romance de formao" dos etnlogos. Assim como o de Lvi-Strauss, o texto de Leiris pode ser lido como uma srie de relatos superpostos. Antes de mais nada, LAfrique fantme quase uma reportagem da misso Dakar-Djibouti. A primeira parte, sobretudo, narra o cotidiano da equipe, as relaes entre os membros do grupo e os problemas prticos colocados pela pesquisa. Na parte final, onde Leiris fala
JULHO DE 1992 195

(23) Essa passagem encontra-se relatada na ltima parte de L' ge d' hommet 1939.A edio consultada a traduo espanhola da obra publicada pela editorial Labor, em 1976, Edad de hombre. Cf. especialmente da pgina 203 a 206.

(24) Cf. Lejeune, op. cit., p. 275 e, principalmente, Kaufmann, Vincent. Michel Leiris: 'on ne part pas'". Revue des Sciences Humaines, n 214, Universit de Lille, 1989-92, p. 157: "A empresa autobiogrfica parece estar marcada, de incio e para sempre, pela lembrana do arquivista de Dakar-Djibouti, que no faz seno passar de uma viagem real a uma viagem retrica, de ficha em ficha".

O NATIVO E O NARRATIVO

do perodo em Gondar durante a estao de chuvas, o foco da narrao se altera: o olhar do etnlogo recai agora sobre o seu "objeto". Nesse sentido, o livro dupla etnografia: etnografia do grupo local sobre o qual o autor levanta um rico material, posteriormente trabalhado em La possession et ses
aspects thtraux chez les thiopiens de Gondar, 1958 e etnografia do grupo de

etnlogos, quando revela, entre outras coisas, como a coleta de material, de objetos e pinturas sagradas, feita a qualquer preo, algumas vezes mesmo atravs de pilhagem e corrupo25. Em meio s etnografias propriamente ditas, a dimenso mais claramente autobiogrfica do livro se faz presente. O narrador arquivista de si mesmo torna pblicos seus sonhos, frustraes e fantasias alimentadas pela abstinncia sexual durante o perodo no campo. O ato de escrever funciona como uma espcie de catarse e, nesse sentido, passa a ser a atividade fundamental do viajante: "Aborrecido, procuro me distrair escrevendo este dirio, que se torna meu principal passatempo. quase como se eu tivesse tido a idia da viagem expressamente para redigi-lo"26. O carter literrio da obra revela outra de suas dimenses. Escritor e etnlogo competem todo o tempo pelo domnio da narrativa e se revesam na descrio dos acontecimentos e estados de esprito. No prembulo de 1981, Leiris menciona essa ambivalncia do relato "meio-documentrio, meio-potico". Apesar de ter includo o livro no rol de seus trabalhos etnolgicos, Leiris, ao defini-lo, enfatiza o seu carter literrio e biogrfico. As anotaes contidas em LAfrique fantme no representam um histrico da misso ou um "rcit de voyage", diz ele, "no constituem outra coisa seno uma crnica pessoal, um dirio ntimo que poderia ter sido redigido em Paris, mas que foi concebido durante um passeio na frica"27. LAfrique fantme, o ttulo indica enquanto descobre e descreve o continente africano a dificuldade do autor em apanhar a realidade vivida, j que a frica com a qual depara o viajante joga por terra as iluses alimentadas antes da partida. de decepo que nos fala Leiris; decepo do mesmo tipo daquela que sente Lvi-Strauss ao encontrar os trpicos mais cheios de misrias que de esplendores28. No prefcio dos anos 50 e no prembulo de 81, Leiris traa todas as etapas da viagem e os sentimentos que a acompanham: a partida, marcada pela imagem romntica da viagem, pela possibilidade de evaso; o cotidiano do viajante em terra estranha; o regresso, definido antes por frustraes que por conquistas. Lidos lado a lado, os livros de Lvi-Strauss e Leiris permitem uma compreenso mais ntida da "viagem moderna". Ambos apontam para a desmistificao da viagem, das realidades encontradas e do prprio trabalho etnogrfico. Leiris frisa, assim como Lvi-Strauss, a rotina massacrante do campo:
Eu que esperava voltar da frica com o ar de um desses belos corsrios devastados. A vida que ns levamos no pode ser mais montona e burguesa. O trabalho, no essencialmente diferente de um trabalho na fbrica, gabinete ou escritrio29.
196 NOVOS ESTUDOS N 33

(25) Cf. Lourau, Ren. "Michel Leiris: le hors-texte devient texte". In: Lourau, R. Le Journal de recherche. Paris: Mridien Klincksuck, 1988, p. 100.

(26) Leiris, Michel. LAfrique fantme. Paris: Gallimard, 1981, p. 268.

(27) Idem, ibidem, p. 264.

(28) Os ttulos das duas obras expressam, inegavelmente, um sentimento comum. Antes do titulo L' Afrique fantme alis sugerido por Malraux que quem decide public-lo , Leiris pensou em chamar o livro Le promeneur du Cancer. Diz Lourau: "Se ele tivesse tomado os ttulos antes de Henri Miller e de Lvi-Strauss teria podido intitular a obra Trpico de cncer ou Tristes trpicos" (op. cit., pp. 99100).

(29) Leiris, LAfrique fantme, op. cit., p. 260.

FERNANDA PEIXOTO MASSI

Ainda de acordo com Lvi-Strauss, Leiris acentua a distncia entre a imagem da frica e a frica real: " preciso olhar as fotos que foram tiradas para imaginar que estou em alguma coisa que parea a frica"30. Aqui possvel tambm perceber uma certa nostalgia do viajante em relao frica que no mais existe e que s os pioneiros puderam conhecer o paradoxo desenvolvido por Lvi-Strauss confirmado por Leiris. Finalmente, ao desmistificarem a viagem herica, marcada por feitos e descobertas, tanto Leiris como Lvi-Strauss desmistificam tambm o gnero narrativo que a acompanha. Nesse sentido, Tristes trpicos e LAfrique fantme, ao mesmo tempo que so livros de viagem, representam a sua negao. Se a narrativa de viagem, nesses casos, encontra-se esvaziada de seu sentido primeiro, pois no vitrias que canta, o narrador, por sua vez, distancia-se da figura herica do desbravador, desenhando nos "dirios" o seu (auto)retrato como anti-heri: o que se frustra, se decepciona, coleciona derrotas. A narrativa constitui, ento, o esboo sombrio triste, fantasmagrico da experincia dilacerada que a viagem possibilita. Nesse sentido, o texto de viagem revela-se, fundamentalmente, uma etnografia do prprio viajante, um exerccio quase psicanaltico de autodescoberta. A decepo de que ele nos fala todo o tempo , sobretudo, decepo consigo mesmo. Mas no esqueamos, o viajante moderno aqui focalizado antroplogo e tem em mente um certo modelo do que seja a etnografia clssica la Malinowski, que se estabelece a partir dos anos 20, e que postula a necessidade de um mergulho profundo na cultura estudada (o desafio de tornar-se nativo, de que fala Malinowski em sua bela introduo aos Argonautas do Pacfico Ocidental, 1922, espcie de certido de nascimento da antropologia moderna). Portanto, compreensvel que tenham tematizado a viagem e seus impasses atravs de textos de certo modo "marginais" produo cientfica, j que tal discusso seria impensvel no interior da monografia antropolgica clssica. como se Leiris e LviStrauss, em 34 e 55 respectivamente, estivessem exercitando avant la lettre o que a crtica norte-americana ps-moderna desenvolveria no interior da prpria produo cientfica, dos anos 80 para c: o questionamento do trabalho do antroplogo em campo, os limites da compreenso, os desafios colocados pela produo do texto antropolgico31. Devemos observar, porm, que Leiris um narrador mais dilacerado que Lvi-Strauss, pois leva a questo da impossibilidade ao extremo. O que para ele est em jogo no apenas o limite da etnografia propriamente dita mas, sobretudo, os limites do conhecimento antropolgico j que, do seu ponto de vista, o encontro entre o antroplogo e o "nativo" praticamente impossvel. A cincia no permite o contato, ao contrrio, dificulta-o: a observao distanciada inimiga de qualquer tipo de comunho32. medida que a idia da antropologia como possibilidade de acesso a outras culturas vai se desfazendo na experincia da viagem, se desfaz tambm a figura do etngrafo em campo e a do narrador do texto. O autor, a princpio mais claramente cientista, torna-se progressivamente literato, e o texto que de incio vem a reboque da experincia vivida passa a ocupar o primeiro plano. como se ele tivesse feito a viagem expressamente para relat-la.
JULHO DE 1992 197

(30) Idem, ibidem, p. 213.

(31) O artigo de Tereza Caldeira, op. cit., mapeia e discute as crticas formuladas pelos chamados ps-modernos ao modelo da etnografia clssica. De modo sinttico, esclarece a autora, tal crtica desenvolvida nos EUA diz respeito ao modo como os antroplogos tm aparecido em seus textos: "Ela [a crtica] vai dizer, por um lado, que se trata de uma presena excessiva. Na verdade, seria a nica presena real nos textos, ainda que ocultada. Ela apaga ria as vozes, as interpretaes, os enunciados daqueles sobre quem fala. Na melhor das hipteses, seria uma presena que subsume tudo sua prpria voz. O outro s existe pela voz do antroplogo que esteve l, viu e reconstruiu a cultura nativa enquanto totalidade em seu texto. Mas essa presena excessiva do antroplogo corresponderia a uma ausncia: a do questionamento do antroplogo sobre a sua insero no campo, no texto e no contexto em que escreve" (pp. 134-5). (32) Tal problema no seria solucionado pela participao nos rituais africanos, que ele descreve com emoo, mas sempre de fora. Ao contrrio de tantos etnlogos e surrealistas, Leiris jamais "iniciou-se" nos ritos e cerimnias religiosas por ele assistidas.

O NATIVO E O NARRATIVO

Se Tristes trpicos custou ao seu autor o corte de relaes com Rivet, LAfrique fantme valeu a Leiris o rompimento com Griaule. Publicado logo aps a misso Dakar-Djibouti por intermdio de Malraux, ento lecteur da Gallimard, o texto, alm de causar mal-estar no meio antropolgico, foi proibido durante a ocupao alem na Frana, tendo tido uma edio destruda33. Apesar de o desagrado da crtica especializada constituir um elemento aproximador das duas obras, elas conheceram destinos bastante diferentes. LAfrique fantme teve trs edies francesas (1934, 1950 e 1981) e, ao que consta, nenhuma traduo. Tristes trpicos, ao contrrio, foi um verdadeiro sucesso editorial, tendo sido traduzido para diversos idiomas. No apenas as obras tiveram caminhos distintos mas tambm seus autores: as viagens frica e ao Brasil renderam aos viajantes destinos profissionais diversos. Para Leiris, a viagem no significou a interrupo de um percurso ou, pelo menos, sua alterao radical. O projeto literrio ampliado pela etnologia, nunca abandonado. A etnologia como profisso, embora importante, no alterou a hierarquia de seus dois ofcios: primeiro escritor, depois etnlogo34. A obra etnolgica de Leiris pequena, baseada fundamentalmente em sua experincia africana, sem maiores ambies sistmicas. Alm do dirio de 1934, publicou: La langue secrete des dogons de Sanga (1948); Contacts et civilisations en Martinique et en Guadeloupe (1955); La possession et ses aspects thtraux chez les thiopiens de Gondar (1958); Cinq tudes d' ethnologie (1969) e LAfrique noire, em colaborao com Jacqueline Delange (1967). Para Lvi-Strauss a profissionalizao como etnlogo, tambm permitida pela viagem, passou a constituir o seu grande projeto, desenvolvido com enorme sucesso. No preciso lembrar o volume e importncia de sua obra, inteiramente dedicada etnologia. Do mesmo modo que as diferenas entre os "dirios de viagem" no apagam os vrios pontos de encontro existentes entre os textos, as distncias entre seus autores no impediram fortes aproximaes. O tema da raa um deles: Lvi-Strauss publica o antolgico Raa e histria em 1950; Leiris no ano seguinte, tambm pela Unesco, publica Race et civilisation. O fato de trocarem comentrios mais um elemento significativo. Em 1956, Leiris analisa Tristes trpicos, num belo ensaio intitulado A travers tristes tropiques. Lvi-Strauss em O feiticeiro e sua magia (1949), por exemplo, reconhece as oportunas crticas de Leiris feitas ao paralelo por ele traado entre as figuras do feiticeiro e do psicopata, incorporando-as posteriormente na apresentao obra de Marcel Mauss. As relaes de amizade estreitadas tardiamente seriam outro aspecto importante desses itinerrios que se encontram. Mas isso seria o comeo de um outro artigo.
Palavras-chave: Antropologia; viagem moderna; relato de viagem; Lvi-Strauss; Michel Leiris; pesquisa de campo. Keywords: Anthropology, modern Journey, traveller's account; Lvi-Strauss; Michel Leiris; field research.

(33) Comentando as diversas reaes ao livro, diz Leiris sobre Griaule: "Ento eu decidi no mostrar-lhe as provas. E ele ficou furioso quando o livro apareceu, considerando que eu comprometia o futuro dos trabalhos de campo etc". Ver Jamin, Jean e Price, Sally. "Entretien avec Michel Leiris". Gradhiva, n 4. Paris: Jean Michel Place, 1988, p. 51.

(34) Cf. Jamin, Jean. "Quand le sacr devient gauche". L' des ire vents autour de Michel Leiris, n 3/4, 1981.

Fernanda Peixoto Massi mestre em antropologia social pela Unicamp e pesquisadora do Cebrap.

Novos Estudos CEBRAP N 33, julho 1992 pp.187-198

198

NOVOS ESTUDOS N 33