Sin Remedio: un mal. La tarea titnica de hacer poesa.

De condensar, refractariamente, la realidad en pocas palabras, que se transformen en muchas, como un espejo destrozado que se convierte en miles. Un personaje y lo difcil que es hacer poesa fue el comienzo de un cuento de Antonio Caballero, que despus, al ver que daba para ms, lo escribi por casi doce aos, forzado por l mismo y por un compromiso inexplicable la tenacidad de la que muchos careceremos toda la vida de terminarlo. El resultado: una novela de ms de quinientas pginas. Sin Remedio tiene un hroe poco comn de la clase acomodada de Colombia, quin vive de la renta familiar, evitando las posiciones burocrticas casi nobiliarias que le ofrece su origen, su familia, su clase. Esa negacin a pertenecer de lleno a una vida que le ofrece todo (en la media burguesa de la que hablaba H. Hesse), no lo lleva evitando cualquier maniquesmo a refugiarse en grupos de izquierda que pululaban la vida urbana de los aos ochenta en Colombia. En cambio, Ignacio Escobar, personaje de la novela de Caballero, se mantiene al margen y al borde del abismo en el que ya est sumido, enterrado para siempre: desde la orilla se ve a s mismo, en el fondo de la nada. Como est demostrado, la accin es intil; no lleva a ninguna parte, salvo a la fatiga, dice Caballero sobre la desidia que impera en Ignacio Escobar a travs de todo Sin Remedio. Sin embargo, esto no es del todo cierto. Si bien a Escobar no le importa nada de lo que pase en su ciudad, en su pas o en su mundo, s le importan dos cosas: la poesa y las mujeres. No son la centralidad de la obra, con todo, mostrar a la tarea potica y de conquista amorosa como los nicos motores que quedan para vivir una vida ya insoportable; al contrario, Sin Remedio logra convertirse en la radiografa de una sociedad como la colombiana que pese a que lo tiene todo en su contra, se esfuerza da a da por buscar diversos motivos para no estallar definitivamente; y por estpidas que sea sus razn, Colombia sigue existiendo, con personas orgullosas de estar ah, con ese narcisismo propio de las orqudeas, que al final, germinan solamente en medio de la mugre: Colombia est llena de vitalidad. Las razones del personaje central de Sin Remedio, las mujeres y la poesa, lo llevan a lograr dos cosas: perderse an ms por lo que cree que es el amor as la experiencia le haya ratificado varias veces que las ha amado a todas y a ninguna a la vez, intermitente, por momentos; y tambin Ignacio logra escribir uno de los mejores poemas que ha producido la literatura colombiana de los ltimos decenios: la mayor parte de la poesa sobra, le deca Antonio Caballero al periodista huilense Marcos Fabin Herrera, en una entrevista que transpira la desidia del autor: el poema perfecto es el padre nuestro porque carece de adjetivos, sin embargo, contina ms adelante Caballero: en Sin Remedio hay veinte poemas. De todos los poemas que en conjunto no son de gran calidad, para ser honestos la cima de la novela es en s mismo el poema Cuaderno de hacer cuentas, el cual comienza con el no tan crptico verso, Las cosas son iguales a las cosas, Aquello que no puede ser dicho, hay que callarlo. Para Caballero, la poesa, efectivamente, slo puede ser verdad: no mentir es la condicin esencial de la poesa. Y al final, cul es esa verdad? O mejor dicho: cul es eso que se dice y que es un no-mentir? Santa Teresa de Jess consider que la vida es un mal sin remedio (ttulo de la traduccin francesa de Sin Remedio) y no podemos escapar de ella ms que con la muerte. Y mientras llega qu hacer? La respuesta que la obra de Caballero ofrece, entre lneas confusas y la lluvia sempiterna de Bogot, es la de simplemente vivir asumiendo mediocremente, serenamente, con ahnco, en fin, de cualquier manera la complicadsima tarea de transformar el mundo. S, tal vez sea de la primera forma, mediocre-mente: con un poema. Mais si, madame, combien vous tiez belle En sortant de la messe ce matin . Sous votre longue robe de dentelle sagitait votre sein; comme un nuage, le fleur de votre ombrelle

semblait jaillir de votre main Vous tiez belle Sous votre ombrelle Dans votre longue robe de dentelle, Et devant vous, madame, je netais rien! Antonio Caballero, Oveja Negra, Bogot, 1982.