Professional Documents
Culture Documents
d'ltalianistica
Volume 18, 2000
Beginnings/ Endings/ Beginnings
Edited by
Dino
S.
Cervigni
wn
^ti
AdI
Annali d^Italianistica
The University of North Carolina
Chapel
Hill,
at
Chapel
Hill
NC 27599-3170
e-mail: <annali@metalab.unc.edu>
http://metalab.unc.edu/annali/
EDITOR
Dino
S.
ASSOCIATE EDITORS
Paolo Cherchi, University of Chicago
Illiano, The University of North Carolina Edoardo A. Lebano, Indiana University
Antonio
at
Chapel Hill
ADVISORY BOARD
Andrea
Battistini, Universita degli Stiidi di
Bologna
Domenico De
Bonn
di
Lecce
Chapel Hill
Aldo Scaglione,
New
York University
di
Napoli
Assistant Editor
Anne
2000 by Annali
d'ltalianistica, Inc.
Editorial Policy
Annali d'ltalianistica seeks
to
to select topics
of interest
to
a large number of
Italianists.
Monographic
in nature, the
journal
is
receptive to
Each
The journal
with a Mcintosh or
IBM
MLA
style for
d'ltalianistica.
at
Chapel
Hill,
Chapel
Hill,
NC
with
correspondence.
Notes
& Reviews
This section occasionally publishes essays and review articles on topics treated
in
d'ltalianistica.
Italian Bookshelf
Italian
S.
P.
Bookshelf is
studies
on
Italian literature
Italian literature.
and
history of
AdI
To
will
be
critical
who
Book
reviews, to be
submitted
on a
disk,
should
be sent to the
provide
Editor.
<annali@metalab.unc.edu>.
correspondence.
Please
with
all
Subscriptions
Rates for U.S.A. and Canada: Individuals $20; Institutions $29; Agencies $27.
Rates for countries outside North America: Individuals $21; Institutions $33;
date: Fall
in U.S.
currency, should be
made payable
to
AdI 2002
Exile in Literature/The Literature of Exile
most famous exile. On Dante Alighieri was expelled from the city of Florence in which he was bom and which he was destined to make famous more than any other Florentine. He then began a life of forced wanderings that made him
the seventh centenary of Italy's
in fact,
on
earth.
exile,
which we
after the beginning of the Christian era's third millennium, may be viewed as a most appropriate occasion to open a forum on exile itself and the condition of
seem
the
20'*'
century,
whose closing
is
Exile
may be viewed as the forced or self-imposed moving away from one's may connote not only the time away from one's place of
by such a
country,
is
origin but also, and perhaps primarily, the inner condition caused
same
exile
own
may
condition of someone
who
lives a life
in this
context
is
the written
document
who
by someone
else
who
life.
examine
from
to
this
complex notion
first
of exile
exile
in
Italy's
millenary
cultural
history,
the
vernacular
focus on
may
literal
meaning,
from
emigration
expatriation,
expulsion,
may
also
examine the
existential, spiritual,
exile.
and
intellectual
In fact, the
may
arguably
of the
literature
of exile according to
be lived, endured,
The
human
life
as an earthly
The
may
either give
up any attempts
condition.
at finding a
meaning
in
human
life,
or
may seek
some way
the perceived
negativity of the
human
MLA
style,
should be submitted no
later
than
March
31,
2002 on
diskette
and
in print.
ANNALI D'lTALIANISTICA
Volume
18,
2000
Beginnings/Endings/Beginnings
7
Introduction
I. Toward a Theory of Beginnings & Endings Roberto Maria Dainotto, Vico 's Beginnings and Ends: Variations on the Theme of the Origin of Language Aldo Nemesio, La definizione dell 'incipit
13
29 49
II
Jonathan Smith, Tabucchi Echoes Lacan: Making "Postmodernism "from the Beginning
the
End of
109
133
Year
Dino S. Dante 's Judeo-Christian Fourfold Mytho-Poiesis 175 Rebecca S. Beal, Ending in the Middle: Closure, Openness, and
143
II. Medieval & Renaissance Texts: Closure, Open-Endedness, Narrative Cycles Cervigni, From Beginning to End:
Embedded Medieval Narratives Monga, Cycles of Early-Modern Hodoeporics 239 Armando Maggi, When the O. Moves in the Heart: The Annunciation
Significance in
199
Luigi
of the End
III.
in the Journal
255
III
Norma Bouchard,
Silvia Ross,
293
309
'ill
of Life
Roads of Reading
Between Manzoni,
and Calvino
Assumpta Camps, Principio senzafine: I 'iper-romanzo di Italo Calvino Olimpia Pelosi, Una rilettura de Le stelle fredde di Guido Piovene
Alberto Casadei,
II finale
347 359
IV.
Colleen Ryan-Schetz, The Unending Process of Subjectivity: Gendering Otherness in Pasolini 's Decameron
376
V.
438 Poems by Laura Stortoni, Tomaso Kenemy, Mario Baudino, Roberto Mussapi, Gabriella Galzio, Roberto Cariffi, Giuseppe Conte, Rosita Capioli, Massimo Maggiari, <fe Alessandro Carrera
Notes
i&
Reviews
459 Marina Spunta. "Prima persona": mtervista a Erri De Luca 475 Italian Bookshelf. Edited by Dino S. Cervigni and Anne Tordi with the collaboration of Paolo Cherchi, Gustavo Costa, Valeria Finucci, Francesco Guardiani, Albert N. Mancini, Massimo Maggiari, and John P.
Welle.
475 Carlo Paolazzi. La maniera mutata. 477 Olivia Holmes. Assembling 480 Gabriele Costa. Le
II
'dolce stil
novo
'
Ira Scrittura e
Ars poetica
to
of Minnesota
P,
Voce coscienza e
sonetto. Metrica e
Botterill)
Stars.
New
486 Gloria
Allaire.
the
Language of Chivalry.
Gainesville:
of Florida
(Steven Botterill)
488 Charles Klopp. Sentences: The Memoirs and Letters of Italian Political Prisoners from Benvenuto Cellini to Aldo Moro. Toronto: UP. 1999. (Maria Smith) 491 Nancy L. Canepa. From Court to Forest: Giambattista Basile 's Lo cunto de li cunti and the Birth of the Literary Fairy J ale. Detroit: Wayne State UP. 1999. (Carol
Lazzaro-Weis)
493 Moderata Fonte (Modesta Pozzo). The Worth of Women Wherein is Clearly Revealed Their Nobility and Their Superiority to Men. Trans. Virginia Cox.
Chicago:
of Chicago
495 Linda
Bisello.
Map
in testi inediti
o rari. Ed.
Istituto
Nazionale
di Studi
506 Anna Maria di Martino. "Quel divino ingegno. " Giulio Perticari. Un intellettuale tra Impero e Restaurazione. Napoli: Liguori, 1997. (Cristina Abbona) 508 Santorre di Santa Rosa. Ricordi 1818-1824 (Torino. Svizzera, Parigi, Londra). Ed.
Marco Montersino.
510 Roberto Bertoni,
"I
promessi sposi" e
la cultura di
514 Simone
Multimedia "Filigrane"
5,
Fictions:
523 Philip V. Cannistraro. Blackshirts in Little Italy: Italian Americans and Fascism 1921-1929. West Lafayette, IN: Bordighera P. 1999. (Norma Bouchard) 525 Laura A. Salsini. Gendered Genres: Female Experiences and Narrative Patterns in the Works of Matilde Serao. Cranbur>: Fairleigh Dickinson UP, 1999. (David
Del Principe)
527 Vincenzo
Binetti.
vita imperfetta.
1998. Pp. 155. (Anna Maria Torriglia) 529 Stefania Lucamante. Elsa Morante e I'eredita proustiana. Fiesole: Cadmo. 1998. Pp. 199. (Simona Wright) 533 Angela Bianchini. Vn amore sconveniente. Milano: Frassinelli, 1999. (Angela M.
Jeannet)
536 George Talbot and Doug Thompson, eds. Montale: Words in Time. Market Harborough: Troubador Publishing, 1998. (John Butcher) 540 Mario Luzi. Phrases and Passages of a Salutary Song. Trans. Luigi Bonaffmi.
Toronto: Guernica, 1999. (Predrag Kovacevic)
540 Dacia Maraini. Stowaway on Board. Trans. Giovanna Bellesia and Victoria Offredi Poletto. West Lafayette, IN: Bordighera, 2000. (Dawn Green)
543 Achille Serrao. Cantalesia. Poems
trans. Luigi
in the
Bonaffmi.
New
York: Legas. 1999. (John Butcher) Literature: Regions, Cultures. Communities. Ithaca:
W.
Canon
in Dialect.
Toronto: UP.
Sicilia isola-cosmo.
Capriolo.
Celati.
West Lafayette
(IN): Bordighera
West Lafayette
(IN):
558 Cesare Magris. Utopia e disincanto: storie speranze illusioni del moderno. Milano: Garzanti, 1999. (Anna Maria Torriglia) 560 Maria Ornella Marotti and Gabriella Brooke, eds. Gendering Italian Fiction: Feminist Revisions of Italian History. Rutherford, NJ: Farleigh Dickinson UP,
1999. (Stefania Lucamante) 562 Gaetana Marrone. The Gaze and the Labyrinth: The Cinema of Liliana Cavani. Princeton: UP. 2000. (Aine O'Healy)
ed. II
pur o
e rimpuro.
Roma: Bulzoni
dl
mondo Bologna:
2000.
Quademi
Battello
Ebbro,
con un vecchio nemico Parma: Guanda, 1999. (Valerio Magrelli) 570 Brief Notices. Edited by Anne Tordi. Mauda Bregoli-Russo. Teatro dei Gonzaga al tempo di Isabella Gonzaga. Studies
Italian Culture, Literature in History, 21.
in
New
Differentia.
Robin
Healey.
Literature
in
English
Translation.
An
At the Turn of the Century 14 (Winter 1999-2000). Pp. 267. La Venise de Goldoni. Actes du Colloque organise par le Centre Aixois de Recherche italienne (Aix-en-Provence, 1-3 decembre 1993). Aix-en-Provence: Publications de
rUniversite de Provence, 1998. Pp. 306.
Pino
S.
Cervigni
Beginnings
& Endings
Two years ago, in proposing the topic for AdPs current issue, I wrote that the conclusion of the second millennium and the beginning of the third millennium of the Christian era, in spite of or perhaps precisely because of such endings' and beginnings' artificiality, offer a most appropriate time - a unique and
privileged kairos
to investigate the
of, as
well as the
many
In fact,
literary periods in
internal
brief,
books and the human beings who write them; the historical and which both artifacts and their authors are situated; the books' structures and material configurations as well as their authors' lives: in
by their intrinsic At the same time, the purpose of every individual, humankind as a whole, and the sum of all their activities and products seek to create ever new beginnings in order to postpone indefinitely, as it were, the ineluctability of the individual's and humankind's end.
life
every
human
being's
and
all
human
artifacts are,
1. Toward a Theory of Beginnings & Endings The first section of the volume deals primarily with
theoretical analyses
aimed
at
uncovering the multifaceted aspects of endings and beginnings in humans and their artifacts. These essays have different starting points, which range from Vico to contemporary authors.
In "Vico's Beginnings
Is
new
rather the
symptom of
that has
now come
end? The essay brackets away these questions to claim theme of origin: namely, a topos where beginnings
fi-om an empirical observation; namely, that the narrative incipit found in IS""- and 19'*'century novels does not present specific characteristics capable of differentiating
it
and endings coincide, as is the case in the writing of the Scienza nuova. In his essay, "La definizione deWIncipit," Aldo Nemesio starts
fi-om the
body of
the text.
On
the focus of the research on the narrative incipit from the text itself to the
reader's behavior in reading the novels' initial words. Accordingly, Nemesio's essay provides the data of an experiment he has conducted among students who
were asked to read the narrative incipit of eight different texts. Giuliana Adamo, by contrast, seeing the novels' narrative beginning and ending as a datum, offers a very insightful and useful overview of many critical approaches to the study of narrative beginnings and endings that have been
Annali d'ltalianistica 18 (2000)
Introduction
developed in the second half of the 20^ century. Her essay, entitled "TwentiethCentury Recent Theories on Beginnings and Endings of Novels," ranges from the controversial issue of the definition of textual limina (Aragon, Jean, Pope, Lintvelt) to the identification of their ambiguous nature (Barthes, Comille, Brombert, Calvino, Coletti, Hamon, Hermstein Smith, Lintvelt, Del Lungo),
of speech acts (Genette), the setting up of models for Lungo, Lintvelt, Torgovnick), and finally the recent blooming of popular, non-academic texts on the same subject (Ensign, Fruttero
their interpretation in terms their classification (Del
&
Lucentini,
O'Connor,
Papi
and
Presutto,
Schwamental
and
Straniero,
Weaver).
In his
the Beginning,"
far-
the consideration
at
of
in particular,
and
it
ends
which
is
deeply rooted
recurring fictional themes: the residual Fascism of the republican period, and the
exploration
of
this
democratized Portugal.
In his "Beginning/Ending, Openness/Consistency:
Models
Italo
for the
Hyper-
Novel,"
Massimo Riva
novels.
contemporary
Riva's
point
of departure
is
Calvino's
last,
unfmished
memo
own musings on
most
and he
also explores Calvino's ftindamental anxiety over the nature (and ftiture) of
tellingly expressed in
Se una
The journal's
first
Year 2000:
New
Beginnings or
marginalized
writers.
Hence
Klopp
argues
the
importance,
in Italy.
at
literary
canon
Here,
many
life,
In his survey of
new kinds of
fiction
by what he
Dino
"unlettered," or "marginalized writers,"
S.
Cervigni
Klopp examines
is
several examples of
writings
new
Texts: Closure, Open-Endedness, Narrative Cycles medieval authors' view of beginnings and endings is often affected be their Christian perspective, according to which humans and their artifacts carry, and therefore should also evince, their Maker's presence in them.
2.
Medieval
well
& Renaissance
that
It is
known
"From Beginning
to
Mytho-Poiesis,"
from
the Vita
nuova
Commedia, but
a
unifying
I
perspective
archetypes.
thus seeks to
from on myth and Northrop Frye's theory of show how Dante's oeuvre rests on the fourfold Judeo-
to the
Christian
myth
and
human
community
creation,
along a
temporal
historical
axis:
humankind's
renewal,
and
to
Medieval authors, obviously, Dante included, bear out differing approaches complex issue of beginnings and endings. Thus Rebecca S. Beal examines the tale of Narcissus from the Roman de la Rose, the episode of Pier della Vigna in Inferno 13, and the metamorphosis of Fileno in Boccaccio's Filocolo, in order to show how the ending of the intercalated narrative may
the
resist closure
even while validating the resolution of the larger narrative. in his "Cycles of Early-Modem Hodoeporics," examines fravel literature from the M"" to the 19* centuries in order to investigate fravel cycles in hodoeporic texts and practices. Whereas Renaissance fravel narratives usually focus on the journey's bare facts, with the notable exception of
Luigi Monga,
Montaigne's
Thus,
Journal,
18*-century
intellectual
curiosity
and
19 -century
at the center
of the
literary discourse.
Monga
its
own
self in
Armando Maggi
in the this
Maggi
studies
how
mystic visualizes the beginning and the ending of a divine insight in the form of a mental emblem or "impresa." In Veronica Giuliani's imprese, an insight
announces itself as the opening of her heart wound. Throughout her journal we read of the repeated closing (ending) and sudden opening (beginning) of this wound, even before the stigmata are inscribed on her body. Thus pain and blood are the signs marking both the beginning and the end of a divine communication
in the heart.
Introduction
3.
Beginnings
&
Endings
in
Literature
cluster of essays
modem
Still
and postmodern
literature
and
film.
Giving
at
Me
Life,
You
Remain
and
Maternal Endings
Two
and 20'*'-century texts on maternity. Her analysis bears out literary, scientific, and theoretical connections between the beginning of a human subject (as fetus) and the ending of another (the pregnant woman, the mother). This fascination, perhaps even obsession, with existential beginnings and endings is especially visible in texts from the ending of the 1 9th century to the beginning and ending
of the 20* century.
In the next essay entitled "Writing for the Third Millennium:
Gadda and
the
Unfinalizability of Life,"
Norma Bouchard
Gadda's narrative discourse, from his earlier texts to Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Gadda forces the reader into an open-ended itinerary across beginnings, middles, and endings, thereby running counter to the most basic and widely shared assumptions about narrative as a textual structure of intelligibility (Kermode's The Sense of an End) and as a paradigmatic form (Brook's Reading
for the Plot).
Then,
in
her essay,
"From
Roads of Reading
explores
the
between
analysis
Manzoni,
Tozzi,
and
Calvino,"
in
Silvia
Ross
interrelationships of beginnings
and endings
on the act of reading and the recurring image of the road. Focusing exclusively on Calvino in her essay entitled "Principio senza fine: I'iper-romanzo di Italo Calvino," Assumpta Camps analyzes Se una notte d'inverno un viaggiatore ... in order to focus on the novel's literary themes and
point
Oiimpia Pelosi analyzes Guido Piovene's Le stelle fredde. Her starting is the novel's incipit, which is configured like a desolate foreboding of an end: the author's reflection on the posthumous condition of western mythography, a ritual song on the agony of the symbolic archetypes of a plurimillenary cultural cycle that the author views as dead simulacrum no longer capable of pointing to any beyond. While also comparing Piovene's novel with some of the works by the American postmodern novelist Thomas Pynchon, Pelosi pursues her analysis by means of a postmodern approach that involves
entropy and chaos theories applied to
literature.
of various works by Beppe Fenoglio in order to demonstrate that in Partigiano Johnny the protagonist's death is both necessary and inevitable. In fact, Casadei
argues, the representation of death in other novels of the Italian Resistance bears
Dino
S.
Cervigni
show how the open-ended nature of the tales' conclusions and the Hnks between them bear out a gender discourse that celebrates otherness. She also identifies certain female figures as vital and regenerative sources of self-knowledge for the male subject, pointing out that their presence and activity allow the process of
human
subjectivity to continue.
4. An Intellectual's Wanderings at the Turn of the Millennium An intellectual's wanderings at the turn of the millennium
Campa's "Divagazioni
attempts
to
its
di fine
millennio"
society's
conclude
this issue's
Riccardo numerous
analyze
human
complex
cycles
and
dichotomies
throughout
history. In a series
Campa's
intellectual
5.
Hymns
to a Millenary
Celebrating for the ending of the second millennium and the beginning of the
from Italy and North America invite us to reflect imaginatively on the passing of time, human emotions and passions, love, and God. These poets are: Laura Stortoni, Tomaso Kenemy, Mario Baudino, Roberto Mussapi,
third one, poets
Massimo
Thus, AdI 2000 provides the scholars with a vast gamut of investigations dealing
with theoretical principles as well as individual authors from the Middle Ages to our own times, in the best fradition of an open, intellectually solid, and
oftentimes challenging forum.
stimulating debates.
It
is
the
editor's
intention
to
continue such
Adl 2001, in fact, will pursue the ethical implications of literature and scholarship; Adl 2002 intends to focus on the literature of exile, to be followed in 2003 by another volume on travel literature or hodoeporics. In conclusion, Adl 2000 entitled Beginnings/Endings/Beginnings has
literature
investigate theoretical issues and specific literary and historical texts in order to
light
in
human artifacts, endeavors, and human lives themselves. The first word "Beginnings" in the title implies the mysteriousness and difficulty inherent in the inception of human life and all human endeavors. At the end of the title, however, the same word emphasizes the perennial human hope that life might
endings
continue forever, always evolving
in
ever
new beginnings of
undertakings,
12
Introduction
activities,
and forms of
life.
The
word Endings, by
human
we
read
in
Dante. He,
toward
its
same
God
as
who wants
ettema
la
at
Chapel Hill
Theme
forse
dall'acqua
le
zucche
[.
.]
Nuova
1.
In 1690,
himself a stranger
In the one year he had spent in the bucolic and secluded timelessness of the province, tutoring the children of the marquis
hometown.
Rocca and leisurely reading gli antichi, the city had not remained the same. Vico, not unaccustomed to change, had certainly anticipated the possibility of finding a transformed Naples upon his return. He knew, for instance, as his thirdperson autobiography reports, that "nel tempo nel quale egli parti da Napoli, si era cominciata a coltivare la filosofia d'Epicuro sopra Pier Gassendi" (Opere
13).
He knew,
too, that
"una
fisica
tutta del
senso"
(Opere 13) had been spread in the alike. All this Vico cow/i/ anticipate.
That
is
by gassendisti,
galileiani,
and novatori
of rhetoric had
He had
He
felt
corpo,
non sono da noi e non hanno dipendenza dal nostro dobbiamo intendere essere Principio delle cose tutte" {Opere 15). Put
Vico could argue, there
Platonic idea
or things.
whence
much
The beginning
is
truth
is
"alia setta di
Epicuro"!
Alas, so
true intellectual
Naples, and,
in
the
new
context,
all
the
Annalid'Italianistica 18 (2000)
14
vicoli of
si
Naples were
now
crossed by a
new
5).
new hero
in
of nature were
at
the
core of the
new dogma. Not sensations but objective facts new intellectual fashion. Not things-inits
scientific
method,
were
the
its
beginning.
new
it
best-seller;
it
read
carefully,
as
substantial
difference
led,
corpiciattoli
del
Renato"! Both
fatalism
truth,
as
false Descartes
bom
was already disseminating, in that self-assured age of certainties, the first symptoms of a malaise of both the Ego and the autoritd del vero. This, too, Vico could not know. However, Descartes or not-Descartes, the fact was that a new doxa reigned in town. If it could have been somewhat easy to argue against Epicurus that sensations must come from something other than pure materiality, the problem with the new doxa was that
Hendrijk
otherwise
as Regio,
this
Van Roy,
known
but,
on the
On
was
unknowable
la
materia, che materia non sia" {Opere 18-19). Malebranche and Pascal, in France,
had already
tried the
way of
the
enthymeme:
If Cartesian
method produces
moreover, science
it
knowledge of
itself,
nature, then an agent other than the cogito has to produce nature
exist;
with physics.
On
to
"Ne anche
19).
padre Malebranche
il
vi
seppe
lavorare sopra
di
[il
pensiero
Pascale
[e]
had
failed
because neither
Fausto Nicolini (1955) gives Vice's anti-Epicurist polemic a political significance. Vice's privileging of the verum (a moral Ideal) against the Epicurist (and Cartesian)
'
factum (an objectivity established in accord to the constant repetition of phenomena that, qua repetition, becomes "law") is seen as a bourgeois reaction against the dynastic imperium of the aristocratic elites following the restoration of 1647-48. For Vico, trained
in
jurisprudence, the authority of a law based on the moral imperative of the verum was
Vico
's
15
Animadversione,
simply,
1675,
the
world (with
to
its
own
intelligible
laws)
to
(unknowable
human
intellect)
were,
put
independent.^
or, in
Vico's
own
/ac^ww and verum. As Spinoza put it, "[. .] we may draw the absolute conclusion that the Bible must not be accommodated to reason, nor
reason to the Bible" (195).
What
this
sort
fundamentally
independent
More
radically,
it
made
the
The Jesuits coming back from China, Egypt, and the New World had already witnessed the reality of such societies, which allegedly preceded even the beginning of the cosmos as attested by the Scriptures. Older
revelation thinkable.
than the three thousand years proposed by the Bible as the age of post-Flood
civilizations,
left
new age
to find.
Societies and cultures, in other words, had prospered well without the help of
Providence.
All this
human
The
of
refiitation
itself
God
The
by
itself,
Even
and
first
which Vico
vehicle
for
accessing Truth
was
it
said to have
Mount
Sinai.
So
11
letto libri
la
"questo
uomini, ne
o sia
la
mondo
potevano conseguire
scienza
gli
uomini"
il
and
unknowable
la
"questo mondo
gli
ne ha
he thinks
^
it
knows physics
at
the
The problem with Cartesianism, however, is that moment in which it only knows its own laws of physics.
I
give reference to
paragraph rather than page numbers. Paragraph numbers can also help the reader to find
in
cited.
venuta
Gesu
Cristo; e [che]
[.
.]
il
[.
.]
narri
.]
una
la
[.
[e]
onde
'1
.]
forse percio
abbandono
in the
sopra
tutte
He
i
Martini, and Pereyre "Niccolo Trigailzio, [che] meglio del Rugieri e del Martini
informato
[.
.]
scrive la
stampa appo
cinquecento anni irmanzi di Gesu Cristo" {Principj 50). Yet reducing the
antiquity of ideograms and hieroglyphs to "five hundred years before Christ" to
remain
within
the
limits
of
Biblical
chronology,
and
to
place
them
Hebrew (1500
thrown
at
solve
the
epistemological
challenge
Hebrew one
{Principj 51), probably maintained just to please the Catholic orders (Bedani),
The challenge, the problem, could not be solved on any was more profoundly and insidiously an epistemological one: if science and logic could achieve truth, then the sacred, which revealed itself through the Word and language {Principj 38), and was imprinted in writing, was no longer a necessity, but rather a supplement societies could easily
fell
factual ground.
dispense with.
It
is
in this
modernes can be situated (Campaila). What had originally been a mere quarrel between literary factions had now grown into a more general epistemological problem. The humanistic culture of the ancients, founded on the authority of
fradition
text,
modem
the other
on
logic.
More
aesthetic
dramatically for Vico, the "ancient" culture had retrenched, under the
influence of
mannerism and
is
"artifice, insincerity,
decadence" (Marrou
it
82).
of rhetoric, needed
dignita
pari
quella
matematica"
is at
(Barilli,
Retorica
Yet,
such
re-
legitimization of rhetoric
the
radical
than
is
e ricorsi,
Barilli,
instance,
that
is
knowledge
subsequently substituted,
some
sort
instrument of logic:
Vico
's
[la retorica
.]
non sarebbe
in
grado
comprendere
in
nell'esempio,
condite
con
linguaggio
immaginoso.
Ma
successivamente,
il
avvenuta
linguaggio
{Retorica 104)
Yet
Barilli's
argument, framing
and logical
to the very
It
and
allegorical
treatise,
might
be, in fact, the desire to stress the allegorical dimension of the Scienza
that
Nuova
And it might be the same desire that makes Vico abandon "I'andamento puramente raziocinativo della prima Scienza nuova" and adopt instead, in his revision, a "rhetorical" and "poetical" style allegorically apt to comprehend "lo spirito dell'antica epopea" (Fubini 19).
the second edition of the Scienza Nuova.
Barilli's idea
of rhetoric as a
"first"
returns then in the "direct" formulation of logic builds itself a^ linear logic
teleology
that
that
is
These
face: that
sorts
then the
is
64),
new "combinazione
it
is for Vico not a synchronic, but a diachronic was rhetoric; in the end, logic will tell us the truth {Poetica 182-95). However, why would Vico try to give legitimacy to rhetoric
only to declare
next ricorsol
it
in nostri
temporis, until
its
rebirth in a
A
doxa
it
seems
to
sort
of
seems determined
Vico
If,
in a
him
at the
end of
anti-
him
its
as the beginning
of an
Cartesian modernism of sorts. This sort of polarity does, in a curious way, entail
yet another "tale of two cities," which takes
institutional
weight
in a little
and the North-American one, connected Italians see Vico defending the virtues of
(Rossi),
New
Ciiristianity
from
all that is
modem
itself
(Vaughan).
latter
face a
idea of
humanism
"origins" (Said) in
New
4 1 -42)
in
Rome.
It
is
"relative
To
con cui
ardite
is
svolgere
un
discorso
multidisciplinare,
[.
.
reso
possibile
attraverso
trasposizioni attualizzanti
.]
della Scienza
nuovd"
(Battistini 28);
and there
gracious
an
One might
to
Scienza nuova.
albeit
nations,
speak
in
my own
all this is
not so
much
is
to reconcile positions, or to
Rather,
my
aim
to
is
Whereas
"more
is
"more passive
whereas "beginning"
is
makes
and
at
is,
coincide (problematically,
idealistically!''
my
with "making."
different for
Yet, "origins"
symptom of the
discussing
put simply,
namely,
some
sacred. In a rather
Vico aims
sort
"
See for instance Giovanni Gentile: "[Vico] denies the pre-existence of the object
that
is
to the
[.
.
mind
Truth
knows
it,
and attributes
to this
mind an
activity
which creates
is
this world.
.]
is
represented, but
creator.
One can
debate whether
how much,
we
our power
is
we
attribute to
it
is
enough
way
open.
And Vico
guides us
in it" (Gentile
Vico
to
's
to
whom
Bacon, and the catholic hermeneusis of the Babel episode from Genesis
central
theme
in
to
show
latter,
and
certainties,
For those, a
new
The
logic of science,
to bracket
away
the
own
discourse that
is,
by
its
for origins
is
moment of regression?
Is
not
famous doubt
I'avesse avvertito dentro la stessa dubitazione che fa del suo essere" (Vico,
its
own
origin in language, in
Science
it?
Cartesian
linguistics
and
Port-Royalist
grammar
had
dismissed the question of the origin of language as irrelevant for the purpose of
"natural philosophy" (Chovillet). However, the fact remained that science had to
it
much
And
logic
at the purity
re-entering formal
its
Was
it,
not Descartes's
Galilei's
Dialogo sopra
mondo of
1632, after
all,
classical
seems
to
me
on
the spirit
My
stress
by
itself.
own
said of
my
humanistic tradition which equates civilization and humanity with nothing else
than eloquence.
The
and insoluble, Anglo-American scholarship, though interested in the topic, is driven more by a psycholinguistic interest than by a rhetorical one (Danesi).
directly,
with his
20
intuition
or,
05),
More
can
what Rousseau
Vico not a
origins, a
to probabilities
more
own
nouvelle rhetorique
Moreover, he gives
able to
grow.
We
Vico's
on the question of
Verene (1981) and Goetsch read Vico as a moment of recuperation of the Aristotelian rhetoric of the topica and the enthymeme.
rhetoric.
new
I
However,
Plato,
am
not quite sure that a return to Aristotle (even the "Aristotle" that
for himself) could lend
that
What
it
was
its
ability,
through
and enthymeme,
to achieve exactitude.
As Hegel
noticed,
precisely with Aristotle that the "poetry" of existence (Vico's heroic age) turns
into a "prose"
logic.
And
as
Heidegger added,
it
is
with
"divination"
The
or
its
entire Scienza
we have
whom
recent scholarship
whom
certitude,
was of determining
importance.
is
important
I
is is
to
know
I
am
I
because
think.
It
him
to
which category
who
am
important, to put
differently,
is
to learn
what
and wisdom
It
come
and wise.
might not be
remind
my
the
hope
that the
book
will teach
its
own
reader not
how
how to become
che
si
Insomma, da
tutto cio
non
siesi pio.
Vico
's
non
si
Vico, like Socrates, talks about being "good," not methodically exact.
He
does that
founds
at
moment
in
which the
of the West
as
itself on the exactitude of the proposition, measured against the thing. Whereas Descartes, taking his cue from Aristotle, sees rhetoric and language some subjective accident on the way to the certain and clear definition of the
of
all
in a rhetorical
language. If
human
is
passions are the same for everybody, but different are the words from one people
another,
then
it
language
is
convention,
If
language
convention,
is
Aristotle, or, if
you
The following
is
instead Vico:
Delle lingue volgari egli e stato ricevuto con troppo di buona fede da
ch'elleno significasser a placito.
[.
.
tutti
filologi
.]
grammatici, abbattutisi
in
gran numero di
le
vocaboli che danno idee confiise e indistinte delle cose, non sappiendone
per dar pace alia loro ignoranza, stabilirono universalmente
articolate significano a placito, e vi trassero Aristotile
la
origini
1.
.]
{Phncipj 444)
Yet,
ironic
how
is
at all? Is
not
it,
in
Vico's
If
of an essential ignorance?
one one
And
le
if
one has
societies,
that
"Come
and
nazioni, senza
leggi,
The
is
ignorance
Its
of logic
scientific
method
has,
to
be
denounced.
own
own
logic
not as "Providence."
Vico, like Socrates, but differently from Descartes, knows that he does not know;
his science
is
He does
pace
alia
[sua]
ignoranza"
with
some axiomatic
it
certainty.
He makes
his
la
own
strength, because
it
is
is
know what
become dogma.
Yet, a
(Cartesian) science that lives in the optimism of certain knowledge can never
different science, a
its
which sharpens
beautiful
22
2.
Although the problem of the origin of language had been raised before the
eighteenth century,
it is
Nuova (1725,
new
linguistic
in
their
academic
and
institutionalization
Wilkins's
dissertations
on
hieroglyphs,
and
the
renewed
interest
in
in the
study of
cause of language
Whereas
the biblical
dogma of
the
common
origins of both
humankind and
Jesuits' reports
now
Peyrere, for
instance,
had debated
in
1655 the thesis that the biblical Flood had been but
He could
of black (African), red (American), and yellow (Asiatic) races proved, beyond
that there
was no
among
it
was wrong
all
were
multiculturalism of sorts.
It
is
started to
in
challenged
metaphysical
system.
His
Brevis
designatio
1710, attempted a
first
An
was
for
Leibniz
at the root
of
all
linguistic grace
could be found again by creating a purely rational, clear language. The origin of
language was, then, a topos through which one could articulate the truthfulness
its
capitalize
own
limits
interpretation of the
however, the
of so-called
philosophy" of language. Yet, once again, the theme of original language, even
when deprived of
"scientific" importance,
disprove something
was handled
as a topos to prove or
Vico's Beginnings
and Ends:
Variations on the
Theme
23
institutions
in
(Cornelius).
the
Human
It
as,
on the
However we
rhetoric.
we soon
is
Locke could
language
certainly
not
demonstrate the
contractual
of
who
(Nicolini).
(Piovani) discussed
Sturm und Drang of the original language, he engaged an aesthetic sense of style and a rhetoric immediately opposed to any French classical or Cartesian
in this intellectual
norm.
It
is
new
with his age (for instance, the fact that institutions and languages are intimately
related), others are radically
written expression, or
its
originally metaphorical
and poetical essence, were, for However, more than what Vico says about
its
what
is
striking for
originality
is
the
way Vico
says
it.
The tone of
adversaries
is
indeed original
in its
which Vico demolishes the theses of his own right. Some examples: John Marsham
(Principj 44)!
"vuol provare" the plain absurdity (for Vico) that the Egyptians preceded the
Israelites
in
knowledge and
is
civilization
Hermann Wits
The
histories
is
"si
tacque" of anything that contradicted his theses (44)! The whole literature on
hieroglyphs and ideograms
so
a "libraria dell'impostura" (84)!
of
many
often a
"boriade'dotti" (127-28)!
Execratio,
concessio,
dubitatio are the rhetorical procedures that Vico
adopts
when
To
that
of
24
irony.
Vico
tiie
eiron, "that
who
know),
ducta.
flips
permutatio ex contrario
more
or
and
must be faced,
not enough to
What
necessary, in the
Age of Science,
own:
si
of ail
"Logica" viene detta dalla voce logos, che prima e propriamente significo "favola", che
trasporto in itaiiano "favella"
.
si
onde vien
a'
latini "mutus" [. .] onde mythos significa e "idea" e "parola" [. .] per lo che logos o "verbum" significo anche "fatto" agli ebrei, ed a' greci significo anche "cosa" [. .].
.
(401-02)
It
is
its
origin in
even
its
"facts" and "things" are, in the last analysis, "ideas" and "words."
A=B
A=C
is
but only
To
A may
be equal to C. Outside of
A=A, which
amounts
What
is
is
true
Or, to put
geometry constructs
does know,
in the
its
own
objects through
its
end,
its reality.
itself,
"punti,
itself as a science,
itself
above
all,
of
limits.
It is
that
must be
in
which
words
into
its
coherent
mythos,
and as
that
which can
convincingly communicate
comune"
{Principj 141-42)
veda
di
non
trarsi fiiori
is
At any
reflection
rate, this
science of limits
itself
It
"know thyself which is now To know means But can science think its limit? Can logic
language?
If logic is the
Where do we
ground of knowledge, with what knowledge did start reading Aristotle, from the
logical categories the forms in
which things
Vico
are?
's
25
there
Or
are they the forms of the language that utter and define things?
be a meta-discourse or meta-science
Scienza" and
for a science
tells
Can
a science, that
is,
Descartes
's
it
of language without
well.
[.
.
knowing
it.
No
doubt, they
may remain insoluble for the new science as new science is obvious: "[. questa Scienza
.
.]
.]
la
umana"
(Principj 347)
is
conscious of
its own ignorance. It does know that an human mind must precede its investigation of the
human mind.
Whether
is still
It is, in
this sense,
itself, in
an
infinite
"metaphysic"
is
logic
have not
that science
and
and language.
it
"radical
impossible. Because
is
was
is
now, diachronically
it is
in the
end,
is
logic.
The
word
"rhetoric"
ideal,
So
humankind begins by
vien detta
'seppellire',
prima
piu propriamente
[dai
'humanitas'"
(Principj \2).
Duke
University
26
Works
Aarsleff,
Cited
Hans.
From Locke
to
Saussure:
of Minnesota P, 1982.
( 1
98 1 ): 5-18.
bis
Genus
italicum.
letteraria italiana nel corso del tempo. Torino: Einaudi, 1997. 33-142.
'encyclopedic:
"grammaire"
et
"langue" au XVIIIe
siecle. Paris:
9.
Mame,
1973.
Barilli,
Milano:
Mursia,
1969.
.
Battistini,
1978-1985." Giambattista
Vico.
Poesia,
Logica,
in the
Scienza nuova.
New
La sapienza
"The Sceptic
in his
the Historiography
B.
Campaila, Salvatore.
"A
Chomsky, Noam. Cartesian Linguistics: A Chapter New York: Harper & Row, 1966.
Chovillet, Jacques. "Descartes et
5/ec/g 4 (1972): 39-60.
le
in the
Giuliano.
"Introduzione." Giambattista
Institutiones
Oratoriae. Napoli:
Istituto
and
the Origin
Hermann. Uber Leibniz und das Problem der Universalsprache. N.p.: Festrede
Diels, 1971.
et
vonH.
langage au seizieme
siecle.
[Bordeaux]: Editions
The
Origins
and Nature
of Language.
Advances
in
Semiotics.
Vico
's
27
New
48-61.
Fubini, Mario.
Stile, e
of California P, 1981.
della Scienza
Garulli, Enrico.
Vico.
228-41.
Gentile, Giovanni. Studi vichiani.
Giuliani,
2"''
Le Monnier, 1927.
and
the
Alessandro.
"Vice's
Rhetorical
Philosophy
New
Rhetoric."
"La
filosofia retorica di
Vico
e la
nuova
retorica." Atti
delTAccademia
AA. VV.
York:
Human
World.
New
Vico, Heidegger,
and
Rhetoric.
Emory
Vico
studies. Vol. 3.
New
Hildebrandt, Rudolf
Noam
Iversen,
Chomskys. Frankfurt: Peter Lang, 1976. Erik. The Myth of Egypt and its Hieroglyphs
in
European
Tradition.
the
Unknown: An
New
du
York:
'education dans
Seuil,
McDonald,
Christie
HMH,
1986.
Petruzzellis, Nicola. ''Vis Veri e Societas Veri nel pensiero di G. B. Vico." Giambattista
scientifiche
1971.37-52.
An
nuova
ser.,
Nistri-Lischi, 1969.
Said,
Edward W. Beginnings:
1997.
Intention
Sini, Carlo.
Monro
Elwes.
New
28
New
York: Harper
& Row,
1976.
The arbor scientiae Reconceived and the History of Vico's Resurrection. Institute for Vico Studies. Atlantic Highlands, NJ: Humanities Press
International, 1992.
.
Vico
"The Study of Vico Worldwide and the Future of Vico Studies." Giambattista and Anglo-American Science: Philosophy and Writing. Ed. Marcel Danesi.
ed.
Berlin:
,
Contrasts.
Atlantic
Highlands,
NJ:
Vaughan, Frederick.
Italicum 2 (\96S):332-5S.
of New York
P, 1987.
New Science of Giambattista Vico. Trans. Thomas Goddard Bergin and M. H. Fisch. Ithaca: Cornell UP, 1948.
.
1971.
.
6.
di
di
Benedetto Spinosa e
di
Wells,
George
Albert.
Open
Court, 1987.
Aldo Nemesio
La
definizione deU'incipit
Le prime parole
un
incipit narrativo
di
dei
romanzi
italiani
abbiamo modo
trovare
La
narrativa italiana
possiamo
molto
diversi,
come
c'e
dialoghi,
descrizioni,
nelle
commenti,
valutazioni,
azioni
improvvise.
Non
una
specificita
in
caratteristiche
periodo preso
esame.
in
un progetto
di
studiare.
primo
si
dieci righe,
mentre
i
il
secondo analizza
due
lavori,
prime
tre
pagine,
i
risultati dei
perche in realta
due
in
stanno occupando
comune. Nella
tratta di
e possibile trovare
si
un oggetto distinguibile un
che
modo
tale
da poter dire con una certa sicurezza che Quello che hanno
li
si
in
comune
lettori
leggono per
prima
sue
lettori
li
leggono come
di
Una
porzione
testo
e
il
riconoscibile
come
incipit
non
per
caratteristiche,
ma
soltanto per
italiana
dell'Otto-Novecento
I'incipit
la
non
un
un progetto
in
promettente. Tuttavia
da un
lato,
non
e riconoscibile
quanto
lettura di
incipit richiede
comportamenti cognitivi
della
lettura
del
resto
del
testo,
perche
il
lettore,
il
quando
fatto
inizia
un
testo,
attraversa
mondo
descritto
come una
in
non fmisce
'
Parlo di quest!
argomenti nel
libro
dell ''"incipit"
nella
narrativa dell
'Italia unita.
30
Aldo Nemesio
chiaro dopo un certo
modo
numero o un
testo
ridefinire I'oggetto di
un progetto
passando da
lettori:
questo
modo
dell'incipit.
La
lettura dell'incipit di
un
testo
i
regole di un
nuovo gioco
lettori
il
comunica
ai
al
quale
in
di
solito
modo
indiretto
che cosa
si
possono
aspettare e qual e
tipo di
di
Leggendo
le
prime parole
un
testo narrativo,
il
lettore
incomincia ad attivare,
nella sua memoria, [frame e gli script^ che sono necessari perche possa ottenere
ai
suoi occhi.
La comprensione del testo avviene la competenza linguistica e culturale del lettore. La parola "lettura", come la parola "gioco", e in realta un termine generico che include atti tra di loro diversi. La lettura dell'incipit attiva alcune parti della memoria a lungo termine dei lettori, richiamando informazioni sul mondo: in questo modo, e inevitabile che lettori diversi producano effetti di lettura
segni del testo e
differenti,
II
testo viene
cosi "concretizzato" in
fase, nella quale si
modo
diverso in diversi
atti
di lettura.
pongono
stanno
avvicinando,
lettori
incominciano
domande che la loro suggerisce che devono porsi. Potremmo dire che a
a
porsi
le le
questo punto essi sono "aH'intemo" del testo: non stanno piu leggendo
di
regole
un gioco,
ma hanno
incominciato a giocarlo.
gli
E importante
vengono
limitare
che
dalla
la
memoria
a
ricerca
informazioni
normali compiano
II
le
stesse
di
procedimento
insieme ad eventuali
che riguardano
lo stesso
i
lettori.
risultati
I'oggetto
studio
alia
loro
concretizzazione
di
che
testi,
stanno
analizzando. In questo
come
flinzionano
mentre
Possiamo tradurre
il
"struttura",
"ordinamento" o
"quadro
di riferimento" e
c.
di);
Reed.
La
molto
atipici.
Negli studi
testuali, I'introspezione e
un metodo
di ricerca
molto
debole.
La lunghezza
iniziali di lettura
puo
dell'incipit di
un testo
competenza,
la
oltre
Quindi
lettori,
con
fase
la
di questa
operazione
iniziale
1'
come
puo
atti
di lettura.
La durata
non
e possibile
delimitare
incipit narrativo
come una
Una
non
facile decidere
come
di
realisticamente
possibile
raccogliere
in
modo
quando
affidabile.
abbiamo bisogno
lettura dell'incipit di
un
testo.
II
lettore,
inizia
un
testo, attraversa
una
ampio uso
delle informazioni
questo
caso,
il
mondo
su
ho provato a raccogliere dati sulle cioe sui momenti nei quali non si passa
con
gli
ma
si
fa
una pausa o
si
dirige lo
questo
elaborazione
del
testo
A
perche
questo punto
si
sta
parlando di studi
testuali,
ma
//
Ma
si
dall 'esito di
un atto
di lettura:
in
mette
in
gioco
non possiamo analizzare un testo senza leggerlo e la nostra memoria a lungo termine. Quando
lo
analizziamo un testo,
primo luogo
e costituito dall 'esito del nostro atto di lettura. Per questa ragione, per evitare di
limitare la nostra analisi all'esito di
possibili
una soltanto
tra le tante
persona che
occupa
popolazione
di lettori.
I'atto di
prendendo
esame
un romanzo
dello stile
Bemari); un romanzo che fa uso del racconto poliziesco {A ciascuno il suo di Leonardo Sciascia); un
realistico {Tre operai di Carlo
romanzo
un
libro di
Massimo
32
Aldo Nemesio
della filosofia
di
di storia
dell 'Italia
moderna
di
monologo
interiore (//
male oscuro
di
scritto di tipo
sperimentale (Nuovo
Ricordiamo che
una
lettera
il
fabbrica e racconta
consegna
di
romanzo
di Calvino,
essi,
Carlomagno passa
la caratteristica di
II
in rivista
uno ha
"non
esistere":
inesistente".
testo di
saggio di
Abbagnano
testo di
testo di
Candeloro
al
introduce alia storia politica italiana degli anni che vanno dal 1939
1945.
II
Berto e
un monologo
patema;
interiore nel
il
quale
il
rapporto con
la figura
testo di
Manganelli
che a
uso di un linguaggio
112
decisamente complesso
livello lessicale.
risposte di
224 studenti
universitari:
di
"Gruppo A"
di
23 anni nel
primo gruppo
II
spiegando che
lo studio del
si
trattava dell'inizio di
un
e
il
testo e che
il
test
aveva come
scopo
fiinzionamento della
lettura.
due pagine
il
mezzo.
Non
e stata comunicata
nessuna
altra
informazione,
come
il
titolo,
il
nome
dell'autore o I'armo di
valutativi.
pubblicazione.
test
Ai
testo a velocita
di fare
un segno
nella pagina ad ogni interruzione della linearita della lettura, indipendentemente dalla causa che esatto nel quale
1'
aveva prodotta:
il
avevano
interrotto la lettura.
tempo:
Alia
tutti
soggetti
avevano
di
finito di
leggere,
chiedevo
loro
di
guardare
segni
fatti
interruzioni di
lettura.
Venivano proposti
se
interruzione:
"A"
"R"
("avanti") se avevano interrotto la linearita della lettura per guardare parole che
seguivano;
"I"
("indietro")
avevano
guardato
parole
precedenti;
I dati sono stati raccolti a Torino nei giorni 11,12 gennaio. 25, 26, 31 marzo, 14, 18, 29 ottobre e 3 novembre 1999. Ringrazio Edoardo Barbisio, Daniela Caller!, Aldo Canova, Paolo Ferraris, Vincenzo Ferraro, Carla Marello, Mario Pozzi, Luisa Ricaldone,
la
collaborazione.
La
definizione dell'incipit
33
interrotti
dal
rumore o da
altre
avevano smesso di leggere per fantasticare su cio che stavano leggendo; "?" se
nessuna delle ragioni precedenti sembrava adeguata o se non si ricordavano. Chiedevo quindi di scrivere la lettera appropriata ("A", "I", "R", "E", "F") o il
punto interrogative
in
modo
il
il
loro
se
avevano gia
(5
brano
in
romanzo
fomire
il
= moltissimo;
sul
niente).
Inoltre
ai
soggetti
di
veniva
chiesto
di
informazioni
contenuto
delle
pause
tipo
"F"
("fantasticheria"):
ai soggetti
veniva
il
test era
anonimo:
soggetti
sesso e
il
Non
sono
il
perche
la
rilettura
prima
lettura.
test si
proponeva
di evitare
il
modo
fogli,
I
soggetti
dovevano
sui
compiere
durante
la
lettura
consisteva
nel
fare
alcuni
segni
un'operazione non
soggetti hanno fatto una media di 10,29 segni in due pagine e mezzo, cioe circa quattro segni per pagina. Per studiare la distribuzione delle interruzioni nel corso
della lettura, nei nostri conteggi
lunghezza
il
un
capoverso
^
abbiamo
calcolato
di
parole
per
interruzione, in
diversa.
II
modo
da rendere possibile
metodo
un esperimento
di
Steen Larsen
e Uffe Seilman, che hanno proposto una raccolta dei dati divisa in due fasi: in una fase concomitante (durante la lettura del testo) i soggetti fanno un segno sul
testo
I'oggetto della ricerca) e in una fase successiva (al termine della lettura),
segno
"
insieme
al testo letto
alia
Nel
testo di
Bemari
la
416
Ecco
numero
Sciascia (305, 332, 524); Calvino (394, 356, 398); Mila (299, 455, 404);
Abbagnano
(315, 340, 494); Candeloro (285, 329, 406); Berto (549, 330, 430); Manganelli (372, 241, 448).
34
Aldo Nemesio
in
memoria,
modo
presumibilmente affidabile,
studiato. Si tratta di
di ottenere
una descrizione
il
piu
questo
modo
il
in
modo
pesante, perche
un segno
in
sul testo,
insieme
al testo stesso,
dovrebbe richiamare
il
alia
memoria
modo
attendibile
segno.
da eseguire tra quelli attualmente disponibili. Osserviamo pero che anche questo procedimento presenta alcuni limiti. primo luogo, il metodo si fonda sulle risposte dei lettori, che possono capire
In
in
modo
diverso,
decidere
di
mentire,
i
rispondere
in
modo
si
casuale
affidabili
per
e,
disinteresse.
Per
questa
ragione
dati
soprattutto,
puo cercare
di
bilancino: pero
non
la
un fenomeno da
dei
il
durante
stesso, in
la
lettura,
puo aumentare
incrementare,
in
sensibilita
artificiale,
soggetti
al
fenomeno
modo da
modo
numero
delle
questo caso,
la
presenza di
i
metodo non sembra idoneo per cogliere testi non brevi. In un segno puo sicuramente aiutare la memoria, ma e
si
insufficiente se
riferisce a informazioni
complesse:
sostituirsi
al
momento
molto
della lettura
possono
prodotti
una
spiegazione
un
riassunto
incompleto
successivamente.
Inoltre, nel
prendere
in
esame
il
rapporto tra
tutti
le
i
delle
soggetti
i
di
sesso
maschile
provengono da facolta
da facolta umanistiche. Nel paragonare il comportamento dei due sessi variabile del genere sessuale e confusa con quella riguardante il tipo
formazione dei rispondenti: non possiamo quindi sapere se
le
di
differenze di
comportamento
la lettura di
tra
al
un
testo e
un
atto
umanistiche.
Non possiamo
quindi, per
questo proposito.
testi.
La Tabella 1 presenta la media della distribuzione delle pause negli otto Le pause di tipo "I" sono state di gran lunga le piu frequenti in tutti e due gruppi (44,82% in totale), circa quattro volte la percentuale di quelle di tipo "A" (10,28%). Leggendo un incipit, il lettore sposta spesso suoi occhi indietro per
i i
riorganizzare
la
sua
percezione
del
testo.
Probabilmente
deve
rivedere
La
definizione dell'incipit
35
in
testo
per esempio,
le
precedente percezione
dell'organizzazione sintattica del testo era errata, o che una parola gia letta e
stata interpretata in
modo non
adatto.
E anche
possibile che
il
lettore
debba
cercare nelle parole precedenti del testo delle informazioni che ha trascurato,
ma
che ora
le
parti seguenti
del testo
sembrano
richiedere.^
il
di
facolta umanistiche)
presenta una percentuale piu elevata di pause di tipo "F" (9,44% rispetto a
membri
del
specifica che
la lettura di testi: e
Tabella 1 Media delle interruzioni della linearita di lettura negli otto testi
Gruppo A
A(avanti):
I(indietro):
Gruppo B
0,86
Due gruppi
1,06(10,28%)
4,61
1,26(11,13%)
4,92 (43,49%) 2,46 (21,70%) 0,78
(9,25%)
4,30 (46,44%)
1,88 (20,23%)
(44,82%)
R(riposo):
E(esterno):
2,17 (21,04%)
0,71
(6,87%) (6,71%)
0,64 0,88
0,71
(6,90%)
(7,94%) (9,02%)
(fantasticheria):
0,76
0,82
0,93
? (sconosciuto):
1,14(10,10%)
11,31
Totale:
9,27
10,29
Nota.
vicino
II
casi in cui
il
al
segno
di interruzione.
Vediamo ora
vedere se
saggistica.
le
dati suddivisi a
seconda del
testo.
la
comune
tutti gli
interessante
rispetto alia
di
letterari
la
Osserviamo
che
probabilmente
non
cosi:
percentuale
non e dovuta al tipo di testo, ma alia sua organizzazione e al suo argomento. Notiamo subito che un testo sperimentale come quello di Manganelli
fantasticherie
tra
testi
II
esaminati
lettura,
che
lo
portano ad avere
la
la
percentuale piu
piii
di
pause di riposo e
percentuale
il
bassa
di
fantasticherie.
monologo
la
narrante parla
con
il
padre) presenta
percentuale
risultati di
la lettura
di Tre
riflessioni sul
metodo.
36
Aldo Nemesio
ad attivare ricordi della propria infanzia.
alta di
II
lettore
testo di storia
(Candeloro) ha
pause
di tipo
"F" rispetto
al giallo (Sciascia).
Tabella 2 Media delle interruzioni della linearjta di lettura in ciascuno degli otto testi
La
Tabella 3
definizione dell'incipit
37
38
AldoNemesio
trovano ad aver attiwato frame e script che considerano soddisfacenti
lettura, si
e,
possono concentrarsi su
la loro
di qui
il
testo
che puo portare alia fantasticheria. Si tratterebbe del passaggio da una fase
iniziale di lettura di
un
testo
il
pone
meno domande
testo.
lettura del testo. Si tratterebbe della fine della fase iniziale dell'atto di lettura del
Tabella4
Media del numero otto testi
di
di
La
TabellaS
Media del numero
di
definizione dell'incipit
39
di
di
40
Aldo Nemesio
abbiamo un calo
e
"A"
seconda alia (Abbagnano) abbiamo un aumento "1" dalla prima alia seconda parte, seguito pero da un
Abbagnano
pause
di tipo
"R" diminuiscono nel corso tre testi non letterari (Mila, Candeloro). Nel testo di Manganelli, abbiamo un aumento delle "A" e "I" dalla seconda alia terza parte. Tuttavia non si notano
le
Anche
pause
di tipo
al tipo di testo.
scala
cinque modalita
il
domanda
soggetti
presentata
se
in
una
che chiedeva
ai
avrebbero voluto
continuare a leggere
continuazione
(Sciascia) e
il
della
libro di
il
lettura.
per
testi
atipici:
La Tabella 6 presenta I'interesse dei soggetti per la Hanno prodotto I'interesse piu alto il giallo storia della filosofia (Abbagnano). Molto basso I'interesse lungo monologo interiore (Berto) e soprattutto il testo
testo.
50%
i
poco
interesse
e storia
anche per
il
romanzo
di
Calvino e per
libri di storia
musica (Mila)
deiritalia (Candeloro).
Esaminando
il
il
14,73% indica un
i
tempo
alia
lettura,
in
"Gruppo B".
e
La defmizione
dell 'incipit
TaBELLA
AEB
Gruppo
Int.
A
(4 o 5)
Int.
Gruppo B
basso
( 1
basso
2)
Int. alto
o 2)
Int. alto
(4 o 5)
0-Bemari
1-Sciascia
(57,14%) (28,57%)
(64,29%) (85,71%) (42,86%)
(7,14%)
4
3
4
9
12
(14,29%) (28,57%)
(0,00%)
2-Calvino
9
7
3-Mila
(50,00%)
(28,57%) (64,29%) (28,57%)
4-Abbagnano
5-Candeloro
6-Berto
6
8
3 3
(21,43%)
4 9 4
14
(57,14%)
(71,43%) (85,71%) (61,61%)
(21,43%)
(0,00%) (7,14%)
10
12
7-Manganelli
Totale
(100,00%)
(48,21%)
69
I
14
(12,50%)
e
54
Nota.
Gruppo A
39 del Gruppo B
posizione intermedia
42
Aldo Nemesio
8
-
Tabella
testi
La
considerazione che
i
43
testi
letterari
lettore
come
profondamente pertinenti
suscitare
e ricchi
di
in
modo
eventi
chi
legge,
richiamando
di
memoria
sua
vita.
esperienze
provenienti
dal
ricordo
della
un
un
gli
prende parte
in
qualita di
attore,
gli
qualita di
sono
da
altri,
nei quali
assume
il
risultati
mostrano che
testo letterario
il
ha generato un
numero doppio
ricordi nei quali
risultati
lettore
aveva un ruolo
ha suscitato piu
Al contrario,
il
il
testo espositivo
lettore
aveva
lettura
indicano
che
la
di
letterari
il
comporta I'attivazione
di
testi
sono
stati attivati
lettore,
il
quando
sta
testo
fa riferimento,
ha maggiore bisogno
di ricorrere
ad informazioni provenienti
dalla sua
memoria
Una
meno bisogno
produzione
di
di ricorrere all'universo
personale del
la
i
lettore.
lettura
ha rapporti con
la
pause
le
di tipo "fantasticheria",
perche
ricordi personali
sono fonte
di materiale
per
chiesto di
fomire informazioni
le
Ho
raggruppato
nei
quali il soggetto compie un'azione ("1-A" nella Tabella 9), eventi o immagini che osserva direttamente ("2-0"), eventi o immagini a proposito dei
quali riceve informazioni, anche attraverso la lettura ("3-R"), la ricostruzione della scena narrata o del senso del testo ("4-S"), riflessioni collegate al testo ("5-
T").
Le
non sono
state
le
non sono
pertinenti
sono
il
Le prime
da Larsen
episodica.
tre categoric
in
comune con
quelle utilizzate
di
e Seilman;
si tratta
tuttavia di fantasticherie e
non necessariamente
memoria
Le
immagini
e oggetti, oltre
che eventi e
si
44
Aldo Nemesio
in
mente I'immagine
d'invemo,
di cani in
tetti
quando gela" ("2-0", Bemari); "ho pensato alia professoressa Abbagnano); "vociare di uomini e latrato una fattoria (novelle di Verga)" ("3-R", Sciascia); "fine di una guerra,
essere vedere C.
con
il
come poteva
Magno,
S.
le
sue vesti,
suoi
modi
di fare
ed ho
sul
diversa psicologia
studia"" ("5-T",
"I'operaio semplice"
"I'operaio che
il
Mondo
e la Natura.
Qual
E
rigidi.
facile notare
che
non sono
si
del tutto
in
esclude
quasi
modo
le
totale
categoric.
In
particolare,
tutte
fantasticherie
possono
in
qualche
modo
testo,
o costituiscono
di
qualche
il
modo
riflessioni
Leggendo
le
prime parole
un
testo,
lettore
incomincia ad
avviene
Le
testo.
TABELLA 9 -
TiPI DI
INTERRUZIONI F
La defmizione
dell'incipit
45
46
Aldo Nemesio
I
primi tre
testi
sono romanzi,
tre
romanzi
di tipo sperimentale.
Nei primi
otto testi,
alta di famasticherie
la
scena narrata o
tratta di
frasi
come: "cercavo
di
macchine" o piu semplicemente "ho immaginato la scena descritta" (in relazione ad un punto del testo di Bemari), "cerco di immaginarmi il tipo di persona di cui
si
Nei
tre saggi
testi,
una percentuale
fantasticherie
piii alta di
il
("3-R"). Queste pause sono descritte con frasi come: "ricordi di studi e
letture fatti su F.
alia visione di
Nietzsche
in
un maggiore lavoro
quanto testo
in
letterario,
non ha riferimenti
lato,
i
saggi rinviano ad
e ad altre
il
rapporto tra
attore
tipi di testi e la
osservatore,
non
froviamo
coincidenza
con
le
conclusioni
Non notiamo
"1-A"
e
di fantasticherie di tipo
di
"2-0"
rispetto ai saggi.
Va
il
pero osservato, da un
che
comportamento
di
un numero
molto ridotto
come abbiamo
"F",
visto sopra,
personali
le
pause
ma
sicuramente
non
Le conclusioni del nostro esperimento portano a supporre che le differenze principali nel comportamento dei lettori siano dovute alle caratteristiche del segmento di testo letto piu che all'appartenenza della totalita del testo ad un tipo. In effetti, qualunque sia il tipo testuale nel quale un testo nel suo insieme pud
essere
collocato,
di parti
sulla
base
delle
sue
caratteristiche
globali,
ogni
testo
composto
comportamento del
La
47
in cui puo essere collocato il segmento che sta leggendo. Inoltre, nel comportamento dei lettori, e determinante I'argomento del testo. Se la pagina
che viene
letta
riguarda I'infanzia o
il
mondo
vengano
rispetto
attivati ricordi
presenti
narrazioni
al
letterarie
poi
importante
non
di
altre
puo
I'attivazione
particolari
fantasticherie
di
particolari ricordi.
Va anche
esperimento sono
la caratteristica
di
lettura
una certa
indipendentemente dai
quali gli otto testi possono essere collocati nella loro totalita.
Dall'esame dei
prevalenza
otto
testi.
In tutti
testi
si
osserva una
attivita
pause
di
tipo
"I",
letto.
cioe
di
pause
che
il
indicano
di
di
possibile che
lettori:
numero
pause
esperti,
di tipo
"F"
competenza dei
piu
lettori
sono
meno
hanno bisogno
Dividendo
di
mano che
testo,
si
procede nella
lettura.
prime parole
di
un
un
lettore
probabilmente perche
prima parte
significato
di
un
testo richiede
come
concretizzare
del
testo.
Poiche
il
lettore
il
generale
testo,
deve probabilmente
che, mentre la
Notiamo pero
frequenza totale delle interruzioni diminuisce nel corso della lettura, le pause
"F" aumentano.
Questo dato
importante:
se,
proseguendo nella
lettura,
di tutte le pause,
potremmo
si
sospettare che
non
si tratti
di
un dato
affidabile,
man mano
al
che
procede.
La tendenza
corso della
lettura.
una fase
sui
di
un
I
che
ci
da informazioni
testi
"confmi degli
I'apprezzamento dei
lettura.
basso per
continuazione della
Notiamo che
tempo
alia
lettura:
la lettura
come uno
non
gradito,
svago, lo
come
ma
fatto
48
Aldo Nemesio
tratta,
per forza. Si
in realta, del
ci farino riflettere e
possono
didattica,
invitarci
a organizzare
lo
stile
della nostra
che dovrebbe
culturale
presentare
lettura
come
che
fonte
di
stimolo
di
arricchimento
ed
emotivo,
evitando
Universita di Torino
Opere
Abbagnano Nicola, Linee
citate
Berto Giuseppe,
//
Calvino
Italo, II
Candeloro Giorgio, Storia dell 'Italia moderna. Milano, Feltrinelli, 1984. Corno Dario e Graziella Pozzo, a cura di, Mente, linguaggio, apprendimento, Firenze, La
Nuova
Italia,
1991.
Larsen Steen
F.
Personal Resonance
/ ricordi personali
to Literature:
Nemesio, a cura
di,
pp.
68-83.
Nemesio Aldo, a cura di, I 'esperienza del testo, Roma, Meltemi, 1999. Le prime parole. L'uso dell"'incipit" nella narrativa
,
dell 'Italia
unita,
La ricerca empirica
pp. 10-21.
Reed Stephen, Psicologia cognitiva, Bologna, II Mulino, 1989. (Ttrad. Theory and applications. Pacific Grove, Brooks/Cole, 1988.)
Sciascia Leonardo,
it.
di:
Cognition.
A ciascuno
il
Giuliana Adatno"^
1.0 Introduction
Storytelling
means
in
essential.'
When
a story
is
told,
it is
usually
framed within the traditional semiotic formulae "once upon a time" and "they
lived happily ever after"; the story signposts
its
limina,
is
structured so that
reaches a significant
is
understanding to which
we
And
among
is
which
for
meanings
therefore,
many
many
of the
would
I
like to
my PhD
thesis
from
which
'
have extracted
in his
attempt to
for
go
"
beyond
the
purest
formalism
and
structuralism
foundation
literary criticism.
"La morte
Annalid'Italianistica IS (2000)
50
Giuliana
Adamo
have already discussed elsewhere some of the many different approaches which
twentieth century scholars have used in studying the beginnings and endings of
novels (Adamo, 'Riflessioni' and 'Beginnings and Endings' 83-104). The broad
examined
is
an attempt to present
in
an organic and
in
the
larger
field
of their respective
attention, over the
it
acumen and
I
and end a
literary text.
believe
is
worthwhile to
emerged from
my
study.
number of
Bremond,
of
how
the beginning
is
by a
stasis
which has
is
and
how
removed, the negative abolished. The wider interpretations of Kermode and Said
have shed
light
that cause
people to desire a
whose
structural role,
adds Lotman
from
is
Others have analysed the framework ftinction of incipit and explicit as places
text
and on
its
is
On
the
who chose
inference
III,
of)
valuable
information concerning
mode and
208-58; 259-310);
point of view (Uspenskij 8-172); the problem of time within the confines of the
text (Benveniste
all
those
who
studied, for
example, the incipit-date); the implications of the model and the antimodel
(Kermode
131; Calvino, Appendice 737); and the relationship with the reader.
Of note,
critics,
such as Barthes, R. Jean, Dubois, and others; the didactic proposals of Verrier;
plot,
Kermode
deals with the complex problem of the ontology of narrative forms. His main
is
of the eschatological notion of time also entails a fading of allowed a story to begin and to end. Said comments on the notion of the authority which beginning, in general terms, and on debut as willingness to produce meaning. He
assumption
underlines the intentional aspect of beginning in the novel literary genre and studies
its
the transverse study of the beginnings of hterary works, films, and folklore
SATOR
throw
an Ending made by Nuttall (212); and the light on the relationship between incipit and entree en ecriture. In turn, theories of reception (Booth, Lotman, Iser, Eco, Rabinowitz) have contributed to an understanding of what happens at the other end of the chain of
literary
like Grivel
have gone
into
an analysis of
But
article is to
fact,
contain
many
shall
and
literary
approaches to
brilliance
of Aragon to Genette's
poetics
to
the
and clausule
an
elastic
description of the
3.0
of Aragon is a long, fascinating, and of writing and on the enchantment and power of literary incipit. Aragon takes up the French symbolists' ideas on beginnings and artistic creation (one thinks of Mallarme) and rekindles an
les incipit
difficulties
concept of beginnings linked to the inscrutability of their mystery: the beginning as 'the clash of the word with the white space of the text', words colliding against silence (Aragon 47). Aragon excludes any premeditation about
interest in the
is
arbifrary: the
beginning and
And
it is
was
when he
52
Giuliana
Adamo
he would never have been able to write a novel (inferior genre) that began, for
sortit
a cinq heures.
'^
Aragon
shows
is
and evasive,
is,
indeed, to see
Stendhal
who
said that
emerge right from the first every novel must bring something new
lines,
not unlike
in the first, or at
Aragon
attributes a
sentence
is
the one to
listens
whole
text,
and
to
which the
tone of the work conforms (96). Nonetheless, despite Aragon's declaration of the
unconditional superiority of beginnings over endings, he does not deny that these
too are ineffably mysterious (145).^
In 1971, Jean, following the path set
and Aragon, Jean emphasised the generative power of the opening words. ^ The first sentence of a novel is a writing gesture that reveals the text, makes it emerge
from
silence.
restoration-restitution
line as
Breton recalls that Paul Valery subscribed to a purist perspective. Within such a
if he were to gather a conspicuous number of beginnings of would have showed the imbecility of novels' beginnings (314).
novels
^
in
an anthology,
it
Aragon, marked by a greater creativity and freedom, distances himself from Russian
V. Kaverin's deterministic concept, used by the
latter
critic
incipit
and
to
the
gestation
of Tolstoj's
one of
article, to
was
also published
1969, in the
like
first
Novy Mir.
commencing
a
Aragon,
many
work of art,
in the end,
unveiling of a pre-existent
reality.
start
Greimas-Courtes, 81.
briefly
that
Greimas
(in
in
Del senso)
offers
two
definitions
am
programme,
came
53
by the reader.
that
is
is
not his
own
the reader,
who
asks only to be
captured, abandons himself to the flow of the opening words and, leaving aside
his
everyday guide
"^
Beginnings told
in the
author's
in his
transmit bits of information (which, however, they often carry), but the
manner
will
and the authority of the voice through which such functional information
arrive
sooner
or
later."
In
1984
Lintvelt
re-examined
the
definition
of
beginnings as the seuil (threshold) between the text and the non-text, and
established a theoretical model of a beginning which he applied Moira and G. de Maupassant's Auberge}^
to
J.
Green's
3.1
The
was one of
the
first to
prejudice, the problem of the ambiguity of the literary text. His considerations on
the double nature of the passe simple are the
find
same
we
many
critics
'
On
On
the beginning
varied
and mysterious background from which the narrating voice takes off (for
example,'Call
'
me
Moby Dicic
theory of the reliable narrator as dramatized spokesman of the implied author (21 1-34).
" Pope exemplifies his theory with references to the beginnings of La metamorfosi, Le
rovine circolari, Lolita, and Cent 'anni di solitudine.
He chose
their
to literary beginnings.
That model
is
based on 4 possibilities:
text
1) relations
between
text
call that
concept soft
I
in a
incipit
authors that
fact
quote
in
my
article
does not
exist.
(Jean,
text; others
unit
54
Giuliana
Adamo
fundamental to the study of beginnings, which contains
wrote an
article,
[.
.]
le
cote,
il
se
doit de mettre la fiction en train, d'en instaurer I'appareil (sujet, personnages, decor,
instance narrative
[.
.]).
De
I'autre,
il
son
dire,
en masquant
le
geste
initial.
(491)
In
incipit
article that
The
conceived as a
feint ifeinte)
which
is at
difficulty
demands
to
appear as real
same time
as the fiction
is
set in
motion. The
few years
later,
Brombert
insisted
on
this
of the opening
of Balzac's Le Pere Goriot, a striking example of the duplicity inherent in beginnings, of their twin nature suspended between the desire to appear truthful
to declare their
own
fictitious nature,
(497-501).'^
In
Coletti
beginnings which
own
example
in
on the
fictitiousness
(185;
rev.
143).
In
addition,
Linvelt
definition of incipit).
Some
like Lintvelt
seem not
to
whose extent
is
variable.
Furthermore, according to Barthes's theory, the passe simple has had a fundamental role within Western bourgeois society's artistic conception of which the novel is a
characteristic product.
to that
It
it
leaves
mark
The passe simple of novels defines verisimilitude while designafing establishes a credible continuity whose illusion is, in fact, exhibited. It truth the unreal: it is a menzogna manifesta (32-3).
'"^
as false.
It
re-dresses with
way of
Lungo.
'^
On
movement of such an
initial
stammer
difficulty
points of view, which place special focus on the answers to the three basic questions of
55
'L'ouverture' reminds us that in order to create the necessary illusion of truth (to
fact
that
in
novel's
and honesty
from time
memoir.
It
it
has recourse to
appeals to the
temporal definition;
it
More
role
fiction,
it I
of the
literary beginning.
Del Lungo emphasised once more the two-fold At the same time as opening the door into the
speak and legitimise
its
must
justify
its
own
right to
function as a start
would remind you, was one of the roles of the classical exordium, whose ftmction was to exorcise the arbitrary nature of the opening). The incipit,
(which,
moreover,
is
it
has to say as
much
as
same
time, as
little
as possible (138).
Dubois introduced the designation of the entree en matiere. This phrase indicates the passage (very hard to describe) from chaos to the unicum, from the arbitrary to the necessary, from the insignificant to the significant, from the casual to the causal. According to Dubois, every beginning is defined by two
elements which are apparently irreconcilable, but which
in reality are indivisible,
set in
life
and
talk,
are
interchanged, and where the choice of a "then," and a "next," and the
all
other
is
to
answer the
initial
'^
'^
For the opposition between transitive and intransitive beginnings, see also Said, 7. Duchet applies a critical and sociological approach to his subject. He proposes a
backwards reading of beginnings as passage from syntagmatic (text) to paradigmatic (world), as going back from the novel's opening gestures to that archeology of knowledge that Duchet draws from M. Focault. Madame Bovary's incipit is the example
chosen by Duchet. In a few masterly touches, Flaubert represents
text the social stratifications depicted in his novel.
in the first lines
of the
56
Giuliana
Adamo
that
is
Reaching a conclusion
all
demigod
the informative
3.3
The
In
statute
of narrative
fiction.'^
corollaries of
exclusive; and
literary one.
is
true.
It
fact
pronouncements of the
something
interests
else,
and
that the
is
make
if
it
doing
really
which
is
what
statements
among
(e.g.,
'You
is
are a lion'),
affirmative.
and indirect
fictional,
the salt?').
And
the answer
In order to explain
"Once upon
which
is
is
true
it is
zero degree,
its
is
threefold. First,
a request: 'Try to imagine that there was a time.' Then, it is a performative declaration: 'Now I am causing you to imagine that there was a time.' Finally, it
is
'Now
want
to create
in
fictional story in
of 2 and
is
more
is
'^
Genette chooses only the third person eterodiegetic and extradiegetic narration as the
object of his study, and wants to define which type of speech acts are performed by the
author in texts of that sort (237-8). In order to do so, he departs from Searle's theory
to
is
be speech
that fiction
acts.
is
it
it
I
and succeeds
in correcting
it.
would
example, of the beginning of The Brothers Karamazov). Chatman insists upon the that characters' speech acts are logically different from those of the narrator (161-65).
fact
57
La
fiction narrative,
etre
comme
la fiction
mathematique
etat
et
done
primaire et serieux,
comme une
ou du moins
(242)
comme un
sui speciei, dans le genre plus vaste des illocutions declarative a fonction instauratrice.
pronouncement
Genette
is
is
ad
What
interests
fiiller
ordinary statements of
declaratory acts. Genette concludes his article by raising two other problems
connected to the
first.
First
of
all,
de CI eves, Anna Karenina, and Pride and Prejudice, he shows that it is definitely not true that all the statements of a work of fiction are fictitious, but
that they
can also be serious, as the beginnings of these novels demonstrate. we not underestimate the fact that alongside the voluntary
pragmatic force (voluntary on the part of the author) of the fictional statements
there also exists an involuntary one,
at
whose
illocutionary strength
is
literary chain
of communication (245-6).
I
endowed with an
start
illocutionary
power
that serves as a
all
narrative
beginnings and explains even those which appear most obscure and
elliptical.
3.4
criteria for a poetics of incipit. After indicating contemporary ideas on beginnings, arguing with some of the more some of them and adopting a Jakobsonian position,^^ he arrived at a definition of
Del Lungo
number of
significant
beginnings that was sufficiently elastic to allow him to overcome the typical
difficulties
encountered by
all
those
who
study beginnings:^'
~
I
am
mainly refering
to
referential (setting
its
up
its
context); 2)
It
metalinguistic (setting up
its
contact with
its
addressee).
latter
one
^'
for seduction.
The question of beginnings' variable geometry, of their spatial delimitation is one of great urgency. Del Lungo refuses to identify the incipit with the first sentence of the text,
preferring the notion of incipit as premiere unite du texte: a unit which goes from the
first
58
Giuliana
Adamo
[.
.]
un fragment
la
textuel qui
commence
termine a
un
la fiction
[.
.]
et
qui se
position de passage, peut entretenir des rapports etroits, en general de type metonymique,
avec
precedent et
le
non seulement un
lieu
(137)
This definition also permits elements that are outside the text to be included in
the incipit.
Lungo
scene for the narrative fiction (the informative function); 4) to set the story
was
in relation to functions 3
and 4
that
Del Lungo
theory of
the
incipit.
organisation of the narrative); b") the constitutional ftinction (concerning the construction of the fictional world).
Now
the
whole range
information which
(point 4 above),
it is
As
it is
necessary to
make
ways
incipit.
and
whose
signals
may be
it
different
(typographic,
(For this
Lungo
also
wonders where an
because sometimes
may be
promessi sposi
^^
).
1)
codifing
function which
may
is
enigma, unpredictability {Tristram Shandy), explicit determination of the reading pact (Se
una notte d'inverno un viaggiatore), immediate dramatization {incipit in medias res). Note that within the seductive ftinction Del Lungo does not take into consideration beginnings' aestethic value which in my view is essential. Ill) An informative ftinction
which may
(I)
be:
on
text,
and
in this
is
very case
it
function;
on referent
(that
on the world); on
on
story,
or on
discourse). IV)
start
As
would
like to
was
Coletti in
1980
who
first
signalled the different speed of language opposed to the very beginning of the
59
I) in
medias
I
and
II
(that
is,
according to whether
immediate or delayed)
we have
a second
to deferred
dramatisation (144).
two functions,
last
transverse
two,
measured by the
of information and deferred dramatisation, for example, Balzac's Eugenie Grandet); progressive (with saturation of information and immediate
dramatisation, eg. Zola's Germinal); suspended (with rarefaction of information
dynamic
incipit,
while
They
they are absent (or seem to be) in the suspended incipit which appears
a
refusal
to
almost to be
begin.
if
3.5
novel of beginnings. Within the sphere of his rigorous search for the meanmg and function of literature, Calvino, particularly sensitive to the metanarrative
dimension of the
in this
literary text,
work.
He
himself stated:
[.
.]
come
se nel
momento
dell'attacco
11
romanzo
e
sentlsse
11
bisogno
dl manlfestare
romanzo
I'lngresso In un
mondo
dlverso, con
E da questa
che e
(750)
60
Giuliana
Adamo
We also know, furthermore, from an explicit declaration by Calvino, that Se una notte is not the only case where the problem of how to begin has become the very theme of the novel itself; something analogous was also attempted in Cosmicomiche (750). Calvino's fundamental concept is that literary beginnings
(and endings) are decisive because they delineate "un
mondo
a se stante,
ipotetico,
in
uno
beginning
every possible
Fino
way
to saying only
one thing
in
al
disposizione
quelle
cui
cominciamo a
questo
scrivere,
abbiamo
racconto, un sentimento
[.
.] il
Ogni volta
I'lnizio e
modo da
raccontare stasera.
(734-5)
The beginning, therefore, is the transition from the universal to the particular. In Se una notte Calvino, influenced by the refined and exfremely literate literary games of his friends in Oulipo,^^ created, in Coletti's words, 'il piu
singolare frattato di narratologia che
si
conosca' (143),
in
of the metanarrative.^'*
that the possibility
in
seems
to
me
reader, could be called a success from the point of view of the metanarrative, but
" Amongst
the most important exponents of Oulipo, I refer here to Queneau and Perec. Queneau in his very refined literary texts, based on his combinatory virtuosismo built upon breathtaking linguistic games, succeeds in achieving comic, oddity, and paradoxical
textual effects. Perec, perhaps the
most creative and most imaginative member of Oulipo, that his poetics might sound mechanical and arid, it
and inventive.
It
rich
is
well
known
of
mio ultimo coUoquio con quel Lettore. Forse la sua romanzo alFinizio, cosicche non ne resta piu per il seguito. A me questo succede scrivendo: da qualche tempo ogni romanzo che mi metto a scrivere s'esaurisce poco dopo I'inizio come se gia vi avessi detto tutto quello che avevo da dire. M'e venuta I'idea di scrivere un romanzo fatto solo
Calvino writes:
"Ho
riflettuto sul
da aspirare
di inizi di
interrotto.[.
romanzo.
.
11
.]"
{Se
una notte
is
more than
a beginning, but
must also be
Calvino who,
let
us not forget, wrote only short stories and novels and never a
in the rest in
which
is
to
be found
in
its
pure state
the
sentences of a book.^^
infinite
by creating the
is
desire to listen to the story and ensuring that the tension of the beginning
the telling.
not
Se una notte
its
is
a metastory in
conative functions of
The
narrator
result,
Hand
in
male and female, who are called to read and co-operate with those broken beginnings and to place conditions on the writer. With an irony typical of Calvino, the book, which opens and closes iconically,'^ finishes with a very
particular
happy ending
lives,
4.0
in
endings
that
in
the global
economy of
is
the
an
"
un
libro
incipit,
che
mantenesse per
oggetto.
sua durata
la
potenziaiita deU'inizio,
ancora senza
il
Ma come
narrazione nell'altro,
is
come
le
proposal
incipit
unveiled earlier in the text where Calvino, referring to the present day classic
"It
"quel cane mitomane non riuscira mai ad aggiungere aile prime sei parole altre sei o altre
dodici parole senza rompere I'incanto" (176-7).
^^
il
mondo che
ti
And
ironically metatextual:
"Ora
le
siete
Un
grande
letto
la
matrimoniale accoglie
sua luce, abbandona
leggere?'
suo
libro,
sei
spegne
il
capo
anche
tu.
Non
stanco di
tu:
'Ancora un momento.
Sto
per finire Se
62
Giuliana
Adamo
(Spannung). In the 1960s these ideas blossomed in the works of Hermstein Smith, whose Poetic Closure represents a milestone in contemporary studies on
literary endings.
To be completely
accurate, the
first
I.
of
was
A. Richards
and
rekindled
In the
wake of Hermstein Smith's essay dealing with endings in poetry, among which are Hamon's 'Clausules,'
in
Torgovnick's Closure
French Studies dedicated to the concept of closures. The proposals of the above-mentioned authors are concerned with the definition and the modality of poetry endings (Richards, Hermstein Smith) and novel endings (Hamon, Torgovnick). Their diverse stances have given rise to fertile discussion with which I intend to deal in the following paragraphs.
4.1 Poetic
In her volume,
how
Renaissance sonnets to
at a wide range of Anglo-American She focused on metrical forms from the most recent avant-garde experiments of no-structure
they ended.
modem
was a self-contained
own
of closure cannot
be explained only
in
is
procedures of closure
in fact,
it is
has of these elements that makes them conclusive. Always bearing in mind the
relationship between structure and closure in poetic texts, Hermstein Smith tries
to identify rhetorical techniques similar to those that socio-linguists attribute to
"
^*
and conclusion
(227-37).
h should be
in
she has elaborated the contemporary reflections on the renewal of importance of the reader's role in the creative process of textual meaning. The notion of closure that every
reader formulates about a given text
relation
is
two
factors:
1)
the
between
text
codes (30).
63
to
announce, to organise, to
The closure of
reader draws from
identify
it.^
a text
it,
is
and
this often
to
when
poem
poem
formal
parallelism,
non-modified
absolute
clausal
Of particular
lasts the
interest
is
Repetition, in fact, tends to give stability to the poetic structure, and the longer
stronger
is
impatience),
Closure requires the introduction of a variation, something which will break the flow of the
repetition
is
(50-95).
is
poem.^'
If
in relation to poetry,
is
it
is
nonetheless true that the above ideas are also valid where the novel
concerned.
or
la fine sia
meno
distesa
ma
quasi
(155)
^^
For a socio-linguistic approach, see Schegloff and Sacks. The two authors develop a on conversation and on the ways used by speakers to signal
upon the
class
We
will
know
most
we know what
"The force of
whole
is
piece,
is
for the
whole
as the
frame of the
Poem
clause
is
that
makes
it
As an example,
busto,
si
assesta con
della finestra,
una mano il colletto deH'uniforme, da una brevissima occhiata, per I'ultima sua
lo
64
Giuliana
Adamo
And
it
is
when
talking about
and, but, then, therefore, etc. used the terms intratextual disruptions, ruptures
(66). Finally, Loafer identified
on a
4.2 Clausule
and closure
Hamon
of
literary
He went back
in the
of
clausula, deploring the age-long lack of interest in the topic, and applying the
made
distinction
its
and
In the average
modem
is
among
which
followed by the
maximum of
textual
its
white space. ^^ Clausola(s) are linked to literary genres. Each genre develops
own
"Yours
faithfully" (letters),
Each more or less stereotypical. Given the high degree of codification of clausulae, it is more a question of recognition than understanding. For Hamon, clausulae are not only to be found at the end, but can also be scattered throughout the body of the text,
serve cold" (cookery recipes), the envoi (ballads).
establishes
its
Amen
text
own code of
closure
in
ways
always producing, however, a feeling of a check, a stop. Taking up Hermstein Smith's central idea (which is that no textual element can actually be called
" "Un
'sans
une
fin
sans avoir de
'fini'
(une conversation
'a
batons rompus'.
rite),
queue
fin
ni tete'), avoir
du
'fini'
ou de
la
proprement
difftis,
ou
ecrit
au jour
le
exemple
le texte
autobiographique
le
Horla de Maupassant
il
qui ne
ne pourra
Sandras, by choosing Flaubert's narrative as object of his study, maintains that the
is
65
but
is
do not
is
true,
is
convergence and a simultaneity of determined procedures at the end of a text (that is, it frequently occurs that even texts which are very diverse end with certain recurring prodecures) in the presence of which the reader knows that he
has reached the end, in the same
the film
is
way
the
cinema knows
that
about to end and begins to gather up his coat and hat (498). But what
Some of
more common
Hamon
is
(the intrusion of the writer's technique, his problems, his thoughts, his efforts,
of
etc.);
etc.);
title;
to
this
technique belongs the theme of memory); the moral, the final maxim, the
is
are minimal, nominal phrases containing hyperbolic vocabulary: never, always, nothing, everything, in an atemporal present tense, with no modifiers, etc.);
parallelism, chiasmus, repetition (e.g., the effect of clausole
in
is
particularly strong
an enumeration the
last
element of which
is
None of
we
will
amply used
for
in the
in
my
thesis, is either
necessary or
in
sufficient
the
closure
and can be
found
anywhere
else
the
text.
4.3 Closure
from Kermode's work on endings and Hermstein Smith's Torgovnick examined the problem of the endings of novels. Taking as her starting-point the assumption of the literary work as an artistic tout se tient (in the footsteps of Aristotle, H. James, E.M. Forster), Torgonovick's
Taking
his inspiration
work on
closure,
study looked
and the appropriateness of the way the ending and the middle. The ending and the closure reveal the essence of a novel with particular clarity (19)." Her work, carried out on a restricted corpus (eleven novels), tackles some of the more common prejudices and and gaps in certain contemporary theories on the endings of novels,
at the suitability
" She
up the
or,
^^
is
to
sum
its
where the author decides whether or not to make a summation. Actually, Torgovnick takes an opposite view to Girard's and Friedman's theories (9(Stendhal, 10). They are too biased. Girard's text discusses only one type of novel
even,
is
66
Giuliana
Adamo
could be applied to
many
traditional opposition
form of the
it).^^
ending,
is
improve on
if
identification:
used too
simply, the markers oi scene and epilogue can distort the sense of the wholeness
is
and take
into
the novel, the preoccupations of the author, and the experience of the reader.
By
I)
of the novel;
incompletion,
five
closures
depending on
circularity,
parallelism,
the reader's (at the end of the work) on the characters and the
main
action;
two
III)
all
novelistic endings.
According
romantique
for a small
to Girard,
in
number of
all
it
obscures
Friedman's work overturns Girard's principles. For Friedman, the only true endings are
As
a result, he
many
Friedman have
to
describe narrative endings by making open the positive term and close the negative one.
"
According
to the
1)
characteristics:
offers
(after-story)
main
characters.
is
recall that
Henry James
possibilities
final
one of the
That dialogue
passim).
^^
is
comments (James,
De facto,
only the
first
Overview ending: characterized by a sudden temporal change which makes possible the insertion of authorial comments. Close-up ending: no temporal distance separates the end
from the novel's body leaving the reader often perplexed and deprived of the comfortable We may, therefore, infer that often epilogues are an overview in their
overview (14-16).
my
67
during
the
closure;
three
types
of ending:
complementary,
own
ideas;
polemical grid for the description of endings and closures of the novel.
also the second (especially complementary or incongruent endings).
found
As
for
III,
more or
less the
same things
I
find
it
a writer and thus the degree of control he/she exerts on the closure.
5.0
The
success of
novel incipit
and
explicit
As
writers in the
shown by critics and wake of the works by Aragon and Kermode, we should also note
surpassing the traditional opposition
in
Torgovnick, from the viewpoint of the relationship between the author and the reader speaks of complementary endings when the novel's endings do
when
when
the author
confronts the reader with endings which contrast strongly with the reader's expectations
(16-18). For another definition of this aspect, see also Louvel and Verley, who, in
relation
to
short
stories,
oppose
rounded (boulee)
endings
and
non
rounded,
unsatisfactory endings.
They
beginnings),
and euphoric
know
in
depth their
in
own
opinions; they
know
exactly
authors (for several reasons) either do not have a clear and sufficient knowledge of their
own
''^
ideas, or they
do not succeed
in
communicating them
of the text
(18-19).
issue of Yale French Studies is devoted entirely to the concept of broader meaning. The matter mainly discussed is whether closure be concerning the text (Richards) or whether it be an effect performed by the reader (Herrnstein Smith). The real solution should be sought between those two possibilities.
The monographic
its
closure in
The fourteen
text, deal
with
the topic of closure from different viewpoints and cover a huge span of time, from the Middle Age to the twentieth-century Parisian avant-garde. However, the closure is
perceived by
all
contributors as
text, as
described
by Aristotle
in his Poetics.
68
Giuliana
Adamo
more popular publishing
efforts that
the spread of
last
both
and abroad, of a number of books dedicated to the beginning and ending of novels. These are non-academic texts conceived as anthologies or
in Italy
collections,
interest
whose declared
curiosity.
intention
is
and
5.1
e tempestosa
In 1985 O'Connor published in Dublin a short book entitled First Lines, in which she collected an anthology, by its nature incomplete and subjective, of some of the best incipit of world literature (incipit in the sense of the first
is
of which
is
beginnings
etc.).
On
every page, the beginnings are quoted one after the other, challenging
work and
in
small print at the foot of the page, separated from the rest of
Lines,
Three other books on the beginnings of novels, in the same vein as First came out in 1993 (two in Italy, one in the United States). Similar to
in
O'Connor's book
collection of
is
the
757
meaning the
first
lines
of the
text)
by the
refined Fruttero and Lucentini. Taking as their starting point the concept that the
first lines
of great novels
most important
in the
most curious, stimulating, and mysterious, particulary, but not only, in novels (the texts range from the Bible to the Italian Constitution). The first part of the book consists of the beginnings, strictly anonymous and numbered progressively. It is divided into short chapters introduced by a thematic sketch, in place of the
traditional
subtitle,
under which
are
grouped beginnings
that
have
some
characteristic in
common
(theme or situation)
part of the
book
to the
number of each
The
is
name of the
cases,
is
author, the
a
title
of the
of
certain
few
tasty
titbits
extremely lightweight,
way
the
This
who
will be
happy or frustrated at the end, depending on how many incipit he succeeded in recognising. Incipit can be used in various ways: to consult, to play with, as a guide to the ideal library, as a taste of books not read, as a manual on how to
begin a story.
69
the
same
year,
but
lacking
the
challenging
is
element of
guesswork
Eco.
the
well-known book
by Papi and Presutto, Era una notte buia e tempestosa, with an introduction by
The authors
collected
is
varying lengths ranging from a few words to several sentences) are followed by
the
the
title
this is a personal
is
Eco:
gusto, per
La
puo
le
costituire
felici.
il
riconoscere
colpi di
stile,
idee
fatta a!
primo
colpo eppure ha un
nome
(14)
Again
in
Lucentini, and Papi and Presutto, appealing to the wider public and decidedly
didactic.
It
is
(first
sentences), grouped in
theme
'Once upon a
and by a short
text:
explanatory introduction. The author herself gives us the key to reading her
every writer's voice
unique, and
[.
.]
is
it
is
make
a joyflil
(244)
which
1995 saw the publication of Weaver's mighty volume Novel Openers, in the author anthologizes 11,004 beginnings of novels. This time,
should be noted, by the author) to the
beginnings are the opening lines which already contain the fiction and which are
it
go as
named
is
which
links them.
The
first is 'Ability',
the last
first
is
'Youth').
The corpus of
the
beginnings
an imposing work for its scope and of seeing and comparing the largest organisation, and offers the possibility number of incipit that have ever been gathered in one volume.
70
Giuliana
Adamo
5.2
Famous
last
words
history,
In the
we have Guthke's
final
publication Last
meaning that will shed light, with continuity or with discontinuity, on the life that has gone before. In real life we have the problem of the authenticity of those last words, which are often falsified. But what is
human need for such artifice, as Kermode brilliantly proved. It is we have particular recourse to the expedient of the last words of the dying hero, a mirror of our 'never-ending search for meaning' (34). The sacred quality which man attributes to last words is one of the components of the
important
is
the
in literature that
fascination created by literary endings (let the example of the end of Conrad's
Heart of Darkness suffice for all). A few years after the publishing success of
his
similar to the
first:
same
editorial guise,
It is,
same
structure,
didactic intent.
therefore,
same arrangement of the material, same a collection of endings drawn fi-om a very wide
is
range of novels, according to the author's personal criteria of choice. Just like
the collection of beginnings, this
The most recent book on endings is the Italian // Corsaro Nero piange by Schwamental and Straniero, a collection of 365 endings not limited to novels (poems, novels, essays) of varying length (from a few words to three pages), the
selection of
at the
whim of
Homer
two
open endings, indicating Henry James (none of whose works is included) as a real pioneer. But, I wonder, is the open ending really so modem? What then about the interruptus ending of Sterne's Tristam Shandy or Sentimental Journey, two texts from the eighteenth century? Doubts
editors declare a preference for
what I consider important to emphasise is that this interest in beginnings and endings, whether academic or more popular, fully confirms the perceptions of Said and Kermode on our biological need for a framework. Moreover, perhaps the always hovering, irrational fear of the end of the millenium may
aside,
have increased
this interest, as
And
is
to the
good
that if literature
on the one
hand, with its serious and thoughtful works, represents human dilemmas, on the other, with works that are essentially divertissement, it helps resolve them.
The numerous
textual limina.
studies
examined so
far,
the richness of the approaches used in the twentieth century for the study of
The
in
every
beginning
in the
largely unconscious.
Some studies focus on the question of the passage, of the link between the text and the hors-texte (Jean on beginnings). The identification of the ambiguous nature of beginnings (Barthes, Comille, Brombert, Coletti, Lintvelt, Del Lungo)
attempts
to
capture
their
essential
inexpressability,
and
emphasises
studies,
the
borderline trans it ivita between the real world and fiction and vice- versa. Duchet
and
Dubois concentrate,
nature
in
their
respective
I
and
diverse
on the
informative
interpretation
of narrative
beginnings.
found Genette's
stimulating
of the beginning of
it
and
extended
to endings as well
the beginning as a
(Come iniziano 218-41). The importance of moment of passage from the general to the particular is at the
una notte d'inverno un viaggiatore and his notes for an which unfortunately he was not able to finish, on the phenomenon of beginning and ending a story ('Appendice'). Attempts have also
root of Calvino's Se
lecture,
American
been made
to
set
up models
for study
and classification
to
be applied
to
beginnings (Lintvelt, Del Lungo) and endings (Torgovnick), the insufficient and
partial nature
of which
ending,
reflects the
sterile.
concepts
of
clausule,
and
closure
(Hermstein
Smith,
Hamon,
in
the
And
finally, the
academic
texts
proof of the
vitality
of
would
like to
I)
the incredible
interest
variety of opinions
on the
with which these privileged and valuable textual loci are regarded fi^om
II)
all sides;
by
and
in
each one
efforts at
adopting his/her
own
subjective criteria;
my
emphasis has been on beginnings; IV) a certain iconic lack of symmetry between
beginnings and endings. Calvino, given his natural propensity for beginnings,
emphasised
instead,
they
are
aesthetically
symmetrical,
unforgettable
there
exist
not
are
only
not
unforgettable
beginnings
but
also
endings.
I
They
do
72
Giuliana
Adamo
so that while
it is
one), so
much
quite
common
to signal the
end
in a
metatextual
manner (by
explicitly
THE END),
there exists
no such
Dublin University
Works
Cited
Adamo
New
Readings,
1,
1995, 83-104.
fini
di
romanzi nella
critica novecentesca',
The
2000,
PhD
thesis.
Come
iniziano e
come finiscono
BREF,
Aragon Louis, Je n
'ai
Geneve, Skira,
969.
trans.,
Barthes Roland, Le degre zero de I'ecriture, Paris, Seuil, 1953. Beckett Samuel, L 'innomable [1949], Paris, Les Editions de Minuit, 1983.
'11
frammenti
It.
trans.,
di
tempo
11
Problemi
di linguistica
trans.,
Milano,
en
CNRS,
1993.
Booth Wayne, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1961. Braque George, Montableau Ales, s.e., 1959. Bremond Claude, 'Le message narratif Communications, 4, 1964, 4-32. 1966, 'La logique des possibles narratifs', Communications, 8, 60-71; It. trans.,
, ,
in C.
Bremond
It.
et ai, eds.,
Bompiani, 1977.
Breton
Andre,
'Premiere
manifeste
du surrealism',
in
Oeuvres Completes,
Paris,
Gallimard, 1988.
''^
is
also
common
in the
now
End'.
73
New
Literary History,
II,
1979-1980,
It.
trans.,
Buzzati Dino,
//
Calvino
Italo,
Se una notte d'inverno un viaggiatore, Torino, Einaudi, 1979. 1995, 'Appendice, cominciare e finire', in M. Barenghi, ed.), Saggi 1945-1985,
Ruggero
(ed.),
//
linguaggio degli
inizi.
Letteratura.
11
Segnalibro, 1988.
Chatman Seymour,
in
Story
Structure in Fiction
and Film,
il
romanzo', now,
in
revised,
in
//
linguaggio degli
1,
inizi
(1988),
pp.
Otto/Novecento, IV,
1980, 175-96).
et
1976,49-55.
Vincipit", Poetique, 94, 1993, 131-52.
fatalista e
il
It.
trans.,
Milano,
Some Aspects of Text Grammars. A Study in Theoretical and Poetics, The Hague, Mouton, 1972. Dubois Jacques, 'Surcodage et protocole de lecture dans le roman naturaliste', Poetique,
Dijk van Teun, Adrianus,
Linguistics
16, 1973,491-98. Duchet Claude, 'Pour une sociocritique ou variations de
Dundes
Alan, The Morphology of North-American Indian Folktales, Suomalainen Tiedeakatemia,1964. Eco Umberto, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi
narrativi,
Ejchenbaum
[1927],
It.
trans.,
now
in I formalisti russi.
critico,
New
York,
New
York, Harper
Eugeni Ruggero, 'L'inizio dd\a fabula. Per una mappa delle concezioni e dei problemi',
in Caprettini, pp. 13-78.
Forster
New
&
menofacili.
Un
libro di quiz
74
Giuliana
Adamo
III.
It.
trans.,
Torino, Einaudi,
and
the
Novel
Greimas Algirdas
Julien,
Semantica strutturale [1966], It. trans., Milano, Rizzoli, 1968. It. trans., Milano, Bompiani, 1974.
II.
It.
trans.,
Milano, Bompiani,
and Courtes Joseph, 1979, Semiotica. Dizionario ragionato della teoria del
linguaggio
,
It.
trans., Firenze,
Guthke Karl
Siegfried,
La Casa Usher, 1986. La Haye-Paris, Mouton, 1973. Last Words. Variations on a Theme in Cultural History.
Hamon
1977, 'Texte
litteraire et
Hermstein Smith Barbara, Poetic Closure. A Study of University of Chicago Press, 1968.
Iser
How Poems
End, Chicago,
trans.,
James Henry,
Sons, 1934.
Kermode Frank, The Sense of an Ending, New York, Oxford La Fayette, Madame de. La principessa di Cleves [1678],
1988.
University Press,
It.
967.
trans.,
Milano, Garzanti,
la fin.
La
cloture
romanesque en question,
Paris,
Nathan, 1995.
1984,513-28.
1988, '-VAuberge di
Guy de Maupassant',
in
5,
in Caprettini, pp.
161-74.
Lohafer Susan,
'Preclosure
the
American Short
Story',
La nouvelle de langue
1988,299-304.
Milano, Bompiani,
Lotman
Jurii,
trans.,
La
It.
trans.,
I 'etude de la nouvelle. Litterature contemporaine de langue anglaise, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
Maranda Kongas
Nuttall
Elli-Kaija and
Maranda
Pierre, Structural
Models
in
Folklore and
Anthony
from Epic
O'Connor Gemma,
Wolfhound
Press, 1985.
75
Giacomo and
eCastoldi, 1993.
mode
Pope Robert, 'Beginnings', The Georgia Review, XXXVI, 4, 1982, 733-51. Prince Gerald, 'Introduction a I'etude du narrataire', Poelique, IV, 14, 1973, 1973, A Grammar of Stories. An Introduction, The Hague, Mouton.
1982, Narralologia.
pp. 178-96.
La forma
il
It.
trans.,
It.
trans.,
Queneau Raymond,
Rabinowitz Peter
It.
trans.,
Before
Reading.
Narrative
of
Lemer,
74.
'How does a poem know when it is finished?', in David and Whole, New York, Free Press of Glencoe, 1963, pp. 163le
roman,
Said
Intention
I'alinea',
Communications,
1973,
289-327.
L., //
e Castoldi, 1996.
and Meaning.
Studies in the theory of Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1979,
pp. 58-75.
il
Awiamento
life
trans.,
Communications,
8,
le
structuralisme?
969,
trans.,
now
It.
in I formalisli
trans.,
Milano,
Garzanti, 1982.
in the
europeo, Torino,
Uspenskij Boris,
Nuova ERI,
1988.
A Poetics of Composition. The Structure of the Artistic Text and a Typology of a Compositional Form [1970], Engl, trans., Berkeley, University of
76
Giuliana
Adamo
1
988.
Versus un thesaurus in/or mat ise, topique des ouvertures narratives avant 1800, Actes du quatridme colloque international SATOR, Montpellier, 25-27 Octobre 1990, edition
siecle
de Montpellier.
Weaver Bruce L., Novel Openers. First Sentences of 11.000 Fictional Works, Topically Arranged with Subject, Keyword, Author and Title Indexing, Jefferson, North
Carolina and London, McFarland
& Co,
1995.
It.
trans.,
Bologna,
11
trans.,
Jonathan Smith
Tabucchi Echoes Lacan:
the Beginning
its
hero's
novel begins
end of
history.
Although
his
scene moves to
it
name
is
the third novel,' this might savour of exotic diversion, especially since Notturno
all
always suffered
in
somehow
of the corpus.^
The end of
history brings
no end of
its
terms
given by the names Pessoa and Blanchot (although neither can be taken
value).
at face
The
sei
persone che
come
dei pazienti di
di
the idea
/
stasera
'
//
(first
edition 1981),
Donna
9;
di
Compare with
8
1,
chapters
and
and part
1,
2,
chapter
fdo
dell'orizzonte, chapters
5,
and
is Requiem, but compare chapter 6, on the destruction of an unpublished story, with the "storia di una storia che non c'e" in / volatili del Beato Angelica (58-61 ), the preface to L 'angelo nero (9-10) and "Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa" (13-28): on this evidence,
to be a
fragment of the
lost novel,
and
to
fill
the gap in
78
Jonathan Smith
/
il
bisogna capirlo,
un'anima semplice"
telephone
rings,
(25).
from
the
asylum's
bringing
is
the
performance
to an
inconclusive end.
Somewhat
as Italian history
beyond
to
interpreting
it,
interpretation:
surrogate,
venally
counterfeited,
is
is
in
irretrievable, in
view of a conflict
institution the
The
title
inaugurating the
project.
subtitle "favola
popolare
static,
in tre
superimposition of
on the prior
is
a protracted non-
failures
it
to
is
launch
it
as
a place of
121-23),
Re-
on the piazza by each regime between 1860 and 1948 (16-17, 89, 121)
death specifies that he
shot
down from
Democracy (143-44), underlining the event's terminal significance, but vacuity of the series terminated. The third tempo ftirther emphasizes the
where the
village,
strike occurs,
and prospects of
becomes
Second World
the
War
(65-67, 82, 89-91, 99-100, 109-12), and Garibaldo's begins even earlier,
to
coming
82,
term
hours
before
Melchiorre's
suicide
during
massacre
is
structured as by
requirements to
these
events,
Zelmira (83, 87, 92, 106, 135, 145). Although Asmara realizes on the day Garibaldo dies that their destinies have outwitted her, and the prediction is about
79
be realized, her masquerade leads the story to this conclusion, and is itself led by the enigma outside time Zelmira personifies: sexual difference. This is one hint that despite affinities between them, and Tabucchi 's readier
in
1975
in
an uncollected essay on
Pessoa as well as
section
in
1975
confronted as
late
as
"postmodernism",
annexing
to
the
literary
powerful
intellectual
Blanchot's
name
own
translation of
che non
sta
The Book of Disquietude, a microcosm of the de-centred "galassia in nessun luogo" Pessoa and his literary production are {Un baule
Tabucchi already reads Pessoa "in termini
explicit that Pessoa' s recorded
di
. .
.
pieno
letteratura in assoluto,
non
and
is
his
biography
on a par with those of his other personae, or heteronyms."* Now, the unfinished or unfinishable Book's generic discontinuities and posthumous publication evoke an absolute standard of "letteratura in assoluto" that was a
fiction
Tabucchi
landmark for Blanchot, Mallarme's Livre (Un baule 68).^ Before this, however, establishes a thematic resonance by characterizing heteronymic author/narrator Bernardo Scares 's observations and narrations as those of "una
gente,
"Un
fil
di
two pieces on Pessoa collected in Un baule pieno di le sigarette" (76-92), and an "Intervista con
Andrea Zanzotto" (114-22) where Zanzotto's is the Lacanian voice, but with bizarre because the structure of intermittences. The interview resists interpretation, partly
argumentation and paragraphing suggest
also because the
fallible transcription
argument of "Un
fil
di
fumo"
Un
baule (whose
contents date from the period 1977-89), and earlier: beyond the interview, Tabucchi's
critical
''
more consistently Lacanian in its accents than Zanzotto's is within it. di gente" {Un baule 11-41), but note that this reproduces the introduction to Una sola moltitudine, volume 1 ' For a richly contextual ized account of Blanchot moving between his reading of
voice
is
fiction (which will ultimately be an important term of comparison with Tabucchi's), see Clark; for complementary overviews, see Antonioli,
and Holland.
80
vita
Jonathan Smith
estema
vita
e reale
ma
e
che
si
svolge estranea a
.
. .
lui,
anche se
gli transita
si
accanto;
si
una
interiore
(67).
inventata
intersecano e
confondono"
the
As
no
less alien
These hints
start the
piece toward
and themes
dysphoria
di
prominent
Tabucchi's
fiction.
to the
announced
Make
Laurids Brigge, bearing on Rilke's character Erik Brahe, "che con I'occhio sano
guarda
70):
il
mondo
il
mondo
la
tende continuamente a
ridursi a
qualcosa che
sta oltre lo
sguardo e
la
.
chiama
I'anima.
Lo sguardo
lo.
costituisce
la
diventa
la
L'anima
di cui
Soares parla
Coscienza
guarda e
pone
fra la vita e la
il
coscienza
reale che
di essa, fra I'essere e I'idea dell'essere, fra se stesso e I'idea di se stesso, fra
egli
il
(70-71)
This
casts
fiction
as
ontological
investigation
autonomous
to the
modo
di aggiustarla al
I'Esserci")
as well
Freud
("la
of his book
project
is
is
when Tabucchi's
novelistic
Blanchot.
Although Rilke's language and thinking inform The Space of Literature, Tabucchi draws a direct analogy between the insomniac condition of Soares's
Soul and the "febbrile stato di veglia" evoked by the "esistenzialismo degli anni
quaranta"
attribution
another
critic
No
an
bibliography
is
given, but
the
earlier
mention
of
Erik
Brahe
secures
interpretation
of
this
The Space of Literature by the impossibility of completing the literary work, by death, and, in the appendix fijmishing Notturno indiano's epigraph, by night: the
imputation
of existentialism
is
blind,
demanding
is
come
in
impossibilita di riposare",
spent in what
is
in realta e
un dialogo
incerto,
un
dialogo
con un
(73).
certi
casi
mancata"
Whereas
its
where subjective
identities
in
question
come
each other,
this too
staged in
Notturno indiano.
By way of
il
comunque
liberatorio:
il
sogno.
Che
dialogical
evoke
the
later
Blanchot
of
is
The
Infinite
personified by
is
who
Blanchot's
therefore
indispensable
throughout
the
relevant
period,
acknowledges Blanchot's project as such, rather than simply The Space of Literature (1955): the preface to The Infinite Conversation (1969), which
postulates the "radical change of epoch ... or, to speak hyperbolically, 'the end
of history'"
Tabucchi's
fiction
addresses,
also
indicates
continuity
since
"Literature and the Right to Death" (1948), and less directly since
"Mallarme
(xi-xii).'
The
structure
Infinite
Conversation
are such that Tabucchi's global reference to Blanchot includes an equally global
one to Lacan:
period 1975-1997,
readings invoked,
interpretations
and
in
thereby
deflecting
of
its
frame of
reference as a clinical
ontological one as
own
and
literature
criticism
who
See The
Infinite
.
reasons of accessibility; dates of original publication in French are given in the text because often germane. This material is introduced in some detail, because indispensable
to persuasive interpretation
^
of Tabucchi's project.
see
On
this
continuity,
Davies,
whose
condensed
discussion
may
require
supplementation by those
listed in
82
Jonathan Smith
a litterateur
makes him a
and
individual or collective
human
is
the sense of
moving beyond
them.
Blanchot's
formulation of
name
returns in the
1990 preface
to
Vn
baule, elucidating a
1975 essay,
ma
apxn
r|v
^toyoc;; e
"il
testo" letterario.
II
Logos
si
with those to the Evangelist, metaphysics, and even ontology, a term whose
effects Blanchot questions during a reading
influential,
of Heidegger
in
his
way:
meaning such
"Logos" suggests.
in
prevent any particular term congealing into objectivity, he suspends the received
between
it,
continuous
objective
reality
and
fallibly
subjective
echoing the effect of the multiple re-metaphorizations and re-combinations of others' language in both The Infinite Conversation and The
interpretations of
Space of Literature.
Tabucchi
(19-34),
for
calls
on the
latter
specification
la
of the "'zona'
quale
avviene
8):
la
finzione
when
to write
is
who enters this region does not He does not move toward a surer
world, a finer or better justified world where everything would be ordered according to
the clarity of the impartial light of day.
He does
which speaks honourably for all. What speaks in him is the another, he is no longer himself; he isn't anyone anymore.
one way or
See The
Infinite
Conversation 3-10 (ontology) and 298-306 (Heidegger); on Blanchot's III below, as well as Clark, and Hill,
passim.
83
Blanchot's option for de-centring exteriority over the objective and universal
principle of a historical teleology announces that the writing of an ontological
investigation and the end of history are mutually implicated.
political practice
this as
The questioning of
light's
in
much
as
Blanchot's third appendix, "Sleep, Night" {The Space 264-68): "Le persone che
piu o
meno
Rendono
of
la
complementary
passages
received
criteria
moral
both
project
fronts
is
On
its
to Lacan.
Unlike
later
essays,
"Interpretazione dell'eteronimia"
in
distinguishes
Pessoa's
but also in reading and writing crime fiction: "Pessoa, affascinato e terrorizzato
dal mistero gnoseologico
.
.
terms
still
cautiously outlined in
problem'"
in
all
moves directly to its fransformation into the "'Shakespeare 1910, when Pessoa found himself held back from literary creation,
but the most casual or practical reading: the texture of the
and from
paradoxically,
no longer enigmatic
Rimbaud
suggests he
mezzi o grazie a quale sfrattagemma {sic) Shakespeare e riuscito a tradurre sul piano del teafro (una fmzione) la fmzione della vita (un teatro)" (151), in order
to "tradurre sul piano della poesia (una
la vita"
(152), thus staging the dissolution of the "problema fra apparenza ingannatrice e
verita nascosta" into a texture of appearances without specifiable term relative to
which
it
Compare
84
Jonathan Smith
addresses
the Shakespeare problem on the basis of Lacanian resources marshalled but not
declared
in "Interpretazione".
theme of blockage informs Piazza d'Italia when the death of political practice is linked with that of collective memory: before Garibaldo's death in the
role of strike- leader, his attempts to
villagers are stifled
commemorate
invites his
performance as a latter-day
works, storytelling also
cantastorie at
its
later
own
possibilities
here benign but elsewhere modulating between ambiguity and malignancy: such
episodes both provoke and obstruct the progress of storytelling and of the stories
told.
In
is
relationship,
plays the role of Subject to the other's Other, this dispensation can never
produce symmetry or reciprocity: language always creates between them an intractable and unsheddable surplus cargo of otherness' (154). Commenting on
Lacan's
maxim
that '"the
unconscious
is
Bowie
gloss
on the impossibility of the sexual relationship: language may "be construed as an abstract system", but once it "takes again the form of speech it
its
reassumes
intersubjective character:
in
it
becomes a
its
mobile space
remade"
(82). Correlatively,
"Lacan's 'Other'
designates
limitless
and
find
themselves -
'alterity',
fiction, all
Mahnheiro
as a
of his
fiction than
is
that
is
more
directly illuminating
satirically
- purports
to
aspects of Pessoa's output which met with the Saiazar regime's approval, and
'
The canonical
reference
is
to
Lacan, Speech
and Language
in
Psychoanalysis
(especially
based,
among
work
of the problem
is
here introduced.
85
that
it
it
is
repeatedly undermined
Lacan
semiological theory,
La struttura
assente (325-43).
in in
1
O Marinheiro
more
Un
baule:^^
between 1975 and 1988. Conversely, relating the Shakespeare problem directly
to
O Marinheiro
in
exercise in
Symbolism
1970s:
1975 involves repudiating an interpretation of the play, as an after Maeterlinck, previously endorsed. Sharpening focus
own
11
ma
la
Amleto
e di
Prospero con cui Shakespeare e riuscito a tradurre sul piano della finzione teatrale la un'opera shakespeariana senza intrecci, finzione della vita. O Mahnheiro e pero
. . .
la
grammatica
di
Shakespeare che
Pessoa, nel tornio del suoi ragionamenti, applica alle voci del dramma.
"We
little life / is
ma
di
conclusione La tempesta.
Marinheiro comincia a
questo punto.
(153)
O Marinheiro' s three
corpse of a fourth
in
dawn
both feared and desired, they convince each other of their existence by recounting their own dreams: "sono vive nella misura in cui ingannano se stesse,
giocano e
si
che
le
travolge" (152).
One
re-tells
her dream of a
shipwrecked
sailor
on a desert
island,
by-year every particular of a homeland and a past he never had: "la vegliatrice (un sogno) sogna un marinaio che sogna una patria, ovvero Play within the play
within the play'' (155). Yet
island:
when
is
no longer on the
by dreaming the
il
mondo
e teatro e
il
teatro
il
mondo,
" See
"'II
marinaio'" (109-1
on
1970
86
Jonathan Smith
rientra nel
(ibid). This
is
the point
where Tabucchi's
interpretation connects with his interpretation of the later poetry, as well as his
fiction.
in
a national
alle
"dare
della
una patina
estera
'artistica'
teorie
panlusitaniche
politica
fascista"
.
.
(183-84).
Yet read
la
ironically,
Mensagem's ideology of
"antistoricismo
il
disegno e
predestinazione di
una esoterica Provvidenza, I'imperialismo giustificato da concetti mistici e occulti potrebbe anche essere la fotografia pietosa e amara di un paese che
. . .
la
si
che e
il
1979, as
intomo a
lui: la
realta massiccia e
(157).
The
and voices responds to this situation, and dissolves it. Tabucchi's fiction addresses the same problem vis-a-vis Italy, placing him, qua author, in the role
of shipwrecked
stipulation
sailor, or
che
e reale (reale che a sua volta e una finzione assurda e misteriosa) significa
sottrarsi,
finzione: e un paradosso
magico
non-liberta,
la
liberta
di
non essere
Beginning
in
this
essay,
Tabucchi commits himself to the conditions imposed by the discourse of the Other, modelling his own imprisoning nation at sea on Pessoa's, and Pessoa's
thinking on his own, in a chiastic
models
life
as well as art in
si
La
gastrite di Platone
al
it
In 1975, "che lo
voglia sfliggito
il
Tempo
Marinaio ha comunque
sia essa
mistero ed ha
raggiunto
piu
is
adeguata dei sogni quali noi siamo" (157). In 1988, the suggestion of suicide
softened, and the Platonist option withdrawn: "che lo consideriamo ftiggito
al
Tempo
dell'isola,
vogliamo addormentato/morto fra gli scogli mistero e ha raggiunto la il essa un archetipo inconscio, una dimensione
ai
il
106-107).
Already
in
anomalous
relative to Pessoa's dissolution of the "problema fra apparenza ingannatrice e verita nascosta" into the Shakespeare problem, and together with
its
Jungian complement,
it
87
compares the
sailor's
predicament with a
must choose between two doors leading one to freedom and one to the gallows, and knows that one of his two guards always lies and the other tells the truth, but not which guard (or
La
door)
give,
is
is
to ask
At each
in
telling,
in
prigioniero
il
senso inverso
il
processo attraverso
quale
gli
di
un'opinione" (25). Each time, Tabucchi alludes to other versions of the riddle, without observing that it is a simplified variant of a scenario repeatedly
deployed by Lacan
his transactions
with Eco and Lacan: these are already complete by 1975 (as the semiological
satire
exposition
continues
until
1997.
By
inverting
engagement on
the Lacanian side (as does his elision in 1975 and 1988, but not 1997, of the
crucial narrative,
Freudian therapeutic practice as well as symptomatology with the assistance of Heideggerian hermeneutic ontology, writes of a "psychoanalytical anamnesis"
envisaging future
dislocations,
inversions
burdensome meanings for the present.'^ This is the point at which Tabucchi's and Lyotard's responses to Lacan intersect: despite exploratory deviations and extrapolations from this thematic axis, Tabucchi consistently essays anamnesis (not narrative re-presentation) of twentieth-century history, illusfrated here by
Piazza d'Italia and La testa perduta.
More
decisively than
some other
its
fictions
including Sogni
di sogni,
where
significance to
everything
is is
dream:
the
dream-within-the-dream
in
Marinheiro
that
opacities of the constitutively unconscious, inter-subjective, states and processes insinuate themselves into the attempt to imagine collective existence,
blocking
sailor's
it
beyond
The
'^ For anamnesis, see Speech and Language 16-20, and compare Bowie 178-90, Wilden closely related 207-209, and Zizek, The Sublime Object of Ideology 87-129; for the articulating Tabucchi's difference with Eco, see canonical Lacanian version of the riddle
50.
88
Jonathan Smith
discourse
of the
Other,
as
Tabucchi's
apparently
tortuous,
but
careful,
pre-text.
The
fictional
devices that ensue are not ludic: they studiously replicate the effect of Lacan's
topological models of mental functioning, where the inside
the outside, and the whole cannot be grasped in a single
easily described
is
is
continuous with
joins
its
Moebius band, a strip of paper twisted before being glued on which a line can be drawn whose end rebeginning, but only in two revolutions: a single one arrives on the
the
'^
movement of
problems
presents
the fiction and thinking already noted, between himself and Pessoa, Portugal and
Italy.
This
in
is
most
fully
developed
in
La
posed
Piazza
d'Italia,
where
failure
double
mise-en-abyme
complementary scenarios of
appraised.
On
memory
is
launched
by
his
stories
culminating
in the
On
fantasy and published in the 1930s (79-82). Their content, and success as prize-
winning propaganda,
narcissistically
if briefly
- compensate Melchiorre's
unfitness for military service or colonial adventure, and his erotic misery: he
Asmara's
love.
Melchiorre's
example
says
Tabucchi's
fiction
of sexual
masquerade,
is
set in a pre-industrial
open
to interpretation as a fantasy
made
Garibaldo's, that
its
best reception
is
likely to
be as entertainment. Yet
preceding
generation
this
message
is
aggravated.
ventriloquistically
Tabucchi
ascribes
to
the
of
empathy
(15,
22-29,
32-33,
42-44).
Passed
down
to
to
Melchiorre,
birth
mother's entering a convent, and his adoption by his paternal grandfather (30-
'^
passim. Clark, whose discussion does not explicitly bear on Lacan, uses
certain effects of Blanchot's fiction (92), while Antonioli's general
For discussion, see Bowie 192-194, and Zizek, The Metastases of Enjoyment 32 and this metaphor for argument
is
that
Blanchot's oeuvre establishes a relation of this kind between the theoretical and fictional
domains
(7 dind passim).
89 and
qua
suitor
and
storyteller,
its
own
of the Fascist
novelist's
of Garibaldo's narcissistic
thus
bravado
deciphers
his
political
and sexual
actor's
rival,
occasioning the
massacre (99-102),
the
novelist's
and
political
predicaments
illustrated
by
in the first
affects to narrate.
novel
is
memory
in the
it
manner
functions as a
as Garibaldo's
muzzling
past.
by the PCI also suggests, of the democratic present with the Fascist
Continuity
collectively
correlatively,
the
fictionality
of
contemporary
second novel,
perspective
is
piccolo
naviglio),^'*
and
in
The
continuities
itself into
it
it
disrupts
logic
processes of symbolization
of
communicate an objective
which
this
is
the
medium
in in
(as
La
testa
Melchiorre resorts to narcissistic self-affirmation through Fascist activism and literature in response to an emotion, fear, that pervades his story from boyhood to death (51-54, 56-57, 65-67, 79-82, 99- 100, 1 12), first announced in
conflictual
relations
with
childhood
peers
that
capsize
into
solitude
in
'*
II
without
fiilly
clarifying
his reasons. In conjunction with the studied obscurity oillfilo dell'orizzonte, the material
Capitano
Nemo",
under
the
legend
"capitoli
partial, retrospective
scelti
da!
90
Jonathan Smith
in
is
this
Pessoa's
heteronymic
investigation
literary production, as
ultimately re-introduced,
the
to
Blanchot.
Tabucchi
formulates
this
response
therapeutic
one
to
his
that
Pessoa's
is
Un
by other members of
his
family, rather occasioned than caused by a primary conflict with his grandfather
and guardian. Tabucchi's subsequent developments of the theme lead his own
investigation: Pessoa's, MelchioiTc's,
and
his
own
projects are
all
presented as
being similar
in
kind
if
not outcome.
in
the
initials,'^
somewhat
earlier.
Here, a
is
latter,
adduced as a mainspring of
inspiration,
rispetto che
si
deve
alia
paura mi
la scrittura
soffochi la
alia
com'e
in
invece anche
un
altro
modo"
(5), is
name of unequivocal
realities
problem
in
The
identifiable
Tabucchi's
own
than
is
that
of
//
gioco's
preface,
being
and Pessoa (35-36, 41, 53-61, 73-79, 100, 109), and because the preface, again
initialled (9),
Here
is
emphasized, partly by
novel's
marked suppression of
significance
when
the
conception
is
'^
Signature
is
an important theme
in
La
testa
perduta by
reference to Lyotard (see section IV below), but neither this nor Tabucchi's signed
down
to the blankness of
lexicon here
the elements
in
91
humorously
from
Bombay
and
is
tormented by
it
in a
summary, together with other episodes so plotted as to demonstrate the impossibility of the sexual relationship (compare 96-109 with 45-52 and 80-82). There is therefore a marked discrepancy between the novel as
the final chapter's
it
is
printed,
and the
flirtatiously narcissistic
it
account of
it
is
is
the preface to
//
Bombay
indicates continuity
as of the
Moebius band
itself closes
with an
assertion of universal mortality that corrodes both the dramas of history, and the
historical discipline that has brought the narrator to the library
where
it
occurs:
la stanza.
"Siamo
tutti
il
morti,
non
11
lo
morta, e
le battaglie,
sudore,
sangue,
mio
"Che
cosa?", fece
libri?".
(78)
This
re-metaphorizes
the
abyss
of the
Indian
setting
as
the
de-centring
of The Space of Literature: if "qualcosa resta", its place is neither on the stage of history, nor on those of the family and school-yard dramas where
exteriority
Melchiorre
first
comes
to himself, but
The
setting
phrased
at its
end as
nihilistic despair
are points
of entry to
it.
it
conceived
in flirtatious
of the
sick,
been seeking,
effectively
in the
now
disowned
friendship
as a secret fantasy
is
symptom of
and
is
Cross-reference between
ontologically
La
gastrite
and La
investigative,
storytelling
configured
the
essential
ethical
this implication
complex conclusion emerges from a partially explicit reflection on in Requiem, L 'angelo nero, and Sostiene Pereira, during which
92
Jonathan Smith
the emotion of fear and ascription of cowardice modulate into the subjective
remorse or objective
capsize
guilt
traumatic, inscrutability of
human
is
into
when
them
compromised.
Although
reflection
Lacanian ethics of resistance to the superego, Tabucchi's emotional lexicon of paura, colpa, codardia, and rimorso (but also meraviglia) takes a less measured distance from Lacan's Heideggerian than his Freudian authority.'^ This is also
underlined by the semi-autobiographical register of both Notturno indiano and
Requiem
as
(as well as the preface to II gioco): the fictional project articulates itself
one. Correspondingly, it cannot be controlled by an immediately decipherable canonical bibliography or conceptuality: any global reading therefore faces a requirement to decipher its engagements and
existential
an
One
effect
of these, however,
is
partial retrieval
in
"II
of
tradition
from the
state
of inaccessibility diagnosed
signor
respectively by Calvino in
Pascal,
enter
into
the
// barone rampante, and Pirandello in II fu Mattia genealogy of Tabucchi's vocabulary and signature.
sexual masquerade,
of tradition
it.
more exotic readings in Notturno // fdo dell 'orizzonte and La testa perduta, where this issues in extravagantly graphic homage to Sciascia, who
"Rebus", a story of sexual masquerade with unmistakable
links the fearftil disposition
at the
now
personifies
Nonetheless,
it is
prominent
to the
'sentii
remorse thematized
words,
una specie
di rimorso,
di
codardia"
and Language
from type
in
30).
There
it
as a puzzle to
which "una
consistent
soluzione sembra plausibile solo in questo modo: sognando" (29-30; 46). This
underlines
the
psychoanalytical
reference
informing
Tabucchi's
'^
On
and
Polt,
Tlie
Concepts of Psycho-analysis 275-76, and Zizek, The Sublime Object 110-17, and The
Metastases, especially 54-85.
directly
by Tabucchi
in
73-80, 87-94; L'angelo nero 9-10, 13-28, 31-49, 107-52; Sostiene Pereira 119-24 and
93
staging of the unconscious discourse of the Other, from 1975, in dreams, and
of the relation between emotion, ethics, and Yet continued engagement with Blanchot also permeates this reflection more profoundly than its intermittent functions of screening and signalling that with Lacan might suggest: the story of Isabel, twice told in
hnks
it
storytelling.
103)
an
this
100-109)
(13-28),
debates
the
condensing
The Space of Literature (100particularly mysterious desire of the Other into the
irresoluble
enigma
in
mystery of sexual difference, and leaving Isabel's survivors much scope for
remorse.
Although
developed
this
thematic complex
is
first
sketched
in
death foretold.
When
demands of post-war society, the step he takes doomed, to the point of being suicidal: of his two boyhood friends, one was murdered for intransigent opposition to Fascism (95-96), and one when police
dispersed the previous day's strike meeting (140-44). Garibaldo thus expiates
for
remorse
the
narcissistic
defiance
he
showed
in
taunting
Melchiorre,
that has
at his
dozed
own wedding
grave of his suicidally heroic paternal uncle Voltumo (29-32, 99-102, 128, 142).
Like
compromises
Voltumo, but unlike the narrator of "Rebus", Garibaldo eventually his epic desires, in his case vested in Asmara, and in the gesture of
whose
first fruit is
in
Sostiene Pereira,
La
that
and La
political
and
ethical
is
commitment
an
are themselves
essential
storytelling
nonetheless
ethical
Yet
as
the
semiological
satire
of "Interpretazione"
already
to
intellectual
condemned
Italian culture.
requires
categorical
distinctions
culture. His
and
is
immediate antagonist
La
struttura assente
neither,
"ontological
structuralism",
which
admits
and
his
relativistic stance
unconscious as discourse of the Other. Lacan (like Blanchot, Foucault, and Derrida) works on Eco's reading with an ontology that rather diverges from
94
Jonathan Smith
Eco reduces
is
this
of
referred to
Nazism on
the
What
is
Called Thinking?
(358), then referred also to the contemplative tradition of the Athenian slave-
owning elite expressed in Aristotle's Metaphysics and Politics (359). Yet one hundred pages earlier, Eco derives the distinction between ontological and methodological structuralism from terminological ambiguities in
Aristotle's
On
its
own
belongs
to
repudiated,
(as
although
the
this
places
question
the
tradition's
homogeneity
well
as
politics
in
of the
Infinite
argument
itself).
The
Conversation bear
it,
as
is
an ontological questioning
in
which
first to
Tabucchi
re-write
is
relevant
section
The
Theory of Semiotics, rather than publish it book were re-cast and the
later
terms of the polemic are canonical for a configuration of Italian culture very
much broader
intellectual
it
institutional resistances.'^
by
attempts
to
insulate
received
of
literary
study,
both
in intellectual
is
that disseminates
politics
continued even
of criticism
envisaged -
in a
remarkable palinode
when
the
in
terms that
'^
Eco's account of
it
These await
intellectual-historical
is
possible
here,
of their over-determination by
intellectual traditions
of neoidealism and
Italian readings
historicism,
and by
political cultures
specific history
The
initial
of
Heidegger by Eco's and Vattimo's future teacher Luigi Pareyson, but also by Ernesto
Grassi, are
among
those of Ginzburg's teacher Delio Cantimori, and Gianfranco Contini; they will not be
fully
95
an ontologically investigative
well as Bakhtin
similar
effects,
'allegoria del
re-casting
both
as
of the
that
literary
object
by
and
arbitrarily
selective
intellectual-historical
in
Blanchot
and Lacan establishes a premise that neither literature nor language is accessible as an object, whether before theorization (empiricism), or after (positivism): the effect of attempting to position them as such is to place them beyond reach, as
indicated by the parable of "II signor Pirandello".
Eco's polemic has also been extended to cover Certeau and Lyotard as well
as Foucault and Derrida, and protect established conceptions of historiography:
Ginzburg
like
Eco
insists
that
objects
in
and
subjects
of knowledge
are
independently constituted.^'
Whereas
Ginzburg the
exceed subjective capacities of differentiation, generating huge anthropological generalizations,^^ Eco affects absolute control, by a relativistic subjectivity, of
an object world reduced to an array of discursive repertoires:
this generates a
scholarly output so encyclopaedic as to be unfathomable to less manoeuvreable subjectivities, and a fictional one in which Zizek finds a prototype of
postmodern
cynical
irony
{The
Sublime
Object
27-28).
These
mutually
complementary denials of the part of the discourse of the Other in constituting the given relations of subject and object are instructive, although the most
significant figure in this context
is
probably Vattimo.
its is
La
own
dismissal of Lacan
based on the
authority
book
is
also cited as
in
Vattimo's
1974 interpretation of Nietzsche as a proto-sociological thinker: the polemical sense of this enterprise is partly to historicize psychoanalysis, and discredit it.
^
critica
semiologica
in Italia"; for
Bakhtin
already abridged,
Awiamento
is at
assessment of what
on
Bakhtin
^'
in
Again against Certeau, see II giudice e well as Certeau, "Just one witness".
^^
(12-13 and
13),
For two sympathetic review-articles, both responding to Ginzburg' s Stoha notturna (1989), but both pressing this point, see Anderson, and Fortini; for a less sympathetic
account balanced by a parallel interrogation of Derrida, see Cohen.
96
Jonathan Smith
first
sharing the
Foucault himself.^^
There
is
no
retreat
from
this
Vattimo's subsequent
Gadamerian phase, where he typically acknowledges the writers evaded by Eco either to homogenize them with his own "hermeneutic ontology", or dismiss them as lesser readers of Heidegger than Gadamer, and metaphysical humanists:^'' the conflict between these strategies is even more striking than that between the second, and the earlier Vattimo's bringing this last charge against Gadamer himself (Z-e avventure 15-43). The contradiction of the Gadamerian phase is only possible because the reading of Heidegger expounded between
1975 and 1979
(71-173),
in
Le avventure
attempts
to
and
canonized
pensiero
debole,
consistently
absolutely,
to
subordinate
principles
of
causal
explanation,
re-calls
those
of
hemeneutics.
interpretation
indifference to the given internal boundaries of philosophy, but also to external ones
and
religion,
(see,
but also with the arts and humanities generally, and political
in
practice
particular,
Al
di
la
del soggetto,
Le mezze
veritd,
Oltre
I'interpretazione,
and Credere
di credere).
human
mobile relative
to
on Lacan's
symptom
is
(and
ultimately
the
subject)
it
are
effects
ineliminable because
because
it
comes
into
eludes symbolization
the
for
^^
See
//
In
contrast the
Le avventure della differenza, containing essays dating from the period 1972-9, first strategy (25) with the second (71-94 and 151-71), but note that this
down
La fine
well as Vattimo's
own
pensiero debole.
^'
Zizek's
project
has a somewhat
idiosyncratic
to
'common knowledge',
seem
to bother
is
'common knowledge'
a particularly useful
Cause" (5-85)
97
pin-pointing an
important difference
hostility
toward
of
modulates
characteristically,
via
reductive
assimilation
manner developed in section IV. Eco invented the unity later called poststructuralism, to denounce it, influentially. Ginzburg assimilates it {via conflation of Certeau on the history and politics of the constitution of objects of study with White on the rhetoric of
in a
historiography,
and the
latter's
readings
in
Italian
idealism)
to
Gentile's
("Just
One
it
any
humanism he diagnoses
in
to
it
himself
entering
lies in
to explore the
libidinal and ethical cogencies of lived experience: his use of fiction reflects the
it
among
other
to
intellectual
or
philosophical
and
its
correlative
resistance
the
il
semiology and
pensiero debole.
La
in
adduced
and the
contemporary
Italian society,
own
text,
its
an open
letter to Sofri,
appears wilfully
is
own
elaborately
designed,
unobtrusively
re-phrasing
as
symptom
of
sociopathology:
la lettura della
possa servire da
.
costui
.
inquieta ... la tua vicenda, oltre che costituire I'esempio di una sentenza
assume una dimensione molto piu vasta: e davvero ii perturbante di freudiana memoria, un Vnheimlich non piu desunto da un un oscuro segno racconto di Hoffmann, ma dalla Storia. Insomma diventa
ingiusta perche priva di prove verificabili,
. . .
le
pagine precedenti.
a questo punto
counterpart to Vattimo, as well as providing a helpful introduction to The Sublime Object, where a Lacanian position on the relation of object- to meta-language is distinguished
is
the
theme of
(9-84).
98
Jonathan Smith
I'effetto di
la
causa postuma
di
(25-26)
in
leading him to this purview (25), also identified with that of his
but the terms in which he sets
the riddle in 1975, identify
it,
own
"molti
out,
developing those
in
which he expounded
after Lacan.
it
to the contrary, as
one of anamnesis,
is
when
the riddle
was deployed
in
discussing
O Marinheiro,
was some
is
way
and
complex manoeuvre
remarkable, since
defending
his
La own
gastrite
mounts Tabucchi's
against
writing
sally
in
which
"intellectuals"
any role
in society
beyond
"II primo dovere degli intellettuali", and La gastrite 15-18). Rather than personalized controversy, what Tabucchi
avoids
is
is
it
constitutionally
into
infiltration
of Tabucchi's
own
reading of
Lacan
is
Opera aperta
that
accompanied by the
of Z-a
it
the
fiction
and
controlling interiority.
Already on
long-lost friend
arrival
who
has
summoned him
is
to help his
is
about relations
way
is
chapters to the
including
an
appreciation
occult
mysticism
crucial
to
the
development
(53-61).
is
between them that is becomes increasingly willed on either side, and indeed
is
space and time by the novel's wider exploration of inter-subjectivity: host assists
guest in tracing his Portuguese friend to Goa, where the search
is
apparently
abandoned, but also re-phrased as a fantasy of being sought, and thus of being
Portuguese. Yet in
narrator
"II
by
99
and controlling
fictions'
interiority (//
of
this
and subsequent
is
culture
characters
even the
fragile sense
of complicity
initially
both
"11
gioco" and
Notturno indiano.
Key
in this respect is
Requiem, written
in
stimulated
by reading The Book of Disquietude, and culminates in an encounter with Pessoa himself, although he is named only for being depicted on the \QQ-escudo notes begged from the narrator by an addict (13-19, 117-29). Qua character, he is
designated "tizio", "poeta", and,
at
last chapter,
where he
is
postmodern
"convitato".
exemplified
by the restaurant's
decor
- now himself a hallucination has been dispersed into the environment of the chiastic movement driving the fiction is underlined in La testa perduta, where his name features in a TV programme
sense that Pessoa
distractedly half-watched, and presented in English, with subtitles,
and
menu,
who does
its
it
is
the
by a young, name of a
Meanwhile, an
no more a
comfortable tourist destination, or Archimedean point of authentic vision, than the settings of Piazza d'Italia and Notturno indiano. It is another theatre of
trauma, for outsiders in Notturno indiano and Requiem, for the indigenous
in
La
and for
seeds
all
sown
in
1990s.
La
conoscenza
.
artistica
dove ogni
one
are
ingrediente,
solo,
puo
risultare
meno
efficace"
la
(31).
Specifying
ingredient as
realta
e
le
da un senso"
Tabucchi indicates
these
effects
and an open question also addressed in La testa perduta, concerning the ratification or disqualification of discourse as knowledge, or truth. Tabucchi also orients himself by reference to Vittorini and.
investigative, interrogative ones (34-35),
100
Jonathan Smith
especially, Sciascia
is
dedicated
(9,
29-32 and 45), but takes as his text Blanchot's "Intellectuals under Scrutiny" (1984; Holland 206-27), and presents it as a riposte to Lyotard's "Tomb of the
Intellectual" (1983; Political Writings 3-7),
where "con
i
la
disinvoltura di chi
il
interroga
il
mondo
sopratutto
attraverso
mass media,
la
noto
filosofo-
morte
dell'intellettuale" (35).
an antithesis so artfully
substantial
fictitious as to
acknowledge
affinity with
both writers,
but without squaring accounts, or being drawn into public calculation of their
overlap,
in
invite
controversy: by avoiding
would cloud.
intellettuale e
Quoting Blanchot's
anche
first
first
that "I'atto di
conoscenza
several
un
atto
creativo"
(36),
but
reverses
this
times.
He
first
interrogative
character
of Blanchot's
come
artistic practice
He
the intellectual and artistic vitality and novita of Blanchot's position, and to
in
and model of
Diderot
cultural
it,
communication,
between the
infers
who
edited
Tabucchi
its
not transmitted by Blanchot shows otherwise (36-37), Tabucchi also suggests Lyotard's working definition of the intellectual excludes artists and writers (implying Lyotard considers these functions superannuated),
relative
more
poetry,
che non e
che per
attendere con
stessi
si
esprime
meno
la
preoccupazione per se
che
per
Notwithstanding the
without
vitality
concession
to
its
his
own
disavowals
of
earlier
work
in
acknowledgement of
Gaming
3-6, 89-90,
and Peregrinations 13-15), these are more plausible than that he is a funereal thinker: Blanchot's meditations on
make him
be considered such (as by Rose), but also a point of reference for Tabucchi's
of reference
in
D'Alembert {Friendship 51-56): Tabucchi's artful it also signals to readers prepared to engage with
his
Lyotard's
period,^^
essay
summarizes much of
thinking
over an
extended
that
("Tomb of
modelled
in
Blanchot's conception of
is
literature,
commitment
in
of human self-realization
1975 dissents from
this
society.
Nothing
re-
formulation of a problem Blanchot had tested from the 1930s, fi-om various
different standpoints, for
its
ethical
and
Tabucchi
nor Blanchot
is
to the
(or than he
is
to
does
this
argue an intermittent duty of political and ethical commitment, but also that
involves forsaking the essential solitude of the
artistic
abandons the plane of ontological investigation. Tabucchi effaces Blanchot's palinode, partly by translating his quotations from the French edition referenced
in
in
now
onwards: even comparison with the English translations of Blanchot cited here
shows
Blanchot to
moves
via
various
phrasings
of themes also
and
^^
political
commitment
at the
See his remarks to van Reijen and Veerman 279-80, and compare Lyotard, Just
1
Gaming {1919)
14 (both 1988).
1-12, as well as
" Not
view
^^
same essay
in
to establishing a schematic
is
arrestingly
complemented by
Quasha's volume of Blanchot's Fiction and Literary Essays) up to the uncollected Awaiting Oblivion (1962), as well as the passage from material gathered in The Work of Fire, The Space of Literature, The Infinite Conversation, and Friendship (1971), to The
Writing of the Disaster {\9S0), and The Unavowable Community {\9S3). For introductory commentary, see Hill, and Holland.
02
Jonathan Smith
Tabucchi's
detailed
Given
reading
of Blanchot,
their
convergences
and
Tabucchi
vocation
is
calls
that
the
literary
in itself, intermittently,
own
conception of
this
is
closer to Lyotard's
fi^om
ontological
together.^^
them
on The Space of Literature for reinforcement of an ontological rather than scientific investigation in the 1970s, and elaborating a practice of anamnesis,
after Lacan, in the
attempt
articulation
of
singularities
resistant
to
reductive
conceptual
and writing on
in
art
"Postmodernism",
after
his usage,
partially
The Postmodern Condition (1979) he increasingly disowns the more ^^ familiar term's conftising and confiised effects.
Tabucchi's disavowal of Lyotard,
Blanchot, disowns a
identified
in
plus
the
ethos
of
"
this trajectory to
its
under discussion, and the entire collection of Political Writings assembled by Readings
(in
which
it
is
"A Memorial of
Marxism:
^
On
brings Lyotard into close proximity with Blanchot), see "Jewish Oedipus" (1970) and
"On
and beyond Heidegger and "the jews" (1988) and the presentation of this book collected
in Political
in
Just
Gaming and
(1996). For the infiltration of Blanchot, contra Lacan, into a psychoanalytical ly- oriented
aesthetics, see Discours, figure (1971) 357, but especially
to Artistic
and Literary Expression" (1973), and on Lacan compare Peregrinations 10-11 and 31. For writing as anamnesis, against postmodernity in the sense of the eclectic
market
in
cultural
in
to thought
dubiously contemplated by
1
Tabucchi
to Children, especially
1-25; for
a simplified one:
it
is
La
testa perduta.
03
it
with
some
precision
the
field
of postmodemisms:
when he
effaces
Blanchot's
recognition
political
the reading of
commitment precisely when it leads to ontological investigation such as Eco or Vattimo would discourage. This is the burden of La testa perduta, where, against the alternately
parodies
in
a macabre
pantomime
Una
hypocritical denunciation of
cavaliere e la
and
Italian realties,
mood of
much of
his
mordantly
ironic
denunciation,
from
own
dystopian
location,
of
all
Candido. ovvero
to enact
it.
Un sognofatto
Firmino aspires
erudition
The quixotic gentleman-amateur Avvocato's towering verbosity and is an inverted image of the lugubrious President of the Supreme Court,
//
Riches, in
portrait
Firmino's name,
is
identity turns
on
his signature,
and whose
anti-
La
juridical
metaphor
is
also
common
to Lyotard's book,
which re-cycles
3
it
from
hybridizes
with Italian
now
personified by Sciascia.
constitutively
it
Firmino
belongs,
and
without
is
remainder,
to
milieu
if at all
only
witnesses. This
and philosophical
sensibility
of the Avvocato,
such if at all
whom
- only
who
again
04
Jonathan Smith
is
key:
it
the bachelor
//
48-51,
73-80),
whom
Sciascia
shrouded
to
in
the
Up
only
in
the
these,
plus
his
re-joins
La
gastrite's
by the underclass
in the reader,
On
new
witness the
- Un
(in
its
ospedale
(because articulated
mad
it
could
not
articulate
without
the
assistance
of Tabucchi's - ontological
at all, constitutively
of the
communications
is
investigation
in
an
gastrite. By the same token, enough filters through their however obscurely given Firmino' s obtusity, to convey the conversations, Avvocato's role of sentinel, such as La gastrite finds outlined by Blanchot, but also that his enterprise is - self-consciously - as hopeless as Garibaldo's, and
La
pathological as the
commitment of friendship in Notturno indiano. The Avvocato's commitment, to marginals otherwise denied
liberty,
the possibility
arises
present remorse that are inscrutable to Firmino (113, 123, 126-31, 170-71, 173,
178,
183, 200),
lying
beyond the
limits
sensibility.
left
They
likewise
unresolved by deceptively rapid identification of corpse and murderers, and by the ensuing travesty of justice. Datelined "Helsinki, 30 ottobre 1996" (238),
this is the
in the
presence of
six
a civil power,
somehow camouflaged
or counterfeited.
The other
had
all
this story
station,
followed by the corpse's decapitation and concealment on wasteland, was borrowed from reports in the Portuguese news media of an incident on 7 May 1996 (239). Collective human existence is the enduringly dire enigma requiring an anamnesis pursued here through a complex chiastic movement between
Italian storytelling
and Portuguese
by
its
in its
malignancy by
its
conformity to the
first:
each
is
a fiction visible in
its
truth only
05
coincides with the other, like either face of the Moebius band. That
in this strong sense
the novel
is
about
underlined by
e
il
theme of marginalization
and non-fictional
sensibilities
begun when
no
it
given
some margin of freedom to read them as such, and evade their questioning in the manner of both participants in the closing dialogue. There is a similar possibility of reading La testa perduta
meta-fictional game, notwithstanding
without registering
its
indirections,
its
by
advertising for beach holidays in Portugal and Madeira, by a Parisian idyll that
it
life
literary scholarship.
II filo
is
However, Tabucchi's
dell'orizzonte and in
with that of the 1930s and 1940s, but sometimes realistically resisting
the
in
to
Tabucchi's questioning,
University of Wales
Swansea
106
Jonathan Smith
Works Cited
Anderson, Perry. "Nocturnal Enquiry: Carlo Ginzburg". A Zone of Engagement. London:
Verso, 1992. 207-29.
Antonioli, Manola.
'ecriture
et theorie. Paris:
Kime, 1999.
Bennington, Geoffrey. Lyotard: Writing the Event. Manchester: Manchester UP, 1988.
Blanchot, Maurice. Awaiting Oblivion. Lincoln:
.
Fiction
and
Quasha.
.
New
York: Station
1999.
The
Infinite
Conversation. Minneapolis:
The Space of Literature. Lincoln: U of Nebraska Press, 1982. The Unavowable Community. New York: Station Hill, 1988. The Work of Fire. Stanford: Stanford UP, 1995. The Writing of the Disaster. Lincoln: U of Nebraska Press, 1995.
Michael.
the
Work of
Fiction.
Cambridge:
Polity, 1999.
Cohen,
Sande.
Passive
Nihilism:
Cultural
Historiography
and
the
Rhetorics
of
Scholarship.
New
Davies, Paul. "The work and the absence of the work". Maurice Blanchot: the
Writing. Ed. Carolyn Bailey Gill.
Demand of
Age of
Derrida, Jacques.
"To
do justice
to Freud':
in the
Psychoanalysis". Resistances.
118.
Of Psychoanalysis.
intellettuali.
Eco. Umberto.
nulla".
.
"11
Stare
zitti
La
il
metodo
Milano:
corpo e
la storia".
Ginzburg, Carlo.
1976.
.
II formaggio
e vermi:
cosmo
di
un mugnaio del
//
Einaudi, 1991.
.
"Just
One
and
the
MA:
Hirschkop, Ken. Mikhail Bakhtin: an Aesthetic for Democracy. Oxford: Oxford UP,
1999.
New
Harmondsworth:
Penguin, 1979.
07
Speech and Language in Psychoanalysis. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1968. Romano. L 'allegoria del moderno: saggi suH'allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di conoscenza. Roma: Editori Riuniti, 1990. Lyotard, Jean-Francois. The Differend: Phrases in Dispute. Manchester: Manchester UP,
Luperini,
1988.
.
'
.
"On
a figure of discourse"
[
.
UCL
Press, 1993.
. [
Turnaround, 1992.
i .
Toward
S.
Roberts.
New
Jersey:
Jean-Francois and
Minneapolis:
of
UCL Press,
1999.
Readings,
Bill.
van Reijen, Willem and Dick Veerman. "An interview with Jean-Francois Lyotard".
in Critical
Rose, Gillian. "Potter's Field: Death Worked and Unworked". Mourning Becomes the
//
II
contesto:
(first
Una storia
"La
critica
Segre, Cesare. Avviamento all 'analisi del testo letterario. Torino: Einaudi, 1985.
.
semiologica
in Italia".
Quaderns d 'Italia
Feltrinelli,
(1996). 21-28.
1991
Vn baide pieno
I
Donna
La
.
Pim
Ilfilo delTorizzonte.
Milano:
Feltrinelli, 1986.
//
Feltrinelli,
1988
(first
edition
II
Saggiatore,
1981).
.
volgari.
.
1984
Le
.
Milano:
1993
(first
108
Jonathan Smith
Piccoli equivoci senza importanza. Milano: Feltrinelli, 1985.
II
1992
Sellerio, 1992.
Una
La
Feltrinelli,
1997.
I volatili del
Sellerio,
1987 1999
Gli Zingari e
Rinascimento. Milano:
Feltrinelli,
&
Sellier,
1989
La fine
Le mezze
La Stampa, 1988.
il
Oltre I'interpretazione:
per
la fdosofia. Bari:
Laterza, 1994
.
//
il
problema della
liberazione. Milano:
Bompiani, 1974.
Vattimo, Gianni and Pier Aldo Rovatti, eds.
11
Feltrinelli,
1983.
in
Wilden, Antony. "Lacan and the Discourse of the Other". Speech and Language
Psychoanalysis.
1
57-3
1 1
Women and
Causality.
Massimo Riva
Beginning/Ending, Openness/Consistency:
like to take in
and is at the middle when midway, and comes to an end at the conclusion; not a cobbler's job, that's at an end in the middle, and at the beginning at the end.
that regularly begins at the beginning,
something
(H. Melville,
Moby Dick,
are
ch. 126,
431)
That of
all
the several
now
it
in practice
is
I'm and
am
confident
is
the
most religious
my own way
of doing
the best
for
first
sentence
for
trusting to
Almighty God
ever of the fuss and folly of opening his street-door, and calling in his neighbours and friends, and kinsfolk, with the devil and all his imps, with their
hammers and
another, and
how one
how the
Shandy, VIII,
ch. 2,
438)
Per chiudere
Beckett,
la rassegna dei finali, ricordero una delle ultime pieces di Samuel Ohio Impromptu [Improvviso dell'Ohio]. Due vecchi identici con
lunghi capelli bianchi, vestiti con lunghi mantelli neri, siedono a una tavola.
Uno ha
resta
in
mano un
to tell"
[Poco
che
da
dire], e
uomo
dev'essere I'uomo che ascolta quella storia fino all'arrivo dell'uomo che legge
e rilegge quella storia, letta e riletta chissa quante volte fino alia frase finale:
"Little
is left
to tell,"
ma
resta
da dire
in attesa di
mondo
Ma
(I.
da raccontare,
si
752-53)
The
first
quote
is
Melville's
Moby
Ahab
plays the role of an ironic Ulysses explaining (with a hollow laugh) to his
frightened crew the origin of the ominous cries they've heard, which they
110
Massimo Riva
crewmen," to be either the singing of mermaids or the voices of newly drowned men in the sea. The sound, Ahab says, is only the "human sort of wail" which sometimes causes seals to be mistaken for men. In the scene that follows, however, the ominous quality of
believe, "according to the religion of the
this
"wail"
is
fall
to his death
of "the
first
man of the
Pequod
that
mounted
Whale's own peculiar ground" (429), a foretaste of the destiny which, within a
The
grab
it.
life-buoy
is
rises
The unlucky
to
lost-life
buoy needs
to
is
now drawn
Queequeg's
asked to build
As
a skilled craftsman, he
is
"cobbler's job" assigned to him and expresses his discontent with the words
like Melville's
own commentary on
purposes of
life
is
human
is
no
different.
What
middle and an
one "that's
at the
at
an end
"[.
.
in the
middle"
I
beginning
end":
.jwhenever
find
meet
[.
.]
then
in
account
it
high time to
of "to get
to
comes
As both
the
beginning
title
is
my
point of departure
my
left
Calvino's
last
memo
for
the
next
millennium,
unfinished, and thus open to conjecture and interpretation, by his sudden and
this is not
memo
or on
memos
in general,
of
'
"We
workers
in
wood make
hearses.
We
work by
.]"
1 1
In an outline dated 23.2.85 (the day after the completion of a second draft of
the lecture
itself),
"Cominciare e
finire"
appears as the
at
first
title
of the six
Norton lectures
that
many
sixth
outlines sketched
slightly
modified
last
title:
by Calvino, dating fi-om the beginning of April, lists the "The Art of Beginning and the Art of Concluding," as the
and
we have come
in fact
to
two
disappeared. "Lightness"
consistently
to
The
last
we have come
know
as
"Consistency"
is
listed,
instead,
title
comes up with
this
conjecture.
the
marginalia)
about
"Openness"
(for
in
The
Herman
Melville's
Bartleby the
The
missing
lecture,
concludes
Barenghi,
would
have
likely
2958-65).
I
to
conjecturing
about
the
series,
content
I
of
the
missing
memo,
or
the
in that
never
delivered
last
lecture.
Beginning*-^Ending
and
couple of terms (Begirming and Ending), but can be also assumed for the
if
second couple,
Consistency
is
The double sequence can be thus represented as two symmetrical couples, two sets of literary,
which both exclude and imply each
(the art of)
other:
composed of
Beginning
->
Ending
it
it
-^
Consistency (Closure)
Openness
112
Massimo Riva
Yet,
if
we do
title
"Consistency"
which
of the
not consider
it simply a synonym of Closure, the term Calvino eventually preferred to "Openness" as the
concluding
relevant
last
memo
choice.
Beginning and
implies a deliberate and semantically Ending on the one hand, Openness and
Consistency on the other are not rigidly symmetrical or equivalent terms any more; rather than being mutually exclusive in a linear sequence. Openness and Consistency seem to establish a series of non-linear, or multilinear, recursive
and reversible
Beginning
connections.
<->
Ending
Consistency
~
Openness
<-^
is
was searching for in writing his six memos was a (semantic and stylistic) value which could both sum up his itinerary as a writer and keep the end open (although always in sight). A Consistency of Beginning and Openness of Ending which can be achieved only by exorcising Closure, securing, at least theoretically, a virtually endless flux of
writing: a spinning wheel, constantly weaving, tangling
life
and
fiction.
"Quickness
"
In
memo
for
is
the
next millennium,
we
read the
following passage,
which Calvino
Shandy:
la linea
Tutti
mezzi, tutte
le
retta e la piu
digressioni la allungheranno: e se
queste digressioni diventeranno cosi complesse, aggrovigliate, tortuose, cosi rapide da far perdere
le
ci trovi piu,
che
11
tempo
si
smarrisca, e
is
lengthen
it:
and
if
these digressions
trades,
as to hide their
will lose
its
own
become so complex, so tangled and tortuous, so rapid who knows perhaps death may not find us, perhaps time
we
places.)
{Six
Memos
47)
13
Perche
io
dire che preferisco affidarmi alia linea retta, nella speranza che continui aH'infinito e
mi
renda
irraggiungibile.
Preferisco
calcolare
mia
traiettoria
di
fuga,
come una
mi sbarrano
il
segmenti
rettilinei
che mi
{Saggi
669-70
am
hope
continue into
trajectory of
infinity,
flight,
making me unreachable.
expecting that
1
prefer to
calculate
length the
my
will
if
too
many
my
way,
to calculate the
me
possible.)
{Six
Memos
47-48)
memo,
models
for the hyper-novel, the novel "as a vast net," not least of
which are
his
own
him
Winter
Night
Traveler).
quote fi-om
. .
Gadda
]
il
enciclopedia,
come metodo
i
di
conoscenza,
le
connessione
.]
tra
fatti, tra le
persone, tra
cose del
above
as a
Memos
105)).
According
il
Emilio
o per meglio
dire,
la
717)
"Carlo
it
without
in the least
or, to put it better, the simultaneous presence of the most disparate elements that converge to determine every event" {Six Memos 106)). This definition captures the epistemological challenge of the hyper-novel, the novel as "an open
encyclopedia"
meaning
which implies a closed circle of knowledge and exhaust knowledge of the world by enclosing it in a
all, in
Memos
16).
a sense, "unfinished or
left
as fragments,"
it is
because they implicitly challenge the epistemological principle of the (modem) novel: the (impossible) representation of a closed universe. The same can be
said
of Calvino 's
own books of
"fiction"
(destinies,
cities),
including his
itself a
Winter
's
Night a Traveler,
114
sort
Massimo Riva
of (open) encyclopedia of the novel, reduced to
in
its
multiple beginnings.
Cosmicomics on,
dettagli in
.]
come
il
seguire, moltiplicando
modo
.
che
le
diventano
infinite."
(Saggi 1718)
("[.
.]
network of relationships
(Six
become
infinite"
Memos
centripetal
and
immediate connection
45, 46)
a sfrategy for
Memos
is
"knowledge
.]
is
[.
Memos
109).
"Neanche Marcel Proust riesce a vedere finito il suo romanzoma non certo per mancanza di disegno, dato che I'idea della .]" (Saggi 1 Recherche nasce tutt'insieme, principio e fine e linee generali [. 721) ("Not even Marcel Proust managed to put an end to his encyclopedic novel,
Proust's:
enciclopedia,
though not for lack of design, since the idea for the book came to him
once, the beginning and end and the general outline
[.
.
all at
1
.]"
(Six
Memos
10)).
itself the
model of a
relativistic universe, is
generated out of a
"big bang."
in a creative
book
in its
instantaneous wholeness
hidden
its
own
unraveling:
La
rete
il
tema
di Proust;
ma
in
II
mondo
dllata fino
questa Inafferrabilita.
(Saggi\12\)
(The network that links
of points
in
all
things
is
him
this net is
composed
until
infinite multiplication
it
attained
by suffering
this
(Six
Memos
110-11)
"
On
Musarra-Schroder.
1 1
modem
not just
communication technology,
external references to
its
as
are
epistemological uncertainties.
They
che
si
consuma." {Saggi
its
Memos
12).
The models
neurotic)
multiplicity,
theoretically
and
stylistically
all
point to
complex mental
in
to achieve exactitude
Memos
is
common
their
find an ending" thus becomes, in Calvino 's work, the very epistemological (and
creative) principle of the hyper-novel ("the strategy of putting off the ending"),
conceived as the extreme form that the novel must assume, not only
historical boundaries
at the
at the
perhaps of writing) as
or neurosis finds
its
we know
it.
new
is
technology of writing and communication which characterizes our fin (or debut)
net, a sort
of rhizomatic labyrinth,
when
beginning and ending, openness and closure, the very consistency of the writing
process,
seem to inevitably lose their traditional cognitive fianction and meaning. The answer to this fijndamental epistemological challenge, which threatens the very survival of the novel(ist), must be equally paradoxical: one meant to
suggest that the art of labyrinthine digression and the tireless calculation of the
linear
flight,
arrow's
apparently
antithetical
yet
may
all
new
type of
among
novelists
of all times:
the machinery of
it,
[.
.]
my work
is
of a species by
itself;
introduced into
In a word,
my work
digressive, and
it
is
progressive too,
and
same
time.
[.
.]
116
Massimo Riva
them;
writer;
one he
restore
appetite to
fail
.]
you
see,
work and
have so complicated
that
and involved the digressive and progressive movements, one wheel within another,
the whole machine, in general, has been kept a-going [...].
{Tristram Shandy
I,
22, 63).
Plagiarist by anticipation
In his introductory
Brown
this to say
about Calvino
literary
(whom
he mentioned
prophets of hypertext in
would go a
by
anticipation,"
(plagiaires
par
celebrated
by
by anticipation"
is
models
for the hyper-novel) are not only prototypical hypertexts; they conceive,
describe, and
make
visible a
new
struggling to free themselves from simple linearity. In other words, their driving force or energy
is
"above
will
all,
new
visual form," a
in
new form of
hybrid
type
kinetic writing
whose
potential
be
expressed
new,
of poetic-narrative
textuality,
in his
essay
"What Happens
its
as
flill
We
place in the
sensorium" {Of
Two Minds
206).
few pages
later in the
same
in
'Cybernetics and Ghosts,'" a year after, Joyce reminds us, Glenn Gould's claim
now become
connections
The Prospects of Recording that "indeed all the music that has ever been can a background against which the impulse to make listener-supplied
is
the
new foreground"
my
Calvino,
Arakawa e I'iper-romanzo," to be published in the Proceedings of the International Symposium held in New York, April 1999 (Anna Botta, Milano:
Mondadori).
17
1967 [Calvino]
is
Neumann and
is
Turing,
seems
aware of early
AI work
in chess)" (215).
And
here
di quella
il
[.
.]
i
oggi
rele,
i
che collegano
la
.]
{Saggi\2m-\Q)
(In the place
we
[.
.]
we now
feel
on the
.]
of Literature 8)
model
That the computer could provide more than just a metaphor but actually "a for the mind" is a concept that evolves in Calvino's work over the years.
In "Cybernetics
of the author
dissolved
writing
[.
.]
it
is
and
liberating
the
is
this
"discovery"
Vediamo qual
e la
process combinatorio
mia reazione psicologica apprendendo che io scrivere e solo un tra elementi dati: ebbene, cio che io provo istintivamente e un
senso di sollievo,
di sicurezza.
Lo
rivela invece
di
come una
Di fronte
in
avvenimenti riesco a
di possibilita.
216-17)
my
psychological reaction
is
when
is
I
purely and
among given
instinctively
sense of relief, of security. The same sort of relief and sense of security that I feel every time I discover that a mess of vague and indeterminate lines turns out to be a
precise geometric form; or every time
I
succeed
in
choices to be
made
out of a finite
number of
possibilities, in the
is
otherwise shapeless
of flux,
feel reassured
by what
is finite,
"discrete,"
and reduced
1 1
Massimo Riva
for a system of systems (the hyper-novel)
di
is
The quest
letteratura
continuamente
sfida.
(Saggi
217)
("some kind of
intellectual agoraphobia,
[him] from the whirlwinds that literature so constantly has to face" (17)).
And
more than a decade before If on a Winter's Night a Traveler, Calvino's attention was already shifting toward "reader-supplied connections," the reading process
redefined as "the decisive
moment of
literary life,"
drowning
in the sea
the author, as a
letteratura e
si
le
ma
e gioco che a
un certo punto
da mettere un date
trova investito d'un significato inatteso, un significato non oggettivo di quel livello
stavamo muovendo,
altro
ma
slittato
da un
appartiene.
materiale;
La macchina
letteraria
puo
ma
il
d'una
di queste
permutazioni
sull'uomo dotato d'una coscienza e d'un inconscio, cioe sull'uomo empirico e storico,
saraa lo shock che
si
macchina scrivente
e sistono
{Saggi \12\)
(literature
is
.
a combinatorial
game
its
own
material
[.
.]
but a
is
game
meaning
that
we were working
is
but has
slipped in from another level, activating something that on that second level
of great
all
literature
the
permutations possible on a given material, but the poetic result will be the particular
effect
unconscious, that
if
It
will be the
shock
society.
It
the
point
of view reinforced
in
the
published
in the
how
the help of the computer allowed him, the author of the Fire of the
Abominable
which
House, published
possibilities,
in
1973,
to to
rid
enabling
him
focus
on the
"digressions"
Memos, Calvino
fate,
from the
line
which allows
free
will
and destiny, or
to
own
is
elaborating on what
19
one of
his
La machine n'en
melodies en
serie.
est
Un
electronique composera des figures musicales en quantite, inventera des rythmes, des
L'homme
bomant
a choisir.
(Cahiers
([.
.
235)
will
.]
the
machine
is
still
tentative; perhaps
compose musical
will possess
man
machines
{Cahiers
235;
my
translation)
toward the
literary
J.
Usher has
computer embodies a
sort
of authorial will
to
who actually knows by memory, and thus is able to transcribe all the books that a simple author only dreams of writing. The writing machine embodies the "dream projections of latent power" of both the author (Silas Flaimery) and his double, the Counterfeiter (Ermes Marana), with his shadow
author (the equivalent of the mythical Father of Stories)
heart or contains in his boundless
is
already detectable in Invisible Cities, the network of imaginary cities that, in his
memo
on "Exactitude," Calvino describes as "una struttura sfaccettata in cui altri in una successione che non implica una
"*
my
Usher has analyzed the ambivalent inscription of the computer as Writer/Reader (or as colleague George Landow at Brown would say, as Wreader) in If On a Winter's
work
because of the
number of
it
initial
items;"
from
its
organization
criteria
primitive state as a
list
of frequency, the pure constituent elements, and not the prejudiced organization of them
by an author are the true bearers of 'meaning'"; the computer as assembler of random patterns, producing at random the creative shock of disorder, or chaos out of order (4445).
120
Massimo Riva
ma
una
si
is
Memos
71)).
As
model
hyper-novel,
multifaceted
Utopian designs. The same can be said of the Castle which turns
even
chess
game of
Perec's
Vie,
Mode d'Emploi
(the
ultimate
model
mentioned
crystal-like
structures
chessboard on which Polo and Kublai Kahn play their melancholy visual game
is
123).
The
and
woven
a
space
time,
embodies
continuously
city,
of being,
a
its
characteristic in-consistency.
Each
in
negative,
its
base della
una
rete
il
resto, invece di
.]
Sospesa suU'abisso,
d'Ottavia e
meno
di tanto la rete
non
421) ("This
instead of rising up
inliabitants
is
hung
less
.]
life
of Octavia's
is
They know
Or
take Ersilia,
whose
comers of the
"when
the
the strings
become so numerous
the houses
are
that
inhabitants
leave:
[.
.]
II
and poles
that
.]
{Cities 76)).
Or
tracciano
.]
ponti capperi ed e
II
435-36) ("space
[.
.
void.
.]
scorressero su una pagina bianca." {Romanzi e racconti which routes are drawn between points suspended in the Millions of eyes look up at windows, bridges, capers, and they might
in
1
come
in
linked or
woven
121
vertigo of space
Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che tempo di citta diverse, altemativamente giuste
avvertirti e un'altra:
la
e ingiuste.
Ma
la
che
questo istante,
I'altra, strette
pigiate indistricabili.
{Romanzi e racconti
II
496)
is
(From
my
words you
will
Berenice
I
a
to
wanted
warn you about is something else: all the future Berenices instant, wrapped up one within the other, confined, crammed,
{Invisible Cities 9 1
As
memory and
forgetflilness
its
multiplicity, the
Hyper-If
This
the fundamental tension at
is
work
in
attempt to overtake not only the conventional boundaries of the Novel (as a
genre) but also the physical boundaries of the Book. ("Literature as a projection
of desire"
is
the
title
(Un
in
senso
uno spazio
lettore
deve
entrare, girare,
magari perdersi,
ma
a un
certo punto trovare un'uscita, o magari parecchie uscite, la possibilita d'aprirsi una strada
II
1361)
believe,
it
is
if
it
is
not a novel,
strictly speaking);
lost, yet, at
is
perhaps get
many
of
to get out.)
{Romanzi
e racconti
\\,
1361)
from
it
can be
all
Calvino's proto-hyper-novels
The
prefix "hyper-"
is
122
Massimo Riva
sort
Dantes as a
fortress
is
from which
is
way
[.
.]
io
dati,
vedo
in
in
una figura
come
chiudo
in
la
la semplifico,
definedola in un
rapporto numerico o
una formula
{Romanzi e racconti
(I,
II
350)
setting out
data, set in
system of obstacles,
together as the
fit
I
these figures
sides
polyhedron or hyperpolyhedron.
I
inscribe these
polyhedrons
the
in
more
simplify
defining
it
in a
numerical relation or
an algebraic formula.)
(tzero 144)
The
from
If
is
opposite direction.
The way out of the labyrinth is the same as the way in, only "Devo pensare la prigione [. .] come un luogo che e
.
ftiori
[.
.].
Se
ftiori
passato, forse
la
il
ftituro si
d'lf,
cioe
II
351). ("I
.]
as a place that
.].
If outside there
is
concentrated
at the
is
in
an
avenue toward the inside.") The secret of If can be captured only in a map which muri, is also a graphic of the mind: "Nei graffiti di cui 1' Abate Faria ricopre
i
s'altemano
contrassegni
identificarsi"
due
[.
.
mappe
.].
dai
contomi
frastagliati,
costellati
si
di
frecce
due mappe
sovrappongono fmo a
with which
{Romanzi
e racconti
II
graffiti
Abbe
Monte
is
"[.
.]
two maps
the focal
maps?
"[.
.]
if
in his frantic
digging,
same
possible things."
Edmond
concentrated in a gleaming underground cavern, at times I see it as an irradiating explosion" (146). Mr. Palomar and its shadow, Mr. Mohole, are already written
into the
couple Faria-Dantes; In
"[.
.
Dantes:
.]
in qualsiasi
punto
io
mi
trovi I'ipersfera
is.
in
123
il
dire scendere in
me
stesso.
fai
ciie
ripercorrere lo stesso
I
cammino" (Romanzi
e racconti
352)
("[.
.]
in
whatever point
find
myself
is
me
all
around where I am; going deeper means descending into myself. You dig and dig and you do nothing but retrace the same path" {tzero 147)). Yet, the point of
arrival, the
landing
site
in
The Count,
is
Book
to
open
its
secret plan to
its
own
"Le intersezioni tra le varie linee ipotetiche definiscono una serie di piani che si dispongono come le pagine di un manoscritto sulla scrivania d'un romanziere. Chiamiamo Alexandre Dumas lo scrittore che deve consegnare al piu presto al
suo editore un romanzo
in
II
conte di Montecristo."
353-54) ("The intersections of the various hypothetical lines define a series of planes arranged like the pages of a manuscript on a novelist's desk. Let us call Alexandre Dumas the writer who must deliver to his
{Romanzi
e racconti
II
.]"
{tzero 147)).
What A. Dumas
in
Maquet and
Fiorentino, are providing him with) is an enormous "hyper-novel" {iperhere 1 would correct Weaver's translation, which, interestingly romanzo
enough, reads "super-novel"; perhaps the prefix "hyper-" did not yet strike a cord when the translation came out). Dumas at work, in the hectic and anxietyridden universe of Calvino's story,
is
Dumas
mettere
preferenza per
fondati motivi
ma
i
gli
farebbe
comodo
11
insieme
provenienza
separata,
congiunge
con
saldature
divergono.
tipografia.
II
ii
romanzo
//
{Romanzi e racconti
II
354)
(Dumas
given solution
it
is
together the stub-ends of disparate provenance, he joins them with makeshift links, racks
among
be the novel The Count of Monte Cristo to be handed out to the printer.) (tzero 149)
What
whose
its
is
it
imaginary plan
contained
in
own
multiple possibilities?
The
fact that
As
124
Massimo Riva
its
imagining a novel (a
fundamental algorithm
of
it)
based on the
is
here
open
its
own
structure:
novel as printed book. This expresses not just the Author's ambivalent anxietyelation over his
something that
narrative
own cunning disappearance, as in Silas Flannery's diary Calvino, as we saw, had already welcomed as far back as 967
in
but a
more
subtle
is
the
conspiracy of plagiarists
by Ermes Marana
all
(the
OEPHLW,
the
dark,
into
a lectura
book, a series of mental models for the "hyper-novel" which break free of the
consfraints of print.
On
own hyper-novels
in print {If
On
demise of
labyrinth).
metaphor of the
And
in his
concluding remarks
Brown
want from
author (the writer) but what Nick Negroponte has called "the end of words."
If the
is
destined to lose
its
(symbolic)
.]
sempre
piu minute
[.
.]
impulsi eletfronici
.]
[.
.]
elecfronic impulses [. flow of information, more and more minute [. .] .] shaken by redundancies and noises" {If On a Winter 's Night 26)), what will happen to the writer's virtual body, his work? What will happen to narrative art, conceived as an art of survival? The Reader's first impulse when faced, in
chapter 2 of If
"let
it
On A
Winter
's
is
to
all
I'aprirsi
asfratti
seguendo una
d'essere
II
ma quando
sembra
di riuscirsi t'accorgi
636)
125
("What you would like is the opening of an abstract and absolute space and time in which you could move, following an exact, taut trajectory; but when you seem to be succeeding, you realize you are motionless, blocked, forced to repeat everything from the beginning" {If Ort a Winter's Night 27)). Anyone who has had experience with hypertextual narratives knows that this is precisely the ambivalent feeling they provoke in an empowered Reader abandoned to his/her
own
from the constraints of closure, along with wandering of multiple, endlessly repeated "beginnings." This is precisely the game set up by If On a Winter's Night, a sort of narrative endgame in which the combinatory machine of the hyperplot (the system of systems, the
erasure, the kaleidoscopic liberation
the aimless
is
determined)
to
is
both exploited to
its
extreme and
fears
(by
it
disembodying
it
the
book/the
the
information
contains/conveys)^ but
may
of narrative.
End
It
is
easy, perhaps too easy, to reach the conclusion that Calvino's premature
last
of these
and (a)symmetries: muhiplicity. The conclusion of the memo which more than any other deals with the idea of the "Multiplicity" hyper-novel, "the novel as a vast net," wrapping up all the crossed destinies and can thus be entangled frajectories, beginnings and endings of life and fiction
contradictions
final,
unwritten lecture:
text's [If
On A
it
its
own
physicality
is
intact.
maimed and
torn
and
stolen.
The
text operates as if
it
knows
it
body
is in
threats,
Most of
all,
body to information [...]. Your anxiety about reading interruptus is intensified by what might be called print interruptus, a print book's fear that once it has been digitized, the computer will garble its body, breaking it apart and
perhaps, the text fears losing
its
reassembling
narrative
[.
.
it
.].
own
already disembodied from the subject; the anxiety, to her, belongs to the text
rather
126
Massimo Riva
Qualcuno potra obiettare che piu I'opera tende alia moltiplicazione dei possibili piu s'allontana da quaU'unicum che e il self d\ chi scrive, la sincerity interiore, la scoperta
della propria verita. Al contrario, rispondo, chi siamo noi, che e ciascuno di noi se
non
di letture,
dove
e riordinato in
tutti
modi
possibili.
(5ag^/ 1733)
work tends toward the multiplication of possibilities, the further it departs from that unicum which is the 5e//of the writer, his inner sincerity and the discovery of his own truth. But I would answer: Who are we, who (Someone might
more
the
is
each one of
us, if not a
we have
in
read,
life is
of
styles,
way
124)
conceivable.)
{Six
Memos
The openness of
multiplicity of
life, is
this
realization,
perhaps
looking
for
cognitive
end-value,
compatible
with
"a
was work
conceived from outside the self: that extremely unselfish "sense of connection" which allows us "not only to enter into selves like our own but to give speech to
that
gutter, to the
tree in spring
Mr. Palomar,
this goal, a
mini-encyclopedia of
trifles
earlier, is a first
approximation of
mere "nothingness"
and a discourse on
We
in his
unwritten
among
of Palomar (the
of the book's
silence of Bartleby the scrivener. Perhaps, one could even conjecture, Palomar's
own
particular)
and "nothingness"
(in
lies a
of
literary avatars.
Calvino's Palomar
name
is
of George
name which,
homage
[. .]
La Repubblica on May
Bamabooth, the
like to give
16,
two
literary characters:
billionaire
of Valery Larbaud
[A. O.
.
Bamabooth:
[respectively] the
127
like to identify
with nothingness"
anonymous,
Ahab,
summoning and
defiantly pursuing his destiny, answering the call of his "siren," and Bartleby,
stubbornly refusing to perform or complete his prosaic clerical duties, are indeed
two opposite, ambivalent embodiments of an extreme consistency. Yet, in his refusal (or preference not to) Bartleby is also the paradoxical embodiment of "openness." Ahab and Bartleby are thus recognizable avatars of the Writer,
nineteenth-century variations on the well
known
Calvinian series of
St.
George
and
St.
Jerome, the Rider and the Reader, as the heraldic imagination of the
Castle/Tavern
their
multiple,
on
his horse,
is
caught
of
is
absorbed
in
solitary
receding into
infinity.
book's
title story.
To be more
art
precise,
in
page, which amounts, for our writer, also to a heraldic coat of arms, an image
that
sums up Calvino's
art
of being "at an
in the
entitled "Perec,
il
He
writes that
is
that
a profession
Letters
in the
Dead
me
sinister (although
that
the book's original plan included also the musings of his dark twin, Mr. Mohole). Perec's
Life,
is
last real
event
in
memos
.] il
121).
And of
course, as such, a
new
la
"[.
summa
compresenza
730-3
il
mode
in cui
il
una cosa
1) ("[.
book
[italics
finished
tradition
rendering; the
summa
the vertigo
image of the world; the feeling of 'today' that is made from accumulations of the past and of the void; the continual presence of anguish and irony together [italics mine] in a word, the manner in which the pursuit of a definite structural project and
the
same thing"
{Six
Memos
121).
128
Massimo Riva
in the
end
middle and
at the
beginning
at the
end."
"Now
we
still
that the
arrow
tell if
is
hissing through the air and the lion arches in his spring,
still
cannot
the
arrowhead
series,
tawny skin or
will miss";
part,
is
we
cannot
know
if the
of which
second
we
inhabit
is
open or closed:
una
serie finita. ciot se
il
talvolta sostenere, e
certo
al
memento memento in
che
la
al
trame e che
il
tempo ritemera
quando nen
.
srotolera in sense
inverse, fine a
si
arrivera di
nueve
.]"
(Romanzi e racconti
(Because
if,
II
311)
is if
as
seem
te
it
is
rarefied,
moment and continues in an explosion of stars until the moment when the dispersion will reach the
start
must
draw
is
of minutes
direction, until
we
of this will
.].)
(/zera 99-100)
The
great concluding
theme of Palomar
is
memory: memory
as the essence
of
"Of course,
at least
is
on those devices
that
guarantee survival of
The
memory of the
the historical
biological
mechanism
mechanism
Calvino announces with his musings, the era of the hyper-memory, both sides of
memory seem close to a quantum leap, or loop. The DNA sequence has been thoroughly mapped and can be now manipulated. And we do possess a most
powerful tool for storing and retrieving, or re-sequencing
at leisure,
our cultural
set, his
memory. Thus,
seems
translating the world into words, re-writing the unwritten world, cell
atom by atom,
"written"
lightly
instant
by
equated with the post-modernist credo that since everything has been said
only conceivable thing
left
is
and
told, the
parody or
What
is
the "value" of
when
129
now be
If
Beginning and End, Birth and Death, no longer pose limits to our
identity
human
series
is
but
are
just
yet,
conventional
points
in
if
virtually
infinite
(tzero...t'...t")?
And
how
to
go on living
virtually
open
alive.
Our renewed
power over
life,
and
how
to die,
how
to
no easy
task: "for
Mr.
Palomar being dead means resigning himself to remaining the same in a definitive state, which he can no longer hope to change" (125). Easier said than done, admittedly, for him (or anybody else): "Therefore, Mr. Palomar prepares to become a grouchy dead man, reluctant to submit to the sentence to remain exactly as he is; but he is unwilling to give up anything of himself, even if it is a
burden."
{Mr.
Palomar,
125).
How
to
reconcile
this
contradicfion?
Our
one's
life
is
over can
is
wisdom
that
new
life is
ironically
to closure:
"Se
11
tempo deve
finire, lo si
si
puo descrivere,
dilata tanto
pensa Palomar,
Decide che
tutti
e
si
piii la fine."
li
finche non
avra descritti
non
979)
momento muore.
{Romanzi
e racconti
II
it
each
that
instant,
when
set
he will
all
and
until
he has described
them
moment he
dies.)
{Mr.
Palomar 126)
Only becoming
entirely aware,
i.e.,
de-scribing time,
moment by
is
moment,
at the
is
human
vertigo.
The
irony,
of course,
that
moment of this new beginning, the moment of maximum openness and consistency, when "the idea for the book came to him all at once, the beginning and end and the general outline," when finally openness and endmg, consistency and beginning seem to logically come together, the only logical conclusion that Palomar can reach is to die (closure). To be dead, in other
very
words,
is
not "no longer thinking of being dead," but "no longer thinking" tout
court, the
logic.
End of Story.
130
Massimo Riva
'
"Cosa cantano
che VOdissea
Sirene e che
ascoltate, e
[.
le
.
il
loro canto
ci
non
sia altro
Ma
quello che
il
testo
deH'Odissea
le
il
che
that their
song
is
.].
is
and wish to
(Uses of
is
[.
.]"
19)).
al
the account of their song that Ulysses brings back from the song itself Calvino
writes:
"Una
permetterebbe d'inseguire
il
il
canto delle
Mallarme arriveremmo
pagina bianca,
us to pursue the Sirens' song, the ultimate point writing can attain, the final core
at silence, at
is
absence
.]"
wake of Mallarme we would arrive at the (Uses of Literature 19)). The story that
1
end
of the old
storyteller in Becket's
"Come abbiamo
vuoto
e
campo
di tensione
gli
che
stabilisce tra
un
un vuoto che
la
letteratura
moltiplica
I
spessori
d'una
realta
397-98) ("As
we have
witnessed
the disappearance of the T,' the primary subject of the verb 'to write,' so the
it
is
in the
field
of a
reality that
is
.]"
literary
may
name of a probe
or
a ftiture Artificial Life form, bringing back from our story the account of our
the
memory of our
to
species:
that
Brown
University
131
Works
Calvino,
Italo.
Cited
If
On A
New
York:
Mr. Palomar. Trans. William Weaver. San Diego: Harcourt Brace, 1985.
Romanzi
racconti.
vol.
2.
Mondadori, 1992.
.
Saggi 1945-85. Ed. Mario Barenghi. Milano: Mondadori, 1995. Six Memos for the Next Millennium. Trans. William Weaver.
New
York:
Vintage, 1993.
.
tzero. Trans.
The Uses of Literature. Trans. Patrick Creagh. New York: Harcourt Brace, 1986. William Weaver. New York: Harcourt Brace, 1969.
in Cybernetics,
Gould, Glenn. "The Prospects of Recording." High Fidelity {\966) 17. Hayles, N. Katherine. How We Became Post-human. Virtual Bodies
U of Chicago P, Joyce, Michael. Of Two Minds. Ann Arbor: U of Michigan Melville, Herman. Moby Dick. New York: Norton, 1967.
Literature
1999.
P, 1995.
Musarra-Schroder, Ulla.
di Italo Calvino.
//
moderni e postmoderni
nell 'opera
Roma: Bulzoni, 1996. Sterne, Lawrence. The Life and Opinion of Tristram Shandy, Gentleman. New York: New American Library, 1960. Usher, Jonathan. "Calvino and the Computer as Writer/Reader." Modern Language
Review 90 (1995): 41-54.
Valery, Paul. Cahiers. vol.
1.
Bibliotheque de
la Pleiade. Paris:
Gallimard, 1973.
Charles Klopp
Writers from the Margins and the Canon in the Year 2000:
New
In
few national traditions has the issue of the canon been as crucial as
it
has for
Italian literature.
itself in Italy is
defined by reference to
two of
these "tre corone." Partly because of powerfiil, centrifiigal forces of cultural and
linguistic
autonomy
of
many
disunity,
moreover, the
literary
continues to
fill
today.'
in the
In the
canons of
other national literatures, Italians began to rethink their literary heritage as well.
In
Italy,
in
many
it
other
to
countries,
women
list
authors
were
identified,
Italian
rehabilitated,
literature
and added
an extended
that
determined what
was. But
in the
was more
difficult in Italy to
its
than
it
was
post-colonial lands of the mostly defunct French and British empires. In Italy, a
made only
of "others" that
had come
much
in
Italian society
have contributed to a
'
literary
canon, see
Hallberg.
slightly different
in
form of
this
in
April of
2000
at
the
annual meeting
New York
it
1
Italian Studies in
New
York.
would
like to dedicate
memory of Gaetano
Morelli.
Annali d'ltalianistica
8 (2000)
Italians think
have appeared
country and
Writers
Italy.
Italian
Women
from
Italy:
Present: Revising the Canon, and Gendering Italian Fiction: Feminist Revisions
in
Italian
and cultural
sort include
Ezio
Raimondi's Letteratura e identitd nazionale, Alberto Asor Rosa's Genus italicum. Saggi sulla identita letteraria italiana nel corso del tempo, and, from a
slightly different perspective,
Remo
Ceserani's
Lo
straniero.
One
literary identity
always been a
terms of genre
begins
(if
to cite
one example of an
continues
the memorialistic
and
historical writings
of Francesco
De
Sanctis;
it
with passages from scholarly notes and articles by the philologists Graziadio
Isaia Ascoli, Costantino Nigra,
later to
present
more conventionally
In the
Carducci and pages from the fiction of Verga, Capuana, Fogazzaro, and
De
Marchi (3-202).
italicum,
same
eclectic spirit,
Asor Rosa
cites Galileo's
Dialogo intorno
mondo
as a true "opera letteraria" that during the latter part of the early
modem
De
and
period not only led to the realignment of scientific paradigms but modified
literary history as well (6).
The
Cellini, Alfieri,
"Ou
s'arrete la litterature?"
the answer
might be
that,
while
is
it
is
clear
of Italian
literature lie
somewhere beyond
conceived.
the
bounds of poetry,
and
belles-lettres
narrowly
The
few years do
is
clear,
involve
literary
genre so
much
as
they do
Italian literature
title
of a talk by Lejeune delivered at the "Ottavo Seminario Archivi della Museo Storico di Trento in Rovereto in January of 1998.
at the
same
time.^
The
questioning that the canon in Italy has undergone in recent years can be seen as
much new
new
definitions of
who
is
what follows,
would
like to
begins to take shape for the just concluded twentieth century. The
first
are
The second
is
that
formal schooling
outside
who
established
physically
cultural
often forcibly
marginalized.
paradigms.
The
third
It
category
is
that
of the
mental
of traditional society.
Thanks
Italian
Armando
have mentioned. Most of them certainly those who might be described as belonging to a first wave of writers of this sort are Africans, though not necessarily from the regions of east Africa colonized by Italy at the end of the nineteenth and first half of the twentieth centuries. Many such individuals, in fact, have come to Italy after a sojourn in France and have learned Italian through and after French. Some of the best known of this group include Pap Khouma, author of /o venditore di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano, Nassera Chohra of Volevo diventare bianca, Mohamed Bouchane of Chiamatemi AH, and the many others surveyed in such articles on this topic as Carla Ghezzi's "La letteratura africana d'immigrazione in lingua italiana: la mia
pafria e la letteratura"
italiana e letteratura
d'immigrazione."
new book,
few years,
many of
Italophone writers from the Balkans, eastern Europe and other countries are
represented along with the by
now more
familiar Africans.
I
or
Two
Gnanca na
formats.
Rusco near
as
by Danilo Montaldi in a now study of writing from the Valpadana by authors who have spent much of
stories gathered
campando
di espedienti." All
subject of renewed interest today, especially in the light of recent books by the
Ermanno
The
are those
final
whose works I will return below. category of writings I would like to touch on in this
Celati, to
brief survey
by people who are physically marginalized rather than disadvantaged culturally or in some other way. They include, for example, the authors of the memoirs, fiction, plays, and poetry written by prisoners in Rome's Rebibbia prison that have been the object of recent, first-hand research by Maria Ponce de
Leon, among others. There
memoirs
to
stretching back
is of course a rich literature of prison letters and from Gramsci and other prisoners of the Fascist period
Cellini,
Marco
Polo,
among many
others.^
Two
recent
anthologies of writing of this sort are Fili blu. Lettere dal carcere (Bompressi
and Gracci) and L 'eco del silenzio. Piccole storie nate tra le mura di un carcere (Delia Torre and Rumi). Other notable writing that has emanated from prisons in recent years includes the autobiographies Princesa by Fernanda Farias de
now known
to a
and Ergastolo by
Anime The
two works are among the many writings by prisoners and other marginalized individuals made available to a mass public by Renato Curcio
through his publishing collective Sensibili allefoglie.
in
"total
includes the
two recent anthologies, Padiglioni. Racconti dal manicomio, edited by the Associazione Franco Basaglia and the Cooperativa il Punto, and the remarkable / pazzi siete voi! Lettere dal manicomio, edited by and often quite fiinny
. . .
Angela Matassa. Curcio has also published the writings (often with illustrations) of street people and others marginalized for non-conformist behavior. A notable
example of work of this sort is Un uomo tra la schiuma. Poesie e altri segni di Claudio Parodi. Another is the volume of drawings with commentary by
"Sebastiano T." published as
L 'alfabeto
di Este.
am
grateful to
Davide
Pariotti
my
attention to these
^
two works.
treated in
my
Sentences. The
to
Memoirs and
Letters of Italian
Benvenuto Cellini
Aldo Moro.
137
When
his life in
Sebastiano T.
first
came
to Curcio's attention,
clearly an "unlettered"
whose works
appear
in
taxonomy suggested
writers
I
wrote his
memoir same is
in prison
of
Khouma and Bouchane, which were also many of the "unlettered" writers in
and out of prison
at
Montaldi's anthology,
their lives
finally,
were
in
many
times during
to writers
and
in
many
common
fi-om
among
at
the
categories
have suggested.
All
Even
as
so,
all
of these writers
inmates
share
certain
their
preoccupations.
marginality,
whether
be
ill,
street-people,
of
institutions
for
All of them, through their writings, are attempting to vindicate what might
lives.
is,
Most
of
the
works
have
mentioned
here
are
confessional
or
autobiographical, and
ai
regard (13).
Withm
this
among
The Italophones,
for example,
view
their writings as
an opportunity to
to
new
from a home
at the
which most of
Moslems,
for example.
if
but
work
into
a third variation
on
this
theme,
are
writing
counteract
the
identities
example, or dangerous political subversives, these writers insist that they are recognizable human beings even if not quite like everyone else, victims of a
cultural
activists
hegemony
and revolutionary
agree,
of these writers from confinement would of the Aversa hospital outside Naples that "i
life
stories
proposed
were written or collected by professional writers or critics, the stories told in them are mostly by people who do not make a living from their writing. In the anthologies in which their work appears they are identified with their real names
and professions or other occupations. Collections of this
narratives contributed by readers of the Repubblica
sort include the
micro-
This volume
if
contains 56 very brief narratives by amateur writers that are then followed, as
by
contrast, in a
is
The
texts
and tend
to
Una frase, un
lettori
rigo appena.
He
from "racconti
a cui rivolgersi, libri stampati da case edifrici sconosciute, testi di autori isolati e
poco
is
by authors who
in
some cases
are
(Ermanno Cavazzoni, Nico Orengo, and Sandra Petrignani, for example) must be considered members of the literary establishment. What is interesting about these two anthologies and such similar works as Cavazzoni's Vite brevi di idiot i, which is based on the author's research in the archives of the mental
hospital at
is
fictional
letters to
the desire
reading public that share the unpretentious qualities typical of writers from the
margins.
in Italian society,
one
that
happening here.
is
Why
this
interest
in
texts
eschew what
this
is
we meant
to
understand
as
truly "nazional-
popolare"? Or
sense of surfeit
of
literary indigestion, if
you
will
experienced by many
come
to an
end and
pretend to be such.
Raimondi spoke
to this issue
in
remarks included
Letteratura e identita
if in the
years to
come
"la critica e
hanno bisogno
The survey
now
or
//
a desire
is
who
live at the
day
commented
as follows:
Credo che
se noi
sia
il
mondo non
meglio, esiste
umano
e narrato
o e narrabile. E
vogliamo parlare in un sense un po' piu stretto, possiamo anche pensare che la vita una forma dello scibile. Cos'e una vita se non viene raccontata? Me lo sono chiesto spesso. Forse ci sono persone che vivono senza raccontarsi la propria vita. Ma e come se
vivessero un nulla indistinto.
(Borsari 6)
What
is
"nulla" a
this this
nothing new.
possono
dove
decompone, entra
si
contatto con
altri
intreccia e
confonde" (JJn altro novecento ix). In this sense, then, the proposed adjustment of the literary canon currently taking place in Italy is entirely in the
spirit
of
this "fraying"
and "decomposing"
this
happen except
at the
margins?~that
is
come
to a close.
Works Consulted
Asor Rosa, Alberto. Genus
italicum.
Un
LaNuova
Italia,
il
1999.
Punto.
Padiglioni.
Racconti dal
"11
una
vita se
Milano:
Feltrinelli, 1994.
Feltrinelli, 1992.
Ceserani,
Remo. Lo
1994.
Contini, Gianfranco. Letteratur a dell 'Italia unita. 1861-1968. Firenze: Sansoni, 1968.
Delia Torre, Gabriella and Mario Rumi. L 'eco del silenzio. Piccole storie nate tra
le
mura
di
Roma:
Sensibili alle
in
Ghizzardi, Pietro.
Gnisci,
Mi richordo anchora.
Armando.
.
La
Roma:
Lilith,
Goffman,
Irving.
Inmates.
New
of Chicago
P, 1984.
in Dialect.
Italy:
Toronto:
of Toronto
P, 1999.
Khouma, Pap.
lo venditore di elefanti.
Una
vita
e Milano.
Klopp, Charles. Sentences. The Memoirs and Letters of Italian Political Prisoners from
Benvenuto Cellino
Lejeune, Philippe.
to
of Toronto P. 1999.
at
"Ou
s'arrete la litterature,"
Talk delivered
Madison
.
UP, 1999.
Italian
Women
...
Due
continenti si awicinano.
Una
frase,
brevissimi. Torino:
Graziella.
in Italy.
Madison
UP, 1999.
Claudio Parodi. Roma:
Letteratura
Parodi, Claudio.
Un uomo
Ponce
de
Leon,
Maria.
Meccanismi
di
sopravvivenza.
carceraria
contemporanea
in Italia. Poesia,
italiana e letteratura
Roma:
II.
Dino
S.
Cervigni
Dante's Mytho-Poiesis:
From Beginning
to
End
contrast, often
use this term, albeit not in the singular but in the plural. Accordingly, they
analyze Dante's exploitation and transformation of classical myths, present
primarily in the Comedy. Take for instance the recently published proceedings
this
surfaces the issue of the relationship of both classical and contemporary myths
(such as that of Ulysses and Florence, respectively) to the overall story, indeed
in the
is
Comedy
By
myth is studied, for instance, in its relationship with symbolism, as in Marthe Dozon's impressive study entitled Mythe et symbole dans la Divine comedie. Here the scholar seeks to interpret the Dantean myth on the basis not only of studies of
myths and religions but also of cultural anthropology and Jungian psychology. Both critical approaches are highly commendable, however different their
results
employed
may
be,
in
the research of individual myths conducted by Dante scholarship, the myths' role primarily within the
in
The volume consists of loosely related analyses of specific myths in Dante (Dante and myths; the myth of Orpheus; the myth of Circe; etc.) as well as theoretical considerations on the function of myth. Some essays, however, focus more directly on the overarching
'
presence of the Christian myth (Giintert, "Dante autobiografico: dal mito religioso
poetico"; Kleinhenz, "Mito e verita biblica in Dante"). In his introduction to the
his concluding remarks (21-32; 437-39), Picone suggests the possibility of
al
mito
volume
viewing
I
and
Dante's oeuvre from the all-comprehensive perspective of the Christian myth that
develop
in this essay.
Dino
S.
144
Dino
S.
Cervigni
in its Christian
lies a
deeply
felt
believe,
all
by most
those scholars
that the "I-
who
dealt with
Comedy
draws
its
models from
of Hercules, Orpheus,
Theseus, and Aeneas. All these myths are transformed by Dante's poetic genius
into the itinerary
of a soul engaged
in
in a spiritual
quest (33).
Moving along
similar critical
writes:
perspectives,
Le
la trinita,
I'lncarnazione di Cristo
sono
nuovi miti
preso
il
completata, esaurita.
definitivamente
La riscrittura del mito classico puo dirsi in questa maniera ha la Commedia poema delle nuove metamorfosi cristiane sostituito il poema delle vecchie metamorfosi pagane, e Dante ha preso il
II
frilly
critical perspective,
would
like to
propose an even
to Dante's myth.
fact,
is
my
critical belief,
in
and structure of
the other
works as
on the fourfold Judeo-Christian myth that frilly describes every human being's existence, individually and within the context of a universal community that unfolds along a temporal and historical axis: humankind's creation, fall,
renewal, and redemption. This complex mythos
the
is
countless
Judeo-Christian
myths
in
Dante's
oeuvre
but
ail
classical,
life
within which he/she lives from beginning to end: namely, from that specific
moment
that
two
Dozon's Mythe et symbole dans la Divine comedie (pp. 632) is one of the most comprehensive treatments of Dantean myths. The volume treats virtually every aspect of the Comedy related to myth, allegory, and symbol: Part 1: The soul's adventure (symbolic writing; the journey and salvation; the voyage toward knowledge); Part 2: Poets in agreement (Virgil; Eneid\ epic scenes and characters); Part 3: The theater of the
^
afterlife;
demons and
145
announced
in countless
in its last
book, Revelation or
Apocalypse.
Within the strictures of this essay, I need deal only summarily with the meaning and function of myth in general, referring first to one of the most famous employers of the term in reference to poetry. In his Poetics, of the six
elements making up tragedy, Aristotle considers mythos,
i.e.,
and foremost.
life's action,
which
is
Understood
narratives
fact,
in this
the term, according to which myth, quoting Vickery, "is a narrative or group of
In
the
import
may
myth and
as
Thus,
reversing
Northrop
Frye's
definition
of
literature
full
same
time,
this perspective
because of a resistance to
and
is
grounded upon
this
forms the all-encompassing master narrative of his oeuvre and into which
To circumvent such
still
would
like to
based
to
critical
approach should,
sight,
no one. In
fact, just
as
Dante was
^
"*
in the
Poetry and Poetics. In Dante: mito e poesia see especially Giintert's contribution. Neither
the six- volume Enciclopedia dantesca nor The
specifically to w//o.
'
146
Dino
S.
Cervigni
influenced by the Bible more so than by any other book, Frye's literary analyses
over the course of several decades have constantly revolved around the Bible, as
he himself acknowledges explicitly {The Great
Code
xiv).
At the
literature
method
lies his
and
reality,
Anatomy of
Criticism, Frye
literature:
1) historical criticism,
or theory of
or
theory
of symbols,
including
descriptive,
formal,
year's
four
to
seasons:
literature's
Spring,
Summer,
four
Autumn,
genres,
and
Winter,
which
correspond
traditional
satire;
respectively:
comedy,
and
lyric.
is
and synthesizing
employed and
approach
further enriched
by other
approaches,
Frye's
fourfold
provides
comprehensive
classical,
is
being grafted.
Relying on principles
opposite pairs and aimed
by Aristotle
in his Poetics,
Frye's criticism
comedy and romance, on the opposite side. Furthermore, Frye illustrates his fourfold archetypal myth by means of the four seasons marking the passing of human time: the mythos of spring as comedy,
viewed as humankind's beginning; the mythos of autumn as tragedy; the mythos of winter as irony and satire; and the mythos of summer as romance. the Judeo-Christian mythos of These different frames of reference
humankind's creation,
fall,
all
can be myths exploited by Dante, and Frye's fourfold archetypal myth side to understand and explain Dante's art, which I would like employed side by
to call mytho-poiesis.
critical perspective,
Frye's approach
provides a composite hermeneutics capable of explaining Dante's employment and transformation of myths, while the Judeo-Christian approach offers the
On
this issue
of myth as fable
vs.
myth
as truth
"Comedy
aims
at
representing
men
as worse.
in actual
147
religious
is
twofold: man's
fall,
and,
the
fall,
man's
restored
critical
of
innocence
through
Christ's
Redemption. By means of
mythos of
a comedic phase,
is
tragically interrupted
is
by the
fall
that
tragedy
is
wrongdoing.
Although
fallen
Dantean hero
is
figures as Jonah and Christ and such classical heroes as Orpheus, Hercules, and
Aeneas, he must undertake a journey through the underworld, the realm of darkness, sterility, and eternal suffering. As the perversion of what creation was
intended to be, as exemplified by the spring-like myth of beginnings before the
fall
is
myth of
After descending to the underworld as a conditio sine qua non for him to
Mount
Purgatory, aware
of having
lost his
way
in the past
new beginning
Once
again,
in a story that
ending. In archetypal criticism, the hero's ascent through the seven terraces of
when
nature leaves
its
At the top of Mount Purgatory the Dantean hero enters the Earthly
proposed above receives an indirect confirmation by what
The
read in a
who can
who, speaking of the fragmented temporality characteristic of certain novels, sees in them an axis that he describes as follows: "These temporal segments of episodes from everyday life are, therefore, arranged, as it were, perpendicular to the pivotal axis of the purification -^ novel, which is the sequence guilt -^ punishment -> redemption
>
blessedness
[...]"
(128). Bakhtin also points out that a similar narrative pattern runs
through what he calls "hagiographic examples," in which "the factor of metamorphosis is foregrounded (a sinful life -> crisis -^ redemption -^ sainthood)." Furthermore, "The
everyday-plane adventure
is
life,
or of a
a
and
already border on
148
Dino
S.
Cervigni
expressed through the myth of full spring and the genre of comedy.
Finally, the hero's ascent to heaven, in the
its
brightest light
of
life.
2.
Dante's
Myth
The Mythos of
creates a twofold myth. Conflating the creation of the universe with that of
in the
two
initial
is
encounters of the
then followed by
(VN
which
is
saved
fall
initial
described
at the
appears to
At the end
makes succinct
di vita
il
che descrive
la
il
animale,
di
Purgatorio e invece
la
processo
recupero da parte del penitente di una forma di vita autenticamente umana. Dalla
deformazione
perversione
infemale
si
passa
al
cosi
alia
la
reformatio
conversio
Purgatorio
Paradiso
il
happens
that a
common to most myths of spring: "What normally young woman, that his desire is resisted by some and that near the end of the play some twist in the plot
a
enables the hero to have his will" (163). Frye's plot structure can thus be adapted to the
Dantean myth:
young man
desires a
young woman;
his desire
is
resisted because
it
is
misplaced, in that the lady represents a higher goal and good than the hero intends to
pursue. Throughout the hero's quest, which involves failings
Inferno), atonement, and transformation {Purgatorio), he
is
{I'ita
through her guidance, he finally attains the supreme goal of whose goodness and beauty she is nothing but a scintilla {Paradiso). In terms of the category of genres, Frye remarks
that
into irony
and
satire at
at
the other, if
will
comic
structure,
some of them
be
closely parallel to
'
Dante's view of
nihilo, etc.
issues concerning
God's creation
it,
the
(177).
universe, humankind, ex
his works, are countless.
is
complex and
in
his references to
in
many of
Mellone's essay
149
of the hero's quest for redemption, the second encounter occurs on top of Mount
Purgatory, after he has already attained the middle of his
life's
journey.
that
pervades
Dante's
1-3), the
Adam, must
face a
which he
fails.
Urged
encounter with his lady by virtue of the individual redemption made possible to
(Inf.
down
to the depths
finally
granted purification. This second and spiritual encounter with Beatrice marks
the hero's symbolic rebirth and
new beginning
a subsequent
would
fall.
like first to
In
examining
myth,
we must
necessarily start
with the Bible, which has provided Dante with even more literary images than
The
the water
Bible,
literature
above from the water below and of the earth from the water; the
sun,
making of the
moon,
stars, all
the creation of
of
at
God
created
the
same
time:
et
similitudinem nostram,
et praesit
piscibus maris, et
quod movetur in terra. Et Deus hominem ad imaginem suam: ad imaginem Dei creavit ilium, masculum et
reptili,
omnique
feminam
("Let us
creavit eos.
make
human being
all
in
our image and likeness to rule the fish of the sea, the
all
upon
the
So God created
the
human being
own
image;
image of God He
(Gen. L26-27)"
created the
human
He
created them.)
By
provides the
first
of creation makes the female Most importantly for its influences upon Dante, it also encounter of man with woman:
Non
est
bonum
esse
adiutorium simile
sibi.
[...]
" All biblical quotations are from Biblia vulgata; English translations of the Bible and all quotations from Vita nuova come from the bilingual edition quoted in
the bibliography.
150
Dino
S.
Cervigni
tulit unam de costis eius, et replevit camem pro ea. Et aedificavit Dominus Deus costam, quam tulerat de Adam, in mulierem: et adduxit earn ad Adam. Dixitque Adam: Hoc nunc, os de ossibus meis, et caro de came mea: haec vocabitur Virago, quoniam de viro sumpta est.
obdormisset,
good
for
man
And
so the Lord
God
he took one
built
up the
which he had
said:
Adam,
into a
"Now
bone from
my
my
flesh.
woman
[Eve], for
According
to this
first
glimpse of
Eve
constitutes the
bonded
of the
At the beginning of
his earliest
of man with
woman
in the
condition of innocence:
Nove
fiate gia appresso lo mio nascimento era tomato lo cielo de la luce quasi a uno medesimo punto, quanto a la sua propria girazione, quando a li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia mente, la quale fu chiamata da molti Beatrice li quali non
sapeano che
si
chiamare.
when
to
my birth had the heaven of light returned to almost the same point in its my eyes first appeared the glorious lady of my mind, who was called
did not
Beatrice by
many who
know
nuova 2:iy^
man
Vita
encounters
woman
memory
before which
little
could be read"
(VN
1).''*
The
in fact in this
''
Among
the
26: 103-42
The
'^
entries
all
many references to Adam and Eve in Dante's works, see primarily: Par. (Adam) and De vulgari eloquentia 1:4.2 (Eve, Adam, and human speech). on Adam and Eve in the two Dante encyclopedias listed in the works cited
Comedy, Dante describes
in the
provide
In
pertinent references.
the twofold aspect of
God's
2): the
physical formation of a
infusing the soul into the
'*
human being
womb
occurs or
In a
referred to in other
to his friend
works of
poem
Cino of
Pistoia,
was
151
account.
As
to
is:
of the
first
according to the
woman, the name given to her, Beatrice, perfectly The one who bestows blessedness upon the beholder. She male's expectations, just as Eve also does in the Bible, man's exclamation upon her appearance: '"Now this is
bone
fi-om
my bones,
flesh fi-om
my
As
that
it
to the locus
where
this initial,
primordial encounter of
takes place in Dante's Vita nuova, the text offers no spatial indication.
we do
not
know where
of
this lack
it
And
yet, in spite
it,
of
spatial specificity, or
perhaps
is
precisely because of
during this
in
first
one
it
can be argued
re-creates
in Vita
first
When
they
meet, in
nuova no one but God witnesses fact, the male and female
after their
By
contrast, their
one,
is
who walk
street.
Meeting
for the first time all alone in an unspecified place, the Vita
nuova
to multiple references to
Nove
fiate gia
appresso
lo
mio nascimento
la
uno
tempo lo cielo stellato era mosso verso la parte d'oriente de Tuna d'un grado, si che quasi dal principio del suo anno nono apparve a me, ed io la vidi quasi da la fine del mio nono. (Nine times since my birth had the heaven of light returned to almost the same point in its orbit when [...]. She had already been in this life as long as in her time the heaven of
gia stata tanto, che ne lo suo
dodici parti
moved toward
I,
ch.
12;
Battaglia
14-16).
By
rewrites what he states in the canzone "E' m'incresce di me," which places his love on
the day Beatrice
20,
LXVII,
VN
2:1,
its
goes beyond
whence
152
Dino
S.
Cervigni
to
me, and
saw her
at
my
{Vitanuova2:\-2y^
first
encounter
is
set
movement of
'^
with
The second and only other unconditionally innocent encounter of the hero the lady occurs exactly nine years after the first one, when both protagonists, therefore, have entered young adulthood, and it occurs in a public
place and in the presence of two older ladies
{VN
encounter, also during the second not only the lady (who
portrayed as
is still
innocent.
Both
initial
is
about three
in the
VN
first
who
consequently overwhelmed by such sweetness that he feels inebriated and Contrary to what occurs
seeks solitude.
in the biblical
Eden, where
it
Adam
speaks
first (as
Dante argues
in the
De
is
the lady
who
in
Vita
nuova
word
in that
we know
[...]
la
la
me
I
termini de la beatitudine.
which today
rewarded
all
in life everlasting,
she greeted
me
Vita
nuova 3:1)
Beatrice's greeting
is
Her
word, therefore, cannot but belong to the pre-lapsarian, Edenic, and therefore
irretrievable
moment of humankind's
in
existence.
Her
greeting,
therefore,
counters
De
vulgari eloquentia
(1:4.2-3)
but
is
in
Adam
'^
all
have also
in the introductory
where
'^
employ
For a
ftirther
elaboration of
some of
am
153
I would now like to indicate very briefly the presence of the Judeo-Christian myth of an innocent beginning in two additional fundamental aspects of Dante's mytho-poiesis, which pertain equally to the hero's quest: namely, the linguistic and the civic. The unfinished treatise De vulgari eloquentia describes man's
initial
moment of existence
Adam
1:4.4),
immediately after
happy, albeit
brief,
{DVE
1:3.2).'^
The Purgatorio further elucidates the origin of human language through the words of a redeemed soul, Statius, who explains that God Himself breathes the spiritual soul into the human embryo, thus transforming an "animal" into a
"fante":
25:61).'^
myth of humankind's beginning, the myth community is short-lived:'^ Adam's and Eve's primordial act of disobedience and Cain's murder of his brother Abel present mythically man's revolt against God and man's struggle against his peers,
According
of a
primordially
happy
respectively.
Dante's
political
concerns,
primarily
in
the
Comedy and
Monarchia, aim
at re-creating
God moves
involves
one
is
two individuals alone (FA^ 2) and then a small community, where {VN 3): a happy
short-lived and that Dante seeks to recreate
of, the biblical
moment
to,
by several allusions
and recreations
Dante's
3.
Myth
of the Fall:
Tragedy
After reaching young adulthood and being recognized and addressed publicly by
his lady, the hero begins earnestly his quest for the love
of his
lady.
As
the story
unfolds, the hero, inebriated with his love for the lady and obsessed with the
desire to hide the treasure he had found, gradually falls into a trap laid out by his
own
'^
desires and
fault.
Thus, like
It is a well-known fact that Dante, through Adam's speech in Par. 26:124-38, re-writes what he had written previously about the immutabihty of the Hebrew language in De
anticipated by
man as a human being capable of "speaking" is Marco Lombardo's image of God the Creator smiling while beholding
shortly
after
its
'i'anima semplicetta"
'^
creation:
to
man's
is
instructs
Roman
48).
154
Dino
S.
Cervigni
the hero of
many medieval
guilty
narratives, the
of some wrongdoing.
mode of
tragic
the
its
atmosphere, he
is
thus
fault
correspondent
in the
inherent difference of the notion of fault. In fact, scholars debate whether the
Aristotelian notion of fault or hamartia implies simply an intellectual error or
also
it
is
responsible.
Frye views
less
Aristotle's
hamartia
as
"not
necessarily
wrongdoing,
much
moral
weakness"
"may be simply
is
a matter of being a
only somebody
who
gets
from
So too
in
doomed who
More
who
Vita
so
the
Comedy
than
in
nuova,
In
the
Dantean
hero
a
unquestionably
both works,
Beatrice,
him her
greeting, in
which resided
and
his beatitude
state
of grace:
Appresso
la
di
in
nominata ne
duramente.
cammino de
11
sospiri;
11
[...]
poco tempo
la feci
mia difesa
tanto,
che
per questa ragione, cioe di questa soverchievole voce che parea che
la
quale
ftie
distruggitrice di tutti
li
vizi e
lo
parte,
mi nego
lo
la
I
mia beatitudine.
began looking for
time
I
my
[...]
it
return
that lady
whom my
in a brief
many spoke
about
cause, that
gentle lady,
place,
who was destroyer of all vices and queen of virtues, passing by denied me her so dear greeting, in which was all my beatitude.)
{Vita
nuova
10:1-2).
155
miei occhi
si
cominciaro a dilettare
me
Onde piu volte bestemmiava la vanitade de li occhi miei [...] came to such a point through the sight of this lady that my eyes began excessively in seeing her; so that I often became angry about it in my
considered myself base. Consequently, time and again
I
to delight
heart and
my
eyes
{Vita
nuova 37:1-2)
It is
journey from
Comedy,
in fact, the
Dantean Pilgrim
presented as a hero
condemned
in
to isolation
his
redeemed
creation,
as
we
read
literature,
first
verses of Genesis:
vita,
(In the
I
middle of our
life's
journey,
forest,
in a
dark
was
lost.)
{Inferno 1:1-3)
of the
categories.
first
lost,
and frightened
is
shortly
afterward pushed back into the dark forest by three fierce beasts. In the forest
and wilderness in which he finds himself lost, darkness prevails over light, the animal world opposes the human world, and the human character finds himself in a condition of estrangement, isolation, and fear.^ From that initial moment onward, throughout the first cantica, the Comedy hero's experience becomes
increasingly problematic, as Northrop Frye succinctly summarizes:
Fear or dread can be viewed as a presentiment of the presence of the sacred first step leading the sinful person to God
would
approach as
outlined in The Symbolism of Evil, where he also quotes Dante, bears similarities with
Frye's approach and can be exploited extensively in dealing with the notion oihamartia, whose primary symbols Ricoeur sees in defilement, sin, and guilt. For Ricoeur's
understanding
of Frye
see
Ricoeur's
"'Anatomy of
Criticism'
or
the
Order
of
Paradigms." Likewise, Eliade's composite approach to culture, myth, and religion can
develop above.)
156
Dino
S.
Cervigni
is
the tragic
falling
from
is
granted a
him escape
doom
so that he
may
avoid
doom of
fall
tragic
mode of
sunset, autumn,
and the
Hell's
inhabitants,
by
contrast,
condemnatory mode,
satire
To
hero
is
describe appropriately the hero during his infernal journey, Dante the
poet exploits biblical. Christian, and classical myths. Accordingly, the infernal
like Christ,
who descends
to Hell in order to
conquer
it
(Inf.
4:46-63),
and, like Christ, he too must die, albeit symbolically (Inf. 3:130-36; Cervigni,
is
unlike Christ,
rather,
who descended
into Hell
is
it
by virtue of
his
own power;
like
who was
In
figure
9:52-54).
time and
whose
fate can be avoided only through divine intervention. Thus, the hero's fear
during his descent on the back of the monster Geryon exceeds that of Phaeton
failing to
heed
plunged
experiences
at the center
34:22-27).
who
other
The hero's
is
which
the
modes,
rests not so
much on
power of Virgil, a figure belonging to the on the power of Beatrice. Sent by Lucy, Mary, and thus
in fact
God, Beatrice
(Inf. 2)."'
of the
dark forest
^'
It
is
Christian
hope,
in
fact,
virtue
granted to
humankind through
Christ's
Redemption,
from the
who,
as Frye expounds, "provokes enmity, or inherits a situation of enmity, and the return of
The revenge-tragedy
is
Criticism 208-09).
157
Christian myth, the tragic destiny brought about by his hamartia can be turned
into
Manfred
133-35).
The same hope, likewise, animates Dante in his endeavors to re-create humankind linguistically and socially, whence derive his attempts to forge a new
language (as he outlines
(primarily in the
eternal,
in
De
4.
a Parodic Universe:
the
in the tragic phase of his quest, corresponding to the mythos of autumn, Dantean hero descends through Hell in the Christian hope of never remaining there. Just as God's c-eation belongs to the mythos of spring and its
While
genre to
comedy, Dante's
Hell,
by
contrast,
parodies
God's creation by
beginning of time
God
at the
good (Gen. 2), Hell thus belongs to the mythos of winter and the genre of satire. Through its darkness, fire or freezing cold, cacophony or absolute silence, the Dantean Hell parodies God's
(Gen.
1).
As
horrific
is
loving act in the creation of the universe, the angelic order, and humankind.
Thus, what Frye writes about the tragic hero applies to Dante's
satiric
rendering
of Hell and
its
of a self-destructive or anti-social
impulse, of the kind expressed in Greek tragedy by the word hubris, the excessive action
which is both conscious and mechanical, the result of hamartia or "flaw," which is not a moral defect but a situation so maladjusted that prudent or temperate action is impossible.
During
and
is
thus confronted by
Anatomy of Criticism,
moribund
life
is
"is
."
who
at the
"with spring, dawn, journey through a hostile environment, which the Christian poet porfrays as Hell. Frye ftirther expounds the demonic aspects of this phase of the hero's
fertility,
vigor,
is
the dragon-killing
theme"; there are also monsters, such as the leviathan and behemoth,
"represent the fallen order of nature over which Satan has
which
some
control" (189).
^^
In
Fables of Identity Frye expounds further the mythos of winter: "The darkness,
winter and dissolution phase. Myths of the triumph of these powers; myths of floods and the return of chaos, of the defeat of the hero, and Gotterdammerung myths. Subordinate
characters: the ogre and the witch.
[...]"
(16).
158
It is
Dino
S.
Cervigni
who becomes an anti-hero because of his fault, who descends to Hell and conquers Satan in
but
the
To
biblical
render such a horrific world, Dante the poet plunders classical and
myths.
The Dantean
Hell's
this
perennial winter, and structured chaos, belongs primarily in the biblical and
Christian mythology, since
its
king
is
Lucifer,
heaven because of
souls
and
all
condemned to Hell have been rebellious against the true God {Inf. 1:125). By the same token, in exploiting classical myths primarily in the Inferno, Dante
the poet follows a poetic strategy that Northrop Frye describes effectively in
classical
way
was
by confiised human
is
the representation of the world that desire totally rejects: the world of the nightmare and
the scapegoat, of
bondage and pain and confusion; the world as it and before any image of human
it
is
before the
human
desire,
or the garden, has been solidly established; the world also of perverted or wasted work,
ruins and catacombs, instruments of torture and
monuments of folly.
{Anatomy of Criticism 147)
From
[...]
ghostly vengeance,
divine vengeance, divine justice, accident, fate or the logic of events, but the essential
thing
is
that nemesis
happens
[...]
those
whom
Dante
omnipotence of an external
with the classical tragic
condemns to Hell was not determined by "the fate" {Anatomy of Criticism 209). Rather, in contrast hero, it is caused by "a violation oi moral law, whether
159
human
condemned
to the
Dantean Hell
as a moral wrongdoing.
From
which humankind
experiences
Paradise. ^^
in
its
Hell's
to the
condemned
eternally and irrevocably therefore, are inhabitants, mythos of a perennial winter (see the eternally frozen souls of
in
it,
the Dantean
hero, however, lives in time. Situated outside time, Lucifer, his minions, and
sacrifice, as
^''
Hell.
is
precisely with Dante's Hell that Frye concludes his treatment of the
mythos of winter:
At the bottom of Dante's
and thigh of the
Hell,
which
is
ice,
no longer going down but going up, climbing out on the other side of the world to see the stars again. [...] Tragedy can take us no farther; but if we persevere with the mythos of irony and satire, we shall pass a dead center, and finally
the center and finds himself
is
visits the
which
in biblical
creator. Thus,
who saw
more Mount
Purgatory, the Dantean hero escapes the mythos of eternal winter, leaves behind
the genre of satire, and enters a world characterized
sunsets. Starting, as
it
were, a
new
life
and participatory
sacrifice
marked by hope,
purgatorial journey.
^^
Adam's
situation there
is
at least to St.
that
the
it" ^^
fall
from
movement of time
as
we know
to think
Some of Frye's
art:
"Anyone accustomed
archetypally of literature will recognize in tragedy a mimesis of sacrifice. Tragedy is a paradoxical combination of a fearful sense of rightness (the hero must fall) and a pitying
sense of wrongness
(it is
160
Dino
S.
Cervigni
Space allows
me
to
add only a few remarks concerning the linguistic and Dantean myth. Ancient and biblical stories
in
building a
city,
whose
inhabitants
become unable
is
ruler
and
its
Thus,
in
when she
first
spoke (F7V
Logos^^
5.
Dante's
Myth
of Spring and
Comedy Regained
humankind's irmocent beginning
but a brief
moment, from
Among
the
many
and
him, Dante
the poet opts for one that emphasizes the brevity of that blissfril primordial
moment.
In Paradise
Adam
who
si
da
la
'1 sole muta quadra, I'ora sesta. ("On the mountain that most rises from out the wave,
come
I,
was
with
life
from the
first
hour
which follows,
{Par. 26:139-42)
when
According
to
the
innocent,
Adam
The Dantean hero's return to the same mountain originally inhabited by and Eve cannot but fill him with a nostalgic longing for a lost place of
at the
happiness briefly enjoyed only by the "prima gente" ('the primordial people';
Purg. 1:19-26). Precisely
moment when
ire in
la
perduta
li
pare
in
to the lost
way
vain
he
reaches
Purg.
in
1:119-20).
order finally to
^'
my two
essays listed in
Works
161
resume the straightforward journey. His desire to return to that primordial, blissfiil, but lost place is emphasized time and again throughout his purgatorial ascent and is further enhanced by the knowledge that upon attaining Eden he
will finally see Beatrice {Purg. 6:47; 27:35-36). Appropriately, therefore,
states:
Frye
"The upward movement is the comic movement, from threatening complications to a happy ending and a general assumption of post-dated innocence in which everyone lives happily ever after. In Dante the upward movement is through purgatory" (Anatomy of Criticism 162).
Following Judeo-Christian traditions, therefore, the hero's quest for the
innocence unfolds through two phases.
call the
First,
lost
according to what
would
like to
mythos of early
to the
atonement and purification, which take him from the shores of the sacred
mountain
propose to
call the
mythos of
fiill
spring, he
is
be regained after
it is
lost,
purgatorial ascent
spring,
is
to be
bom
and
birth,
may
and entering
into
it
is
genre of romance.
a.
Next
Early Spring: The Judeo-Christian Myth of Conversion and Atonement to the Christian notion that man is affected by hamartia, an ethical fault
at
the basis of the individual's and society's disorderly and chaotic condition, lies
also the notion of metanoia. According to this notion, the individual, and thus
which he lives, can be changed from bad on one's own strength but through Christ's Redemption. ^^
^^
it
by the same token, the possibility of a moral conversion similar to Christian metanoia. The Aristotelian /catharsis, which affects the spectators rather than the actors of ancient tragedy, in fact, plays a different function, as S. H. Butcher remarks:
does not
offer,
"Let us assume, then, that the tragic katharsis involved not only the idea of an emotional relief, but the further idea of the purifying of the emotions so relieved. In accepting this
interpretation
not
It
does
ancient religious practices did not require the inner transformation attached to the notion of conversion, and only Christianity and, to a lesser extent, Judaism developed the notion
Companion
to the Bible).
(On
the problematic
162
Dino
S.
Cervigni
Purgatory's seven terraces, Dante the poet resorts to biblical and
climbs
Mount
According
conversions,
miraculous
transformations,
(170).^^
and
providential
inseparable from
comedy"
phase of his quest, thus also evincing the Dantean comedy's peculiarities
only
unlikely
from
human
perspective,
Redemptive
grace
works
mysteriously.
The mythos of
it
early spring,
is
to rebirth
To
those rituals that aim at the purging souls' and the journeying hero's
inner
fransformation,
situated
on the
early spring
is
characterized by a plethora of
characters, narrative elements, and poetic motifs belonging to the classical world
rite in
Purg. 31-
33).
Christian notion: namely, the need for the hero to atone and fransform himself in
in Paradise."
Thus the
in Hell),
^^
Frye further elucidates his notion of metanoia, in both the Old and Frye returns to this notion of comedy time and again
New
in
Testament, in
in this
work and
others as well
are: the
cleansing
of the Pilgrim's face with dew; the plucking of the rush, which, broken, springs up again {Purg. 1 ); the presence of angels throughout the purgatorial ascent, beginning with the
angelic pilot of Purg. 2; the markings and deletions of the seven P's on the hero's
forehead; the prayers as well as the willingly accepted rituals of purification in which
the souls engage throughout their purgatorial
ascent; the rites of waiting
in
all
Ante-
rites
these elements are comprised within the all-inclusive metaphor of the voyage, which
in the
Dantean Purgatory
is
163
it
happens
according to
in the Inferno,
purging
souls
evince
desire
all
authority
in
instance,
the
unfolding
Likewise,
human language
transformation.^'
atonement, prayer,
as
is
lives,
clear,
for
in
utter
condemnation of
48).
b. Full Spring: The Judeo-Christian Myth of a New Beginning Although the Judeo-Christian narrative of a new beginning after the catasfrophe
may
share
some common
fraits
with classical
5:27;
kingdom of Heaven, in fact, he must be bom again, it happened, in some fashion, to Naaman in 4 Kings Luke 4:27) but rather spiritually, as Christ teaches Nicodemus (Jo. 3: 1-22).
with, for the hero to experience spiritual re-birth, he
To begin
must repent,
recognize his personal failure, and convert. Biblical metanoia entails an inner,
total transformation
and
is
Hebrew
the
penitential
invocation
par
excellence
in
western
New
Peter's
tearful
repentance,
after
his
threefold
denial
illo
me
in
which
Emperor
at
in secular
Dante's attempt
is
De
vulgari eloquentia:
a human, and thus only partially successful, effort to overturn the corruption inherent in
all ^^
human
The
164
Dino
S.
Cervigni
still
looked
at Peter.
crows you
will
And Peter remembered the Lord's words: "Tonight before deny me three times." And going outside, he wept bitterly.)
(Luke 22:60-61)"
the
step
Vita
similar
the
initial
toward his
renewal.
In
the
youthful
autobiography, the hero recognizes twice that he has transgressed and twice
weeps over
his transgressions.
When
Beatrice
is
alive, as
we have
termini
is
by Beatrice {VN
VN
39:6;
also
39:2)
('a
compassionate lady'
VN
him by means of "una forte imaginazione" ('a powerfiil imagining' VN 39:1) in the same crimson vestments in which he first saw her at nine, namely, the age of innocence shared by both. In both
circumstances, certainly in
solitary place,
VN
VN39,
39:2-6).^"* In contrast
of Vita nuova,
who
the
top of
Mount
after
by name
for
first
proclaim
silently
his
transgressions
viva
voce.
Dante
the
Pilgrim,
resisting
the
reproaches of Beatrice,
who
dissi:
vostro viso
si
said weeping:
my
steps away,
became hidden.")
{Furg. 3
1
:34-36)
" Matthew
bitterly');
^''
26:75: "Et egressus foras, flevit amare" ('Having gone outside, he wept
14:72: "Et coepit flere" ('He began weeping').
Mark
In the narratives analyzed above, the verb "to repent" ("pentere") occurs only in
VN
39:2.
awareness of a moral
100-50), who, in
both
acknowledges
his fault
Purg.
31:34-36.
165
As we know from
the
Bible,
God
archetypal motifs
common
to
world
literature:
power of water,
hero.
specifically of the
two
Accordingly,
the
river
Lete
brings
about
the
forgetfiilness
all
wrongdoing (Purg. 31) to such an extent that later the hero does not even remember ever having gone astray (Purg. 33:91-99). The second river, Eunoe, a typically Dantean creation, returns to the soul the memory of the lost good. The two rivers' combined effect upon the hero (just as upon all the purgatorial souls) is ultimately a new creation: a renewed creature is bom out of the death of the
old one.^^
As
also hold the promise of being re-created anew, as Frye also sees at
work
in the
myth of comedy:
This
latter
reconciliation with
God]
[...]
cannot be
moves
in fact,
of humankind, as evidenced
also,
He
has
in fact
reacquired
more than the original innocence that Adam and Eve lost forever for themselves and all their descendants: namely, a renewed condition of grace, which exceeds
humankind's original
Christ's
state,
since
he,
like
all
Christians,
attains
it
through
totally
overcome the
^'
It is
a well
known
fact that
Dante's Lete's
is
on
^^
biblical
Next
Criticism 146) develops also the rejuvenating powers of water, which are present, side by
side
with
its
negative counterpart,
in
the
biblique).
166
Dino
S.
Cervigni
in
condition
Hell's
nethermost
{Inf.
34:22-27).^'
Dante the Poet renders the Pilgrim's transformation and re-creation through
arboreal metaphors of springtime renewal. Thus, at the end of the second cantica
the
fully explains
and
brings to closure the function of the reed with which the Pilgrim
was
girt at the
is
reborn as
it
is
cut
and girds the Pilgrim throughout the purgatorial ascent, fully discloses its spiritual meaning when his transformation is described through the metaphor of
the
renewed
tree.^^
is
thus
God
and
of
in strikingly similar,
The theme of
the
comic
is
to the death
is
to tragedy]
accepted by a society of gods. In Classical literature the theme of acceptance forms part
who had
a probation to
go through,
and
in Christian literature
it
is
more concentrated form, of end of Dante's Divine Comedy. (Anatomy of Criticism 43)
Accordingly,
integrated
in
the
become
for
his
into
which
instruct
in
fact,
is
however,
of comedy but rather the mythos of summer and the genre of romance. Very
"
Words with Power Frye develops further the theme of death, which he sees as a part in which every life ends in death, life being renewed only by metamorphosis in some other form" (230); Christ, in fact, conquered death, and Hell,
In
The
reed,
which has a
I,
which (unbeknownst to the reader) girds the Pilgrim throughout of Upper and Middle Hell and then ambiguously disappears in the abyss of
167
appropriately Frye thus writes about this myth of reconciliation and rebirth of
the hero with the divinity:
Purgatory
is
the connecting link between earth and heaven, and has the form of a
spiral turnings.
is
followed by a second
Paradiso.
Myth of Renewal and Sublimation: Frye's Mythos of Summer and the Genre of Romance The Dantean hero ascends to Heaven in the company of Beatrice from the top of Mount Purgatory. Referring to Purgator io {Anatomy of Criticism 204), Frye
6.
Dante's Judeo-Christian
indicates
precisely
the
come
into alignment,
and
which we propose
of epiphany" (203).
From
this
upward with Beatrice when the day reaches OS). The same time of day, with a reference
as the top of
once again
indicated in Paradiso 1:43-48, just before the heavenly ascent truly begins. Just
Mount
the two canticas are linked thematically as one ends and the other begins with the theme of the hero's ascent around noon time. The
at
dusk
{Inf.
Mount
dawn
{Purg. 1:19-21).
He
morning {Purg.
Adam was
created {Par.
26:139-42).
at the
He completes his purification and prepares to ascend toward heaven approximate time when Adam was expelled from Eden {Par. 26:141-42).
The hero's heavenly ascent is also patterned after that of Christ who, according noon {Inf. 21:112-14; Convivio 4:23.10-11); noon is also the time he ascended into Heaven, according to some ancient beliefs (Gueranger,
to Dante, died at
fact,
among
of
hagiographic writings that describe the saint's soul assumption into heaven, after
heaven
in Vita
also patterned.
In accordance with these biblical motifs, therefore, the hero begins his
at its brightest. In
Convivio, in
fact,
Dante
factum
in
Bethaniam,
et elevatis
manibus
dum
benediceret
illis,
("He then
led
to Bethany,
happened
that,
was
carried
up
into heaven."
(Luke 24:50)
168
Dino
S.
Cervigni
God most
worthily
(CV
3:12.7).
Thus
in the
Comedy
and symbolizes
divine guidance (Purg. 13:16-21; 22:61) and even Christ (Par. 23:29).
In accordance with these biblical motifs, their exploitation poet,
by Dante the
corresponding
and
classical
myths as
well, the
its
Summer
in fact is the
the motif,
symbolic meaning, that Dante the poet exploits the most to describe Heaven, the
saints
heat,
warmth, and
and angels, and God himself (Par. 33:124-26; etc.). Summer brings about fertility, which likewise play a fijndamental role in the
we
read in
St.
Bernard's
to
Heaven, so romance
(13:31).
Hell,
the
we
read
in the Epistle to
Can Grande
as well
fire,
By
contrast, with
its
left
behind,
is
Mount
its
world
of the
of summer,
the
highest
manifestation of warmth and luminosity, best explain the last phase of the
left
now
experiences a
attain permanently.
and
in
his
Such an experience Frye calls anagnorisis, "or recognition in friumph around a still somewhat mysterious hero bride" (Anatomy of Criticism 192). In fact, always according to Frye and
elaboration, "the quest-romance
is
harmony with my
is
over the waste land," where "redeemed paternal figures are involved too" (193),
as the case
in the first
two
myths
in
Paradiso, such as
in Inferno.
Thus
in
Paradiso, just as
in Inferno,
twist, as
Frye suggests,
first
flayed alive for challenging Apollo to a contest in playing the flute, and the second turned
into a sea-god for eating a miraculous grass.
in the
As Frye
same images
still
146): in
my
view,
much more
much
of Glaucus.
has become clear, by now, that certain elements of Frye's mythos of romance
fact,
it
is
romance
that
comes
the
169
Inhabited by God, the saints, and the angels, Dante's heaven belongs in
what Frye
by the forms {Anatomy of Criticism 141). and intellectually, visually, Paradiso develops, Accordingly, Dante's metaphorically, the forms imposed by human work and desire. Through a process of transformation, the vegetable world becomes "the garden, the farm, the grove, or the park"; the animal world becomes "a world of domesticated animals, of which the sheep has a traditional priority in both Classical and Christian metaphor"; finally, the "human form of the mineral world, the form
"the categories of reality in the forms of
human
human
civilization"
into
stone,
is
"The
city,
the
garden, and the sheepfold are the organizing metaphors of the Bible and most
Christian symbolism"
city {Par.
{Anatomy of Criticism 141). Dante's Heaven is the ideal amoenus par excellence, where the saints and
angels are the eternally blooming flowers {Par. 26:110; 23:71; 31:97; 32:39,
etc.),
and the holiest of all holy sheepfolds {Par. 10:94). means capable of expressing the idealized
spiritual reality
form of
cantica.
he envisions
in his
Here every
saint,
fix his
highest culmination:
si
concetta
come lume
se, del
reflesso,
da
li
dentro da
mi parve pinta de
per che
'1
nostra effige:
mio viso
'1
messo.
Qual
geometra che
tutto s'affige
for
time or space" (186), the end-result of "the successful quest" (187), which we can easily see in the hero's ascent into heaven. Having situated the previous stages of the hero's quest, agon or conflict, and pathos or death-struggle, within the earlier phases of the Dantean hero's journey, he thus attains an unblemished, albeit temporary, bliss in
golden age
in
Paradiso, a felicitous
becoming
eternity.
moment holding the Christian promise, which entails certitude, of Romance is also characterized by that aspect of art that Frye calls high
is
the
theme of
seems
to
it
its
gazing upon the orator, or the audience gazing upon the actor" (Frye 58). The centripetal gaze characterizes all the saints, angels, and finally also the hero in the Dantean Paradise.
170
Dino
S.
Cervigni
tal
veder voleva
come
si
convenne
vi
r imago
se
al
cerchio e
come
le
s'indova;
ma non
eran da cio
la
proprie penne:
fu percossa
non che
mia mente
in
that,
da un fulgore
appeared
(That circling
in
you as
reflected light,
by
my
within
of its
own
color,
seemed
to
me
wherefore
my
in
it.
As
to
is
the geometer
circle,
who wholly
and finds
sets
himself
measure the
such was
not,
at that
new
the
sight:
wanted
to see
how
image conformed
placed therein; wings;
its
my own
smitten
save that
my mind was
wherein
its
by a
flash
will
came
to
it.)
(Par 33:127-41)
and
his quest
is
now
return to
resume
and
Paradiso 33.
7.
Conclusion
how Dante
fall,
renewal, and
sublimation,
contemporary myths.
and rhetorical
criticism.
at the
The
oeuvre
critical
caveat
have presented
beginning of
this
essay needs
repeating.
in
totality,
how
fertile,
needs to be
I
developed
in
have
but at the
myth
that,
as an all-encompassing master
pervades the
totality
171
have also
at
times
sought to show
Ricoeur's
how
cultural studies,
in
The
Dialogic Imagination.
Christian
have also indicated how Dante's fourfold Judeototally different critical perspectives,
a rhetorical exploitation
my
naming on
this
essay
may
Comedy
title
is
traditionally understood,
Comedy
as a
work
its
inception,
reference
comedy and romance, thereby providing also a rhetorical frame of for Dante's oeuvre in its totality. The analysis I have developed,
back and
forth,
from an in-depth, or
vertical, research
of
aimed
at situating the
Dante's oeuvre.
to
what extent
this
Anatomy of
of the
Criticism Frye derives the meaning of his ethical concern from the word's Greek
origin,
understanding by
it
what pertains
truly ethical or
individual, apart
from any
beyond this secular approach, in Words with Power Frye analyzes the ftinction of what he calls, with Greek words, kerygma and kerygmatic, namely, prophecy
and prophetic. Within
approach.
this context
requires a "mythical and metaphorical basis" (116), in line with his critical
One can
also
accept,
believe,
that the
kerygmatic
is
what we
I
who
ask:
"'How do
live
more abundant
life?'"
(116).
Shakespeare
'"do not
program
of one's
life"
thesis that
may
Unquestionably, in
it
myth very seriously. The quest of the hero, who remains nameless throughout Vita nuova and who is first unnamed {Inf. 134 - Purg. 1-29) and then Christened again {Purg. 30-31) in the Comedy,
172
Dino
S.
Cervigni
ultimately transcends totally the search journey of classical and even medieval
literature.
life,
it
quest
is
also kerygmatic in
is
truly prophetic
of the
destiny that the individual and society as a whole are called upon to pursue in
this life
in the next,
Christianity.
and
history,
Thus God's myth, as it has reached humankind through the Bible has never had a more faithful servant and a greater poetic genius.
The University of North Carolina
at
Chapel Hill
Works
Alighieri, Dante.
Cited
La commedia secondo
ed.
Dino
S.
of Notre
Dame
P, 1995.
1,
part
1.
Ed.
Domenico De
fiore e
.
and Domenico De
2.
De
Monarchia. Ed. Bruno Nardi. Epistole. Ed. Arsenio Frugoni and Giorgio Brugnoli.
Egloge. Ed. Enzo Cecchini. Questio de
Aqua
et Terra.
Andrea Capellano. Trattato d'amore. Andreae Capellani Regii Francorum "De Amore" Libri Tres. Testo latino del sec. XII con due traduzioni toscane inedite del sec. XIV. Ed. Salvatore Battaglia. Roma: Perrella, 1947.
Andreas Capellanus. Andreae Capellani Regii Francorum De Amore Libri
Trojel. Miinchen: Eidos Verlag, 1964.
.
Tres. Ed. E.
New
York:
Poetics. Trans,
Theory of Poetry and Fine Art with a Critical Text and Translation of the and notes S. H. Butcher. Pref John Gassner. New York: Dover,
Essays. Ed. Michael Holquist. Trans.
1951.
Bakhtin,
of Texas P, 1981.
Butcher,
S.
H. Aristotle
's
Theory of Poetry and Fine Art 1 13-407. in Honour of Northrop Frye. Ed. Eleanor Cook
et al.
of Toronto P, 1983.
Cervigni, Dino S. "L'Acheronte dantesco: morte del Pellegrino e della poesia." Quaderni
173
7 1 -89.
Ermes 189-95.
.
's Poetry of Dreams. Firenze: Olschki, 1986. "The Eunoe or the Recovery of the Lost Good." Lectura Dantis Newberriana 2. Ed. Paolo Cherchi and Antonio C. Mastrobuono. Evanston: Northwestern UP, 1990.
Dante
175-98.
.
"The Muted
45-74.
New York:
Garland, 2000.
Dante: mito e poesia. Atti del secondo Seminario dantesco intemazionale (Monte Verita,
Ed.
Crivelli.
et
Romanicum,
ser. 1, vol.
Sacred and
and
and
Culture.
1957. Trans.
Willard R. Trask.
New
&
World, 1959.
Enciclopedia Italiana fondato da
Istituto della
Le questioni 513-49.
's
1967.
Frye, Northrop.
.
Anatomy of Criticism: Four Essays. 1957. New York: Atheneum, 1969. Fables of Identity. Studies in Poetic Mythology. New York: Harcourt, Brace & World, 1963. The Great Code. The Bible and Literature. New York: Harcourt Brace
.
Jovanovich, 1982.
.
Literature. "
New
Hidden Since the Foundation of the World. Trans. Stephen Bann and Michael Metteer. Stanford: Stanford UP, 1987. Violence and the Sacred. Trans. Patrick Gregory. Baltimore: Johns Hopkins UP,
.
1977.
Gueranger, Prosper. The Liturgical Year. Trans. oiL'annee liturgique. 15 vols. London:
Bums
Giintert,
e poesia
7-26.
Kleinhenz, Christopher. "Mito e verita biblica in Dante." Dante: mito e poesia 391-404.
Letteratura italiana. Vol.
5.
Mellone,
Attilio.
251-53.
The Oxford Classical Dictionary. 3d ed. Ed. Simon Hornblower and Anthony Spawforth.
New
174
Dino
S.
Cervigni
to the Bible. Ed.
New
Ricoeur,
'"Anatomy of
Criticism'
or
the
Labyrinth 1-13.
.
La Sainte
The Symbolism of Evil. Trans. Emerson Buchanan. Beacon Press, Boston: 1967. Bible. Texte latin et traduction frangaise d'apres les textes originaux avec un
et theologique. Ed.
commentaire exegetique
Ane, 1937-38.
Louis
Letouzey
et
La Sainte Bible
Paris:
'ecole biblique
de Jerusalem.
Sparshott, Francis.
_.
"Myth
Criticism." The
New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics.
et al. Paris:
Editions du Cerf,
The Waters of Hermes/Le acque di Ermes. Proceedings of a Festival of Italian Poetry and Myth. The College of Charleston, Charleston, SC, March 18-20, 1999. Ed.
Hill,
NC: Annali
d'italianistica, Inc.,
2000.
Rebecca
S.
Beal
Ending
i&
During the past half century, critical debate about how narratives end and the meaning of those endings has become increasingly vexed. The flashpoint is, of course, the issue of literary closure. While many critics would agree with
resolution,
Barbara Hermstein Smith's definition of closure as the "effect of finality, and stability at the end of a poem" ("Closure" 22), not all would
is
poem
as a
Umberto
Eco
[that]
move
More
is
precisely the
power
and narrative
so pernicious to
. .
.
many
most female
(2).^
'
is
23);
or resolves feels to
me
living at the
end of
this century
poem
that solves
in
some way
to violate an
De
patriarchal
society
that
(esp.
192-93).
Friedman
and
this issue
mode
power of
narrative,
On
see also DuPlessis. In medieval scholarship, the view of closure as repressive has led to
some very
recently,
interesting readings of poetry that does not fall into such a category.
Most
From a very
different perspective,
's
Petrarchan source, as a
vernacular translation
traditions
of Petrarchan
humanism
^
176
Rebecca
S.
Beal
From
openness
Wayne Booth,
the
critics
who
attack
closure
as
repressive
to
those
who
question
commonly
classified as
"open"
the range of
regarding
of language.
Derrida's
meditations
on
language
in
Human
absent center
discourse, the latter "a system in which the central signified, the original or
transcendental
signified
is
never
absolutely
present
outside
system
of
Waugh
151-52). If
we
moment when
becomes
the design
still
of the text
is
unveiled,
closure
clearer, if
by
Derrida, reads the "shaping ends" (19) of narrative as always promising and ever
final authority
It is
is
illusory. ...
impose
new
This revisioning of the ending has, however, further implications for endings
in
medieval narrative. Here texts seem obsessed with endings, not only moving
final,
toward a
themselves
new
well.
at
visit the
which endings of
My
examination of
for instance, suggest that experimental technique can be well adjusted to reactionary
politics" (9).
'^
to a negative
Rabinowitz, and Terry Eagleton, each from a very different perspective. Booth not only
denies that any literary work can be wholly open, but asserts that open works vary as to
the nature, effect, and purpose of openness. Rabinowitz argues that even the perception
of closure such as
relies
upon
by extrinsic matters
both theoretically
critical reputation
is
Eagleton
most
definite:
"The idea
is
oppressive
is
is
its
Compare
enterprise presupposes the possibility of writing an ending (xii); see also Leitch 253-55.
Ending
in the
Middle
in
77
Roman
13,
and
forestall
endings,
in
the
an
intimate,
symbiotic relationship between openness and closure. The three texts studied
here practice openness and closure to different degrees;
all,
however, negotiate
between a too
rigid closure
The
Roman de
la Rose's tale
of Narcissus (1437-
1504) combines a
startling openness.
Here,
when Amant
of Narcissus ("the
tripartite structure
Fountain of Love") and reads the dead boy's story, the tale's
recalls
the
Garland's, which thought that an account should be "put straight ... in the mind"
(53) before
its
unfolding
in the middle and conclusion.^ The story thus begins summary naming the protagonist, "Narcisus," his antagonist, pains Love gives him, which lead to the death of Narcissus,
had
to give
up
The
to his
end
her death resulting from his rejection and her prayer that Narcissus, too, might
know
youth.
the fountain to satisfy his thirst and his seeing there the face of a
It
coming to handsome
with
a
apparently,
closure
vengeance!
The
applied
tale
finally
who
misuse their lovers, the kind of ending medieval rhetoricians suggested could be
when
such an ending
To understand how
to
we need
read
his
narrative middle
My
summary of
part (1423-36),
setting.
do
not include
parts,
it
in
I
my
We
though
combine
^
application (269).
la
Rose
is
translations
*
Thus the short Documentum of Geoffrey of Vinsauf notes, "An ending is taken from an exemplum, namely, when about to say something taken at the end of the matter we do not say that but we bring in something similar from which we draw understanding"
(Documentum
95-96).
178
Rebecca
S.
Beal
carefully, especially in
its
two halves
and
first
half strongly suggests, the reason for the death of Narcissus, and hence the
tale,
ending of his
may be found
ame
por
lui si
mal menee
11
11
donroit
if
Echo's
boxed within the narrative of Narcissus, in major respects. Just as five lines of
summary
tale;
summary
lines introduce
Echo's
fii
uns
summaries
end
is
is
Echo's
il
li
que
between Echo
and Narcissus, a
tie
moments beforehand
God
her causally to the next sequence of the narrative, to Narcissus and his end at the
fountain.
In the
come
to the fore.
glossing Echo's
stressing
["reasonable"]
and a couplet
to
the
link
the
la
Dex
estable;/
coming
"Dex" ["God"]
and, by
is
coming
to "aventure" (1467).
The
consequently oppressed by
thirst,
heat and fatigue: "tant qu'il ot soif por I'asprete/ dou chaut et por la lassete/ qui
li
was very
thirsty,
fierce heat
and
Ending
the fatigue that had
left
in the
Middle
in
79
God
narrative tells Narcissus' approach to the fountain in three lines: "Et quant
a la fontaine/ que
li
il
bevroit" (1476pine, he
78) ["and
when he saw
thought that there he would drink" (50)]. Thus, by the time the text enters the
half,
Echo's
role, so
important in the
displaced
disharmony
that
focusing on Narcissus
in
The
ability to
make
closed ending
first
half
is
end of
this narrative
approaches and the reader finds not one, but four endings
its
own
first
accounts formally
Whereas
fontaine
.
. .
had underscored
"il
his
se
vinf (1468-69);
vint a la
fontaine
movement through
"qu'il
musa
tant en la fontaine"
his life
The
text
winds up
by connecting
he sees there.
A summary
couplet, "si en fu
morz a
la
parclouse,/ c'est la
some
in the end.
of these
a reader could
The
first
it
in the
water,
thereby creating a coherent and hence "closed" account. Thus the text invites a
retrospective evaluation of Narcissus's death in light of the introduction to the
narrative,
which
identified
Amors
The avenging
Amors
is
whom Echo
connection
made between
in the
the process
own
at
it
now
god
least the
whom
she prayed,
is
whole.
is
Amors back
to Narcissus,
whose death
now
identified
as the
outcome of
a psychological process
80
Rebecca
in
S.
Real
desire.
originating
unsatisfied
This process
is
recounted in a grammar
il
ne porroit
par fort
qu'il
en nule
11
ne en nul sen,
le
sen
( 1
et fu
morz en
in
poi de termine.
[For
when he saw
he
Like the
first, this
end the
tale takes
on a different meaning.
end
this
in
terms of frustrated desire. If the previous eight lines describe the young
into the pool
man's looking
shadows
all
of
it.
For
in
way
in
of
sight.
Echo, too,
at the
same point
a similar
movement toward
death,
receives a message of unrequited love through the senses, although she hears
rather than sees:
"Quant
refiase" (50)]. Each lover next experiences great emotional upset, a loss of
reason, and, at
love,
last,
death. After hearing Narcissus' denial of her request for his upset; in effect she
succumbs
to
emotion and
dies.
fulfill
if the first
caused
by
his
response
to
Echo,
this
one
understands
his
death
as
This second concluding passage treating Narcissus' end does not end his
narrative either, however, for the text continues to a third though
still
not final
Echo: "Ensi
si
out de
la
et
sa merite" (1502-4) ["Thus did he receive his deserved retribution from the girl
whom
that
he had scorned" (51)]. Yet again the text invites a rereading and
conclusion where Narcissus was well "guerredone" by the god of
for
his
reinterpretation of the earlier part of the text, for although the vocabulary echoes
of the
first
Love (1490)
"Grant
orguil"
(1488),
this
conclusion
finishes
by
Ending
constructing
in
in the
Middle
in
Echo
exchange for
of
her,
whereas
body of the
text she
is
who makes
ability to fulfill or
deny
it.
would be
make
first
To
say, for
instance, that these conclusions analyze the death of Narcissus at different levels
god of
own
loss
Echo; or
same time each conclusion increasingly corrects the erasure of Echo with Echo completely absorbed into the abstract concept of Amors in the first conclusion, more present as Narcissus reenacts the process by which she dies, and finally most immediate as "la meschine." Such readings would
from the
text,
its
The
to
moment
him
denies
who
who
reason, or as one
who
scorns a lady.
But
it is
among
readings of Narcissus that leaves a reader unprepared for the final conclusion of
the narrative. For the text finishes in an address to ladies which warns
them
"Dames,
Dex
le
(1505-1508) ["You ladies who neglect your duties toward your sweethearts, be instructed by this exemplum, for if you let them die, God will know how to repay
you well
for
your fault"
one
fact
now
women who is
who
in the
body of the
is
its
tale
it is
the lady
God
make
now
female lovers
that if
example
to heart
and know
The exemplum does they let work, although it has lured readers of the text as careftil as Felix Lecoy into not taking it at face value.^ Rhetoricians would point out that the exemplum does
these "amis" die,
God
will
know how
to repay them.
it
should. Rather,
its
meaning
of the
is
subverted before
all
it
logic
I'aventure
d'un avertissement, d'un exemplum destine a inviter de douceur a I'egard de leurs amoureux" (274n 1437- 1508).
ne joue pas
les
dames a plus
182
Rebecca
S.
Beal
How
then do
we understand
If these
this
multiplicity,
this
superabundance of
and interpretation?
endings
resist
The
final
ending which
imposed authoritatively
that a lack
exemplum
one
is
peril
endings.
is
By
contrast,
the
narrative, that
Narcissus, argues
every
bit as
fatal
to a text as too
much of
desire
it.
For
own shadow;
a
of inhabiting
narrative
which
is
all
and no
completion, as
we have
is in
some way
related to
is
would go
meaning
implicit
closure and
in line
when
the desiring subject can find no possibility of finding adequate closure and
in the narrative
hence meaning
which he sees as
is
his life,
cut short.
medieval rhetoricians
utilizes
devices promulgated by
summary, the
like
one's audience."
In
the
hands of a writer
move on toward
it.
Amant
steer
among
these
dangers, and most explicitly avoid the mortal ("fatal") sin of Narcissus, despair
'
While
am
tale,
am
less
persuaded
by his argument
in
answer
"
in
the
later
and
after the
to
his
Ars
terms of content
and form (105), and afterward with examples of endings taken from Latin authors, a list summarized by Murphy as "recapitulation, petition for favor, apology for the work, pleas
for glory, presentation of thanks, praise of
Documentum
the
body of the
in
echoed
content of the discourse, whether through "recapitulation," "an example which contains a
similitude," "a proverb," or through technical vocabulary (89).
Ending
of finding closure
in life.
in the
Middle
in
83
My
ultimately
looked into the well of Narcissus, submitted to Amors, and heard what great
tribulations lovers undergo.
he asks
how
it
is
primary
ally. It is
the
outcome: "Esperance
will see
livre,/ et se
some change
him
by the
desperate Narcissus, the text links hope with the expectation of "proper" closure,
a link
is
as
Amant
of course,
achieve the
me
veil loer
to his
own
narrative, he
views
this
end
as an
outcome analogous to a Christian teleology, with rewards distributed to the faithful on a final day of judgment, which evaluates as much as stops the
But closure
is
narrative.
(i.e.,
eternity,
enables the
narrative to
move
forward.
Though
this narrative's
beyond the limits of the Rose, unfinished at Guillaume's death, the lover's adventures which remain are sustained by Esperance, the motivating power in his
movement toward
final closure
of the overarching
It
finishes because
must open up
it
to the larger
To
the degree
it
in that
This process may be traced elsewhere. Dante's Commedia, which like Guillaume's Rose describes a hopefijl lover moving toward his beloved, also draws the inset narrative into the movement of the larger narrative, with the lover
especially in Inferno and Paradiso, what kind of closure they have already
Take
The
setting
its
its
affective
torn open.
So when
184
Rebecca
S.
Beal
branch, the thombush cries out, afterwards revealing himself in two speeches,
one
first
careflilly closed
and following
The
who
reveals Pier della Vigna's attempt to construct himself and demonstrate his
autonomy
is
frustrated
by Vergil's
move
paralleling the
of Piero's twig. At
is
speech (13:55-78)
II.
is
It
disloyalty to
Emperor Frederick
exordium,
parts
De
and
the
inventione
as
narrative,
partition,
confirmation,
reftitation,
peroration, though the middle parts are less clearly defined than the opening
first tercet
commenting on
it
own consequent
bring "the
mind of
Cicero's
the orator into a proper condition to receive the rest of the speech" (Cicero,
1.14.20).
Similarly,
for a
the
last
two
tercets
of the
speech
first
follow
prescription
conclusion.
with a
summary
/
contained in Piero's oath by his transformed self that '"gia mai non ruppi fede
'^
The middle
five tercets
four sections of the speech, with the bulk of the passage, the next four tercets, recounting
Piero's service as imperial counsellor, in his zeal losing "sonni e' polsi" {Inf. 13:63), and
his
brings
him down, a
narrative
of events that have occurred" (Cicero 1.19.27) and which counters an accusation of
betrayal with an assertion of loyal devotion as well as an attack on the real culprits,
courtiers
{Inf.
four tercets
the partition. According to Cicero, one form of the partition illustrates both
is left in
the degree to which the speaker agrees with the opposition, and "what
dispute"
(1.22.31). Clearly enough, the description of Envy's deeds indicates Piero's conviction
that the
infiltrated,
Piero blames
Envy
The
fifth tercet
72) proceeds to an account of Piero della Vigna's suicide, an act represented as the act of
a person
inflicted
who was
act
of violence.
Here,
the
speech
incorporates
confirmation
and
lends credit, authority, and support to our case" (Cicero 1.23, 34) as well as a refutation
of those
who
guilt.
According
to Cicero,
confirm his innocence with regard to Frederick, even as he admits having been unjust to himself "ingiusto fece me contra me giusto'" {Inf 13:72). For a different reading of Pier
della Vigna's proclaimed faithfiilness to the emperor, see Martinez's
and Curling's
commentary.
Ending
al
in the
Middle
in
85
mio segnor'"
{Inf.
combines the
last
two elements
.
against the opponent" (1.51.98) and ''conquestio or the arousing of pity and
his "'memoria'" {Inf. where the villainous Envy attacked and
in
lying
her,
comforting her.
By
dramatizing his loss of fame as a crime against an iimocent woman, Piero both
rouses his audience against his antagonist
the Pilgrim to
the text
when Dante
is
As an
its
complete, self-contained;
implicit
message
is
to represent Piero as
'"dolce dir'" (55) to engage in a discourse, '"a ragionar'" (57). Piero's following
of
intellect.
from
pronouns and verbs: four variations on "io" (56, 57, 58, 63) and seven variations of "me" or "mio" (55, 67, 70, twice
in 72, 75, 77), as well as first
is
person verbs.
Frederick's heart, withstanding the forces of the envious through "L'animo mio,"
or keeping faith with his glorious office and lord.
Even
object:
the
account of his
suicide,
is
represented as an abstract process in which the mind becomes both agent and
ftiggir
me
contra
me
only ones
in this first
as
and
last as
mental
level. Piero
literal
never describes the blow by which he committed suicide; instead, the one
blow registered
mia, che giace
in this
first
/
is
memoria
of abstract mental
intellectual
violence in a vain attempt to justify himself before Dante the Pilgrim and,
ultimately, the lord
who
cast
him
out.
how
the souls
to
speech he
86
Rebecca
S.
Beal
discusses the events leading up to his death; in the second speech, he treats what
happened
to
him
after death
to
come.
ways, so that Vergil's
The
stages
of
this
narrative,
Commedia
elicit
and fragmented
of suicide, with
with
first,
exordium. As Pier della Vigna responds a second time to Vergil, whose sweet
elicited Piero' s earlier discourse, the suicide
is
words
at
Reason
now
signals a
new
first
modes
protagonist of the
speech
is
and
more passive
An
narrative gives
way
from
its
sympathy accorded
Most importantly,
more, to
finish.
new adventure
to say
Dante
thombush
seventh circle and their ultimate fate there, but his account
half in
its
sfrangely at odds
himself
Now the
lively
is
engagement signaled
in the first
half through
first
person
depicting the fate of a seemingly generic "anima feroce" (13:94), displaced from
its
body
fijnction
in
its
materiality
the description of
its
fate
is
described in terms of
it
assocation with the material world, that very world from which
is
sown
in "la settima
rerooted
in the
wood of
it
harpies,
exudes a quite
material sap
when
suffers violence to
its
material form.
Not
fijture,
two
tercets
of
this
used
is,
person plural:
Ending
-r
i".'.
in the
Middle
in
87
"Come
I'altre
ma non
',.
toglie.
Qui
le
selva saranno
ciascuno
al
13:103-08
who
mob
of the court,
on the thorny
shadow-bush of his
In just
in the first
soul.
one
half
line
as a reasoning agent.
si
ch'om
toglie'" (13:105)
he '"non
as
did
e
condition and deriving an authoritative ending from that perspective. But the
own
self.
given
. .
.
his
earlier
impassioned
and
involved
. .
ingiusto fece me contra me giusto'" (70 72), assessment, '"L'animo mio which convincingly revealed the tangled imperatives of a mind struggling to
lies.
am
pointing
off or
make
sense of the
is
first;
as rational soul
figures the final disjuncture or "end" of suicide, even though the act of suicide
itself a radically premature form of closure. Put another way, Piero chooses to commit suicide as a way of defining himself as "just" to those who doubted his
him
eternally
is
and yet as
critics
from Boccaccio
account "departs from orthodoxy" (Martinez and Durling 2 15n 103-05) or seems to (Boccaccio, Esposizione Litterale, notes on Inf. 13:103-08) exactly at its
"conclusion,"
when it tells what will happen to the bodies of the suicides on the Day of Judgment. In excepting the suicides fi-om the reintegration of souls with
bodies
at
the
Last
calls
into
question
the
doctrine
of the
bodies.
damned
own
Boccaccio's commentary, for instance, focuses precisely on the question of Dante's orthodoxy regarding the doctrine of the resurrection of the body and ends by averring that the error is Piero's, not Dante's, especially given the
latter's
amounts
who
188
Rebecca
S.
Seal
is
reliable
in
his assessment
of
his
end
is
not,
"what we seek
us in our
it
is
denied to
own
its
meaning"
their stories
voices speaking to a
privileged wayfarer, are only partially authoritative, even though these dead are
'^
in the
poetic caution leads poets such as Vergil to put error into the
in their
own
voices.
One could
as following Vergil in having Piero deliver opinions contrary to truth. For Boccaccio,
tactic,
from the
sin
who
is
held to a higher
standard. Boccaccio saves Dante by explicating the suicide's punishment in terms of the
difference
privativa").
between
illative
and
privative
punishment ("pena
illativa"
and
"pena
The former
as
when
a hand or other
member
is
depriving
themselves of their
thing.
own
lives,
But divine
justice, requiring
punishment,
inflicts illative
of the damned
(i.e.,
God
however erroneously,
this
punishment
an imagined
Inf.
in
holding
13:103-08).
A modem
reader could
obviously eliminate
from
'''
their bodies as
Or, as Brooks restates this case later in his book, "The further
it
we
seems
to
into
its
human
end.
put
man
is
always
'in
man's
life
'first
the
moment of
his death.'
Benjamin
life is
common
revealed only in his death, to reach the conclusion that in narrative, death provides the
."
(95).
Ending
sometimes, as
in
in the
Middle
in
89
moving
their
ti
audience to tears of
fide'" (5:19).
As Minos
tells
Time and
Vigna are
in
untrustworthy because they are unfinished and fragmented, their persons like
their narratives at best "sospesi" {Inf. 4.45), as in the case
of the souls
Limbo,
or
left
It is
who
are able to
seek the appropriate end, a satisfying narrative closure, because they are capable
of hope.
And
all
who
will ultimately
of Heaven.
is
In terms
that "the
and often
danger of short-circuit" (104). Certainly the Piero narrative from Inferno 13, like the Narcissus episode in the Rose, provides alternatives and parallels to thematic problems raised in the larger narrative. In the Rose, Amant
will find
hope
for a
happy outcome
Inferno, Vergil tells him, he will hear those without hope ['"udirai
(1.115)];
in
disperate
Though
one another
in
many
Piero killed himself because he could not imagine any escape except through
death: "'credendo col morir fuggir disdegno'" {Inf. 13:71).
many
Closure signaling
self-
hubristic; at the
same time,
to
sought
closure
be associated with despair, a negation of the appropriate closure In both texts, despairing openness is fatal, but
first
inadequate, shows.
the
narrative
and
'^
As Robin
case
almost
Kirkpatrick puts
it,
a mirror-image of his
own
in history
of
was
which
Dark
Wood
of Inferno
I"
skillful in rhetoric,
dedicated to
his
the Emperor's cause, like Dante "a lay intellectual cast out and
city" (Martinez
condemned by
own
190
Rebecca
S.
Beal
proceeding toward "good" closure requires the narrative to represent and thus
full
stops and
in quite different
ways. Guillaume figures the process of despair within his narrative of Narcissus
it,
eschews both
Boccaccio's
multiple endings and narrative doublings, the complications found in the texts of
is
Book 4 of
's
tale
Fileno clearly evokes Dante's Pier della Vigna episode. Antonio Quaglio
two
lament when
it
intrusive "pilgrim"
and
it
cries "'ftii
uomo, sia ora fonte'" (4.[2],4, n5) resembles pilgrim, "'Uomini fummo, e or siam fatti sterpi'"
in
13:37).'^
Italy
in
Dante's case, woods worse than the thickets between the River Cecina
(Inf.
and Cometo
is
Dante breaks off Piero's branch and Filocolo/Florio agitates the water of Fileno's fountain with a silver cup. In each case the interlocutor initiates the following speech by promising to restore the teller's fame: Vergil promises Piero
that in
amends
for
wronging the plant by breaking off its twig, the pilgrim will fame in the world, '"tua fama rinfreschi'" (13:53). Filocolo
makes a
fama
unable
is
separated
'^
Italian references
cite the
Ending
in the
Middle
in
his situation as an
onor tomaro
in tristi lutti'"
(13:69)
follows exactly Fileno's descent from receiving the "onore" of the joust at
Marmorina
fountain.
significantly,
Inferno
disjunctive
openness
two
in
speeches.
all his
Boccaccio's
sentence.
The reply
all
similarly
comes
3
account taking
of Section
power of his
own
force of arms.
to
From
undergoes a medieval
from happiness
metamorphosis.
first-person account, the tale carefully recounts in three stages the process of
to
increasing interiorization by which Fileno moves from honored knighthood weeping fountain, an end caused, he tells us, by love. In the first stage Fileno recounts his status as a young knight living
in
kingdom ('"terra ricchissima e bella e plena di nobilissima populo'") ruled by King Felice, where Fileno falls in love with Biancifiore, receives her veil in a joust celebrating the Feast of Mars, and by force of arms
Marmorina, an
ideal
first
balanced with love, and what Fileno receives under the sign he
is
stylistically
receive,
and what
da
also signalled
by the
veil
'"lo
ricevetti
lei,
un giomo che
ella la
la
festivita
Marte
si
celebrava in
sua bionda
tutti
i
signal
love,
whom
Diana
friend
act
until later
that Florio intends to kill him, Fileno next tells the story
who
use of words derived from the verb "narrare." In addition to "narrai," variants occur three times: "narrate," "narrazione," and "narrrandole."
of telling by
Narrative here
is
192
Rebecca
S.
Beal
happy first state was celebrated on the open battlefield, the misery of the second part emerges when the goddess Diana makes him experience in his dreams a losing battle against the swords of Florio and his friends. At this point, the battlefield of Mars is available only symbolically through a dream of battle which demonstrates the protagonist's fear a reversal of the love-inspired courage and victory of the first stage, and one which leads him to depart into exile from the public space where he could serve a lord and exercise his public
duty.
In the final stage
part, Fileno departs
of the narrative, as a
result
from Marmorina
from
human
die,
him
and
left
details
of
emphasize the
member most
of the
when he would wipe his body sweat bathing and transforming him, '"ne la mano sentiva I'usato
becomes
as impossible as wiping
force of "arms,"
away
of hard labor;
disarmed,
now hands
quite literally
unmanned, undone. All that remains to him is Biancifiore's transformed veil, marking as well as hiding his loss of human form. A number of the modem approaches to literary endings cited earlier can help understand this ending, although from any perspective it seems clear that
this is a
closed
text. Its
Smith points
Closure 60;
out,
an effective
way of announcing
per
le
67):
il
'"Ora hai
mio
stato
ti
comprendere,
sia
'" dunque grave manifestarmi a cui io mi sia manifestato (4,[3],3). The response to this request links Fileno 's narrative to a framing narrative which encloses it even ftirther and underlines the unity of the embedded
narrative.
To summarize:
here, in
Book 4 of the
and
protagonist of the romance, from Biancifiore.'^ Looking for her, Florio has taken
the
name
Wandering across
asks
it
the group
home, and set out with a group of companions. comes upon the site where Fileno had been
is
the lover
it
who
story,
and
to
whom
fountain's identity as his arch-rival, he promises to restore the fame of the one so
changed by
retelling his fortunes, '"i tuoi casi narrando" (4. [2], 5),
and
to excite
'^
For a study of the versions and diffusions of the French story of Fleur and Bianchefleur
them
Wallace, Chaucer
and
the Early
Ending
pity for
in the
Middle
its
in
93
him by such a
telling.
With
is
end indicates
by the group
that
accompanies Filocolo:
O quanto
sanza
lui vita
albitrio e impossibile
da
tal
nodo
slegare, se
d'Amore entrare, nella quale il sottomesso non quando a lui piace. Beati colore che
i
conduce.
suoi suggetti
(4.[5],2)
From
this
comment, which
of the
tale
in
its
adventures as a loss
in the "jousts
in his victory
Fileno's narrative
in
into
The embedded
very
content
is
riven
by
in
When
whose name,
of those who
But Books
Its
unbeknownst
is
unfortunate.
king has been deceived into murdering innocent Christian pilgrims, and, because he thinks Biancifiore unworthy of his son, has even trumped up charges of
treason against her so as to have her burned at the stake.
Marmorina
is
actually
an "unhappy" state ruled by a corrupt king.'^ The place from which Fileno
represents himself as exiled
is,
to achieve the
happy
from the perspective of Books 1-3, a pagan land state of Book 5, in which the martyrs killed
is
Book
'^
McGregor
King Felice
is
enemies of
'^
Rome
fail
and Christianity; he
(26-28).
is
hence bound to
in
Marmorina
as
in
the
meaning of Biancifiore's
sell
veil as
differently.
kill her,
which he
and so wears
at the
194
Rebecca
S.
Beal
its
However
audience, Fileno's
in
it.
power of narrative
to destroy those
who engage
So
his
story,
Fileno
does
so,
skillfully,
without
neglecting to include in the center of his tale the problematic nature of narrative,
which can address the wrong audience and so arouse the wrath of the mighty.
Narrating can lead a tale's
teller into "eternal exile,"
from the
narrative
common
itself,
its
good.
major concern of
harm, especially
More
embedded
it
narratives
critiques
we have
Fileno, a lover and knight like Filocolo/Florio, as a mirror for his rival.
point, Filocolo/Florio
is
beginning his
own
serves as a warning, revealing the dangers love might hold in store. Furthermore,
as Fileno's tale reverses the roles of protagonist
and antagonist,
it
calls into
fulfill
is
the end
of just
all
ruler.
That Fileno
clear
ignorant
to
the
more
and points
another narrative problem, that of audience. Fileno told his tale before, not
knowing
was
and
Here the
meaning
is
not
harm
on hierarchical
depends
in part
rival
attaining
The
on several
By
calls
of the episode,
beneficence by
narrative
requesting the telling of the inset narrative, as Florio, protagonist of the larger
narrative, requests Fileno, protagonist
inset narrative, to tell his story
pity for
its
"i
teller.
from the
field
of
is
perpetuated
it
in the
at the
into a shroud;
veil fails to
Ending
battle,
in the
Middle
in
95
where fame
is
narrative will restore that fame. Eventually, the larger narrative completes
its
providential
is
more than
Fileno's fame. In
Book
5 Fileno's
in
metamorphosis
from the tragedy he narrated into the comedy demanded by the larger tale. than Guillaume and Dante, Boccaccio seems aware of narrative's social dimension. Fileno's little tragedy involves his cutting himself off from
More
court, friends,
and going
comedy
entails a pilgrimage
with a whole retinue of companions as well as his wise teacher Ascalion. Florio's
narrative
is
members of
a society living in a
The
social
When
consummate
of marriage, an ending
to the
romance of the where Florio takes up Christianity and kingship and brings the knowledge of virtue and public life gained earlier into ever broader
the
ending of
Book
5,
public spheres.
As
pointed out
at the
beginning of
change the terms of this debate by suggesting that literary endings, and questions of closure and openness, need to be addressed elsewhere than at a textual finish.
Especially
if earlier parts
which these
finish)
into
problem of closural endings becomes more complicated. Narratives such as Guillaume's, Dante's and Boccaccio's produce more than just one ending, in the process calling on a wide variety of closural techniques, sometimes using those techniques to represent the hazards of closure itself Such conclusions may, of
course, run counter to contemporary assessments of closed texts. In the inset
narrative, for instance, a high degree of textual closure does not necessarily
correspond
to
textual
complicity
with
social
hierarchies.
Boccaccio's
critical
studied,
of
While theorists who read these texts as closed are thus accurate in finding that medieval narratives often move toward closure, they have largely missed the degree to which over-authoritative closure and narrative openness attract the scrutiny of the inset narrative, which is, as it turns out, a
locus of intense textual play.
University ofScranton
196
Rebecca
S.
Beal
Works Cited
Dante Alighieri. Inferno. Vol
1 of The Divine Comedy of Dante Alighieri. Ed. and trans. Robert M. Durling. Introd. and notes by Ronald L. Martinez and Robert M. Durling.
New York:
.
La Commedia secondo
Italiana.
Dantesca
Dufoumet 37-52.
in
eds.
Readings
Classical Rhetoric.
Dartmouth Dante
Project.
24 November, 1998.
of Tutte
le
opere di Giovanni
UP
of Virginia, 1993.
Wayne
Peter.
Narrative 57-78.
Brooks,
Plot:
in
Narrative.
Oxford:
Clarendon
Cicero.
De
Inventione:
Topica. Trans. H.
M. Hubbell.
De
Reading Narrative
Derrida, Jacques.
86-2 1 9.
Trans. Gayatri Chakravorty Spivak. Baltimore:
Of Grammatology.
Human
Waugh
149-65.
le
Roman
Champion, 1984.
,
ed.
Le Roman de
la
Slatkine, 1983.
Beyond
of Twentieth-
Century
Women
UP, 1985.
Introd.
Open Work.
Trans.
Anna Cancogni.
du xif
et
Edmond. Les
arts poetiques
du xiif
Paris:
siecle.
Librairie
Champion, 1924.
Friedman, Susan Stanford. "Lyric Subversion of Narrative
in
Women's
Woolf and
in the
the
Modo
et
Arte Dictandi
et Versificandi (Instruction
Versifying). Trans,
and
introd.
Roger
P. Parr.
in Translation,
No.
17.
Ending
.
in the
Middle
in
97
of
Poetria Nova.
Trans.
Margaret
F.
Institute
Guillaume de
Lorris,
Le
Roman
de la Rose.
Tome
1.
Moyen
David
F. Self-Fulfilling
Roman
John of Garland. The Parisiana Poetria of John of Garland. Ed., Traugott Lawler. New Haven: Yale UP, 1974.
Lecoy, Felix. Notes. Guillaume de Lorris
et
trans.,
and notes by
Jean de Meun, Le
Dante
's
Literature
1.
The Divine Comedy. Cambridge: Cambridge UP, 1987. and Dead Poetry. Cambridge Studies in Medieval Cambridge: Cambridge UP. 1987.
Inferno: Difficulty
versificatoria. Faral 106-93.
Ars versificatoria
(The Art
of the
Versemaker)
Trans.
Roger
in
B.
Parr.
McGerr, Rosemarie
P.
Medieval
Discourse. Gainesville:
UP
of Florida, 1998.
McGregor, James H. The Shades of Aeneas: The Imitation of Vergil and the History of Paganism in Boccaccio 's Filostrato, Filocolo, and Teseida. Athens: U of Georgia P,
1991.
Miller, Joseph M., ed.
Readings
in
of Indiana P,
1973.
Murphy, James
J.
of California P, 1974.
Ethics,
Technique, Audiences,
Ideology.
Columbus: Ohio
.
State
UP, 1996.
Ethics, Ideology.
Rabinowitz, Peter
"End
Sinister:
Neat Closure
Reading
Narrative 120-31.
Rhetorica ad Herennium. Trans. Harry Caplan. Rpt. Loeb Classical Library. Benson and
Prosser 193-95.
Rice, Philip, and Patricia
Edition.
Waugh,
eds.
Modern
Literary Theory:
Reader. Second
Sadoff,
Ira.
1996: 1+.
New
F.
Poetic Closure:
of Chicago
P,
1968.
Of Grammatology
ix-
AWP Chronicle
198
Rebecca
S.
Beal
Wallace, David. Chaucer and the Early Writings of Boccaccio. Chaucer Studies 12.
Woodbridge,
.
Suffolic:
D.
S.
Brewer, 1985.
-"Whan She Translated Was': A Chaucerian Critique of the Petrarchan Academy." Literary Practice and Social Change in Britain. 1380-1530. Ed. Lee Patterson. Berkeley: The U of California P, 1990. 156-215.
Luigi
Monga
human
been
the
The image of
journey repeats the familiar patterns of the individual's endeavors fi-om birth
this
"lacrymarum
vallis" to a glorious
world of
God
(the
Motor Primus),
as immutable,
is
devoid of
with defined
Word (Verbum,
via,"
Logos),
who was
1:1),
Verbum," John
Way
("quo
Deus, qua
mysterious operation within the inscrutable relationship that defines the persons
is,
embodies an
eschatological convergence of
collective
plenitudinis
{Eph.
4:13),
"the
final
Christ"
("le
'
See
my
its
my
Encyclopedia of the Renaissance (New York: Charles Scribner's Sons, 1999), vi,162168. For an explanation of the recently-coined terms "odeporica" and "hodoeporics"
(travel literature)
cf
is
Monga
5.
is
"Where you go
the
man" {De
Among
for life
the
rare texts
rebirth,
and
we must
intellectual
almost contemplative
life,
If
it is
willed that our days are numbered, then there our journey ends. But
we escape
we go on
of Ming Liaotse
in
Lin
New
York: Reynal
& Hitchcock,
200
Luigi
Monga
collective
The journey,
or individual,
is
a metaphor of
in
human
life,
Machado's senda:
volver
la vista atras
se ve la senda
que nunca
se ha de volver a pisar.^
One of
the
travel
in
modem
poetry, this
is
cuartete emphasizes that the act of "making" the journey (hacer camino)
strictly self- referential, for la
path.
is
on the same
Much
life,
human
mark
"il
1
the
"cammin
di nostra vita"
(Dante,
1
1),
l,
14),
tempo
17);
and soul
are,
thus reaching a
Antonio Machado, "Proverbios y cantares," cxxxvi, 29. Machado was perhaps thinking of Horace's familiar quote, "calcanda semel via Lethi" (Odes, I, xxviii,
^
Metaphor
faire le
for
Human
life
Life,"
Monga
7-9.
(s.v.
"II
The eschatological
many
to
ancient religions required the departed ones to journey to the underworld. Classical
mythology called
Egyptian papyrus
for a coin to
pay Charon for the passage across the Styx and food
appease Cerberus, the monster dog that guarded the entrance to Hades. In a 60 A.D.
we
woman
about to
sail
my
hand, because
am
is
going
far
away.
My ship
is
making
sail
of those
parched" (Metropolitan
who
are
Among numerous
to
humans
And
Communion of
the food
ame
est
^ That
is
how
a 19th-century
critic,
in
Le Figaro
II
(August
[...]
faut qu'il
20
et nunc and the Kingdom, miUeu or a sought-after region of the spirit, something akin to Petrarch's ascent to a sacred "Mont Ventoux," a metaphor for "iter illud cui diebus et noctibus suspiro," as in his letter to Dionigi da Borgo San Sepolcro
either a geographic
(Famil.
IV, 1).
initiation.
The
'
has often
in
to a
new
birth."
ad patriam, an
The pedagogy of travel comes to mind Grand Tour, that "Moving Academic,
Shrew,
I,
I,
as an intellectual initiation.
The
the
Peripatetique
School," ^^
phenomena
at the
that
whole Continent or
constant
a transforming experience
Thus the
motion
"
that
is
at
the
foundation
all
of Heraclitus's
forms of human
some
generalization, to write
lui [...] et
il
ou va son ombre."
The etymology of travel is related to travail; the Anglo-French verb travailler, with a double meaning of "to travel" and "to torment," came from the late Latin tripalium and trepalium, an instrument of torture made of three {tres) stakes {pali) (Monga 11-12).
^ This element could be linked to the existential anxiety that finds a sort of mental peace
in
in his
De rerum
(ill,
natura:
"!...] et
quaerere semper
possit"
is a striking image of a 20th-century solution to human struggles. ^ In the language of French Free-Masons, voyage is an administrative trial, "une epreuve
que Ton
fait
subir a ceux qui veulent entrer dans I'ordre, ainsi qu'aux adeptes qui veulent
passer d'un grade inferieur a un grade superieur" {Grand Dictionnaire Larousse du Xl)C
Steele,
s.
v.
"Voyage").
New
York:
AMS
Rome
meeting place of nations and intellectual trends from the 12th to the 14th century,
Paris
lost
her prominence in Europe, and Paris resumed as a training field for scholars and
gentlemen through the 1 7th and 1 8th century. ^^ L 'Invention du quotidien: I: Arts de faire
considered a recit de voyage.
202
Luigi
Monga
in
would
essay to
in
and
on
own
occurrences before the 17th century, with the notable exception of Montaigne's
Journal, one of the
writer.
first
Eventually,
18th-century
curiosity
and
19th-century
in the center
of the
literary discourse;
became a quite de
soi,
own
self
and
its
"Je ne
la
sensation qu'elles
me
basic
components
in the
human psyche
is
the trust
we
put in our
is
our Heimat,
Vmland
it
called
may
human
of one's familiar
surrounding.
leisurely
walk
into one's
of high expectations,
life
thrilled
is
{homo studiosus
et
nobilis)
debet.
(2-3)
specific considerations
Although the length of the traveler's sojourn abroad varies according and circumstances, eventually, the hodoeporic cycle
to
is
^^ "Je parle eternellement de moi," wrote Chateaubriand in the preface to his Itineraire
de Paris a Jerusalem
literary production,
(II,
702).
And
showed
J.
d'egoVsme" (quoted by
Chateaubriand
ii,
Boulenger,
p.
130,
in
1684).
203
brought to
its
(Camus
26).
After returning home, a repetition of the cycle can be triggered. The traveler
often chooses to initiate another journey to
thirst
new
sites,
when
his
unquenched
for
to
more challenging
Amerigo Vespucci, he'"* decides to write about the journey just achieved in order to make others aware of his successes. ^^ In this case a literary form of journeying ensues. The traveler is now an author with an audience. His name (and Vespucci's case the naming of America is paradigmatic) becomes
known
who have
enjoyed his return; the account of his travel will become the prototype of many
other journeys.
Recent
Genette's
approaches
to
narrative
analysis,
mostly
inspired
by Gerard
Nouveau discours du
in
considered effective
Greimas (order
transgression or disruption
My
ideological,
^'^
at least
through the 17th century, the traveler has been a young male
possibly
be
rationalized
by the "male"
apprehension of being confined. From biblical times to classical authors good women (the biblical "mulieres fortes" as well as Homer's models of domestic virtues) remained
at
home
looking after family business and their husband's interests {Prov. 31: 10-13).
commonplace of man-traveler vs. home-bound woman Georg Loys suggested that only poor, lusty, and quarrelsome
for he considered even pilgrimage
among
officia virilia
Low
Countries"
for trafficke"
in
woman from
Bath"; for an
interesting exception, see Locatelli 260-263). In fact, as late as the middle of last century,
women were
often kept not only from the outer world, but even from literacy in order to
delirii," as
wrote Vincenzo
ho perduti molti sonni e ho abreviato la vita mia dieci anni; e tutto tengo per bene fama lungo secolo, se io torno con salute di questo viaggio" (Amerigo Vespucci's letter from Capo Verde to Lorenzo di Pierfrancesco de'
'^ "lo
speso, perche spero di venire in
Medici [June
4,
1501]
in //
Mondo Nuovo:
scritti
M.
204
Luigi
Monga
my
known hodoeporic
in
of various European
literatures has
bringing
human
experience.
A.
PRELUDE
in
the
well-organized
considered
trepidation.
idea
of leaving
their
birthplace,
and
not
without
much
to settle in the
by Pyrckmair and expressed by the noted Erasmian aphorism: "Nusquam commodius, nusquam liberius, nusquam lautius homini vivere contingit quam
domi."^
beggars,
'
However, a morbid
clerici
all sorts to
vagantes, pilgrims,
roam the world. In fact, according to Montaigne, "inquietude" and "irresolution," two of the most self-absorbed of human
scattering p/c(3ro5 of
qualities ("nos maistresses qualitez, et praedominantes"), are at the foundation
of our desire
s'enquerir
to travel.
The
travelers'
stirred
by
de
toutes
choses"
(Essais,
III,
9;
I,
"insaciable
desenfrenado deseo de saber y conoscer que natura puso en todos los hombres"
(Villalon 13). Baudelaire's deep restlessness ("horreur du domicile") reflects an
move from
way of
all
am
considering
return,
in this
essay apply to
every journey.
am aware
many
recits
were limited
to
a verbal account, and some returns had no impact at all. ^^ Erasmus, Adagia, n 2238, ill, ill, 38. This adagium,
however,
is
a classical
commonplace (Horace, Odes ii, 6), which does not necessarily express Erasmus's own views on this matter, for Erasmus was indeed a well-traveled scholar. Even Goethe, another famous traveler, wrote: "Willst du immer weiter die Feme schweifen? / Sieh, das Gute liegt so nah" ("Do you want to wander on into the far distance? Look, the good lies
so close," "Erinnerung," 1-2).
literary pretext. Pascal
is,
perhaps, only a
136**qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre" (Pensees. no.
269**), for often one travels the world
in
it
is
n. 8).
is
Such a domestic
life,
according to
Du
Bellay,
who
eventually regretted this utterance, ^^ "Vide [...] iudica: nee conquire solum haec
his pupil Philippe de
a rich, stupid,
talia,
sed in ea inquire,"
in
by Justus Lipsius to
Lanoye
(reprinted in N. Doiron,
'Art
206).
205
of
thrill
Thus,
it
is
to find abroad. ^^
Timid
was
for
in
Venice: "und
'^ For the etymological and semantic relationship between "experience" and "danger,"
see
Monga
24.
icb abermals
^^ "Heute babe
acquired a
erweitert,
indem
icb mir
den
I
map
of Venice to widen
my
city").
And
Stendhal, in a
footnote to his
Promenades dans Rome, suggested to his readers: "Vous aurez beaucoup Rome, si avant de quitter Paris vous avez lu les descriptions de ces
fresques de Raphael en presence des gravures que Volpato en a donnees. Files sont
partout" (Stendhal 643, but see also his contradictory statement in the following note).
tutta Italia
name appears
frequently in the
Voyage de Provence
Georg
primis
Loys suggested a
eos
cum
Nee abs
Belloni
e
re
erit,
inspexisse libros
monumentorum
Italiae
a Schadero editos et
Gallicis
in
Romanam
that he
One of Montaigne's
regrets in
was
Cosmographia
^'
universalis,
et
sensations and emotions that would spring in the traveler's spirit as he reaches his goal:
"Je dirais aux voyageurs en arrivant a
Rome:
[...]
n'achetez aucun
tot celle
livre,
I'epoque de
[...]
la
que trop
des emotions.
et
Vous vous
beau inculte
et terrible
ou
le
beaujoli
Rome
induced by his
memory of
I'a
madone de Dresde. La
belle
gravure de Muller
detruite
la
me
meme
vu
la
gravure nulle
ll,
Oeuvres intimes.
939-
940).
22 The reading of a
real journey,
it
travel journal
may be
hodoeporics could replace actual travel (see below, the section on Writing). 23 Hermann Kirchner concluded his "Oratio xvil" ("Italica peregrinatio fructuosissima") with an excited exhortation to leave: "Ibimus itaque, commilitones suavissimi, ibimus
206
Luigi
Monga
wenn auch einen
unvollstandigen, doch einen ganz klaren und
12 October 1786:
it
{Italienische Reise,
know
that
[...]
carry a picture
"And may be
I
incomplete,
is
clear
and accurate").
leaving Paris for Italy on October 29,
had
careflilly
researched
books acceptable
of southern lands.
in
chest to protect himself from the venereal diseases harbored in the hot climates
'^
start their
physical journey by
trip,
became
causing ailments
and disorders.
Excesses
had
to
which was more easily altered when the individual was engaged
horseback riding, was frequently addressed
stabis
in
in energetic
nulla amplius
mora
interclusi, in Italiam!"
An
gamaches, ou au moins de
le
mieus porter
mon
espee a
soit,
la
De
plus,
il
ne se chargea de
[...]
point de livres, fors d'un petit Seneque et d'un Epictete: n'y ayant marchandise plus
[...]
il
docteur en droit
civil et
canon
[...],
et
un passeport du roy
(I,
41-42).
el
embarque, procure de alimpiar y evacuar el cuerpo, [...] porque naturalmente la mar muy mas piadosamente se ha con lo est6magos vazios que con los repletos de humores malos" (Antonio de Guevara, Arte de marear, ed. R. O. Jones. Exeter: University of Exeter,
1971,
p. 48).
And
from Greece
to Italy.
renowned 16th-century
Italian
"De
LXXVI of his Proxeneta. vel De prudentia civili in Opera omnia. Lyon, 1663, pp. 425-426), other than "Continens sis in cibo, et a Venere abstineas."
207
was
doctor specializing
et
et
eorum
(109r)29
That
is
why
start
the
anonymous young
were
ready to
on
partir,
s'estoit
purge
et avoit faict
provision de jeunesse et de
quoy on ne
parloit
que de
rire,
bon commencement.
^^
F.
in the
University of Delaware Press, 1992), p. 239. ^ ' "Bloode lattynge in mesure it clerith thi thought,
breyn,
it
it
it
temperith
thi
it
[...]
it
Leechbook or Collection of Medical Recipes of Fifteenth Century, ed. W. R. Dawson. London: Macmillan, 1934, pp. 62-63). De regimine iter agentium vel equitum vel peditum, vel navi vel curru rheda [...J
sharpith the witt" {A
viatoribus
et
peregrinatoribus
quibusque
utilissimi
(Argentorati
[Strasbourg]:
V.
quaedam
in itinere
atque hospitiis
first
Proficiscentium,
seu
magnis
itineribus
diversas
terras
Giacomo Fantuzzi)
to avoid the
danger of
not finding food later on the day ("ritrovarsi digiuno ne' luoghi di poca buon'aria," 176).
But only a
light
meal was needed, for too much food was dangerous for the
traveler.
And
Fantuzzi quoted Avicenna ("equitare non debet quis plenus, ne cibus antequam digeratur
penetret aut sine digestione labatur, aut propter inundationem corrumpatur") and Galen
("quando motus sequitur cibum, descendit cibus de stomaco praeter digestionem suam et intrat venas sine mutatione, et adducit in epate opilationem et renibus et reliquis membris
morbum,"
'^
It
177).
is
v,
7-8),
Germany and Switzerland. Montaigne, was criticized as late as the 19th century
remarques joumalieres sur sa sante
208
Luigi
Monga
But,
more than
is
also a
beginning, a
new phase
As
such,
it
good start to newly-drafted young soldiers or children fi-eshly arrived in summer camps. Purging is also a symbol of a psychological and spiritual catharsis, a renovation, not unlike baptism, rooted in physical cleansing.^^ Thus the traveler is transformed into a homo novus, a tabula rasa in qua nihil est scriptum, ready to assume a new identity, forget his past, and become a palimpsest on which a new experience can be inscribed. Leaving Paris on September 21, 1588, the young travelers of
recently as in post- World- War-II Europe, to give a
the Discours viatiques started their journey at their best, and took the coach to
This
is
not
necessarily
universal
approach, for some members of the group, deeply attached to their lady-friends
still
bound
les
were unable
avoient
("toutesfois
ungs qui
de nouveau
veu
leurs
maisfresses
souspiroient," 46).
We
must observe
modem
travels
solitary
embarked
in a
long journey:
et
sur
les
effets
il
faisoit
la
Richarderie, Bibliotheque universelle des voyages. Paris, 1808, 1, 293). ^^ Before beginning a new course of studies with his ward, Maistre Theodore,
[...]
a ce qu'il considerast
si
possible
[le]
[...]
et
'alteration
3), to
make him
all
after
wiping away
education, Gargantua
was
new
life.
^^ See Thomas Hoccleve's "Epistle of Grace Dieu" in Hoccleve 's Works: The Regement of Princes and Fourteen Minor Poems, ed. F. J. Fumivall (London: Paul, Trench, Tubner,
1897; "Early English Texts Society," LXXii). ^^ "The loner bouncing back bigger than
life"
is
a very
modem
Theroux's The Old Patagonian Express: By Train through the Americas (Boston:
Houghton Mifflin, 1979), p. 3. ^^ The passport of Thomas Abdy, 23 years old, "eldest son to Alderman [Anthony] Abdy of London, to travell into forraine partes for the space of three yeares," specified the permission to take one servant with him (see my essay "Thomas Abdy's Unpublished
Travel Journal through France and Italy (1633-1635)," Bollettino del C.I.R.V.I.. no. 7, 1 [1986], 61-98). The servant's function in the Grand Tour was to act as a go-between,
often charged with cooking, menial transactions with the local populace, and sheltering
his master
209
Non deve
mercenari,
fare
il
viaggio un solo, ed intendo solo uno che vada con uno o piu servitori
ma presupponendo
che questo
deve
al
principale che
(Giustiniani 175)^^
travel that
opens up
The
free choice
move
so. In a nutshell,
is
in se quella
che abbia larghezza di denari e che sia liberale per natura," Giustiniani 173).-^^
B.
Departure
From an etymological viewpoint, departure, like other related words in Romance languages (partenza, depart, partida, etc.), comes from the Latin term pars, implying a separation, a schism of some sort caused by the breaking up of
a connection.^'
signifies forsaking
^^
It is
come along on
la
a long
journey, as an
I'esprit
et
la
anonymous French
curiosite eussent
du rapport
de
la
sympathie avec
mienne pour
("Journal du
Iv). Prior
entreprendre ce voyage, je
la rencontrai
enfin,
nous liasmes
Fr.,
la partie"
voyage en
Italic," Paris,
to his ascent
at length for
companion
vix
ydoneus videbatur,"
Famil.
IV, 1).
is
'"
It
we
believe an
community
most of
men
in their
late
degree from Oxford, speaking Latin and French, with some notions of Italian and a
written
-*
'
73).
"Amor, s'eo
cor
si
canzone by Mastro
continued
Meliore, a 13th-century Florentine poet (Bibl. Naz., Florence: Cod. Palat. 418, f 72r). The
appealing element:
partira ni parte"
traumatic
parto, mas no parto: / que el alma, que es de mi la mejor parte, / ni (Monga 9). The anthropological experience of departure implies a separation from what is known and a confrontation with something extraneous
mi que
Luigi
Monga
is
used
we saw
in n.
4 above)
liegt
is
uprooting
-JO
("In jeder
grossen
Trennung
ein
Italienische Reise, 22
folly").-'*
It
March 1788:
a small
amount of
on
"Que
je suis
Paul's words, often heard in the liturgical readings, must have rung in
the
about to depart:
is at
the foundation of
most
lyric poetry.
The
presences; nous
Oeuvres,
ill,
1097).
would lead us too far from our area of investigation. ^ While bidding adieu to his brothers, John Whethamstede, abbot of St. Alban's, leaving England for the Council of Pavia (1423), was overwhelmed by great emotion: "ita
singulti
sermonem
turbaverunt,
quod
vix
se
poterat
fratrum
Sancti
precibus
sub
in
ullo
intellectionis
Albani"
Rerum
&
i
To avoid
do when he
left
Karlsbad for
Italy at 3 in the
felt
try to
could no longer wait for his departure: "Je ne devais partir que
surlendemain,
et je
resolus de partir tout de suite: je n'y tenais plus! {Voyage en Orient in Flaubert 434).
Beryl
Markham
if
confessed
in
that
you have
that an
all
your
leave
it
the fastest
is
way
you
can.
a better hour
because
is
dead.
[...]
The cloud
clears as
you enter
la
^^
meme
la
la
trop.
Non
seulement on
Tired of
comparing the
complained
eteinte,"
Eiffel
Tower with
the
leaning
Tower of
Pisa,
Guy de Maupassant
semble
et
me
serait agrdable
de revoir Florence,
La
21
[...] ter naufragium feci, nocte et die in profiindo maris fui, in itineribus saepe, periculis fluminum, periculis latronum, periculis ex genere, periculis ex gentibus, periculis in
(2 Cor.
1 1
:26)
40
The plunge
invigorating
into a space
is
challenge that requires courage to brave the anguish of departure, before the
thrill
vapeur qui
jette
elan irrefrenable,
mon
arriere: tout
m'y
rappelle et
m'y
[...]
retient;
en cette seconde
les plus
du malheur.
disent:
Les botes
tu
chers et
plus assidus de
mon
foyer abandonne
me
Songe que
[...]
oil tu
reviendras.
du depart.
'
Exiting one's
Umland
is
is
why
in
the
in a
Christian
tradition
engaging
Roman
Catholics had at
proficiscendum
in
itinere" or
"pro
iter
celebrated masses and visited the shrines of the Virgin in Bologna, Reggio, and
40 See
my
et Reforme, XXII, 2 (1998), 5-17. ^^ Louise Colet, Les Pays lumineux: Voyage en Orient (Paris: Dentu, 1879).
itineris
127,
et
Noribergae: A.
Wagenmann, 1592). Nathan Cytraeus began in 1565 his Iter Parisiense with a solemn prayer: "Longum iter incipio, nee quo mea rata reducant / Tempore, quaeque meos maneat fortuna labores, / Praevideo: dux Christe, meos tu dirige gressus"
{Voyages en Europe, ed. M. Bastiaensens. Brussels: Peeters, 1994, p. 74). 43 Some of them are collected in the Sacramentarium Gelasianum {Liber Sacramentorum
Romanae
asks
Ecciesiae
is
ordinis
anni
circuli.
Roma:
Herder,
1960).
Travel
in
the
Sacramentarium
an obvious metaphor
ad Deum. Hence,
the faithful
God
perduce per
iustitiae
semitas sine offensione gradiat" (191) so that the traveler, "tua opitulatione
The Travels of Ibn Battuta [1325-1354] (Cambridge: The University Press/Hakluyt Society, 1958), I, 25-27; see also Diego de Haedo. Topografia e historia general de Argel [1612] (Madrid: Sociedad de bibliofilos
traveling, see
espanoles, 1927), pp. 154-155. Bouchard has a detailed description of the daily prayers
(I,
99-101)
212
Luigi
Monga
Parma (pp. 58, 61, 63) before leaving for Paris. Yet Locatelli's trip to France was a reasonably short journey that had been commonplace among Italian
merchants and bankers as early as the Trecento.^^
Departure was a solemn occasion to be observed with gravity and prayers,
fragility
at
of human
times showed
early
modem
'
nor does he
of
mieux
ailleurs
que
la
when "ancor
nulla [donna]
Boccaccio's Decameron,
with
numerous novelle
abroad
related
to
Italy,
France;
well
and
the
northern
countries,
frequent journeys
Italian mercantile
are
documented
and the
in his epistolary.
hodoeporics to Paris
Low
Countries
in the
raccontati: in
Europa
tra
^^ Seafaring,
che due
dita solamente, o
poco
is
piu,
ti
1403).
Two
46 "Afoot and
^'^
light-hearted
I
leading wherever
choose" ("Song of the Open Road"). Paul Fussell, Abroad: British Literary Traveling between Wars.
for displacement
is
New
a
York, Oxford
commonplace
in
modern
partem
/
poetry, for, as Baudelaire confessed, "les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui
Pour
partir"
famous images (Monga 18). The Romantic obsession to pursue a personal and the specific timing chosen for departure, is aptly described by Claude Pichois in his commentary to Nerval's Voyage en Orient: "Quitter Paris en touriste, au mois de novembre, c'est se refuser a I'observation d'un code de valeurs bourgeoises,
sociales et morales, de valeurs apparentes et factices. Refuser la route officielle, la route droite pour aller a I'aventure [...] c'est n'avoir pas d'itineraire, c'est se livrer au caprice
du moment, done au
route attrayante,
[...]
plaisir,
condamnable, de
par
la
dddaignant ostensiblement
les
moyens de
I'Administration, dans sa sagesse, a mis a la disposition des voyageurs. Et partir sans un but defini: 'Tu ne m'as pas encore demand^ ou je vais: le sais-je moi-meme?'" (Nerval,
11,
1382).
21
felt
thrill,
the expectation
bueno y el mejor del mundo,"^^ the mystery at the end of the road, the anticipation of experiencing something new (as in Montaigne's "faim extreme de voir," Journal 71) or profitable to their spirit {Essais, III, 9), perhaps akin to Du Bellay's obsession to reach Rome.^^
of reaching out to grasp and enjoy "todo
Some
were afraid
to
"waxe
dull
and even
die,
being included
the
narrow bounds of
their domesticall
seats";^^ others
escaped from the narrow-mindedness of their milieu under the sanctimonious left to steer clear of internal strife
and
civil
avoid "the
at
mob who
22 and 65).
Others set out to complete their education, the usual goal for
who wrote
at the
end of
the 18th century that "I'education se termine, dans les confrees du Nord, par des
voyages.
et
lis
sont utiles aux Polonais depourvus, dans leur pays, d'idees sociales
travelers.
an
18th-century
preoccupation: Whither
shall
turn,
field,
By
Up
or down, or shall
some
floating thing,
Upon
me
out of my course?^^
'^^
On
the
Library, 1957).
^^ Baltasar Gracian, El
^^ "Je
xxv.
/
me
feray S9avant en
philosophie,
/
En
la
mathematique
et
medecine
de
aussi;
/
Je
me
Apprendray
les secrets
la theologie;
Du
luth et du pinceau j'esbateray ma vie, / De I'escrime et du bal [...] {Regrets, xxxii). ^2 H. Kirchner, "Oration on Travel," in Coryate, i, 129. ^^ "Je me plais a etudier I'homme en voyageant" (Giacomo Casanova, Histoire de ma
vie,
ill,
227).
^^ La Pologne du XVllf siecle vue par un precepteur frangais (Paris: Calmann-Levy, 1966), p. 171, quoted in Hafid-Martin 13. Northern travelers considered Southern
countries as the roots of their culture and their faith; they were also excited to find there sunshine, flowers, fountains, and luscious fruits (see my essay "Viaggiatori di lingua
inglese a Napoli"
viaggiatori.
in
E.
Kanceff, L. Monga, et
al.,
Napoli e
il
Regno
dei grandi
Roma: Abete, 1994, pp. 39-63). 55 William Woodsworth, "The Preludes," in Poetical Works (Oxford: Clarendon, 1968), and a half centuries III, 12- 13. But Montaigne had expressed the same carefree spirit two
"Ay-je laisse quelque chose a voir derriere moi? J'y retoume; c'est toujours chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe" {Essais. ill, 9).
earlier:
mon
214
Luigi
All
Monga
debate,
this
understandably,
involves
journeys
performed
It is
by
evident
that
about their perception of the adventures of the roads they traveled. Missionaries
their mission.
and ambassadors were often required to give their superiors a written report of We are more concerned here with analyzing the new dynamics of
the
modem
C.
On The Road
large,
By and
style.
activities,^"
gave the
traveler
little
it
at night
and
at
surveys
the
in the
him"
has very
iter
faciatis
sitis
A common
meus
est
et totus in
^"
It
is
rare to encounter in
my
s.j.:
Rome
Ann
was hard
to express to her
same
epithets
of grand, vast and sublime, which necessarily occur," since they appear "tautologous on paper, though their archetypes in nature [...] exhibit new visions to the eye and produce
the
in the
Frontiers of Germany, quoted in Batten 102). The 18th-century travel journal clash between the "philosophical" sensitivity and the tendency to include
chatty personal and anecdotal material
is
of Lady Miller's Letters from Italy censored a large number of "matters of mere private concerns" which, in his opinion, were "by no means objects of information or
entertainment to the public"
(vi).
57 The Idler [no. 97; February 23, 1760] (New York: W. Durell, 181 1), pp. 339-340. 5^ Letter to Jacques Batt (n. 19, February 1500) in Opus epistolarum Desiderii Erasmi Roterodami. ed. P. S. Allen (Oxford: Clarendon, 1906), 1, 277. In 1506, during a journey
1
to Italy,
alpestre," a long
poem "De
which followed the example of Horace {Sat. during 1, 9, 1-2), caught on: a Jesuit scholar, Jacques Sirmond, wrote a "Hodoeporicum" a trip from Paris to Rome in 1590 (see my essay "U Hodoeporicum de Jacques Sirmond,"
Copus medicorum
The
trend,
cit.)
50).
21
The
the
arrival.
writer
was
He
rarely
mentioned
travel.
partially
use his
modem travel was defined as a journey of study in a land unknown, an enterprise pursued by a prepared individual planning to personal improvement for the service of his country:
Early
Est autem peregrinatio nihil aliud quam studium perlustrandi terras exoticas et insulas, ab homine idoneo suscipiendum ad artem vel ea acquirenda quae usui et emolumento patriae
vel Rei esse publicae possunt.
(Georg Loys 3)
who made
of sun,
art,
and
history.
Italian travelers,
in
more
individualistic,
were perhaps
less
the
service of their community. They were more interested combination of leisure and instruction, as was Francesco Vettori, a Florentine ambassador to Germany (1507): "Intra li onesti piaceri che possino pigliare li
il
pursuing a
mondo
credo sia
il
maggiore; ne puo
moltecitta"(122-123).59
series
of contradictions
may
ensue.
If the
joy of leaving
home
is
admittedly a benefit ("Habet multum iucunditatis solis coelique mutatio"),"^ changing one's milieu, indeed a fi-ivolity, may also bring spiritual demise,
particularly to the
young
and preparation of
Fontaine naively
la
verite, c'est
un
plaisir
Vous ne
sauriez croire
combien
est excellent le
p.
beurre que nous mangeons" {Oeuvres diverses., ed. P. Clarac. Paris: Gallimard, 1948,
534).
And
As
Stendhal,
who
voyage non pour connaitre F Italic, mais pour me faire plaisir" knowledge acquired by traveling. Homer described Ulysses's travails: "Many were the men whose cities he saw and whose minds he learned" {Odyssey, l, 3-4). ^^ Pliny, Epist.. Ill, xix, 4. As a typical response to this maxim, another one, "Coelum non
(501).
for the
30), was a favorite of Milton, animum muto, dum trans mare curro" (Horace, Sat. who inscribed it on the album of Count Camillus Cardouin (10 June 1639), in Works (New York: Columbia University Press, 1938), xvill, 271.
I,
i,
"' Plato's idea that only mature individuals should be allowed to travel in order to
acquire knowledge
(Monga
oil
voyageur
est
celui
le
jugement
forme
et
la
tete
Ton ne rapportera
rien de ses
216
Luigi
Monga
still
a journey can
in that stage
one
is
dishonest innkeepers. All the fears and anxieties of the prelude are brought to
their
climax once the traveler finds himself on the road."^ Travel, however, was
as
and
is,
Hieronymus Turler
stated in 1575,
nothing else but a painetaking to see and searche forreine landes, not to be taken
in
hande
by
all
sorts
of persons, or unadvisedly.
-^
In a cryptic passage,
Camus mentioned
the
same
pain, underscoring
its
ascetic
II
[...]
Le
plaisir
nous ecarte
de nous-meme
comme
le
comme une
plus grande
et
(26)
As
knew
road.-
of roads and
of mischievous
touts, the
Tomaso Garzoni's
pale idea of the tribulations that the Renaissance traveler encountered on the
Un'ostaria tutta sfessa e smantellata, una camera sbuccata, ruinata e sostentata per forza
di pontelli, ricetto di topi solamente;
la caligine de'
camini; un
le
spiriti
i
mura
per
v'hanno
la
scritto
vecchiezza
salini attaccati
i
insieme col
filo e
con
la
cera
fondelli con
verderamo
de' ragni;
cucchiari brutti,
cortelli
senza taglio,
le
le scutelle
i
nere
come
tutti
sugamani
come
le tele
lenzuoli
fait
bien du chemin
et
depense beaucoup
d' argent
et
des
Society,
1881). In contemporary literature the act of traveling assumes an independent value. Paul
i.e.,
book suddenly ends. In fact, as soon as he reaches his destination, Theroux returns home; as he confesses, he "was more interested in the going and the getting there, in the poetry
of departures" (383). ^3 The Traveller (London: W.
How
21
letti
duri
come strammazzi;
le
I'orina guasta;
letti
possa, e in
somma
tutta I'osteria
infinita.
(II,
1133)64
But
it
was aboard
the
was "a
compendio deH'infemo,"
as a Jesuit
voyager defined
it
him from
that
a pilgrimage to the Holy Land, underscores our ancestral discomfort with the
sea.
That
is
why
became a commonplace
supplied hodoeporics with a dramatic tension that travel by land usually lacked.
Even
the
surely an effective
device to capture the readers' attention (164-165). The traveler of the Voyage de
et d'Italic recalled the
men
during a winter storm between Toulon and Villefranche (53), and Aurelio
a 16th-century galley slave, devoted a long, dark passage to a tragic
in the
Scetti,
tempest
[...]
I'acqua
[...]
et
faceva
tanti
tutti
eravamo bagnati
volendo voltar
la vela
da una banda a
cielo
laonde
tutti
alzavamo
le
mani
al
con ferventi
orationi,
fatti
quel
giomo cibo
come
sardelle
in cosi
I'altro,
(Scaduto 334)
"4 See also Erasmus's amusing dialogue "Diversoria" (1523) for a detailed description of the dangers of the road and the inconveniences of inns. "^ James Boswell, [Dr. Samuel Johnson's] Journal of a Tour to the Hebrides [1774]
(London: G. Bell, 1884 v, 249). "" Itinerarium breve de lanua usque ad Jerusalem
i
et
Terram Sanctam,
ed. A. Paolella
(Bologna: Commissione per testi di lingua, 1993), pp. 54-57. "' L. Monga, Galee toscane e corsari barbareschi: il diario di Aurelio
fiorentino (1565-1577) (Pisa:
loss
Scetti,
galeotto
CLD,
De
when "una
L.
otherwise safe
ed.
Pastor.
167).
218
Luigi
Monga
When
the coach
he "never
knew of an
Italian
coach
would
last a
journey
throughout" (64).
as "bruises
his travels
through Europe
with
upon
land,
at night
many
Many contemporary
happy
in a foreign
first
guided
is
the progress from the familiar to the slightly odd, to the rather strange, to
post-modem trend
begin.
The journey, not the arrival, So he decides, and this is a typical book where other travel books usually
D.
After the
cycle
happy completion of
is
that
for
many
travelers
has
adolescent (Montaigne,
unlike an
Du
an excitement'
not
innamoramento
who chose
this
ever
after: the
met
The image
" Letter
to
in
ed.
W. Graham (Oxford: Clarendon Press. 1941), p. 4. "^ Theroux quoted, among first sentences of travel books. Moravia's A quale tribii appartieni? (Milano: Bompiani, 1972): 'Trom the balcony of my room I had a panoramic
view over Accra,
'^ See note n. 20.
' *
capital
of Ghana" (3)
The
time the
is
"I
immediately
began to
visite the
do nothing
in
up
and downe
come
to Italy,"
1645
431).
And
le
from
Rome
to his
mother (June
s'ecrie
Rome! Rome!',
conducteur.
ce
que je contemple un
1953,
21
in nature.
is
Even
alone
death could not dissolve the fine illusion: for that which exists
imagination
(Stendhal
1)
The excitement of
soon as he
the arrival
is
As he would
[...] j'arrive,
La
Scala.
[...]
Tout ce
que imagination
riche
brillantes,
les gestes
les habits,
soir.
mais
la
physionomie, mais
passe Taction, je
I'ai
vu ce
(5
and 288)'72
dreadfiil
reality
into
a world of
in a
young Lamartine
dreams and
first
une
table,
une chaise
memoires;
pas
meme
qui
attention a la
des
grandes
c'etait
pour
un jeune
me homme
reveiller
dans
la ville
ne
vivait
que
d' imagination.'^
expectations and confront them with a drab reality. The excitement of discovery,
enhanced by the knowledge he has previously acquired of what he now can admire, proves to be immensely valuable. He now feels at home, for he is familiar with the place, its literary allusions, and the characters of the play.
Montaigne,
who had
learned
Latin
as
child,
acknowledged:
"J'ai
eu
de
me
dire,
j'ai
bien
fait
de venir en
Italic!"
(May
24,
1817:
Stendhal 99). Victor del Litto's annotated edition, however, established that Stendhal's
itinerary
was a complete
own
par
amour de
la
musique
et
du bet
cantor 1305), using disparate elements, conftising dates, and mentioning people he never met (1306-1311). ^^ "Memory," what the youthful traveler recalls, is also an aspect of the discovery of one's self in a foreign environment, for one's homeland (patrie) is also the place where, according to Stendhal, "I'on rencontre le plus de gens qui nous ressemblent"(98). ^^ Cours familier de litterature, quoted in Hersant 426.
220
Luigi
Monga
Rome
III,
ma
Louvre,
et le
Seine" {Essais,
A new
life
dreams of
his
at last,
enhanced by familiar
and
well-known images: "Wohin ich gehe finde ich eine Bekanntschaft in einer neuen Welt, es ist alles wie ich mir's dachte und alles neu" {Italienische Reise, 1
November
everything
1786: "Everywhere
is
go
it,
just as
imagined
yet everything
wrote
in his
Memoirs,
in
that
new"). '^
seemed anticipated
some dream
In fact
[...]
had copied so
I
many
man
& my
that
insensibly
became
Not
ment;
all travelers,
images of
Rome
many
habens praeter ruinas ruderaque priscae calamitatis cicatrices ac vestigia."^^ Sixteenth-century Rome is a depressing, unkempt rural expanse
nihil
freely
Startled
by the desolation of
disio," the traveler's
in particular,
volge
il
^^
few days
als
earlier
same
reaction:
"Es
ist
mir
wenn
ich die
sondern
ob
true that
now do
I
were the
first
time, but as if
saw them
again").
^^
"[...]
multoque prius
quam
illius
Rome
veteris
argumentum
aut
imago
quedam
esset,
ruinisque
presentibus
preteritam
magnitudinem
testaretur"
So did Du Bellay: "Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome / Et rien de Rome en Rome n'aper9ois" {Les Antiquitez de Rome, sonnet ill). ^^ The disappointment of finding Rome an ugly likeness of what the traveler had
expected
is a commonplace among visitors of any century. This reminds us of Du Bellay's deep unhappiness, expressed in Petrarchan terms {Rime, XLVil): "Malheureux I'an, le mois, le jour, I'heure, et le poinct, / Et malheureuse soit la flateuse esperance, /
Quand pour
remarked
[...]
venir
ici
j'abandonnay
la
enormous prices
for
poor
filth
at the
base and clothes hanging to dry about them, French soldiers, monks, priests of every degree, a shabby population smoking bad cigars" {Passages from French and Italian
Note-books. Boston,
New
& Co.,
1892,
p. 54).
22
who
hears a
8: 1-
church bell ringing, Dante dreams of home and his far-away friends (Purg.
3).
So a lonely Du Bellay
in
Rome
(Regrets
XXXV) of his
village
should be resting "entre pareils a soy" (xxxvii) and walks alone on the banks of
the Tiber, "la France regrettant, et regrettant encor
/
Et
le
We
are
reminded of what a 16th-century German pilgrim. Dr. Johan Jakob Rabus, wrote
about Rome:
for everyone
"Rom
ist
what he
is
which
essentially
perception of a place
influenced by our
own
biases
known
parameters.
at the
beginning of the
towns
tanto e
in native
Lombardy. The
il
of a
de
li
muri
di Paris [e]
mezo come
circuito
de
fossi
Pavia
di case," 68;
Toumai
of an individual (Cardinal
come Lodi," 68), the style of a church come Santo Satiro de Milano," 136), even the look Wolsey "rasomiglia uno poco a messer Jason del
know.2
by one's
state
Mayno," 86)
What one
sees
is
also affected
of mind.
depressed
Du
who
lived in the
same
reality
of
'"
the German physician Johannes Hofer in his Heimwehe (Basel: Bertsch, 1678). J. Lieutaud
accepted
in his
"desir melancolique
la
it
household term. ^ Nostalgia takes many forms, and the dream of one's home obfuscates even the most
splendid scenery. Stendhal mentioned with surprise the repugnance of a French lady
companion
brule
les
for the
Italy:
"Ce
soleil toujours
les
sans nuages
me
yeux;
cette
mer
si
bleue
me
fait
regretter
Normandie"(1081).
' Rom; eine MUnchner Pilgefahrt im Jubeljahr 1575, ed. K. Schottenloher (Munich: Munchner Drucke, 1925), p. 136. After his tour of Germany, Michelet acknowledged the same syndrome in his travel journal: "Combien j'ai voyage en Jules Michelet, plus qu'en
Allemagne!" {Journal, ed. P. Villaneix. Paris: Gallimard, 1957, 1, 457). ^ In Italo Calvino's Le citta invisibili Marco Polo acknowledges to the Khan: "Ogni
volta che descrivo una citta dico qualcosa di Venezia."
Everybody has a
"citta matrice," a
"corredo genetico" that limits one's vision as a deforming glass, an attempt to "taime" a
foreign reality (Zatti) by adapting
it
to his
own
experience.
222
Luigi
Monga
At times, nostalgia could give way
in
Roman
sunsets. -^
to
physical
illness,
particularly
when
the traveler
the case of
homeward, according
is
ambassador
in
opposite
a disease.
"^"^
individual
is
own
identity.
own
differences and the trauma caused by such a realization varies with the different
an unabashed lover
who
all in his
more
analytical,
and
Du
Bellay,
moved by
must
spend
in a foreign city,
surrounded by people
who have
lost
any resemblance to
E.
Return
Etymological ly, return (Lat. tornus, a turner's wheel) suggests the completion of
a circular motion, a tour brought to a conclusion, an entire giro (as in giro
d 'Italia,
is
the
there can be
no journey,
in the
we saw
momentous quote
go
the
from Machado
or
come
new Ulysses
but they
home and
is at
cycle,
friggered
by
83 See his
letter to
May
1530)
^'^
in
Monga 23.
November 1610)
is
quoted by Howard (160). ^ A Romantic curiosity excites the traveler looking for the pittoresque and the couleur
locale.
liked to stop
and see a
public execution, "cette execution qui dans notre pays nous eut
curiositd va quelquefois jusqu'^ la barbarie, et les
fait fuir,
car en voyage la
le
si le
bourreau
Italie 62).
8^ In
lover,
fact,
the return
home can
rest,
Agamemnon
is
killed
is
Diomedes
is
killed
by her
lover. Ulysses
can finally
There
the domestic(ated)
woman, Penelope,
223
is
home. Such a
return, at times,
experience too sad to mention. The wayfarer has been far away, lost "entre
loups" (Du Bellay, Regrets
IX),
bitter
knowledge ("un
the
del
sums up
{Inf.
valore"
/
XXVI, 98-99).
He
is
happy
petit village
Fumer la chemi nee" {Regrets XXXI) and to set foot in his home, a final reditus ad uterum. Back home, among familiar surroundings, he is now ready to put his experience to use. He is expected to work for the common good of the State, to go abroad again and serve his country, teach young people at home or just enjoy
He
"leave
the
countries
where he hatn
letters,
travailed,
maintaine a correspondence, by
of most worth"
(58).
Some
succeder
countries,
consider their journey as "un de ces reves du matin auquel viennent bientot
les
II,
Sebastiano Locatelli,
know
freedom of freedom
Bologna,
in
moved by
boring
his
a deep feeling
who
life
of his native
starchy a
apprehensive
of being
is
locked
in
by
city's
life,
and
be
conventional morality.
He
life to
compared only
ma
il
colmo
si
gode e
11
vivere che vi
fa
in faccia a
stupende bellezze,
sempre
seno
agli
amori"
(250).
Locatelli,
the
starry-eyed
is
young
life.
priest
let
loose
in
Paris
with
two
unforbearing youngsters,
from an
And
so
is
He
many
details
of his
different, afraid
like a foreigner:
was nearly
in the
predicament of a foreigner
Every
extravagance of the inns frightened me, and the rudeness of the vulgar
The disgusted
I
home against would-be usurpers while her husband wanders Van Den Abbeele, Travel as a Metaphor: From Montaigne to Rousseau. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992, p. xxv; Monga 29-33).
about" (G.
224
Luigi
Monga
at
the
contemptuous manner
Our
in
which we were
command
respect,
coachman expressed
himself.
"Me
trip to
mon
mon
voila que je
recommence ma
sunny Southern France and Corsica (331). But everything has already
in his life.
changed
in
fact,
Now
he
is
in
new
adventures;
he
is
already setting aside the paper for his next travel journal: "Je
reserve dix cahiers de bon papier que j'avais destines a etre noircis en route; je
vais les cacheter et les serrer precieusement apres avoir ecrit sur le couvert:
The Romantic
Nimes, on
froid et le
his
traveler
returns
home
From
way
to Paris, a depressed
reality
and metaphor of
life in
Back
in his
who
memories of
his
"beaux
est
La
vieillesse
morale
moi de dix
ans.
[...]
Je
me
Ton
ils
nient
was a formative
experience!
F.
Writing
that the
is
accomplished, a self-conscious
/
effort to describe
se hace
camino
al
andar" (CXXVI, 29). The inducement for recording one's quest is related to the motivations for engaging in the journey. ^^ When only a very small number of
' In a
letter
is
I
in
Oeuvres completes,
ii,
1372.
^^ There
writing.
am
however,
in
to
identify
essentially different activities such as writing, reading, and traveling. Therefore, in this
essay
will refrain
line
Gerard Genette and Michel Butor, among other theoreticians; namely, that "I'affirmation qu'ecrire, lire et voyager procedent de la meme activite, au point de pouvoir s'identifier
dans tous
les
et
le
livre"
et
in
F.
du voyage
{le
rhetorique du monde.
reel)
PENS,
parcours
of our eyes
I
on the
book
dans
'objet-
225
people embarked
home
in
homebound
their tales
virtii
by
their adventures
itself.
and
their
now
of the quest
they express the necessity of sharing their feelings with others, as Jean Potocki
monde
si
Ton
Ton peut
dire: voila
starts in the
Letters
instances of autobiographical
be shared among a
8th century.
loyal
circle
of friends and
relatives,
7th and
One of
the
is
the correspondence of
Erasmus, perhaps the most prolific letter-writer of the Renaissance. On his way from Basel to Louvain Erasmus sent Thomas More in England a copy of his
letter to
another version
Beatus Rhenanus recalling the tragicomoedia of his journey; he shipped of the same letter to England to be read by Erasmus's
who were not likely to see More's copy. The original to Beatus was sent unsealed so the messenger could show it to Erasmus's acquaintances whenever the courrier stopped for the night.^* Many travelers took daily notes. Johann Heinrich Pflaumem ackowledged
correspondents
in his
Mercurius
livre)
seafarer
would lead us astray from our goal. I would prefer to insist that the writer, on the surface of the ocean, can choose on the blank page a virtually
Luzzana Caraci emphasizes
in
like the
infinite
number of paths.
^^
Ilaria
that
"il
interested
their self-improvement,
la
bisogno
di
affermare
et
en Egypte, au Maroc
et
en Hollande, ed. D.
is
also a
means of
youthful
understand what surrounds the traveler. Regretting the fact that he kept no journal of his trips, Rousseau acknowledged: "La chose que je regrette le plus dans les details
de
ma
memoire
est
de n'avoir pas
fait
des joumaux de
[...]
mes voyages.
a pied" {Confessions, iv in
1,
que dans ceux que j'ai Oeuvres completes, ed. B. Gagnebin and M.
moi,
Raymond.
162).
91 Letter no. 867 (October 15, 1518) in Letters (Oxford: Clarendon, 1913), pp. 292-401.
226
Luigi
Monga
tenui ut in itinere obvia referrem in pugillares, dein, ubi
in hospitio,
Ferme institutum
esset,
commodum
melioribus
saepe etiam
cum
human
history,
when Gilgamesh,
journey," decided to "engrave his entire story on a stone," writing has been an
option immediately considered by the returning traveler. Engraved on a stone,
the story
is
And
journey notes were just private exercises to be kept from the public, as
Chateaubriand wrote about his Itineraire de Paris a Jerusalem (ll, 700), ring very hollow. ^^ j^ fact, after serializing his "notes de voyage" in the Mercure de
his Itineraire
(1811-1822),
in the
least a
un voyage pour
in
700).
He
was,
indeed,
another travel
liar,
particularly
his
American
and
virtually
(I,
improbable, yet his French public, unlike the American Quarterly Review
615), never suspected a hoax.
In hodoeporics, as in
virtually
is
impossible and the existential gap between facts and their written
is
representation
unavoidable. Travel
fictitious
the extreme,
memory gaps
fictional writing.
is
strictly
connected to memoria
it
is
out
of mind,
in
reviving the
^^ The
Vettori,
is
a commonplace. Francesco
"non volente," was "costretto a scrivere" (13) what had happened to him, while Lady Miller's "artless, ingenious narration" (vi) was said to have been caused by her
friends' insistence.
"^ Traditionally, wisdom {sapientia) was considered the daughter of experience {usus)
Usum
et
matrem
Memoriam esse" {Hercules prodicius. Anvers: Plantin, 1587, p. 134). Francesco Priuli, a young man who accompanied the Venetian ambassador Francesco Vendramin in an
official
journey to Madrid
("il
in
foreign travel
e costumi estemi")
was
own
mia
memoria
showing off
nella
Spagna
di fine
189).
227
same [journey] in the Map of my own Memory" (Lithgow, n. p.), for travel most writings, is an attempt to re-create what one has lost (Monga A line by Yeats, "I sing what was lost " ("What Was Lost," 1), and a similar 43).
writing, as
one by Machado, "se canta [we could say "se escribe"] lo que se pierde" (CLXXiv, "Otras canciones a Guiomar," VI, 2)^^ clearly suggest this idea. When Francesco Carletti, one of the first independent world travelers, lost his
notes after a laborious journey ("tutte
le
mie
scritture e
left
was just "una poca di memoria travagliata dalle miserie occorsemi" (31), a small core of vague remembrances devoid of the details that would have enhanced his credibility and added entertainment value to his story. Notes are taken in the course of the joumey,^^ still sketchy and hastily
written,
incomplete,
short-handed
annotations,
often
a foreign
by the
horse-back riding.^^ These incomplete notes serve as blueprints for a more complete re-writing. The exegesis of Stendhal's recits about his Kalian
experience, for example, shows the extent of the writer's exploitation of his
travel narrative.
text published
It is
at the author's
expense by a dilettante
who
his
own
pleasure and not to care about the marketing of his book, although he
sum of money
in
it
and hopes
that
it
will
be a popular
in Umberto Eco's L 'isola del giorno prima the writer's effort to recount and/or rewhat he has experienced (Milan: Bompiani, 1994, pp. 10, 462; Monga 43). A
haunting page
in Colette's
Mes
apprentissages
in
(iii,
Bibliotheque Nationale,
who
invented
new
of the Bibliotheque, listing important books that [...] should have been written! ^^ Hiiarius Pyrckmair strongly suggests a daily activity of note-taking: "Ad haec
requiritur tabella
quaedam ad excipiendum ea quae in itinere obiter soleant. Hominum enim memoria numquam tam stabilis tamque firma est ut ilia omnia comprehendere et semper tenere valeant" (21-22). See a humorous account of the writing habits of fastidious German travelers in Saint-Evremond's comedy Sir Politick Would Be (Monga
46).
legible
page,
written,
circumstances in the introduction to the Discours viatiques. Erasmus offered a poignant, yet amusing, description of the interior of German inns in "Diversoria" [1523] {Opera
I,
iii,
way
to
Die Herbergen
waren so schlecht, dass an kein Auslegen eines Blattes zu denken war"("For two evenings I have not written. The inns were so bad that one could not even think to spread out a sheet of paper," October 25). On his way to Naples, Stendhal claims to have
witnessed Gioacchino Rossini laboriously writing his music
ecrit sur
in
an inn
in Terracina: "il
une mauvaise
table,
au bruit de
la
qu'on
lui
Florence 510).
228
Luigi
Monga
few years
later,
success.
of
fictitious lettres
II,
de voyage
(self-
and published
in
various journals
material
was published
still
vague
chronology and
(Nerval
1376-1396).
lies
Truth and
sit
"Wenn
tut,
so kann er
travels,
"A beau
is
mentir
qui vient de loin." These proverbs reflect an attitude expressed by Strabo in his
own
travels
a braggart: to
(I,
belongs Menelaus,
who went up
2, 23).
in the
Plowman
[i
wrote: "Pilgrymes
aflir."
of the
Italian
mano
in
viaggiatori] d'aggiunger
So we
journey.
are not surprised to see the writer twist the circumstances of his
lied
And Thevet
et autres at
incommodites d'eau
et
we know
it
was
home, with the help of Mathurin Heret, a young ghost-writer who provided Thevet with a host of starchy classical references to impress his readers. Eventually, in the Age of Enlightenment readers became dependent on
penned
world
that
larger
and very
The "degre zero" of hodoeporic writing is the guidebook, the impersonal It is a vade-mecum, a manual that provides the traveler with
information
measurements. At the opposite side of the writing spectrum there is "I'explosion discursive du langage poetique,"^^ a creative transformation of what has or
am
difficulties
is
in his
journeys
Cor
forced to
make
a selection
among
the farrago of
memories: "Voil^ ce qui m'a sembl6 plus digne d'etre mis pas ecrit" (Thevet 29). ^^ Olivier Bivort's "On ne part pas: L'illusion de I'ailleurs dans Une saison en enfer"
in
229
now
writer (and often a liar),^^^ stretches the truth and embellishes a plain, often boring set of events. ^^^ Naturally, he is proud of the originality of most of his
all,
have written.
If
new
details
about
Venice's cortigiane
that have lived many years in Venice can do the like," I, 407), Venice confesses: "Von Venedig ist schon viel erzahit und gedruckt, dass ich mit Beschreibung nicht umstandlich sein will" ("About Venice so much has already been said and written, that I do not wish to enter in details in my
Englishmen
in
Goethe
Each
be remembered.
first-draft
We
his
travel
adding
new
episodes,
revising
his
naive
He
confessed taking
in
long
summer
home
(342, 65).
Locatelli's
modus operandi
is
by no means unique.
few years
earlier, in
had openly
admitted his reasons for embellishing the truth of his travel narrative:
lo
ed abbellire un
tal
poco
le
cose con
qualche aiuto
non essendo
che
gli
in sostanza,
ma
piu aggradevoli in
sendo stato
sara meraviglia che io tocchi appena gli oggetti e accenni gli avvenimenti.
Tocchero
^^^ The
literature
on the "travel
liar" is
J660-1800 {Berkdey. University of California Press, 1962). ^^' Francesco Vettori felt the need to enhance his narrative of the bare facts and their unexciting repetitiousness; otherwise "in questi miei scritti non sia altro che giunsi, venni,
Travel Liars,
arrivai, parti', cavalcai, cenai, udi', risposi e simil
cose
p.
le quali,
replicate spesso, a
il
lettore
danno
cit.,
60).
On
Stendhal's "pretendue
manie de
travelers
la mystification," see. Stendhal 1311-1312. 102 Venice, Rome, and Naples have been described
in
so
many
details
by Renaissance
and guidebooks
fill
that often the writers left several pages blank in their journals,
hoping
to
them
after returning
home.
Two
travel journals
indicate the writer's inability to describe these cities {Discours viatiques 86; Basire's
and Venice between 1634 and 1635, gave no reasons for his total silence about their monuments, but I suspect that he purchased guidebooks to use eventually in his final travel report (see my above-mentioned essay "Thomas Abdy's Unpublished Travel
Rome
230
Luigi
le
Monga
adunque
cose vedute e udite: e se talora introdurro qualche cosa che paia diversa e
la sterilita della stessa.
^-^
his
poetic
I'll
make
well
I'll
a tour
and then
my
I'll
write
it.
You And
I'll
employ
do.
ride
print,
And
I'll
prose
I'll
it
verse
it
there.
^'^
And
picturesque
everywhere.
became a required commonplace in their Marco Polo's impressive apology in the foreword of his //
Milione.^^
Signori imperadori, re e duci,
[...] [...]
vi
contera
il
libro
le
conta
elli
in
Ma
ancora v'ha
di quelle
con
le
quali
non
I'altre
vide,
ma
udille
da persone degne
'1
di
veduta e
(103)
owe
this
quotation to Nathalie Hesther of the University of Chicago. 104 William Combe, Dr. Syntax 's Tour in Search the Picturesque,
of of a Wife (London: Chatto & Windus, 1890?), pp. 4-5. 105 With false modesty, Francesco Carletti, like many other
di
of Consolation, and
claimed
that,
travel writers,
memoria travagliata," he will try "meglio che mi sara possibile [...] di riscorrere e d'andarmi rammemorando solo di quelle cose che ho fatte e viste in detti mia viaggi" (31). The writer of Ambassador Tiepolo's travel journey to Spain mentioned the care he took in measuring the two whales he saw on the beach of Bayonne, knowing well that his readers would have a hard time believing him: "Volsi nondimeno
because of his "poca
io.
montato
in
et
ambasciatori veneziani nella ^^^ This is the weak link of hodoeporics (as well as history). Giovambattista Ramusio's
preface to
non saranno intese con gran meraviglia" Spagna difine Cinquecento, cit., p. 98).
Monga, Due
incredibili,"
Polo's
lame
acceptance
of "quello
che
ill,
gli
veniva
detto"
46).
23; also
Monga
But
in
23
The
traveler's "pact" with his reader allowed the Renaissance writer a certain
leeway to enrich his recit with personal remarks, subjective details and cultural
notes.
of the Age of
Enlightenment:
Je ne promets au lecteur qu'une chose, c'est de ne pas fermer les yeux. Tout ce
que
j'aurai roccasion de voir, je le raconterai. J'y joindrai quelquefois des remarques qui, je
me
plais a imaginer,
meme
des
hommes
faites
non en passant, mais dans un temps ou je croyais que toute verite concernant rhistoire de I'homme ou celle de la nature etait si importante qu'on devait lui sacrifier
Fantastic voyages a la
and
religions, treatises
of the 19th
re-writings
many
time of his Italian journeys. Accused of making novels out of his travel accounts
voyages"), he acknowledged searching for the "piquant" (the
clever, catchy,
Revising his
own
notes,
Chateaubriand and Lamartine, Nerval and Dumas, Sterne and Heine began to compose "roman- voyages," ' ^^ "travel impressions" that were enormously
influential.
is
bourgeois,
But engage
now
in
new
own
vicarious traveling
homes, following
in the introduction
of his guidebook
to Jerusalem:
faictes ce long
voyage,
^"' Voyages au Caucase et en Chine, ed. D. Beauvais (Paris: Fayard, 1980), 31; Hafid-
Martin 58. '^^ See Claude Pichois's discussion of the bibliographical background of this problem
his edition of Nerval's
in
Oewvre^ cowp/e?e.s,
II,
1376-1382.
232
Luigi
Monga
la fleur
De Villamont en
de son aage
^"
make
minimum
homemade
journey,
it
in a
book.
^ ^
his virtual
stated, the
il
seems
viaggio
written
fisico."^*'
A new
its
map
or book.
^^^ Voyages
(Paris: C.
de Montr'oeil and
J.
Richer, 1600).
The
in Ariosto's Satire
/
and
is
now
sia
a topos ("il
il
I'oste,
andro cercando
con Ptolomeo,
mondo
in
pace o
[...],
in guerra,"
senza uscir
di casa, in
poco spatio
et in
poche bore,
il
sito, la
grandezza,
la
la bellezza,
la
potenza
conoscere
natura et
la
[...] quanti fiumi et quanto mare [...], quante selve et adomano; potrai haver notitia della natura et qualita delle genti che li habitano" (130). Whether a true travel journal or a description of a site, the explicit statement of the writer underscores his personal experience, "non havendo io
li
perdonato
fatica
le
ne
[...]
per
vedere
et
investigare
et esperti
personalmente
del paese, acciocchd I'opera venisse piu purgata et approvata dall'universale" {Ibid.).
This commonplace goes beyond the author's concern with the marketing of his book;
it
emphasizes the power of the written word and the frugal "chariot that bears the human
soul," for "there
like a
page
Of prancing poetry
in
is
no
frigate like a
book
[],"
To
take us lands
away
Nor any
coursers
'^ Baudelaire,
who would
journey had produced only an "amer savoir," described the curious child, bent over maps
I'enfant,
le
amoureux de
cartes et d'estampes,
la clarte
Ah! que
monde
est
grand a
"When
was a
little
child
would look
for hours at
in all the
Tales.
iii,
6).
Sergio Zatti mentions Marino's suggestion that Galileo's exploration of the sky,
with a telescope "senza periglio e senza guerra," could be considered a sedentary
in
made
di
voyage which represents a new way of traveling and discovering, the "viaggio
metafora" (as
in Mzx'mo'' sAdone, x, 43-45).
forma
233
And
allows
"II
all
writing travelers to
word in the economy of this cycle make use of what their predecessors have written:
y a des citations inevitables. Les voyageurs s'entreglosent" (Roudaut 65). Writing begets writing and influences the recits of more writers: "Le narrateur
la
donne
parole a autrui, aux livres, aux voyageurs anterieurs et aux guides, aux
[...]
so
all
and
4,
own
sources, the ability to crop, skip, and cut unnecessary details as he sees
tentation de I'ellipse,"
("la
Roudaut
64).
G. POST-HODOEPORIC CYCLES
An
and
in different
changes
one's philosophy of
life
own
traditions
mare curro
forefathers.
justified,
(see
n.
of
his
The paranoia of Rogers Ascham and John Howell was often for many young Englishmen returned from the Grand Tour deeply
changed, having wasted their time abroad and transformed themselves into
"Italianfyd Inglischemen," as
sarcastically
implied,
or "affectate
travellers,"
de Moustrap."'^-^
Jr.
literature,
Gibbon, as well as
James Boswell, Lady Mary Wortley Montagu, Horace Walpole, and Edward into other travel books whose titles are often modeled after Addison's
own title (Breval, Drummond, Johann Georg Keyssler, Samuel Sharp, Tobias Smollett, Anna Riggs Miller, Thomas Nugent, Hester Piozzi, et at., in Batten 11-12). '^^ Thomas Nash, Pierce Pennilesse, in Works, ed. A. B. Grosart (London: The Huth
Library, 1883-1885),
that "tardy apish
ii,
of Italian manners
II,
ll,
I).
The
affectation of these
their pretentiousness to
show off an
exotic
traveling experience, but also a real hardship of readapting to a world left behind and,
The topos of
the returning
of other languages
de Turquia
[1557] the affectation of travelers back from Italy "quien nos rompen aqui las cabezas con sus salpicones de lenguas," yet they are still wearing the same shoes they had when
234
Luigi
Monga
hundreds of returning Grand Tourists affected not only the
In general,
collective perception of the local cultural elite, their Wanderlust shaped the
intellectual history
of
many
^^
The
intellectual
development
of England and the United States was profoundly altered by the personal
experience of their leaders
who had
People
like
to 17th-century
London with
rich portfolios
from
in
Italy carried to
England
their purchases
and
glass.
tiles
Rome
for
wood
own
old furniture
Books acquired
in foreign cities,
occasionally annotated
by the
travelers, to
and even with faded flowers pressed between the leaves, were
their library shelves.
sometimes
These
visible tokens
were certainly
One could
Cathedral to
St.
Paul's
illustrate this
monumentum
requiris, circumspice."
The
effect of travel
Rome and
Renaissance
needs
no
demonstration.^'"
The
virtuosi
who
foreign
countries
they
left
("aun los
mesmos
zapatos que
te llevaste traes,
y tan presto se
te
ha olvidado
tu
propia lengua?'\
his secretaries,
p. 46).
referred to
in
one of
Scots.
William Barker,
who under
torture
a plot to
Mary queen of
Norfolk was beheaded on June 2, 1572. ''^ Even 20th-century military campaigns
collective pedagogy. Joe
in Europe must be considered in terms of Young's 1919 song, "How'ya gonna keep'em down on the farm (after they've seen Paree)," shows the effect that travel and war have had on the psychology of a generation of young American farmers, unable to return to the stillness
of their home
'
life after
'^
"He
[...]
travels
/
From
/
land.
He sucks
And
research
At
his return
107-108, 111-113). ' '^ Jeremy Black, The British Abroad: The
Grand Tour
in the
(ed.).
Eighteenth Century
(New
The Treasure Houses, of Britain: Five Hundred Years of Private Patronage and Art Collecting (Washington: National Gallery of Art, 1985); William L. Vance, America's Rome (New Haven: Yale University Press, 1989), 2 vols.; Theodore E. Stebbins, Jr., The Lure of Italy: American
York:
St.
235
discovered a widespread locus amoenus "whither the eyes and the heart of every
artist turn, as if pictures
if statues
could not be
made
to
glow
to
in
land of whitest
their
marble."'^'
Returning
travelers
preferred
underscore
positive
experience, the discussions held, the written memoirs, even the artwork they
intellectuals
more open
to a global perception
and
more subject
to
suggestions
from fellow
truly
I,
scientists
{Hist.
cornerstone to be
Artists
and
exemplified in Pierre
in
in
Simon Vouet's
had
acknowledging
/
come back
'
Que
le
Library, 1961),
p.
47.
236
Luigi
Monga
Works
Cited
Anonymous. Discours viatiques de Paris a Rome et de Rome d Naples et Sicile [15881589], ed. L. Monga. Geneva: Slatkine, 1984. Anonymous. Un mercante di Milano in Europa: Diario di viaggio del prima Cinquecento, ed. L. Monga. Milano: Edizioni Universitarie Jaca, 1985. Anonymous. Voyage de Provence et d'ltalie [1588-1589], ed. L. Monga. Geneva:
Slatkine, 1994.
Liars: 1660-1800.
New
ed.
M. Kieman. Cambridge,
MA:
France and
Monga and
in
Ch.
Pleasurable Instruction:
Eighteenth-
Camus,
Albert. Carnets: I
Carletti, Francesco.
al
mondo,
ed.
ed. A. Dei.
Milano:
Mursia, 1987.
voyages,
M. Regard.
Paris:
in
MacLehose;
New
De
Fantuzzi, Giacomo. Diario del viaggio europeo [1652] con Istruttione et avvertimenti per
far viaggi lunghi, ed. by Piotr Salwa and Wojciech Tygielski. Varsavia-Roma: Accademia polacca delle scienze, Centro Studi di Roma; Oswiata: Upowszechnianie
Nauki, 1998.
Garzoni, Tomaso.
La piazza
universale di tutte
le
vols.
Gautier, Theophile, Voyage en Italie. Paris: Charpentier, 1884; reprint: Geneva: Slatkine,
Giustiniani, Vincenzo. "Istruzioni per far viaggi" in Bernardo Bizoni, Diario di viaggio
di Vincenzo Giustiniani [1606]. Porretta
Terme:
pp. 170-190.
Goethe, Johann Wolfgang von. Italienische Reise, ed. A. Beyer and N. Miller. Miinchen:
C. Hansen,
W. H. Auden and
E.
Mayer. San
Foundation,
1995,
"Studies on
Voltaire
237
Hersant, Yves, ed. holies. Anthologie des voyageurs frangais aux XVIlf et XIJ^ siecles.
Paris: Laffont, 1988.
Howard,
of the Renaissance.
New
reprint of the
1914
edition.
Jones, Thomas. Memoirs, ed. A. P. Oppe. London: Walpole Society, 1951, no. xxxil.
Leed, Eric.
J.
to
Global Tourism.
New
York:
Lithgow, William. Discourse of a Peregrination 1614). New York: Da Capo Press, 1971.
Locatelli, Sebastiano. Viaggio di Francia:
ed. L.
Costumi e qualitd
in
by Ursula
Phillips.
Cambridge,
Custums,
MA:
Miller,
Blackwell, 1995.
Riggs,
Anna
Lady.
Letters
from
Italy,
of That Country,
Years
London:
E.
and Ch.
Monga,
An
Historical
Overview of Hodoeporics,"
Id. (ed.),
L 'Odeporica/Hodoeporics: On Travel
ed.
Literature.
A special
vol.
issue of Annali
M.
Rat. Paris:
Gamier, 1962, 2
Moryson, Fynes. An Itinerary containing his ten yeeres dominions of Germany, Bohmerland, Sweitzerland, [...J,
J.
travell
Glasgow:
MacLehose, 1907-1908;
reprinted.
Press, 1971.
J.
Guillaume and
CI.
la letteratura," in
Armando
15-159.
Polo, Marco.
Milione, ed. R.
M.
De conservanda
valetudine. Franckfiirt: N.
Hoffmann, 1604.
Regard, Frederic
et al.
Partir,
revenir. Actes
recit
377 (June
1,
1984), 58-70.
s.j.
Scaduto, Mario,
"La
strada e
M.
L. e A. Valerio.
Donne
238
Luigi
Monga
Italie: Rome, Naples et Florence; L'ltalie en Promenades litteraires. Promenades dans Rome, ed. V. Del Litto. Paris: Gallimard, 1973, "La Pleiade".
New
1989 [revision of the 1952 London edition]./ Theroux, Paul. The Old Patagonian Express: By Traing through the Americas. Boston:
Houghton
Mifflin, 1979.
378.
Vettori, Francesco. "Viaggio in
Alamagna" [1507]
ed.
Buenos
Aires: Espasa-
of a paper presented
at the International
in Italy:
November
13, 1999).
Armando Maggi
When
in the
the O. Moves in the Heart: The Annunciation of the Journal of Saint Veronica Giuliani^
End
In the
first
book of
life,
whether "utrum
meae mortuae successerit infantia meae. An ilia est, quam egi meae?" (I, 6, 16). Augustine is aware of the fact that, as the book of Job confirms, "nemo mundus a peccato coram te, nee infans, cuius est unius diei vita super terram (14:4-5 LXX)" (1,7, 18-20). If human existence
iam
aetati
intra viscera matris
coincides with
fall
and
exile,
sin,
Augustine ponders,
is
which we
exist,
and thus
even before
we
actually exist? If
sin before
am,
how
can
memory of the
to life?
infants,
Although
may
my
an actual memory.
himself.
Who
will
sins
The time he
womb, he
of a complete forgetfulness:
Hanc ergo
me
. . .
vixisse
aliis credidi et
piget
me adnumerare
7,
22)
and exile thus can never start from the beginning for there is always a beginning preceding any narrative beginning, a beginning marked at once by my fall and the complete oblivion of my fall. The story of my exile, one may say, opens when my story has already begun, and no one will
The
narration of
my
fall
essential meaning of the "O" will become apparent in the second part of this essay. second preliminary remark concerns the edition of the mystic's journal. As Giovanni Pozzi underscores, the current complete edition of Veronica Giuliani's Diario is
'
The
visited the
had a chance
the
Annalid'ItalianisticalS (2000)
240
Armando Maggi
it,
of what happened
at the
very
The beginning
better yet, in a
memory, or
memory
was never
moment
in
As
in
psychoanalysis wherein
dream signifies the patient's present condition and thus marks the initial step toward some kind of hypothetical healing, the date placed at the top of the first blank page of one's journal is already a reminder of the moment in which we decided it was time "to understand" before we actually took pen and paper and jotted down our inaugural notes. The first date on the first blank sheet is a
sign (an "icon" a la Peirce) pointing to a temporal mise-en-abime, at once the past of the entry (what
initial
and
our
that
fall
It
is
and our present exegetical practice (Peirce 104-07). thus not surprising that the current, and unfortunately "deplorable,"
its
autobiographies, which she wrote under her confessor's direct order seven years
after the
in
whose
the version published at the turn of this century by Pietro Pizzicaria (1895-
1905), those who embark on such a vast reading need an exegetical vade mecum, some kind of introduction or preface. Fiorucci believes that the third
is
for
and more importantly, because more than twelve years during the process of Veronica's
("il
sanctification (fi-om 1846 to 1858).^ For this reason, this third autobiography
called "the
volume
di
di Castello as a
was forced
first
to learn
how
of
all
As
the
is
visionary herself
makes
clear in a
number of entries,
a form of abjection, which she envisions as the core of her mysticism. Writing
^
^
For an interesting analysis of consciousness in autobiography, see Blaise 201-09. Un tesoro nascosto, ossia, Diario di S. Veronica Giuliani, l:xi. Cf Courbat 1995, 33637. For a description of the religious context, see Ermenegiido Frascadore, "Contesto
sociale e religioso in Italia
a!
tempo
di
in Iriarte
1:171-75.
"
See Lollini 351-67; Pozzi 163-64. For an analysis of Veronica Giuliani's mystical
End in
Veronica Giuliani
24
equals humiliation not only because her syntax and her spelling are a mess, but
rather because each entry of her journal reminds her that her being lies in
abjection and
abjection.
was
bom
in abjection,
and
speak
It is
exegetical keys to her journal, are attempts to capture echoes or signs of her
original call to humiliation, and to the suffering that
it
entails. If at the
age of
overwhelming
at the
attraction
She
to
in
(1:8).
those books. Once, for instance, she inadvertently stuck a finger in a door. The
blow was so
intense that she could see the nerve through the running blood.
But
when
state
of alertness. Both
was a reminder of "un so che della vita passata che mi To suffer was at once a sign (an icon) of a problematic,
that very past.
Capuchin convent
age of
1:17)
would be the primary way to respond to certain "secret invitations" ("segreti inviti") coming from within her heart, and which manifested themselves as
intense requests for suffering (1:29).^
When
Ignacio's
exercises.
in
This
Jesuit,
states
her account,
reminded her
suffering with
Jesuit
is
her love (1:25-26). This dialogue between the mystic and the
it
"Oh
Father, this
is
my
because
in fact she
does not
Veronica
know what pain really is. Suffering is a when pain visits her unexpectedly.
life. "It is
project;
is
Suffering
in
comes
to
is
which the past of a vexing "something," as she her as the present of a physical disquiet. If the cause,
is
the beginning,
what
On
242
Armando Maggi
is
suffering
is is
thus
apparent
that,
in
what "begins"
what
cognizione di
me
stessa," 1:58),
and exclusively
entries in
insightftil
identifies with a
"new"
and thus
in
According
her mystical
life.
Veronica confesses
name of
Jesus
(I.
knife (1 :53). This time her confessor gives her permission to open a
wound over
its
her heart.
Back
in
her
cell,
intellettuale") during
which she sees herself taking her small knife and using
and division (seeing herself looking at her own body as a blank sheet) mirrors a new opening, whose extreme significance is confirmed by God's request for a new wedding and a promise of new insights ("lumi," 1:54). During
this rapture,
Veronica also writes a "statement" with the blood oozing from her
wound, in which she announces to the Lord her complete abandonment to his will. She officially donates her heart to him, and accepts his proposition. The significance of this event is twofold. On the one hand, it corresponds to
the highest, the
suffering.
We
most symbolic expression of the mystic's active quest for could in fact see the above event as the enactment of a basic
pain).
On
the
other hand,
it
also
anticipates
forthcoming new kind of interaction between the divinity and the mystic in which suffering/love will come to her as a divine grace. ^ It is not by chance that,
after this annunciation, suffering visits her for the first time
While she
is
bow
feels
her
At
that
by opening
the divinity
now reopens
the
wound over her heart is actually bleeding. wound Veronica had opened her heart to suffering, wound in order to signify the opening/beginning of
Lord
cM
il
tuo
analyze the so-called "emblems of the heart" in "Visual and Verbal Communication."
in
Veronica Giuliani
differs
lAli
literature
greatly
from
its
some
is
essential
emblems
The most
1593
(Maggi 1997, 3-28). In this text, Farra holds that the act of visualizing an impresa is in fact a form of contemplation, which leads the viewer to a sudden and non-linguistic insight. Farra states that, moving through a seven-step process
of mental and
the
linguistic purification, the subject finally
succeeds
in retrieving
remembrance of a divine visitation. In other words, what the subject learns now (when he is visited by the impresa'' insight) is in fact what he knew then, when the divinity granted him what he is recovering now. However, the then of God's communication lies in a moment preceding any possible remembrance (the Augustinian existence before
a past knowledge, the
existence).
In
memory of
itself as the
opening
of her heart wound. Throughout her journal we read of the repeated closing
(ending)
this
As we
signs marking both the beginning and the end of a divine communication in the
heart.
The
basic structure of
or
amoroso"
(the
amorous
is
As Veronica
sees during an
with a flaming,
1:126).
It
We
is
in
fact
book of
the
wounded and
in that
moment
in
For the
^
I
first
description of
how
:99-100.
believe
we
connotation. Let us
remember
that,
is
a personal message
typical
it
in
A
is
similar vision
The same
year,
it
Veronica sees
Lord
purifying her
(1:823; cf 2:641-42).
variafion of this
(for
emblematic rendition shows a press (un torchio) squeezing snakes out of the heart
example, 2:1141; cf 4:613).
244
Armando Maggi
love.
from divine
In
some
is
subsequent
return into the mystic's chest (contrast 2:125-26, 315; 3:127). Other entries in
Veronica's journal clearly describe the two hearts not as two distinct organs, but
rather as
two temporal
it,
facets
heart, cleanses
springing out of
it
(contrast
speaks of a
However,
it
is
and the physical organ. "Heart" and heart are mirrors of the same,
Veronica sees the Lord taking hold of her
her chest (1:179).
heart,
initial
which
starts
"turning around" in
The
essential
become apparent
at the
end of
this essay.
it
will suffice to
bums
is
is
in
fact
is
On May
3,
1701, Veronica directly connects the pain in her heart with the pain brought
heart),
what
is
What begins
and the
past. Her past begins, so to speak, when her wound which precedes any possible wound. '^ For this reason, she composed some of her "official statements" (proteste) with the blood coming out of her wounded heart. '^ It is a fact that, after Catherine of Siena, blood has become of extreme importance in female mysticism. In Veronica
refrieval
of the mystic's
is
of the wounded
heart.
Blood
at
an act of remembrance
in that
it
is
the ink
once
and summons
the presence
in the entry
1,
1702
(2:1 139).
an entry of 1696. As the editor points out, most of her proteste were destroyed. Her convent still has two texts the mystic wrote with her
Veronica mentions
this practice in
own blood
(1:560).
End in
Veronica Giuliani
245
the
is, it
death due
to our initial
coming out of her heart's wound and, from Christ's open side.''* In one of
the fluid leaking out of her heart's
the
diary,
Veronica explains that during a vision the Lord recommended that she preserve
five
wounds. Three
blood"
this
. .
liquid,
which
tastes like
like a "clear
and
of remembrance, that
is,
it
read in light of
its
Her being aware of her blood's origin, so to speak, also "clarifies" her daily suffering in that she comes to perceive that her mental and physical disquiet, in
fact,
is
As
the
number of
enfries,
suffering
is
quintessential expression of love, because suffering enables her to live the past
in
every
love relationship, suffering also brings to the fore the essential distance (the
opening of the wound) between lover and beloved, between the past of Christ's
death
memory of
existing. If at the
beginning was
its
opens between
and
its
radical failure.
This essential
"frials,"
failure
is
the
core
of Veronica's
innumerable mystical
huge room
at the
Lord
sitting
on a throne.
An
her usual
prosecutor. Jesus orders her to keep silent and to refrain from any attempt to
defend herself with some desperate and inconclusive declaration of love. On May 12, 1697, the mystic's trial opens with the Lord asking her to look at his
bleeding
side
(2:26-32).
trial
When
she
"looks
inside"
his
wound,
Veronica
birth (1:874).
Veronica and
'''
Contrast 2:499 and 2:274. In the "seconda relazione," Veronica states that once, rapt in
spirit,
246
her
Armando Maggi
trial (the
usually compassionate "mother" (Mary) cover their faces so as not to look at her
(contrast 1:871; 3:461).
If the mystic's
numerous
trials
inevitably
aim
of her
being as crime, they also express an inherent sense of ending within Veronica's
vast journal in that they foreshadow the day of her death and her subsequent
exposure to the divine judge. Veronica of her beginning as crime will reveal
mystic's
trial
is
aware of the
fiill
memory
the
itself at the
moment of her
into
has a sudden perception of her past as a narrative written once and for
Veronica's
trials
in
fact
rehearsals
of her
As we
shall see in a
condemnation. In
emblems emblems of
upon
the suffering
mystic's eternal
trial,
fate.
This
is
this
new
all
attacking her. All the confessors who, with their stem and humiliating behavior,
had
she
tried to
in the trial as
judges.
Even
is
devils
make
ognuno
sentito
avra nel fine di presente vita" (2:958). Although she has read "tanti
tante prediche sopra di questo punto del Giudizio,
ma
essi
non dicono
crimes,
nulla,
non
By
listening
to
the
countless
reports
detailing
her
Veronica
understands that her existence up to that moment, before the beginning of her
death, has been
is,
Giuliani's
journal
in
itself as crime.
believe
it is
of essential relevance
to
understand
what
"nothingness"
means
for
this
mysticism,
opting
for
descriptions
based
is
on
strings
of emblematic
representations.
However,
on her concept of nothingness, which she had burned without the permission of her confessor (5:793-95). This text was later given the title "The Torch of One's
'^
November
1.
2,
in
Veronica Giuliani
247
Nothingness" ("la torcia del proprio nulla"). The human soul, Veronica holds,
exists as a constant
remembrance of
The
Italian
verb
soul.
As long
as
it
literally
lacked": the soul has sinned, or better yet, she has failed.'^ At the beginning of
the soul, Veronica believes,
is
this act
soul's presence in the created world. In other words, "the soul lacks"
must be
read as an intransitive verb, similar to "the soul thinks" or "the soul sins." The
soul's "lacking," Veronica goes
on
to explain,
is
springing from the soul and suffocating the soul. The suffering due to this
perfect exile and isolation translates itself into an inner torch ("torcia")
fire
is
whose
is
because
March
Italian
Meister Eckhart;
rather indicates that the soul exists as a burning reminder of her original
divinity.
is
In
other words,
unlike
in
Meister Eckhart's
it
a scorching torture
that
expresses the
a persecufion,
soul.
memory of her
initial
is
which she
As
she
reiterates in 1695, every time she has granted a "certain enlightenment about
We may
is
lit
up
at
the beginning of the mystic's existence (her being as denial of divine love's
may bum
me
remembrance of
heralds the
fire
this
regard,
"torch" equals
which
reflects, as
most moving
call
her
felt
a torturous fiame
'^ '*
Contrast
May 16, 1697 (2:42-43). For example, Meister Eckhart, German sermon 76: "The soul has something
in
it,
spark of intelligence, which never goes out, and in this spark, as the highest part of the
:443.Contrast
:264;
:763;
:93
2:59.
248
in
Armando Maggi
8,
1700; 2:572).
Veronica believes
however, essential
the
mind that, if suffering is what bums the soul as remembrance, it is also, and more importantly, what opens the possibility of a new beginning as expiation. Let us remember that Veronica clearly states that
her almost daily journal
is
1721; 4:489).
Humiliation
is
paradoxically coincides with her eternal end (the torch of the soul's damnation).
If at the
order to
mark
new
enact
its
traditional laws of narration (beginning, middle, end), the soul's "torch" enables
is
in fact
comes
new beginning
in
a reminder
not of a past oblivion, a forgotten crime, but rather of a future oblivion: the
soul's complete burning in the fire of God's love.
The
act
itself
in
Veronica's numerous
first
revelation on the
nature of hell in 1693. Taking her to the brink of the infernal abyss, a devil
fall
among
when
infinite
devils
(2:1030). But
first
is
in
1720
Mary reminds
(4:281).
In
her that the souls' suffering "e un continuo principio, mai fine"
the
is
hell,
souls
the
suffer
as
if
their
pain
cominciate."" Hell
about to
begin but
it
Virgin
Mary
explains to
The
lost souls
Veronica
visits Hell
again in 1724.
On
on
people
in
the
third
place;
in the
and those
who
in the
1720 (4:356-57).
249
perennial
end.
its
actual
is
comes before
And
not
seems
to
which,
in fact,
announces
itself
On
December
26,
down around
purgatory the
It is
had
left
day before, Christmas, when he had reopened her heart's wound (2:329).
makes
"wound," a beginning,
in fact
its
is
her wound, the mystic reflects and responds to both Christ's suffering for
of
in purgatory.
purgatorial
suffering
is
apparent
throughout her journal. In 1700, the mystic hears the voice of a certain Father
who had
first
words he pronounces (2:740-41). Getting closer to her. Father Vitale asks her if she recognizes him ("Mi conosci?"). In 1 708, she sees that two of her convent
sisters
who had
is
now
in
purgatory (3:361-63).
One
of them me.
No
how
are." In a series
However, Veronica's participation in the purgatorial condition exceeds a mere sense of pity or concern. On November 26, 1700, Veronica realizes that, starting from that day, the divinity wants her to feel what the souls endure in
purgatory (3:778-79). In other words,
visit
in
who
the
substitution.^'
From now
specific
soul's necessity.^^
As
^'
On
It
Dalledonne.
It
is
refer to Levinas's
would be impossible
of purgatorial substitution.
will limit
who had gone insane (2:921). When numerous devils who would like to drag
is
her
in
down
with them.
To
save this sister's soul, Veronica accepts the pains she will suffer
told that she will have to suffer
(3:
nun
in Mercatello,
who had
1222). In 1722,
250
Armando Maggi
lier
pain in the
name of the
other.
The
story of
the other will be inscribed in her physical disquiet and will be narrated in the
far as to
"Laus Deo. Scrivo dal purgatorio" (3:857). To suffer on behalf of the other is an act of temporal exchange. By living
other,
i.e.,
the
end of the
own forthcoming
succumbed
to the laws
of a narration
that posits
its
visits
condition
through the suffering the two visionaries have been willing to undergo to rescue
the other.
It is
is
a grace, a
that
gift
mystic's heart.
have said
emblems of the
heart.
organ
"heart" and
emblematic and contemplative visualization are two facets of the same mystical experience; for instance, the heart bleeds when the image of the
its
heart
is
emblem
"heart"
is
makes
itself visible
of special interest
that Veronica's
emblems
of the heart progressively become more and more abstract and elementary in their figurative elements. After her first journeys to purgatory and thus after the
reversal of her existence's narrative structure (the "foreliving" of her end), in her
emblematic raptures the mystic sees the divinity inscribe three capital letters in her heart, first V. F. O., to which God will later add M. and I.^'* The basic distinction between the first set of three letters and the second of two lies in that,
while the
in
first letters
(
her heart
l^olonta, Fedelta,
speak of the three essential qualities the mystic must foster Obbedienza), the last two correspond to Mary and
first
"move"
in
her heart as a
is
embodies a
1712, A/ary
spirituality."^^
On August
8,
Veronica helps a nun from the convent of Sain Maria Maddalena de' Pazzi to move from purgatory to heaven (4:590). I analyze this problem of mystical substitution in my
forthcoming book Satan
^^
-''
's
Rhetoric.
Maria Maddalena de' Pazzi recounts the same experience in Probatione. In a footnote to the entry of October 4, 1722, the modem editor explains the
See especially 3:1147; 3:1186; 3:1195; 3:1206; 3:1295-1302; 4:639.
five letters
(4:630).
"
in
Veronica Giuliani
25
is
stay:
O"
("I
want you
in this
O,"
few weeics
F.,
later,
Jesus
their
request
O"
(3:604).
Again
in
September 1712, A/ary hugs Veronica when the mystic enter[s] the O.^^ Mary repeats: "Qui ti voglio." In 1718, Veronica reiterates that "[L]e pene mi davano vita, mi confermavano nel V., F. ed O., specie nell' O. che e la mia vita" (4:5). Veronica distinguishes between the O. she sees as a figure of an emblematic
rapture (the O. at the center of the image of the heart) and the O. she feels as a
heart.^^
Veronica's confessor
is
himself
si
at
restless.
"Che cosa
The O.
Veronica makes
moves
is at
is at
makes both
the O.
for substitution.
moves
4,
in the heart,
she
is
1722, knowing that Veronica's O. has just moved, her confessor asks her to
The O.
of the heart
suffering.
is
The O.
is
the essential
an unfathomable
The O.
of the
other that her act of substitution will lead to a renewed beginning for both parts
this mystical transaction.
As
the soul
I
is
beginning. Indeed, on
December
la
comunicazione sopra
God had
wanted "to renew" the creation of her soul (3:980-81). In other words, God wanted to lead her back to the origin of her identity before she had been
conceived
in
swimming
of the sea
in the
sea
of divine
("flussi e
riflussi del
suo amore"),
fact a
which
is
in
as a progressive enlightenment,
^^ ^^ ^*
3:610:
"Quando
la
fui nell'O.
She explains
"Pareva che
May
mare
(
6,
1718 (3:1289).
medesima, stando
in quel
di
le
comunicava,
vi
3:981).
252
Armando Maggi
departed in the
moment of
is
is
placed
in
her heart
in pain
God
reflects
upon himself,
at the center
that the
end
a
of a soul
unknown beginning,
of a void, an
empty
circle,
an O.
in
Veronica Giuliani
253
Works
Cited
"Your Nearest Exit May Be Behind You. Autobiography and the PostModemist Moment." The Seductions of Biography. New York: Routledge, 1996.
Veronica
scrittrice
fenomeno del
diario sdoppiato in
"Veronica Giuliani:
scrittura e riscrittura."
49.
di
Dio
in S.
Veronica Giuliani."
Iriarte 2:
Un
S.
Monastero
Roma:
Laurentianum, 1983.
Levinas, Emmanuel. Totality
and Infinity.
Duquesne
Armando.
"Impresa
misticismo
in
Settenario
delTumana riduzione
di
Satan
's
Rhetoric.
A Study
in
of Chicago P
(forthcoming).
New
New
(1987): 161-92.
Rarricau,
la
Marie (1647-1690)
III.
Beginnings
& Endings
IN
Cristina Mazzoni
"That in Giving Life, You Still Remain Alive": Fetal Beginnings i& Maternal Endings at Two Centuries' Ends
BEGINNING AND/AS ENDING
High and Low Culture
Is
Me
at
someone
of parturition
by
And more
the
up
when one body becomes two? the first part of my title, "And
from which
took
Without the Other" (1979), Luce Irigaray laments the destruction of the mother, the end of maternal
the
Stir
One Doesn't
birth.
What
she deplores
is
the
end of the
But
in a
last,
birth in the
real
will deal in
what follows.
often represented
and other
change of shape
that
a fact of
I
life
(or
is it?)
that
women
lose shapeliness
age, and
find myself
cultural
"deformity"
with
motherhood
is
What
cultural
And on
Is
of pregnancy as appealing
beauty?
the pregnant
where and how can we read the massive weight gain in an age that values thinness as the paragon of
attractive
is
body
now
or
pervasive
medical
vocabulary,
this
body healthy or
sick,
normal
women
today, at a time
when
authors of
What
to
would prescribe almost-anorexic thinness. In this respect, the Expect When You 're Expecting, probably the most popular
in the
many
beholders, a pregnant
their
woman
but
outside as well.
A nnali d 'Italianistica
8 (2000)
256
Cristina
Mazzoni
of feminine shapes" (160). and sensuous reflection to be the most lovely Not just pregnant women and their husbands feel this way if it is true that, as Yvonne Knibiehler writes, in the nineteenth century "pregnant prostitutes were particularly sought after by the customers of brothels" (332). But then, is the
attractiveness of the maternal shape equivalent to a perversion?
to be both a biological
and a
not only
and foremost)
(2).
that
of a flesh-and-blood
is
entity,
but that of a
symbolic construct"
case of the gestating
of meaning:
scientific)
like the
literary or
must
swell
accommodate
otherness
and
change.
is
dual
and
figurative),
link
between language
forma
...
2.
fig.
."(Zingarelli 476).
from shapely
pages
is
to
shapeless, the
pregnant
as
woman
in the texts
consider
in these
repeatedly constructed
deformed,
disfigured,
at
times
even
disgusting.
The
tensions
and
if
we
allow a dialogue to
women
writers
and
scientific treatises
of
would
well
of motherhood,
thus
producing,
as
as
proliferation
in
of
we
axiom"
rise
in feminist
and
have not merely observed and reported on bodies; they construct bodies through particular investigatory techniques and culturally lodged research goals"
(3).
modem
life
between more than one beginning, multiple endings. Formally, my own essay has a beginning and an ending, which I playftiUy muUiply, a la Calvino, so as to mirror in form the subject I have chosen. Temporally, the temptation to compare my area of expertise, the end of
So
in these
pages
oscillate
and why
own
am
own
century, to a
later beginning of the same. Existentially, the beginnings and endings point to the making and the unmaking of a female body.
and continuity of
"That
in giving
me
life,
you
in
still
remain alive"
257
end
another's beginning.
But
let
me
not give
away
ENDING
//
woman
are
rooted
in
Madonna
as bearer
of the Word. As Clarissa Atkinson notes, "interactions between the history of Christianity and the history of motherhood have been intense and complicated"
(5).
This
is
mammismo.
In the
it
does by making
its
ideal
power granted
to
(through the
common
century
(bourgeois
woman
presumably acquires a supernatural beauty arising from her (pro)creative role, and her implicit association with Mary, mother and virgin. (Not coincidentally,
perhaps, the
dogmas concerning
in
1
the
854
1950
into heaven.)
In // bacio
d'una morta, widely considered to be her masterpiece and an (endowed with an extraordinarily complicated plot),
Carolina Invemizio (1851-1916) depicts the advanced pregnancy as conferring upon her a heightened
beautiful protagonist's
its
la
la
sua bellezza
faceva sempre
piii
No
reference
of advanced pregnancy
is
made
writers
who were
us,
is
who
(whose
remind
to
258
Cristina
Mazzoni
in
di
husband
to
what
for
is
later
a frequent occurrence
in
Invemizio's work,
and one usually brought about by the actions of deceptive and abusive men
things are different.
short story
"La confessione
that mirrors her
timore, la vergogna, la
mia
salute
si
era
mi circondava
175).
in //
una madre
bacio
duna morta
contrasts
sharply
that
illustrious
it
Ada
woman
as beautiftal, delicate,
is
129).
we may
ask,
is it
love (or
and
beautiftal
an alteration
in
meaning) as well
remains unspoken
reader
as,
in
interdiction?
The connection
and
in //
the
reproduction
of pregnancy
once
literary,
may
arise
from the
in
difficulty
an other inside one's body, within one's self But the connection
is
made, and
it
yet another
way
which Invemizio's
is
tale deviates
its
meant
to provide for
readers.
L innocent e (1892) Gabriele D'Annunzio's (1863-1938) novel L'innocente contains what can certainly be classified as one of the most misogynous perspectives on the
'
pregnant body. In
Giuliana's shape
is
this novel,
the horror caused by the changes in his wife doubled by the hatred the protagonist, Tullio Hermil, feels
Although this is not the place to get into this question, feminist critic Elisabetta Rasy persuasively claims that sentimental novels discuss, in a culturally low language, the
'
issue of
women's condition
(97).
"That
in
giving
child.
me life, you
As soon
still
remain alive"
259
his)
unborn
his
Although
physical growth in positive terms as "un progresso" (284), Tullio only sees in his
wife's bodily expansion a pathology,
difformata dal male incurabile" (262), "la difformita inferiore ignominiosa," "la
come
quella d'una
idropica" (265). His repulsed gaze keeps falling on her "ventre gonfio, I'effetto
her
fertility
(she
inferiority,
an
"femmine calde"
(11). Possessiveness
towards his wife (though on one level Tullio claims to forgive her one
indiscretion, given his
own numerous
all
becoming
and
This
fear, in
in
woman
as diseased
Indicative
of the
conjunction
reflect
of
scientific
and
literary
discourses,
D'Annunzio's
descriptions
and
refract
the
problematic
cultural reproduction
example, the changed looks of the protagonist of Maria Messina's Alia deriva
(1920), a novel to which
I
return below,
still
is
and aesthetics today even more so than a century ago. In terms of a possible
medical aesthetics of pregnancy, two examples of contemporary rehabilitations
should suffice. The authors of What to Expect
state that
woman
as an invalid
parents, lo e
new and expectant mio bambino (July 1996), we read that "La gravidanza non e una malattia" (Piazza 94). But the irony, of course, is that both texts burst with all sorts of medical advice and lifestyle norms for pregnant women. For as one of the numerous Italian misogynous proverbs claims, "La vita delle donne e una lunga malattia" (Proverbi delle donne, no page number).
a fairly recent issue of the popular Italian magazine for
il
260
Cristina
Mazzoni
La donna
delinquente, la prostituta e la
of difference,
is
attest.
Since biologically
bodily mothering
pregnancy,
behavior
woman's need
childbirth,
in
and breastfeeding
avoidance of
is
seen as a
dangerously
deviant
Lombroso's notorious
delinquente, la prostituta e la
such behavior are diagnosed as "pazze morali" and locked inside insane asylums.
A
la
li
mad women
il
portrays newly
married wives
who
selfishly avoid
alia
propria
bellezza" (606).
to
why
woman
might want
not
avoid pregnancy, and therefore sexual relations with her husband, given the
unreliability
at the time,
such
as,
He assumes motherhood
to be
even more than a social duty: "la matemita e quasi addirittura un bisogno
fisiologico che,
non
(532).
among what
Lombroso Lombroso
the distinction between the higher and the lower races, the latter being for
infanticide,
Lombroso notes
la
gelosia."
irreftitable proof:
The examples he adduces constitute, "Le donne degli Abiponi nel Paraguay,
non potendo aver rapporti col marito durante I'allattamento del figlio, uccidono alcune Indiane il bambino per non vedere il marito con altre donne
.
la
bellezza
si alteri
donne cercano
di abortire
altre
donne.
Nella
Nuova Caledonia,
imbruttire"
a Tahiti, in
. .
Hawai
le
la loro
signore
Romane
Anche Lack of
.
own
life
of
bom
members
of uncivilized cultures. Yet nowhere does Lombroso even attempt an analysis of the cultural and/or social forces that motivate the behaviors which he so abhors
into perversions
of healthy womanhood.
By
Lombroso
"That
underlines
in
giving
me
life,
you
still
remain alive"
her
solid
26
to
woman's
his
atavistic
tendencies
(and
therefore
link
same paradox that more generally informs woman. For if lack of maternal feelings is posited in woman as a sign of degeneracy, on the other hand it is precisely maternity that prevents woman from achieving man's higher stage of development. According to Lombroso, "la intelligenza in tutto il regno animale
paradox
in
argument, the
nineteenth-century scientific
discourse on
le flinzioni di
riproduzione e
le intellettuali
Ora, essendo
il
gran parte devoluto alia donna, per questa cagione biologica essa e rimasta
indietro nello sviluppo intellettuale" (179).
view of female
1880 Fisiologia
dell'amore, Paolo Mantegazza (1831-1910) had written: "Se certe curve hanno
su di noi tanto e cosi subitaneo potere, e perche in esse noi cerchiamo, senza
volerlo e senza saperlo, la
buona madre
e la
buona nufrice"
(91).
Mantegazza
at
develops
this
we
And
earlier in that
book
e piu casto, al
primo
gli
some
sono
tutte genitali,
le
ed io
le
distinguo in
la
seconde che
buona madre, quelle la buona nutrice. Senza un ampio bacino, senza fianchi tondeggianti e opimi. la donna non puo nutrire per nove mesi il frutto deU'amore, non puo partorire; senza un seno rigido e abbondante non potra dare al proprio figlio il latte del suo sangue.
Partorire e allattare: ecco
le
donna; ed eccole
(1:315)
is,
in this
lower, breasts and hips, physically separated by the waist (thin or pregnant), and
262
Cristina
Mazzoni
body
(a
body
that
is
always
about to become deformed, debased, savage) that one reads instead throughout
And
it
is
woman's weaknesses and extols her qualities in the name of her maternal "mission," Lombroso never dabbles in the rhetoric that exalts maternity and woman's sensitivity. Thus, we can usefully compare the above definition of woman's beauty given by Mantegazza with the following by Lombroso, whose theory of woman's innate frigidity ("essendo dunque la donna
scientists) "justifies"
is
Se
gli
organ! del sesso sono nella donna piu complicati e numerosi (vulva, utero, ovaia.
ecc), in gran parte pero essi non sono tanto genital! quanto maternaii, e tanto piu lo sono
gli
le
mammelle,
essere.
fianchi,
!1
tutt!
non aH'accoppiamento,
!
ma
alia
nuovo
tatto
in se
le
mammelle,
fianch!, ecc.,
erotic!
nel
neH'occhio apparecchi
tale funzione,
le
perche lo eccitano
ma
non hanno
come
si
vede percorrendo
la
mammelle,
si
bambino, non
(125)
some ways Lombroso and Mantegazza agree: the outward signs of fertility more generally, of maternity determine woman's ability to attract a mate. But Lombroso denies the very existence of woman's sexuality by progressively
In
and,
at first "in
gran
parte," then "tutti" her organs are intended for the "nutrizione e sviluppo" of her
child,
intercourse."*
The author
is
intrinsic
the
female
icons
of sexual
"
The
practical
is
at
least
debatable:
"All
the quantity
in the least
we
read in
What to Expect When You 're Expecting (266). ^ Lombroso is here referring to one of his
frequency with which he mentions
^
it),
"favorite"
body
parts (judging
from the
women. On this subject, see Fausto-Sterling. The assumption that every aspect of female
reproductive functions
is still
by Lloyd.
"That in giving
attractiveness for Mantegazza, are
alive"
263
view),
as
so "numerosi"
as to require three
and thus
frightful
also,
maternal aim, would jeopardize the already tenuous bourgeois family order.
Woman's beauty
fertile
is
The
less
di
"La donna
bellezza, e
quando
brutti.
diventano
La donna magra,
corti, colla
donna
more
she
is
is,
is
going to
become
realized
mention stupid:
ironically,
fertility
incompatible
with
intellectual
ftinctions).
Because
that
is,
fertile signs
of beauty
is is
upon the viewer is one of Mantegazza himself must admit that "La
the effect
fra le piu peregrine bellezze
last until
i
della donna" (1: 307), and woman's beauty can only years old, "quando la matemita non viene a sfiorare
she
is
thirty-five
rose" (1: 324). But then, Mantegazza quickly discovers a socially expedient
solution to this dilemma,
when he
le
sue glorie
lei la
madre
il
bellezza" (1:
307).
Maternal love
is
the emotional
woman
is
truly
woman
only
when she
sexually attractive,
where does
mother
of genders?
BEGINNING
The repulsed
L 'innocente
misogynous
employed in more complex, less reductive ways by many women writers of D'Annunzio's own time. The abject, dangerous deformity of the pregnant woman, whose body
zenith of a configuration of gestation as deforming that
becomes
a prolific
ground for
that
evils,
siting
representational
repertoire of
tool
fits
well
abundant
tum-of-the-century
woman's
and as a
roles.
is
even self-destructively, attempts to deconstruct traditional notions of female The latter mode, which is never ideologically disengaged from the former,
prevalent in the literature of Italian
women
of Fascism
264
with
Cristina
Mazzoni
is
its
mystique of motherhood, as
is
Ada
Negri. This
so that
its
subversive
(It is
also important to
writers
is
remember
that this
women
women
at large.)
The ambivalent
even as
it
may
temporarily exalt
is
Elias Portolu,
first published in installments in 1900 and then as a complete volume in 1903. The slovenly future of the eponymous protagonist's beautiful lover Maddalena (his brother's wife and thus, for a future priest, a doubly forbidden object of desire) is foreseen in ominous terms by Elias's old and wise
figli,
si
sciupera
diventera
come
madri
di
combatively
and ugliness:
(92).
"ella
Her pregnancy
in guilt.
him
that she
is
only
towards Maddalena as "la tentazione" (128). Yet, one wonders whether the
sexual abstinence due to her pregnancy ("si separarono, decisi di non rivedersi
intimamente fino
bimbo," 129),
is
woman
abstinence
is
caused by both
an alteration of
medical prescriptions and ancient taboos, Deledda's novel seems to imply such
an aesthetic and existential connection. Once again, deformity
is
shape and of meaning, and the woman's beginning as mother marks her ending
as lover and,
more
At
first,
Elias
thinks
castamente" (130). Ultimately, however, her multiple changes (of role, of shape)
diminish his love for her:
"il
si
giomo
in
il
diminished desire quickly escalates into "un intenso disgusto" (132). So despite
Elias's forceful statement in his earlier conversation with his uncle that his love
"io non I'amo per la was not contingent on the beauty of Maddalena's body the uncle's prophecy is perche e lei! (93) sua bellezza! La amo fulfilled well before their child is bom: pregnancy changes Maddalena to the point that for Elias she is no longer her former self From an anthropological perspective, Anthony Synnot remarks in fact that "the identity of body and self is
. . . . . .
"77?^/ in giving
me
life,
you
still
remain alive"
265
the
self
(2).
lover,
The narrator thus observes about Elias's feelings towards his pregnant whose body is visibly different: "Gli pareva di non amarla piii, tanto piu
is
Maddalena, no longer
love her "perche
. . .
herself,
who would
is
lei!
"?
by pregnancy
double:
is
it
is
meaning. Maddalena
And
and
this
double deformity
the
first
force
capable of stopping,
if
only
able to halt.
"Eliana" (1904)
Eliana, the protagonist of Ada Negri's (1870-1945)
in the collection Maternita,
1
904),
is
carrying.
The poet
word
is
greve
travaglio,
il
peso enorme,
le
la
..."
{Poesie 252).
is
On
seen as perhaps
fact,
/
On
the
other hand,
risk,
also
represented as a real
da I'immortal tortura" (253). This is the torture of childbirth: "immortal" both because life-giving and because it will continue,
matrilineally, for as long as the torture
human
is
of the
road
woman
the
writer, for
whom
fraught with
motherhood as the
writings
royal
to
institution
of bourgeois
womanhood, Negri's
in
(particularly
her
prose)
depict
transgressive
ways:
to
Ada
Negri's texts, on the other hand, repeatedly point to the psychological and
social tensions
which condition,
if
the double-bind of the mother's situation cannot be solved, and ironically, Eliana
and Augusta
(the latter
is
a character
266
Cristina
Mazzoni
whether
literally
own as well) in And indeed a striking aspect of several pregnancy texts by tum-of-the-century women writers is the frequency with which the pregnant woman is described as being deformed,
or metaphorically, their
even grotesque, with descriptions which often border upon or even draw from
the iconography of misogyny. Is the pregnant, maternal
body
beautiftil or ugly,
sexy or disgusting? The answers remain ambiguous, as women's texts are caught
time and again between "semiotic" subversion and submission to the "symbolic"
(in Kristeva's and Lacan's sense, respectively), feminist re-evaluation and misogynous revulsion. As Squier puts it, "like all images that have cultural
("Reproducing" 118).
ENDING
It is
II
Newsweek (1996)
significant that Paolo
made
the cover of
Newsweek
The title of the article was eloquent: "The Biology of Beauty: What Science Has Discovered About Sex Appeal." through Beauty, equated with sexual atfractiveness, has allegedly been shown
not that long ago (June
3,
1996).
it
Mantegazza's
to
associated with health and resilience), and above waist and hips.
women's
The
latter is the
icons
we
see in
museums, although
Like Cesare Lombroso, Newsweek journalist Geoffrey Cowley starts with On the one hand, the evidence drawn
to a greater interest
all
in their partners'
penguins prefer chubby mates, jungle bird hens favor brightly ornamented jungle bird cocks, female scorpion flies choose suitors with well-matched wings. On the
other hand,
Cowley claims
is
attractiveness
more important
in
it
for
men
than
women"
article,
(65). This
is
explained
in a
in
terms of
reproductive ability,
so very limited
woman's
lifespan
though not
in
a man's.
The
"That in giving
contradictions between the animal and the
me
life,
you
still
remain alive"
267
human
world.
On
alleged
continuity
between
the
the
scientificity
of the
that
thesis.
men
accompany
this
text:
opposed
"almost
to six pictures
of males.
And
in the
human
world,
menopause changes a woman's shape," more important than her face because more visible from afar (Cowley 65). Just as Paolo Mantegazza had claimed and
just as reductively, the claims
(the science
that
interferes
with
fertility
when
for
example we read,
malnutrition,
obesity,
to naturalize a
new
field
at the
end
of
last
One hundred
years after
I
Lombroso and
by Paolo Mantegazza no
hips,
no
breasts,
beard
in terms of hormonal production. The woman Mantegazza describes is a "monster" because she exhibits the effects of androgens rather than estrogens,
fertility.
is
"the tiny
jaw
that
men
favor in
women
essentially a
that
monument
to estrogen
and, obliquely, to
fertility.
No
one claims
getting pregnant. But like breasts, they imply that she could" (65).
linguistic alteration
maternity texts analyzed thus far finds a parallel in Julia Kristeva's notion of the
abject, at the center
between
abject
self
and
other,
inside
figures of liminality,
is
which blur
associated with the repressed body of the mother: the child, that
must Thus
both a division and a merging, a beginning and an ending. The division between
the subject and the mother, which ends the bodily connection,
1977), and
"Motherhood
According
in
Giovanni Bellini" (1975); motherhood is also a secondary subject "Women's Time" (1979). In all of these texts, as in the tum-of-the-century
to
texts
analyzed
thus
far,
the
pregnant
body
a
is
signifier
that
is
split,
confradictory,
heterogeneous.
Pregnancy,
polyvocal
discourse
in
Italian
268
Cristina
Mazzoni
where
it
women's
fiction,
is
comparably described
to
in
"the radical ordeal of the splitting of the subject," as "this fundamental challenge
to identity" (206). In
"Motherhood According
separation,
the maternal
body
is
mother
is
"a
continuous
and
division
it
flesh.
And
pain and pleasure, absence and presence, identity and difference, beginning and
may
line the
Marion Young, argues (and a similar argument may be made more generally about bodily maternity, or the continuum of pregnancy, childbirth, and breastfeeding), "reveals a paradigm of bodily experience in which
influenced by Kristeva,
the transparent unity of self dissolves" (46). In psychoanalytic terms, the subject
is
split,
divided, separated, and this experience goes hand in hand with the
dissolution of language.
Allegorized
in
perceived by the text as the abject maternal body, the dissolution of the self
represented as an alteration, as an experience of
alterity
intrinsic to identity
is
Like pregnancy
analyzed
earlier,
maternity
a figure
of
liminality,
alterity
which functions,
that,
example, to point to
self,
that
threatens
is,
I
The subject-in-process
would claim, exemplified by the pregnant body in texts such as Negri's, Deledda's, and Messina's, where, fiirthermore, the configuration of the mother as "threshold of nature and culture" ("Stabat Mater," "Women's Time") points
to multiple contradictions between,
for example,
identity,
social
These
to
in fact
body
"Motherhood According
splitting" in
BEGINNING
II
Una giovinezza
del secolo
XIX (1919)
the works of
In
The paradox of pregnancy is repeatedly and painftilly staged in Neera, nom de plume of Anna Radius Zuccari (1846-1918).
Crevalcore
(1907),
the
the
novel
protagonist's
mother
is
"sfibrata
dalle
continue
gravidanze" (82). Likewise, the eponymous protagonist's mother in Teresa (1886) is "pallida sempre, disfatta dalla sua recente matemita" (52), verbs
"That
in giving
alive"
269
reminiscent of Kristeva's elaborations: the subject is torn apart, undone. In L'indomani (1890) the doctor's prolific wife is "una donnina ni bella ne brutta, col petto liscio, e il ventre sporgente, un profilo da madonnina invecchiata
troppo presto" (35), and her husband cheats on her. The same is true of another doctor's wife (or is it the same character?) in Neera's // romanzo dellafortuna.
Having borne
to
economize
at
home
in
woman
"soleva in casa
il
vestire assai
petto
rientrante e
woman
as
Neera claims
in
those collected in the volume Le idee di una donna), pregnancy and childbirth
prematurely age woman, when they do not tear her apart and undo her. This
disparity
many of her
the disparity
the
autobiographical
in 1919),
Una
giovinezza
del
secolo
XIX
(published
posthumously
dies, like
Neera's
grandmother, following the birth of her sixth child (64), with comparable terms
of physical and psychical undoing. She
pill
"la
mamma
gracili
nervosismo e
di
il
irascibilita
le
donne
compito
misura superiore
It is worth noting that about 40% of Italian women bom between 1851 and 1871 had seven or more children, and the average number of children women bore at that time was five. It is with women bom between 1871 and 1886, the generation of Negri, Deledda, and Messina, that fertility begins to decline: "only" 25% have
Still
the
Darwinian periphrasis
("il
compito
Neera
to underline
deleterious effects
woman's matemal mission and duty even as she notes on woman's physical and psychological constitution: it
but a social
ill.
is
The
is not a personal problem same book Queen Margherita di Savoia should become experience of motherhood ("la matemita le porto anche il
dono della bellezza," 128) reinforces in fact the exceptionality of the connection between a desirable beauty and a pathologizing matemity. A similar exceptionality may be found in the current emphasis on actresses and models
1997 People magazine shows, for instance, Demi Moore and Madonna as two icons of such "ma-ma-ma-vooom." Hence the utter lack of realism, unusual for Neera's writings on this subject, characterizing the portrayal of the queen's
May
270
Cristina
Mazzoni
come una fiamma accesa improvvisamente dietro la may derive an ethereal beauty
fate
of normal
women
is
one of
frailness
Sicilian writer
women
in
her late-veristic
in
The
difficulties
Messina's writings, although the author herself never married or had children.
In
La casa
nel vicolo (1921), for example, the second pregnancy of one of the main
is
characters
women
in
nascere Alessio
la
Del
Ci sarebbe voluta
ancora, una mantiglia nera per Antonietta che non poteva andare in mostra in
quelle stato" (40). Because of the expenses involved
these last
two
necessities,
Antonietta's husband decides that she will not leave the house for the entire
is,
like
Grazia Deledda's
Maddalena and Gabriele D'Annunzio's Giuliana, made ugly by the sickly coloring of pregnancy. Unlike Maddalena and Giuliana, however, Simonetta is pregnant with the son of a loving husband. But Marcello does not want children because of his continuous (even obsessive) economic worries, which eventually
lead
him
When
him
that children
lightheartedly replies:
"Ma
io
non
I'd
mia Simonetta!"
Simonetta
is
is
reproducer?
when Marcello
learns
of Simonetta' s
pregnancy
he
is
disappointed that his wife should share the bourgeois family ideal that his
artistic
soul holds in contempt (123). Antagonistically, he calls the child 'Taltro" (123,
129), a jealous definition reminiscent of
A
body
few pages
that
later in
Alia deriva,
a
we
subtly juxtaposes
female
is
narrator's)
and a male
no apparent clash between the two since both voices speak through a mediated free indirect discourse. While Marcello accords with the cultural paradigms expressed by the writings of
Lombroso and Mantegazza, the narrator, in a gap that I believe figures resistance beneath a superficial complicity, proleptically grieves with and for Simonetta's
"That in giving
body.^
me
life,
you
still
remain alive"
27
When
che
la
fosse ammalata.
livida,
imbruttiva," the aesthetic commentary on the deforming effects of accompanied by an empathetic description concerning the physical and emotional difficulties Simonetta experienced with her pregnancy, what we would today refer to as fatigue, mood swings, and mild depression, significantly
gestation
is
le solite visite,
e se usciva
si
stancava dopo dieci passi. Inoltre pareva aver perduto per sempre
la sua serenita.
i
Passava
flitili"
le
giomate
in
list
ozio e
is
gli
occhi
le si
riempivano
di lacrime per
motivi
piii
(131). This
loss
pregnancy
dall'atteggiamento
ora
rassegnato
ora
Ella
si
richiudeva in se stessa,
come una
Ecco
per darle
la felicita. la
si
trovava per
prima
volta.
le inevitabili
tempo avrebbe somigliato a tutte le mogli del mondo!" (131). While the narrator's tone and vocabulary avoid both pathologization and misogyny, Marcello's is harshly accusing. Being pregnant, becoming a mother, is identified in this bivocal paragraph as woman's lot: for the narrator's empathetic voice, a predicament epitomized by the difficulties of pregnancy; for the husband, a homogenizing experience, which debasingly associates his wife to all the women in the world, making her, like them, unattractive and worthy of the contempt of the superior, artistic being (though the narrator's sympathy for hun tempers Marcello's representation as a self-centered and somewhat misogynistic
snob).
Most important,
is
it
is
private experience
anamorphoses the
cultural perception
of the pregnant
woman
as the
mask of
both a
results in a
in turn
as
'
that in the
Motherhood and death are again linked by Messina in the novel L'amore negate (1928), in which the mother of the two women protagonists has, between 'her two daughters, "un figliolo dopo I'altro. Figlioli che morivano piccoli, di un anno, di due anni, come frutti che vanno a male" (42).
272
Cristina
Mazzoni
are held responsible for her child's deformity through the theory of maternal
is
more commonly
(hence the peculiar functioning of the female body) and not the child
for
held responsible
the
woman's
deformity.
di
Donna Francesca's
daughter,
in
Ada
such beauty
tighten her
circulation,
is
in spite
of her
illicit
gown around
and
after
When
the
gown
"il
povero ventre
which
finally "confesses"
its
deformed
truth only
when
the
woman
is
dying and
even
body
in the writings
of Gabriele D'annunzio
well
as
between
sympathy
of the pregnant
woman and
Thus also Ada Negri's writings empowering representation of the maternal body before and after childbirth. The pregnant
for
women's
body
as
is
the
which the woman bears with an often admirable courage {Prose 123, 358, 369). Yet its change of form, although still a de-formity of sorts, does not
instance),
necessarily imply disgust or even loss of erotic attractiveness. At times the very
opposite
seen,
is
Eliana, as
we have
le
stato!
La sente
gli
{Prose 256). Even as she secretly feels repugnance for her young sister-in-law
Daria,
examined thus far, does not appear to be diminished by her change of shape. (Could it be that what "hysterically" disgusts Dinin is not
contrast with the texts
Daria's
pregnancy
but
rather
her
sexual
attractiveness?)
testifies to
Indeed,
Daria's
appeal, and her pregnant body is eloquently described as her "happy which makes heads turn and exudes an appealing "scent of a woman."
"That in giving
me
life,
you
still
remain
alive'"'
273
Pregnancy
others
is
remind
us.^
the
bodily
changes
could
conceivably be seen as "only" natural, their effects and interpretations, like the
pregnant body
itself,
are
practices
modem
scientific project
and
the
contrasting
and
complementary
representations
of reproduction
and science" {Babies in Bottles 23). Daria's shape, her would fade away from our very understanding if we imagined them within an impossible cultural vacuum. Dinin, like the pregnant women and their husbands evoked by the authors of What to Expect When You 're Expecting,
articulated
literature
flesh, her smell
by
finds the pregnant shape (or at least Daria's pregnant shape), to be "beautifiil,
lovely,
as
Mary
Poovey has convincingly argued about British doctors, "an excess of meanings, and the contradictions that emerge within this excess undermine the authority
that medical
men
AN ENDING?
For writers such as Neera, Grazia Deledda, Maria Messina, and
cite just the
Ada
Negri, to
have discussed
in these
is
sexual,
as
reproductive
within
the
Hence
as selves
and as others;
selfis
an
way
these
writers
to
escape
nineteenth-century
essentialism
concerning the nature of woman, to indict the dichotomy that would forever and
impossibly divide the female body into reproductive or sexual, maternal or
hysterical,
deformed or
desirable.
And
it
iS'
we
read
allows us, impels us, even, to imagine bodily changes and related linguistic
alterations as neither in
instead as
their
demanding
endings.
As deserving of
through which,
according to
we
human by
realizing
lets them exist in their own right, as a beginning, them and rush them to their ending. We become the others' full humanity {qua beginning, qua ending)
''
Kristeva,
274
Cristina
Mazzoni
spirit
of justice and
the spirit of truth," writes Weil poignantly, "is nothing else but a certain kind of
University of Vermont
Works
Cited
in the
Middle Ages.
UP, 1991.
scrittura. Cittd di
La Luna, 1990.
3,
1996): 61-66.
D'Annunzio, Gabriele. L
'innocente. Milano:
Mondadori, 1988.
De
Roma:
Laterza, 1992.
Deledda, Grazia. Elias Portolu. Romanzi e novelle. Ed. Natalino Sapegno. Milano:
Mondadori, 1971.5-167.
Di Giovanna, Maria. "La testimone indignata e
narrativo in Maria Messina."
le
II
percorso
E.
Hathaway. What
to Ejcpect
When
You
're
Expecting.
New
Fausto-Sterling,
'Hottentot'
Women
Anne. "Gender, Race, and Nation: The Comparative Anatomy of in Europe, 1815-1817." Terry and Urla 19-48. and Helen E. Longino,
eds.
Fox
Keller, Evelyn,
1996.
Halberstam, Judith, and Ira Livingston, eds. Posthuman Bodies. Bloomington: Indiana
UP, 1995.
Henderson, Andrea. "Doll-Machines and Butcher-Shop Meat: Models of Childbirth
the Early Stages of Industrial Capitalism."
in
Invernizio, Carolina.
//
// delitto
di
Irigaray, Luce.
"And
One Doesn't
Stir
Wenzel. Signs
History of
Women
in the West.
Ed. Georges
to
World War. Ed. Genevieve Fraisse and Michelle of Harvard UP, 1993. 325-68.
Kristeva, Julia. The Kristeva Reader. Ed. Toril Moi.
.
New York:
"Motherhood According
to
in
"That
in
giving
me
S.
life,
you
still
remain alive"
275
Alice
Approach
Jardine,
.
to Literature
S.
and
Art. Ed.
Leon
Roudiez. Trans.
Thomas Gora,
and Leon
Roudiez.
New
"A New Type of Intellectual: The Dissident." The Kristeva Reader 292-300. Powers of Horror: An Essay on Abjection. Trans. Leon S. Roudiez. New York:
"Stabat Mater." Tales of Love. Trans. Leon S. Roudiez.
New
234-263.
.
Woman
Gender and
the
Formation of Literary
Lloyd,
Identity.
Lewiston,
NY: Edwin
in
Mellen. 1992.
"Pre-Theoretical Assumptions
Evolutionary Explanations of
Female Sexuality." Fox Keller and Longino 91-102. Lombroso, Cesare, and Guglielmo Ferrero. La donna delinquente,
la prostituta e la
donna normale. Torino: Roux, 1893. "Ma-ma-ma- vooom." People (May 26, 1997): 84-92. Mantegazza, Paolo. Fisiologia delTamore. Firenze: Bemporad,
.
n.d.
to
L 'amore negato. Palermo: Sellerio, 1993. La casa nel vicolo. Palermo: Sellerio, 1992. Neera (Anna Radius Zuccari). Crevalcore. Milano: Lombardi, 1991.
.
Una giovinezza
romanzo
Negri, Ada. Poesie. Ed. Bianca Scalfi and Egidio Bianchetti. Milano: Mondadori, 1956.
.
Prose. Ed. Bianca Scalfi and Egidio Bianchetti. Milano: Mondadori, 1954.
Piazza, Carlotta.
"Un nuovo
stile di vita."
lo e
il
Sulla scena del parto: Luoghi, figure, pratiche. Milano: Angeli, 1981. Poovey, Mary. "'Scenes of an Indelicate Character': The Medical 'Treatment' of
.
Victorian
Women."
Technology.
.
New
Susan Rubin,
ed.
Body
and
Society.
London: Routledge,
1983.
Terry, Jennifer, and Jacqueline Urla, eds. "Introduction:
276
Cristina
Mazzoni
Critical Perspectives
on
and Popular Culture. Bloomington: Indiana UP, 1995 Weil, Simone. The Simone Weil Reader. Ed. George A. Panichas. New York: McKay,
Difference in Science
1977.
Young,
Iris
1970.
Norma Bouchard
Writing for the Third Millennium: Gadda and the Unfinalizabihty of Life
Non
e altro
chi ha concluso
.J
La
vita
non conclude.
E non sa di nomi,
la vita.
New
we impose upon experience are but artificial and endings that we desperately seek in order
of origin and closure to our being in time and history. Yet, the acknowledgement that only a partial, limited understanding can be produced by our categories need not be read as symptomatic of cognitive weakness and
epistemological
failure.
As
Pirandello well
if the
voice of the
Name
funerary epigraph,
an
to
Name
is
wisdom
disclosing a vision of
life
as a space of
of
in light
of
its
real
having
been
critics,
praised
for
high
degree
of experimentalism
by
generations of
idealist,
failing to
structures.' In this
intend to
show
that
Gadda's work
is
not symptomatic
'
in
La
enumerare"
Cinquecento
in
order to
"Omnia
circumspicere:"
il
"Come
che nel
e nel Seicento
avevano inseguito
la totalita line,
number of
this
The few
critics
who have
and
to
whom am much
I
indebted,
,
278
Norma Bouchard
by articulating an understanding of experience as the unfinaHzable
intelligibility.
structure
The
argument for
this position
essay describe
how
this
paratactical accretion
Gadda's
style.
Present as early as in
La meccanica,
actualized in
La
this
As
is
is
acknowledge
however
fictions
(as
Bakhtin has
suggested
also a
in
regard
to
Dostoevski) the
penultimate, non-absolute
word
is
word of
it
Gadda's
experience and
in the
is
why
pantheon of
Gadda's
first
from
1924.
Responding
to a
by the editor
set
about the
fall
of a good character
Dal caos dello sfondo devono coagulare e formarsi alcune figure a cui sara affidata
gestione della favola, del dramma, altre figure
[.
.
la
.]
dramma
il
riserbarmi
questo
commento-coscienza:
[.
.
(autore,
coro).
Carattere
ed
epoca del
romanzo: Contemporaneita.
.]
Topograficamente da svolgersi
in Italia e
Sud America,
(395)
eventualmente e parzialmente
in Francia.
As
Today
all
remains of
at
Racconto
is
fictional
is
a crucial
work
in
of the
is
novel. These are forms which depend on the assumption that narrative
Vnfinalizability
of Life 279
intelligibility,
establish order and finality to the object in the mediating space of representation.
cursory reading of
Gadda' s deep-seated incredulity selected passages from Racconto and the epistemological assumption upon which they rest. towards these forms For example, in the second note, which immediately follows the promise of
ordering the chaos of narrative material in the above-cited passage,
Gadda
His
in his story.
comments,
is
NotaCr2.
famigliari
(24marzo 1924
sono
la
[.
ore 16.30)
E una
logico-razionalistica,
la (c)
celebrale
.]
la
(b)
umoristico-ironica
.]
.]
(e),
che chiamero
la
maniera
cretina,
.]
(396)
In a subsequent passage,
five voices
Gadda adds
that
he
may
actually have
more than
and comments
that if
bleu e
"non basterebbe nemmeno la mia propria tavolozza: ho il il verde, ma mi mancano il cioccolato e I'arancione"
classical
(602).
Gadda
and character. Like Gadda' s kaleidoscopic subjectivity, characters cannot be attributes and therefore unambiguous defined according to the antithetical of "a, b, c" (464) but are open to permutation and change of roles. In Gadda's
words, characters are becoming "a e b" (464) and are revealing their nature as "omnipotenziali" (463), that is to say, capable of straddling a muhiplicity of
positions,
including
those
of gender
identity,
as
the
following
quotation
suggests:
Noi intuiamo
la
sentimenti.
passioni.'
La donna
'intuisce'
il
maschio,
sentimenti e
le
solamente maschi,
dei
'polarizzati'
ma
e
'potenzialmente'
il
di
questa
potenzialita, precedente
nostro sviluppo,
siamo dimenticati.
(463)
much
of
evil
like
human
beings,
at
antithetical poles
and goodness
is
perhaps inevitable that the unity and coherency of plot become an ideal beyond
reach.
More
specifically, since
is
a sequence of
or at least predictable
rise
such
ostensive
instability
to
di
a
tutti
variety
i
of
contradictory
d'intreccio:
events:
"Ricordare
I'andamento
antitetico
motivi
non esagerare
is
Racconto
initial
background of postwar
expands
life
to include
intrigues, episodes
of bourgeois
an ironic meta-
commentary puts it, is that of a narrative web of tangled, convoluted stories, "un romanzo psicopatico e caravaggesco" (411). The representational impasse revealed in these theoretical notes and
fictional
fragments
to
di
of Racconto,
an
impasse
as
.
which
Dante
Isella
in
an
introduction
the
"I'impossibilita
del
romanzo
novecentesco
.]
omnicomprensiva della
intriguing
also
make up
risponda
"Che
I'intreccio
al
non
ma
combinazioni, cioe
[.
.
in elementi,
che talora
(547) by
.]
perdono
artistic
comments
where a
suggest, then,
(462).
As
these
many
positions,
Capobianchi has made the interesting point that Racconto coincides with the emergence
of a number of influential theories of narrative, including Ortega y Gasset's Ideas sobra la novela (1925), Thibaudet's Le liseur de roman (1925), Muir's The Structure of the
jVove/ (1928), and Sklovskji's Theory
of Prose (1929). To Capobianco's list one can also add several of Bakhtin's works. Freudianism dates from 1927, The Formal Method in
1
's
Poetics and
Marxism and
Unfinalizability
of Life 281
(461) and
mancanza
di fusione,
mancanza
armonia,
et similia"
prevents
into anything
classical,
more than an
metaphysical
early
mode
Gadda
that
it
affords.
falls
is
categorization of the self and the other, while bringing forth an understanding of
reality as a
More
specifically,
Gadda
human
and temporality
is
of the
real,
it
composed of
di
"un insieme
non perennemente unite" (649). Like the subject, the object is not only by chronotopic differentiation because of changes in time and space, but
subject.
experiences the additional deformation brought about by the encounter with the
knowing
.]
To
tell
it
Gadda "[kjnowledge
is,
[.
is
thus a
becoming
in the
a continuous
When
this
it
comes
as
no
surprise
any
systemic,
structural
representations
emerge as
illusory,
Gadda proposes
to replace
series
rhizomatous network:
irretita in se stessa e non sono mai La piii semplica causa, un colpo di martello, presuppone I'incudine. E la forza non e mai sola: si manifesta polarmente. L'ipotiposi della catena delle cause va emendata e guarita se mai, con quella di una maglia o rete; ma non di una
Cause ed
pensabili
effetti
al
singoiare.
tre
di
una maglia o
dimensioni
infinite.
Ogni anello o
infiniti.
grumo
(650)
mapping are far-reaching, not only for knowledge but also for theories of artistic practices. By critiquing fraditional epistemologies and the structures of causal, linear understanding and explanation that they generate, Meditazione also comes to implicate the primary
implications of this rhizomatous
theories of
The
model of
intelligibility constituted
by the
282
Norma Bouchard
One of the most basic and widely shared assumptions about narrative is that a basic human need for order through plot and its sub-elements, characterization and setting. To tell it with the often-cited The Sense of An
it
fulfills
Ending by Frank Kermode, "Men, like poets, rush 'into the middest,' in medias res, when they are bom; they also die in mediis rebus, and to make sense of their span they need fictive concords with origins and ends, such as give meaning to lives and to poems" (7). Peter Brooks has also made analogous comments. Building upon the insights of Kermode, Brooks opens his Reading for the Plot
by stating need
that narrative
is
in
order to
explain and understand where no other form of explanation will work" (5). This
is
not only exemplified in the early narratives of myths and folklore, but
we want
when
intelligibility.
By way of
structuralist
categories
(Culler
189-238),
Brooks
argues that the ability of narrative to demarcate and establish limits depends
upon a
Plot
is
metonymy:
it
the trope of
it
is
totalizing. Yet,
some sense
be not metaphor, but metonymy: the figure of contiguity and combination, of the syntagmatic relation. The description of narrative needs metonymy as the figure of
linkage in the signifying chain: precedence and consequence, the
detail to another, the
movement
According
More
at
identification
metonymies would be
final closure.
restricted to relations
of causality aimed
providing a
Brooks's model
in
describing the
is
overall
a discourse
Hence, it is perhaps not surprising that the years immediately framing the composition oi Meditazione represent a period of extremely intense activity for Gadda who authors La meccanica (1928-29), the three narrative fragments comprising Novella seconda
^
("Dejanira Classis," "Notte di luna," "La casa" 1929-32), and the essays 'i viaggi,
la
lettere e
linear,
forward-moving
plot.
An
yet illustrative
example of
this
while looking
at
refraction, Zoraide
morduta" (476). However, through the languages of the intertext she also emerges as a figure of artificial, decadent sensuality: "Erano le proposizioni
vive dell'essere, compiutamente affermate, che rendono
al
corona
di
volutta deglutitrice:
per ambra
pensavano
[.
.
(471).
Her
portrait,
rest
modeled
after
Emile Zola
women
(472).
and "qualche
triste
canarino, qualche
muccoso marmocchio"
When
example,
like the
eponymous heroine of
itself in
Flaubert's novel
Madame
Bovary, her
consciousness expresses
mysticism.
Barbarelli
becomes a palimpsest
to read "I'amante e
[.
.]
ella
torbida
felicita,
un peccato atroce e
effect
of
this
The
by a
narrator suggests that if the mirror were to represent the portrait of Zoraide
it
would
is
quite
likely
to say,
La cognizione
associations illustrated by these passages of La meccanica and well illusfrates what Dombroski, borrowing from Deleuze, defines as "narration as 'descriptive folds'" {Creative Entanglements 8). The novel's setting, ostensibly the city of
Lukones, not only sfraddles a temporal continuum between 1925 and 1933, but
it
emerges
in the
ambiguous space of
fiction
and
the
economic
to
profile
postwar
Italy
under the
rise
chain of mountains called "II Serruchon" (18), and subject to the divine scourge
284
Norma Bouchard
hail,
it
of droughts and
Flaubert's
is
a hybrid of the
is
Madame
it
Leon d'oro"
As
Gadda's
in
figural
from the
(363) and
Italian
its
will to
of
literary
univocality
of synonimic
is
work
in
this
is
panoramic,
scenic
(29),
representation
"donna-uomo"
female drivers are "Argonauti-donne" (335), waiters "fracs-ossibuchi" (342), and the peasants "pitecantropi-granoturco" (3 1 9). In this pervasive absence of
finality,
the
identity
of the population
is
further
clouded by an abysmal
sister, is also
is
known
as Peppa.
The
as
of
fish
is
Pina, also
known
is
Mahagones
is
also
(21).
said to
o,
come dicevan
Enzo
di
[.
.]
che
gli
aveva messo
manichini attomo
ai polsi
in the
The
official
poet of Maradagal,
Carlos Ca9oncelles,
is
Gadda and
Christian
We are told,
Garibaldi and even Byron's Mazeppa. However, unlike the scapigliato Dossi
is
He
also a
as a ghost, a
monsfrous
is
an
is
a French tutor
who
Lehr whose younger son Enrico perished on April 23, 1918. However,
in a
Unfinalizability
of Life 285
"itinerance,"
Veturia, Carducci's
from the
increase
Elisabetta is Shakespeare's "Re Lear" (295), Livius's nonna Lucia from "Davanti san Guido," and Virgil's Creusa Aeneid (170). As the discourse progresses, additional associations
the
complexity of
this
is
already
elusive
characterization.
For the
and prodigal
However,
in
who
over the
wellbeing of her family. Endlessly moving from one trope to the next, on the
night of her attack Elisabetta
is
"tempo
narici.
[.
di
coagulo di sangue
si
due
fili
di
sangue
le
colavano dalle
[.
.]
.]"
(467).
Likewise, Gonzalo
is
a novelist-
Gadda and
he
is
Odysseus and the modernist Ulysses, as he attempts to free his Penelope from the suitors Antinoos and Blazes "Hugh" Boylan. The narrative also represents
him as a character-cluster of the cruel Smerdiakov from Dostoevski's Brothers Karamazov, the idealist Quixano from Cervantes 's Don Quixote, Shakespeare's Hamlet, and a comic hero from the French classical theafre of Moliere (289).
Additional speeches
ftirther
said to harbor
murderous impulses
to
Gonzalo
suffers
io,
nella
mia
casa,
Figueroa, Gonzalo
more prosaic passages, confribute to this relativizing effect. For Doctor is a madman, so affected by what psychiafrists like Serieux
call
and Capgras
"'delirio
interpretativo'"
(210-11)
in a
as
to
be
capable
of
However,
progression by paradox,
him
as a potential
husband for
law (73).
his
unmarried daughter, and therefore as a generally suitable son-inGonzalo's speeches are reported, aporias continue to remain
When
rationality
of a reader of Plato,
the lamentation of a vengeftil, almost bestial Other, and the cries of a child for
In his Semiotics and the Philosophy of Language Eco distinguishes between dictionary and encyclopedic modes of representations. Whereas the former circumscribe definitions, the latter, in a process of rhetorical amplification, or "unlimited semiosis," open them to
286
the
Norma Bouchard
absent mother. Significantly, the narrator comments that Gonzalo's physiognomy remains irreducibly incoherent: "ora satumino, ora dionisiaco, ora
eleusino, ora coribantico
If
[.
.
.]"
(217).
an unbridled use of metaphoric associations prevents Gadda's narrative an unregulated flow of metonymies compromises the development of
plot as an orderly,
tell it
with Guido
mode of
representation generates a
4,
1915,
When
Gildo
is
finally
allowed into
story about a
the house, only fragments of conversation are reported, and the narrative begins
to relate Gildo's background. Since he
theft
is
a rogue, a
muddled crime
An
comments
(587), Zoraide's
memories of her
and demise of
husband, the socialist Luigi Pessina, and of her lover, Franco Velaschi, are
followed by an
episode
recounting the
institutionalization
with
description
of Luigi Pessina' s
life
to
between an admiral's daughter and "I'ingegnere Ulivi." Only at the end of Chapter 3 does the narrative return to Luigi and report his resigned response to
the
news
that
itself is
followed by a long,
report.
Chapter 4 begins by
recounting the machinations of Velaschi's parents as they try to secure their son
a job, so that he can avoid being enlisted. Chapter 5 describes the
their efforts, but to the plight
outcome of
of Velaschi's father
is
La meccanica unfolds in La cognizione many possible points of entry undermines the security of a stable origin and beginning. To reprise a self-refiexive comment, by allowing "una serie di fatti [. .] scatu(rire) come germoglio, e poi ramo, dal palo teleologico" (14), La cognizione is a novel built as a series of endless
The open-ended
plot-structure of
1933, the plot folds back upon itself to relate a scandal in Lukones following the
hiring of the veteran Pedro
and
told
Battistina, la
Unfinalizability
of Life 287
Peppa, and others, Gonzalo's and Elisabetta's pathos, the mysterious attack on
the latter, the
poem "Autunno," and more.^ And since, to reprise Brooks, "the movement oi totalization under the mandate of desire" depends upon a regulated
use
of figures
of similarity
stated,
and
contiguity,
Gadda' s
narrative
discourse
Otherwise
in
is
affected by the
infinitely
same multiplying
and therefore
theft
it
becomes
of the bicycles
name of
is
of the criminal
presumably of four
bicycles, yet
(473), and the investigators indicate the presence of various other stolen wares,
ranging
fi-om
and underwear
to
cosmetics
and gramophones.
In
La
cognizione, the mystery of the bolts of light which strike Villas Enrichetta and
Initial
investigations
suggest that the lightning rod of Villa Maria Giuseppina has caused the damage,
but this theory
is
weakened
present
The mason of
prove
the
Villa
Enrichetta argues that the cause of the lightning resides in the plumbing, while
the
meteorologists
differential
equations
to
contrary.
Meanwhile,
literature.
As
on the
the perpetrator.
However, other voices point to Palumbo and the peasant Giuseppe as the guilty ones. Even the language of the victim's body contributes to the ambiguity of the mystery since the kinetics of Elisabetta's arms is an icon for the continuity of interpretation: "parevano protese verso 'gli altri' come in una difesa o in una
implorazione estrema"
infinitely
(467;
is
final
outcome of
fi"om
this
expandable ending
in
although present
an embryonic state
number of episodes
fiill
La
stories,^
only achieves
actualization in
Quer pasticciaccio
^
It
should come as no surprise, then, that one of the typical procedures of Gadda's
is to
writing
mamma"
to
tristerie
^
"Cugino barbiere," "Le novissime arm!," and "Papa e visita medica" e "La mamma" belong
La cognizione.
contristano
A constant
Gadda voices
his
test the
288
Norma Bouchard
Confirming the beUef of the detective-philosopher Ingravallo that "le
si
voglia di
un unico motivo
ciclonica
nella
di
[.
.]
ma
di depressione
tutta
coscienza del
causali
mondo
verso cui
(16),
hanno cospirato
novel
is
una
molteplicita
convergenti"
the
macroscopic
of crime to one
final
name, one
identity,
and one
theft,
story.
it
but
to Giuliano
Valdarena and
Remo
in
Balducci as the
commendatore
Angeloni the thief of vec^ova Menegazzi's jewelry. Yet, by the second half of the
is
As
the
now
includes,
Fumi and
By
upon
Ingravallo,
who
travels to
Tor
di
Gheppio
in
Roman
nome,
countryside to
interrogate
'"Sputa
does
state
caserma, a
of hesitation leading to
hermeneutic continuity:
'No, sor dott6, no, no, nun so' stata
io!'
II
io!'
imploro aliora
la
ragazza
[.
.]
il
non
intese, la per
tra
i
cio che la
in procinto d'intendere.
due soppraccigli
a
riflettere:
ripentirsi, quasi.
Thus,
in
the open-endedness of
its
epilogue,
Quer pasticciccio
finally
La cognizione where, on
all
Elisabetta's violated
in one,
il
absolute
name and
si
in
cui
povero volto
dovette
raccogliere tumefatto
.]
parve a
tutti di
What
are
the
implications
of Gadda's
subversion
of the
novel
as
Unfinalizability
of Life 289
commentary
against the
Name
Brooks suggests
that finite
models
And
here the paradox of the self becomes explicitly the paradox of narrative plot as the
it:
reader consumes
diminishing as
it
realizes
itself,
is
the
consummation
is
motor of narrative
meaning
is
(52)
If
we
is
writing
Gadda' s unwillingness
to
produce a
fiction
of
life's
life's
nezavershennost, or
the word, having
the unfinalizability of
is
when
at the
penultimate stage,
''
to represent
it.
Fully
word suggests
open and
free,
that "nothing conclusive has yet taken place in the world, (t)hat the ultimate
word about
I
is
(t)hat everything is
in the ftiture
and
will
always be
a penultimate
word explains Calvino's inclusion of Gadda among the writers Invited by Harvard University to deliver the 1985
Norton Poetry Lectures, Calvino certainly experienced the
Charles
Eliot
now
Compare also the following statement in Dombroski's Creative Entanglements: "It is by a commonplace in Gadda criticism to regard the Gaddian text as wholly metalinguistic [. .] that language for Gadda is not a means of representing reality, but rather
.
in
.]
However
is its
to
overlook
how
the linguistic and semantic aggregates are held together, what directs the
specific purpose" (107).
I
Dombroski
that
of a strategic
is
travesty, allowing the subject to recover identity: "the relative free play of language
[.
.]" (73).
On
the
same
issue,
compare
*
Gadda
Dombroski's Properties of Writing. millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed
in
le letterature
espandersi
lingue
modeme
dell'Occidente e
che
di
290
Norma Bouchard
in
engage
book and
he expressed his
faith
in the ability
of
literature to
number of values which he felt were unique to Calvino passed away before he could finalize
visibility,
As we know,
his
remains of his lectures today are five essays on lightness, quickness, exactitude,
and
conception of
situates
life
as a
web of
Gadda's vision of the novel as an unfinished, open-ended encyclopedia. Since for Calvino this is a form which challenges the delimiting, demarcating discourse of science, it represents the ability of literature to endure by providing
other, alternative forms
of knowledge:
si
La
letteratura vive
solo se
pone degli
obiettivi
si
smisurati,
anche
al
di
la
d'ogni
osa immaginare
la
la
scienza diffida delle spiegazioni general! e delle soluzione che non siano settoriali o
specialistiche, la
i
la letteratura e
11
diversi saperi e
diversi codici in
sfaccettata del
mondo.
(110)
In
summary
of the
fictionality
of
real
the year 2000, the lack of completion of Gadda's narrative discourse can be
assessed in light of
its
of the
limits
of classical paradigmatic
as
a space of
precisely
its
And
depend upon
which remains
at the
threshold of the third millennium Gadda's writings finally chart a path for the
in articulating
in
and temporality.
University of Connecticut
esplorato
le possibilita
stato
ci e
anche
il
millennio
forma che
famigliare" (1).
Works Cited
Bakhtin, Mikhail. Problems of Dostoevsky
1984.
's
Poetics. Minneapolis:
of Minnesota P,
Bertone, Manuela, and Robert Dombroski, eds. Carlo Emilio Gadda: Contemporary
Perspectives. Toronto: UP, 1997.
Brooks, Peter. Reading for the Plot. Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1984.
Calvino,
Italo.
il
Garzanti, 1988.
labirinto:
la
Gadda." Annali
Ceccaroni,
Amaldo
Gaddiana. Bologna:
Zanichelli, 1977.
UP, 1975.
Italian
189-238.
Dombroski, Robert. Properties of Writing: Ideological Discourse Fiction. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1994.
.
in
Modern
Eco,
Gadda and the Baroque. Toronto: UP, 1999. 20-42. Umberto. Semiotics and the Philosophy of Language. Bloomington:
1984.
Gadda, Carlo Emilio. La cognizione del dolore. Ed. Emilio Manzotti. Torino: Einaudi,
1970.
.
Pinotti,
Dante
Isella,
Quer pasticciaccio
Dante
Isella,
Romanzi
Pinotti,
.
1-276.
'Adalgisa.
Romanzi
283-564.
La meccanica. Romanzi
Racconto italiano
e racconti 2: 461-589.
Andrea
Silvestri, et al.
.
Meditazione milanese.
postumi 615-894.
La prosa
"Gadda and
Perspectives. Ed.
42.
Isella,
the Form of the Novel." Carlo Emilio Gadda: Contemporary Manuela Bertone and Robert Dombroski. Toronto: UP, 1997. 25-
Dante.
"Prefazione."
novecento v-xvii.
in the
New
York:
non
finito."
La
critica e
292
Norma Bouchard
Gadda ou
la
(1970): 944-51.
Roscioni, Giancarlo.
Sbragia, Albert. C. E.
La disarmonia prestabilita. Torino: Einaudi, 1969. Gadda and the Modern Macaronic. Gainesville:
of Florida
P,
1996.
Silvia
Ross
From
Roads of Reading
A beginning is an
how much
sense
artifice
it
is
in
in
beginnings
in
some way
refer to or try to
come
to terms with
"Ma come stabilire il momento in cui comincia una storia? Tutto e sempre cominciato gia da prima, la prima riga della prima pagina d'ogni romanzo rimanda a qualcosa che e gia successo fuori dal libro. Oppure la vera
paper:
storia e quella
che comincia dieci o cento pagine piu avanti e tutto cio che
(II,
one
to
examine them
"a
(3).
students and scholars of the Italian canon. Despite the familiarity of the opening
sequence,
precise
it
is
this
in
images
work's
initial
pages.
After
the
introductory explanation of the fake manuscript, the plot proper begins with a
description of "quel
ramo
del lago di
Como," and
da un poggio
[.
.
all'altro, correvEino, e
men
ripide,
o plane
.].
Per una
del
di
di queste stradicciole,
giomo
sopra
[.
7
.
tomava bel bello dalla passeggiata verso casa, sulla sera novembre dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre accennate
.].
Diceva tranquillamente
il
suo ufizio, e
talvolta, tra
un salmo
e I'altro,
chiudeva
il
mano
destra, e,
messa
terra, e
[.
.
il
muro
ciottoli
.].
Annali d Italianistica
8 (2000)
294
Silvia
Ross
nuovo
11
Aperto poi
stradetta,
di
breviario, e recitato
gli
un
altro squarcio,
Dopo
la voltata, la strada
correva
diritta,
forse
un sessanta
il
passi, e
poi
e
si
divideva
in
due
viottole, a foggia
monte,
il
ad angolo, terminavano
in
un tabemacolo
al
.].
II
.].
(7-8)
Rodrigo, who wants the young woman as his mistress. It is this key initial scene which sparks off a series of events leading to the separation of the betrothed, Renzo and Lucia, and after a number of misadventures, their eventual reunion
and marriage.
/
strictly linear,
although
it
does
follow events along a basic chronological order. The narrator often interrupts
himself, embarking on digressions of an informative nature about historical
events of the time of the novel's setting. This kind of interruption has intrigued
the likes of Eco,
as Six
who,
in his
Walks
in the Fictional
scene of don
delay tactics
how Manzoni's
pique the reader's curiosity and incite her or him to continue reading:
Another writer might wish
to placate
what happens
reader
might
tell
us straight away
that the
may
He
who
Having done
at
Don Abbondio,
.].
but he doesn't
once.
He keeps
(52)
Eco then
points out that once don Abbondio, and the reader, finally
come
face to
"Che
'
in
Manzoni's
incipit:
"Ed
e proprio
alia citazione-mc/p//
lettori
del
frammento della Historia, a sottolineare la problematica del trovare compensando T'eroica fatica' della trascrizione, durino T'altra fatica,' quella
lettura dell'opera, attivita
che,
della prima
che da avvio
romanzo
From
Roads of Reading
295
technique which encourages the reader to take an "inferential walk" into the
text:
What is to be done? Notice that this question is directly addressed not only to Don Abbondio but also to the reader. Manzoni is a master at mixing his narration with sudden,
sly appeals to the reader,
and
this is
one of the
less sneaky.
Readers
[.
.]
are invited to
wonder what
going to
tell
two bravoes want with a man so innocuous and normal. Well, I'm not you. If you haven't read The Betrothed, it's time you did. You should know,
the
in the
_
Eco could not be more
plot
is
unleashed by
this introductory
have
to
discuss
how
in
any case),
since both
its
in the other
The
intertextual echoes
initial
be examined here
"happy ending,"
that
is,
marriage. These images and motifs, along with the writers' manipulations of
them, question the structure of the text and the act of reading itself
Once
occurs early on
them meet up at the end. A great deal of the novel consists of different journeys, either on foot, on horseback, or by carriage, and, of course, on all sorts of roads. That these journeys occur separately means that
separately, only to have
the
narrative
Frequently,
references which engage the reader are employed in order to facilitate this
transfer, references
which
I,
this
Ho
un caro fanciullo
fargli
il
.]
al
coperto un
in
scorrer
liberi
il
giomo,
un
Avrebbe voluto
destra, e
andar
tutti
insieme
al covile;
ma
uno
sbandava a
tre
mentre
due,
ne uscivano a
al
sinistra,
da ogni
parte.
Dimodoche, dopo
tre,
essersi
un po'
gioco
impazientito, s'adattava
all'uscio, poi
andava a prender
a uno, a due, a
come
gli riusciva.
Un
simile ci convien fare co' nostri personaggi: ricoverata Lucia, siam corsi a
don Rodrigo; e
di vista.
ora lo
avevam perduto
(163)
And
Renzo which
296
Silvia
Ross
road:^
begin, like
Dopo
la
Monza
verso
la
Milano,
casa, tralasciare
una
strada,
senza saper dove anderebbe a posarsi; e tutto per causa di quel birbone!
(163)
Once again, the Manzonian narrator is inviting the reader to take an inferential walk along with the character and attempt to imagine Renzo's feelings as he sets
off on his
In I
way along
of different types of
times of day, and
the
roads (main
country roads)
at different
under
variety
of climatic
conditions.
Roads,
while
taking
various
characters to their destinations, also harbor danger, in particular the threat of the
"bravi." (This
is
for Lucia
are,
who
is
kidnapped as she
according
But
implies
making
a choice or decision, as
it
Eco
in the
To use
paths.
a metaphor devised by Jorge Luis Borges [. .], a wood is a garden of forking Even when there are no well-trodden paths in a wood, everyone can trace his or her
.
own
path, deciding to
go
at
Manzoni's
retrieval
that
of the weaving
literal attributes
road
fin
anche
componente
gli
ma
se,
che essa
anzitutto,
la
il
proprio
mettendo a nudo
validita o
le
negativita delle proprie scelte a paragone con quelle della societa che per
strade del
mondo
si
al di ftiori di
ogni
eventuale collaborazione provvidenziale, che a sua volta puo identificarsi essa pure in
modo
che e
la
gli
da quella
tra di
dove
uomini un giorno o
I'altro
devono confrontarsi
se,
la
si
confondono fino a
The road
From
In a narrative text, the reader
is
Roads of Reading
297
make choices
all
the time.
(6)
obUged
to
make an
varieties
interpretive decision,
is
made aware of
this
process by Manzoni
through his direct appeals to his audience. Borges's different paths stand for the
evident, as Martin
demonstrated."*
In
who
how
in
its
infinite.
last
could think of
book whose
possibility
of continuing
indefinitely.
remembered
Thousand and One Nights when Sheherazade copyist) begins to relate word for word the story of
coming once again
to the night
and thus on
(51)
in
their
don Abbondio's
decision as to whether he will marry the young couple, or not marry them, thus
giving in to don Rodrigo's threat. The two roads are joined by a wall with a
tabernacle
depicting souls
in
purgatory,
engulfed
in
flames,
and
indicate,
How
on
this
how can
his thoughts
Con
gli
occhi chiusi,
II
podere.
Of course
is
and other
epics,
evident.
itinerari,
il
"Senza soffermarci
piii
primo
curato,
monte dove
il
.]
mentre
I'altro precipita
da notare come
piacevole,
affrettate
romanziere accentri
la
.].
II
da
scampo
al
se
ambedue conducono ad un
di quel
che quell'immagine
pittori,
noti,
ma
luogo"
(Travi 252).
298
Silvia
Ross
Tre croci, Gli egoisti, like Manzoni's / promessi sposi, are full of passages which could be seen as digressions but are actually integral parts of the text. However, in his fiction, he does not address the reader directly in Manzoni's
manner, probably because his narrator often seems more involved with the characters depicted, thus making it more difficult to achieve the kind of
comment
self-
"Come
in
leggo
in
io,"
written
1919,
shortly
and
published
1924
Lo Spettatore
text,
Italiano.
how Tozzi
and
how
viewed as
valid:
ma
di piu,
come
si
uomo che
II
come
mediocre
Don Abbondio
che incontra
bravi
indimenticabile,
quell 'evidenza cosi completa che da quel che egli pensa e fa soltanto in quel brevi minuti
la
sua esistenza e
tutti gli
element! che
la
distinguono.
(1325)
Tozzi selects a seemingly (excuse the pun) pedestrian scenario, that of a man to pick up a stone, and deems it mysterious,
and therefore worth narrating. The first example of a convincing narration he immediately fiimishes is that which opens / promessi sposi, and while he does
actually walking along a road, the reader knows fiiU doing so when he meets up with the "bravi." Furthermore, while don Abbondio does not stop to pick up a stone along the way, he does kick pebbles aside ("proseguiva il suo cammino, guardando a terra, e buttando
Abbondio
is
il
muro
ciottoli
Don
Abbondio's gesture may not be particularly mysterious, but it does provide the reader with some insight on his character, the aspect of Manzoni's narration which Tozzi appreciates most. It reveals his wish to avoid any thing (or person or situation) which can be seen as an impediment to his existence, any thing
which he
is
accustomed.^
questo
disparte,
e
il
pero non
piede
i
a!
di
fuori
preoccupazione
di scartare
con
From
In
Roads of Reading
299
"Come
how
his reading
order of the
text:
Apro
c'e
i
11
libro a caso;
la fine.
Prima
di leggere
occhi, per
una specie
d'istinto guardingo,
come fanno
mercanti quando vogliono rendersi conto bene di quel che stanno per comprare.
in
uno
stato
d'animo
a!
suscettibile a lasciarsi
punto.
Da come
e fatto
altro.
Mi
spiego.
Se
il
sua costruzione
arte.
stilistica,
Ma
il
Questa
altri,
secondo periodo;
e,
sempre aprendo
il
qua e
la.
darsi ch'io
mi convinca a leggere
il
libro intero.
Ma non
il
mai
di seguito.
Mi
non
come
lo
Se leggessi
bene."
libro di seguito, io
avrei
modo
di giudicare
quanto
lo
li
personaggi "sono
fatti
devo interrompere,
li
devo
quando meno
se I'aspettano;
e,
soprattutto,
(1324)
who
mechanism
Eduardo
Saccone
has
pointed
out,
his
characteristic
the book, and then reading other sentences haphazardly throughout the text.
Even when he
do so
by
surprise.
book, he never
down
to
He
then explains
how
Con
tutti
il
mio
mio uso
consumo,
io
scompongo
ci
perche
temperamento
di
un qualsiasi
suo cammino.
^
Come possono
texts in
"Come
leggo io":
"Ne
consegue che
teatral! superfici
diventa un
quando
devo interrompere,
li
devo
meno
(2).
se I'aspettano;
e,
li
soprattuttto,
300
Silvia
Ross
decisive.
(1325-26)
As a
reader, then, Tozzi, dis-orders, one could even say, deconstructs, the text in
it
order to evaluate
and decide
if
it
is
worth reading.
in
5"^
a dis-ordering
of the
text,
who
The primary
revolves around the "Lettore" and the "Lettrice" and their various frustrated
(and frustrating) attempts to read novels which never get past the beginning. The
adventures of the "Lettore" and "Lettrice" are recounted in the numbered
chapters
new beginning of the novel which they (and we, the endeavoring to read. What results is a spatial and temporal
text, a
fragmentation of the
postmodern pastiche of beginnings which tantalize Thousand and One Nights a la Calvino.^ The reader is left
Iser,
in not
all
except the
chapter of each
Se una notte
in
who
is
about to
start Se una notte d'inverno using the second person singular, thus setting off the whole mechanism of interpellation around which much of the work is based.
Critics such as
Mazzoni and Lucente have touched on the ludic and parodic aspects of una notte d'inverno is not just a reflection but
just the exposition of a theoretical parti pris but also, in
also a parody of the issues at stake in current academic and intellectual exchanges in
more
(287).
^
Calvino 's fascination with Sheherazade as an analogon for metafiction and embedded
is
texts
in
where he
finiscono
in his
dice Benjamin
si
L'una
riallaccia
aH'altra,
come
si
sono sempre
compiaciuti di mostrare
gli orientali. In
vive una Sheherazade, a cui, ad ogni passo delle sue storie, viene in
nuova.' Poco piu avanti Benjamin accenna aH'importanza che hanno avuto
nell'arte di raccontare,
mercanti
con
le
come
'"
essi
(Saggi
I,
744).
further, positing
'the'
he becomes
gap
in the
fills
From
the novel itself:"
Roads of Reading
301
il
libro alia
Non
la
romanzi lunghi
scritti
non tempo che s'allontanano ognuno lungo la subito spariscono. La continuita del tempo possiamo ritrovarla solo nei
in frantumi, di
il
romanzi
sposi as well as Tozzi's description of his reading methods. For instance, where
the narrator refers to long novels belonging to a period in
experience today
classic
most
post-modem
in
Italian readers
in
the reader's
first
also
declares:
"[.
.]
la
lettura
un'operazione
discontinua
frammentaria.
pulviscolare"
O
(II,
how
muhifarious modes of
Allen's words,
for, in
Graham
from
every
is
text, since
reader brings with him or her different expectations, interests, viewpoints and
prior reading experiences" (7).
How
finire,"
start
be part of his Norton Lectures, he explains his concems about beginnings (and
endings):
La
mentre
finali
vera originalita
alia
come forma
come
significato
sono
piii rari,
o almeno non
i
presentano
memoria
cosi facilmente.
romanzi: e
come
[se]
"
in the text
one
though
(55).
it
may
not quite correspond to that absolute beginning which the reader expects"
302
nel
Silvia
Ross
dell'attacco
il romanzo sentisse il bisogno romanzo e I'ingresso in un mondo
momento
di
E da questa
fatto di inizi di
e diventato
Se
750)
in a
Silas Flannery.
The author
[.
fictitious
literary
.]"
Snoopy typing
da
alio stato
frasi del
primo capitolo
la
promessa
sviluppi
tutta
d'un tempo
di lettura
tutti gli
un
libro
incipit,
sua durata
la
potenzialita
dell'inizio,
Ma come
primo capoverso?
Prolungherebbe indefmitamente
nell'altro,
come
le
785)
Of
as a
how
with
to
Nights
its
model
for
comparison)
starts.
is
repeated false
As
delayed gratifications, leaving him/her not fully satisfied by the end of the
Calvino's postmodern playing with the continuity and discontinuity of time and
of the text
in
it
is
typical of the
common
order to
accommodate these
dualistic
too,
divided
implying
tutti
i
we
find the
a decision
Alio scrittore che vuole annullare se stesso per dar voce a cio che e
s'aprono
due
strade:
il
da esaurire
che
tutto nelle
modo da
il
inseguire
immagini
libro unico,
che contiene
io
tutto,
non potrebb'essere
testo sacro, la
il
Ma
la totalita sia
mio
'^
While many
critics
among
mentioned Calvino's
parallel
most
De
From
problema
clie
Roads of Reading
303
e cio
che resta
tutti
fuori,
i
il
non-scritto,
i
il
non-scrivibile.
Non mi rimane
(II,
altra via
quella di scrivere
libri,
scrivere
autori possibili.
789-90)
The
conundrum of
of
texts;
it
whole or
plot: that
between the "Lettore" and the "Lettrice" and how it evolves. This literary composite is based, of course, on intertextuality, both in the relationship between the invented
any allusions they
is
work
as well as in
may make
all
number of
different literary
text.
As Kathryn
Hume
critics
from each,
have imitated
Borges, Nabokov,
Orengo quotes
among
others" (119).'
is
[.
where he discusses
.]
romanzo
perdersi,
d'aprirsi
senso
stretto),
uno spazio
con un principio e una fine (anche se non e un in cui il lettore deve entrare, girare, magari
ma a un certo punto trovare un'uscita, o magari parecchie uscite, la possibiiita una strada per venime fuori. Qualcuno di voi mi puo dire che questa definizione puo valere per un romanzo a intreccio, e non per un libro come questo, che si deve libri di poesie, o di saggi, o tutt'al piu di racconti. Ebbene, leggere come si leggono
i
voglio appunto dire che anche un libro cosi, per essere un libro, deve avere una
costruzione, cioe vi
si
intreccio,
un
itinerario,
una soluzione.
(VI)
In these
work
Yet, at the
same
'^
in fact
parallels
between the
various false beginnings themselves and the numbered chapters. '"* Barenghi highlights this aspect of Calvino's writer-persona: "Pochi autori hanno come
direi quasi
doloroso della
scelta,
che pervade
i'attivita deila
304
text
Silvia
Ross
sort of structure through which the reader can above passage the familiar topos of the road emerges
in his/her interpretive
travel.
in association
wandering through
una notte d'inverno, where it is linked theme of the journey clearly significant for a text with the noun 'viaggiatore' in its title I would like to examine more closely the end of the novel, in Chapter 1 where 1 several fictional readers comment on their various responses to reading. The sixth reader puts together the titles of the numerous false beginnings and comes up with a sentence that makes sense and sounds somehow familiar:
the text; the road reappears as well in Se
also with the voyage and beginnings. Without delving into the
"Se una notte d 'inverno un viaggiatore, fuori dell 'abitato di Malbork, sporgendosi dalla
costa scoscesa senza temere
s 'addensa in
il
una
una
tappeto di foglie illuminate dalla luna intorno a una fossa vuota, - Quale storia laggiid
attende la fine?
il
racconto."
(II,
868)'-
He
II
tutti cosi,
(II,
868)
These comments, while stating what perhaps might seem evident about the morphology of the story, bring to mind nonetheless both Tozzi's observations on what constitutes good literature, as well as the beginning of Manzoni's novel. Tozzi, writing in 1919, saw a mysterious act, such as a man pausing along a road to pick up a stone, as being worthy of narration, a concept echoed by Calvino
tutte
sua volonta
le
di
non
lasciarsi
reaffirmed
when
at,
ten titles of the fragments he has read themselves form an enticing opening sentence of a
novel
[...].
is
hinted
is
reversed, the
implication
that
it,
we
novels beneath
is in
fact
the "Sesto Lettore" in the library and not the male reader
who
of interpretation portrayed
in
From
Roads of Reading
305
road and noticing something mysterious. Both novelists' words evoke, directly
or obliquely, the solitary figure of don
Kottman, too,
in
11
le
idee
[.
.]
tutte le
testo,
qualcosa che e
Calvino
dire,
dopo
tesi t forse
questo
modo
possiamo,
come
bene
"e
11
libro in se
non
sai
bene cos'e."
(55)
In
becomes an object of
curiosity, thus
And what of
intertextual
a story's ending?
[.
.]
momento
in cui
decidiamo che
la storia
puo considerarsi
finita, ci
accorgiamo che non e verso quel punto che portava I'azione del raccontare, che quello
che conta e altrove, e cio che e avvenuto prima: e
il
{Saggi
I,
748-49)
Giulio Ferroni, in
Dopo
la fine,
draws a
parallel
and
ingresso
mondo
nella
finitezza,
in
nella
il
casualita
che chiamano
causa materialmente
la
cultura da cui sorge e a cui e destinata sia con la natura che la determina" (33).
The
self-reflexive discourse
found
in relation to
beginnings
in
Se una notte
d'inverno crops up again in terms of their opposite,'^ where the seventh reader
'^
There exist several studies which discuss Calvino's beginnings and/or endings (see
Cited). In
Works
"The Horizon of
Rushing comments on the rapport between the two: "For Calvino, the beginning of the text is, ironically, a moment of closure. It is the moment in which all of
antenati,"
the stories that could have been told begin to be eliminated.
One might
total
void of possibility,
frozen.
But
this
is
306
Silvia
Ross
1 1
in Ciiapter
avere un principio e una fine? Anticamente un racconto aveva solo due modi per
finire:
passate tutte
le
si
11
morte"
reader, or "Lettore,"
tells
favor of
life,
as the narrator
him
in the
riflettere su
(II,
queste
869). Marilyn
The Reader experiences ''this uncertainty between life and death," reading it in every story [. .]. The ten narrators whose stories the Readers begin are all concerned with the
.
urgent question of origin and end. Each of them begins a story, only to find that he cannot
in a story that
enclosed
in a
network of lines
that enlace
and
intersect.
(214)
In
chapter
12,
on the novel's
final
reading Se una
While original
still
in its
left
know how
the
numerous mysterious
false
beginnings actually end), the novel finishes under the most conventional set of
circumstances:
the
ho
fatto
piii
[.
.]
calcolando tutto
le
venisse a
modo
che
il
"lieto
fine"
sigillare la cornice
che abbraccia
lo
II,
1390). If one
is
to
think of a classic ending in the Italian prose tradition which could constitute a
potential source, then of course
Manzoni's
to
mind,
since
it
possible
Rushing proceeds
'''
to
draw
interesting conclusions
romanzo
roles as hero
fiaba in cui c'e un obiettivo da raggiungere malgrado gli ostacoli frapposti da personaggi
oppositori e mediante
altro
il
il
soccorso
di
da pensare che
e la
come appunto
povero Renzo
From
Roads of Reading
307
only after the providential death of don Rodrigo as a resuh of the plague, a fate which could easily have befallen the couple themselves (but does not). The binomial marriage/death does indeed present itself in / promessi sposCs final pages, where don Abbondio, happy to learn of don Rodrigo's demise, says:
tomando a noi, vi vi toma piu comodo in altra maniera, fate voi altri [. .]. In quanto alia cattura, vedo anch'io che, non essendoci ora piu nessuno che vi tenga di mira, e voglia farvi del male, non e cosa da prendersene gran pensiero: tanto piu, che c'e stato di mezzo quel decreto grazioso, per la nascita del serenissimo infante. E poi la peste! la peste! ha dato di bianco a di gran cose la peste! Sicche, se volete [. .] oggi e giovedi [. .] domenica vi dico in chiesa; perche quel che s'e fatto I'altra volta, non conta piu niente, dopo tanto tempo; e poi ho la
"[.
.
.]
si
puo anche
ringraziare
il
cielo,
che ce n'abbia
liberati.
Ora,
vi mariti io,
son qui; se
consolazione di maritarvi
io."
(530-31)
And
marriage
is
finally
performed,
in part
lethal force
This
happy ending is not, however, truly stereotypical, since it is followed by the account of Lucia's reception in her new hometown, and her being perceived as less beautiful than imagined, a fact which dampens Renzo's joy. Guglielminetti
reminds us that
in these last
dello scrittore di
non cedere
il
fine' e d'ironizzare
piu possibile
modalita" (404).
is
What
writers
have wanted
to explore here
if
Tozzi and
Italian
modem
What
it
instead
has interested
they
me
is
to
examine the
intertextual links
show us about
which subvert
its
and
interpreters, beginnings
and endings.
Works
Allen,
Cited
Graham.
Intertextuality.
Barenghi. Mario.
"Come
Nuova Corrente 34
Italicum
20.1
(1987): 157-78.
Forum
308
Silvia
Ross
Borges, Jorge Luis. Labyrinths. Ed. Donald A. Yates and James E. Irby. London:
Penguin, 1970.
Brink, Andre. The Novel:
to Calvino.
London:
MacMillan, 1998.
Calvino,
.
Italo.
Romanzi
Mondadori, 1992.
.
De
Amazons: Reading
the (Post)
Modem
Text."
Technologies of Gender. Bloomington: Indiana UP, 1987. 70-83. Eco, Umberto. Six Walks in the Fictional Woods. Cambridge: Harvard UP, 1994.
Ferroni, Giulio.
Dopo
Guglielminetti, Marziano. "11 lieto fine dei 'Promessi sposi' e la morte di don Ferrante."
AAVV.
Milano:
1:
's
Fictions: Cogito
Wolfgang. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1978. Kottman, Paul. "5e una notte d'inverno un viaggiatore: I'apertura della chiusura." Forum
Iser,
Italicum 30.\ (1996): 55-64. Lucente, Gregory L. Beautiful Fables: Self-consciousness in Italian Narrative from
Manzoni
to Calvino. Baltimore:
Manzoni, Alessandro.
I promessi sposi.
McLoughlin, Martin.
Comparative Literature Studies 30.1 (1993): 53-68. Italo Calvino. Edinburgh: UP, 1998.
The Story of Reading in Calvino's // on a Language and Literature 21.2 (1985): 210in
Calvino's / nostri
Forum
Come
Omaggio
ad Alessandro Manzoni
1986.249-71.
Assumpta Camps
incipit,
sua durata
Ma
il
come
primo capoverso? Prolungherebbe indefmitamente preliminari? Incastrerebbe un inizio di narrazione nell'altro, come le Mille e una notte?"
'
L'ultimo Calvino, nella sezione conclusiva delle Lezione americane, awertiva il lettore sul constante rifiuto della narrazione lineare nel XX secolo e sulla
costruzione "enciclopedica" presente nei grandi romanzi del secolo
connessione tra come "metodo di conoscenza 16), e fatti, tra le persone, tra le cose del mondo" (Calvino, Lezione americane per questo immagine di un reale andato in frantumi. II romanzo contemporaneo,
ormai
i
concepiti
al
modi
. . .
di pensare,
stili
d'espressione" e in
minuziosamente progettato, cio che conta non e il suo chiudersi in una figura armoniosa, ma e la forza centrifuga che da esso si sprigiona, la pluralita dei linguaggi come garanzia d'una verita non
"disegno generale
parziale". Poiche ormai
totalita
"Molteplicita"
si
precedenti fomiti dalla romanzo come grande rete" (134), analizzando Gadda, Musil, Proust, Joyce, tradizione letteraria, non sempre italiana
ma
e proponendo, per
il
quello
che
verra
romanzo" (131), e defmito come "campionatura della molteplicita potenziale del narrabile", "compendio d'una tradizione narrativa" e alio stesso tempo "summa enciclopedica di saperi che danno forma a una immagine del mondo". Quindi,
'
Assumpta Camps
di
un romanzo capace
angoscia",
ma
"il
corsivo e nostro).
degli anni Sessanta nel
di rappresentazione del
La sperimentazione svolta da Calvino dalla meta campo del narrare e sulla letteratura come strumento
reale portera I'autore
in contatto diretto
certamente
artificiale della
dopo il 1973 ad evidenziare il carattere macchina narrativa (Daros in AA.VV., halo Calvino), la
in fin dei conti.
Con
tutto,
Calvino approda
compresa nel decennio fra il 1969 e Castello dei destini incrociati (con la seconda edizione
il
1979
cioe, fra //
arricchita
notevolmente
. .
dei destini incrociati") e Se una notte d'inverno un viaggiators non solo a una narrativa di stampo nettamente combinatorio a base addirittura matematica, ma a una vera decostruzione del romanzo tradizionale
dalla
.
"Tavema
attraverso
I'uso
della
macrotestualita.
Essa
s'impone
progressivamente,
svolgendosi dalla breve pluralita delle voci narranti presente gia nel Barone
rampante
dall'uso dell'ipodiegesi
Castello,
nel
il
dove
lettore si confronta
con
la pluralita dei
piani narrativi; in seguito con la complessita dei piani e voci narranti esplorata
nelle Citta invisibili, e finalmente
la
macrotestualita
si
come
ma
dove
lo stesso
scritti
calviniani
sul
come
servizio
sempre
di
straniante,
ricomporre
caos
del
reale.
Lo
stesso
caos
troviamo
evidenziato nell'opera di
crollo o di
momenti
anteriori,
come
la
in
un
discorso
alia
che
non esclude
parodia
strutturaliste
semiologiche
moda", e
nemmeno
di
il
paradosso implicito
una concezione
in
Se una
punto
notte,
un grado massimo
Da
questo
di
vista,
non
e improprio indicare
come
la
macrotestualita assume in
il
letterario, culturale,
epistemologico
previamente
romanzo
cosi
demolito o
in
II
modema
del
mondo, mentre
Lo
1985).
Principio senzafine:
'iper-romanzo di Calvino
romanzesco a
lei
Da
ma
intraprende sistematicamente
ii
smontaggio
81-111,
di tutti
Costantini
protagonista,
favola,
tecniche
come
Chatman
),
mercato, e persino
la figura
I.
Incipit o
il
romanzo
terzo romanzo, Se
Con
e
Citta,
la
rottura della
mancanza
conclusione
in
un'opera che
presenta
alia
come
il
romanzeschi
onnisciente,
diversi, scritti
ognuno
maniera
Lettrice,
di,
personaggi (Lettore,
Traduttore-Falsario,
vari microtesti
che
essa Integra.
Frammentarieta
primissime pagine del
della voce narrante
discontinuita
narrativa
sono,
d'altra
parte,
dalle
commento
macrotestuale.
II
TU^
quale
si
rivolge inizialmente
il
narratore eterodiegetico
in
un modo
tale
ci
troviamo
subito
coinvolti
nella
narrazione
che noi
impara
immediatamente come deve regolare le proprie aspettative di lettura, dal momento che la percezione della nova temporalita ha distrutto e alterato
defmitivamente
romanzi lunghi
il
modo
di narrare del
romanzo
tradizionale:
scritti oggi forse sono un controsenso: la dimensione del tempo e andata non possiamo vivere o pensare se non a spezzoni di tempo che s 'allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e subito spariscono. La continuita del tempo possiamo ritrovarla solo nei romanzi di quell'epoca in cui il tempo non appariva piu come fermo e
I
in frantumi,
II
esige, quindi,
un nuovo
modo
di narrare
Vedi
lo
stesso procedimento
in
M.
si
Butor:
parte,
Bonsaver ha
"
rilevato che pure Ovidio. nelle Metamorfosi. opera che Calvino prologo
rivolge a un "Tu".
8. II
corsivo e nostro.
Assumpta Camps
la
mimesi tradizionale^
reale,
con
sul
tempo narrato
tempo
ma
il
suo problematico
il
La
e tematicamente
il
rapporto con
della
lettore,
quale verra
diventa
narrazione
grazie
all'uso
metalessi,
il il
che
Con
lascia
constante mescolarsi e
lettore in
sovrapporsi del
mondo
scritto e
il
mondo
reale
si
una costante
"si
si
suspension of disbelief. Gli incipit o "frantumi" di tempo narrato che allontanano ognuno lungo una traiettoria" e che "subito spariscono",
presentano
come rappresentazione
necessariamente
per
di
un nuovo modo
e
la
di
narrare,
il
quale
procedera
biforcazioni
"minime
una
alternative
ben
circoscritte" (20)
con
il
proposito di offrire
alia ricerca di
come
gli
sul
piano reale,
degli
nel
risalendo
il
corso
del
tempo,
sia
cancellando
le
conseguenze
orologi (22),
E I'immagine
si
di confrontarsi
il
con
la
nel
caratterizza
nostro
mondo,
incrociano
ci
"tutte
muoviamo"
la "storia
Non
caso,
dall'inizio
romanzo
Calvino
s'istalla
sottilmente
un vero ammicco
e
modo
si
Zenone d'Elea
(17, 23)
Tempo
aH'intemo
del
tempo,
ad
infinitum,
come
stesso
narratore
eterodiegetico del macrotesto ci scoprira piu tardi nello stesso atto della lettura
(156), che
e,
due
la
II
superamento dell'lstanza
prevedendo
la
scrivente, cosi
come
Calvino, /
^
Iivelli
della realta.
in
appare un caleidoscopio
anche
Greimas.
Principio senzafine:
'iper-romanzo di Calvino
in
ma
considerazione
il
grado
massimo
di lettura (3)
o di
tutti libri
II
ipotetica
si
Ad
che confessa
immagini che
(167)
o,
si
I'autore di
(69).
sulle varie
incamazioni
nella
TU
cornice testuale,
I'lO che narra
come uno
dei vari
TU
possibili, cosi
come
uno dei
tanti
voce narrante
10
possibili
sia
in
resto, lo stesso
ragionamento
del
che
degli
incipit
si
procede
un
modo
rende nettamente
molto frequente
di "forse", "se",
esempio,
ottavo).
il
ben guardare,
. . .
viaggiatore
il
racchiude
una
da verificare,
in
un modo che
lettore scoprira,
di
libro,
neir ipotesi
un
nuovo
romanzo,
ma
libro.
gran parte
stessi
irrisolte,
come
gli
dieci
incipit
linearita
temporale
felice
conclusione
il
happy ending
di
favola
presente
nei
matrimonio
tempo
concettuale. E, in effetti,
macrotesto
si
modo
microtesti da
lui
compresi.
La
al
discontinuita ricorrente e
esempi,
ma
vogliamo sottolineare
in
questa sede
narratore eterodiegetico
al
sono
le
storie
commenta al lettore: "Adesso momento culminante: forse ora fino alia fine ..." (221; il corsivo
i
Lo
di
stesso
uso dei
puntini
sospensivi,
questa
persistente
libro,
mancanza
di
dovrebbe avvertirci
verificazione
un elemento importante
dell'ipotesi,
ricorrente:
dell'enunciato, in se ipotetico,
finale
ma
di
della
impossible
in
cosi
come
alia quale
questo e
altri
Assumpta Camps
Ora, discontinuita e mancanza di conclusione raggiungono, nonostante
tutto,
in
narrare.
La
di
si
assiste a
una
rescrittura,
notti,
tema
ma
vorace-e-insaziabile-lettrice-di-romanzi. D'altra
il
Marana,
lo stesso
Traduttore-falsario, di un
romanzo
segue inevitabilmente
ogni romanzo
il
momento
pericoloso per
il
govemo
neH'altemanza
I'interesse
parodisticamente
di
I'argomentazione
e
le
per
un
romanzo
di
progettualmente
capace
sostenere
cioe,
aspettative
lettura
ad
infinitum:
un
romanzo,
L'idea
necessariamente
inconcluso
perpetuamente
ricominciato.
verra
ragionata dallo stesso Autore, Silas Flannery, vero alterego dello stesso Calvino,
nel centrale Capitolo ottavo del
libro,
presentandola
come
il
tecnica narrativa
come
si
da solo
intatta la "fascinazione
romanzesca
"solo"
vogliamo sottolineare
romanzi". E
alio
"nelle prime
la
primo capitolo
di moltissimi
in effetti,
leggiamo: "... e
di lettura
che
si
di
un
inizio,
ma
dell'Inizio in se,
tutti
i
completo e
alternative
illimitato,
suoi
Un
Inizio
capace
di
in
un
altro
mondo", che
e altro
al
significa ogni
se questa attesa
il
non
che "un'illusione"
quale, in fin dei
incipit,
tutta la durata
potenzialita
deirinizio,
.
I'attesa
. .
Ma
come
potrebb'essere
costruito,
un
libro simile?
come
le
La
a Silas Flannery
ma
con
una via
le
di
soluzione per
il
nuovo romanzo
costruito su
Principio senzafine:
'iper-romanzo di Calvino
benche semplice
illusione.
Lettore
la
voce narrante
"e trovarti alia merce del fortuito, dell'aleatorio, del probabilistico, nelle cose e
nelle azioni
umane,
la
I'ordine, sara, in fin dei conti, la scelta del Lettore nello sposare finalmente la
Lettrice,
come
una
tutte le
prove,
li
I'eroe e I'eroina
tutto,
pure
si
offriva
scelta
un'altemativa:
continuita
della
vita,
I'inevitabilita della
alia quale
parte.
Come
mondo contemporaneo
il
ma
a un difetto di ragione, e
riguardo
il
borgiano incipit 7
non
nuovo
Esemplare a questo
il
nello
stile,
bensi per
motivo centrale
perde
dello specchio e
ad
infinitium
dove
il
labirinto di
affiora di
non
riflettere
I'immagine
di
Dio
e di
la
come
il
origine di tutto.
II.
Vuoto
e assenza
Fascinazione
narrativa
aspettative
di
lettura
si
vedono
ripetutamente
ricominciate in Se una notte dopo ogni frustrazione (ora per un motivo, ora per
un
ma
"Ed ecco
che, nel
libro. E momento
cosi, nei
in cui la
ti
momenti piu
decisivi,
s'impone
il il
foglio a
meta d'una
frase decisiva e
trovi davanti a
''
Come neirimmagine
ss.),
dove
delle
la pluralita speculare
E una
la
quale
il
soggetto perseguita
la
Assumpta Camps
II
in bianco^,
stesso
di
un qualunque
vuoto della
comunicazione
interrotta,
personaggi" (persino
in extremis^^),
o semplicemente
ma
in
gli
incipit)
personaggio femminile'^,
in
un
modo
fra
molti possibili:
il
^'bianco crudele
come una
un
tratto si
ferita",
di sensazioni tutt'a
come
d'una futura
tutti
i i
vuoto
si
corsivo e
nostro in
^
casi.
il
Vedi, fra
vari esempi,
mondo
di significato di
il
Imerio, I'anti-
lettore (48),
oppure
parole,
tutto I'incipit
III,
mondo
come
appare pieno di
altri,
messaggi
tradurre
indecifrabili:
in
comunicare ad
defmire,
(53);
ma
presentano
decisivi"
"messaggi che interpreto come un richiamo della notte" (59); "I'oggetto racchiudeva un messaggio per me, e dovevo decifrarlo" (61); "certo vi si nascondeva un significato che
mi sfiiggiva"
"^
(62), ecc.
Cos!
il
"libro andato in pezzi", sia dalla critica, sia dal lavoro caotico del
mondo
cominciano e non
"il
continuano" (97), risultato del disordine che ha conquistato la casa editrice: quando ci penso mi vengono s'estende, il caos si apre sotto nostri piedi
i
. .
disordine
le vertigini",
che
" Vedi,
fra
campus
universitario, nell' incipit VI: "Ci incrociamo sui sentieri fruscianti di foglie e qualche
dobbiamo risparmiare il fiato. Anche ognuno va per conto suo e non ha da rendere conto agli altri" (135). E ancora: "e di nuovo sono lacerato tra la necessita e I'impossibilita di rispondere" (135), il che provoca una particolare nevrosi nel protagonista: "c'e una telefonata che mi sta inseguendo", "precipito in una smania
volta ci diciamo: 'Hi!', qualche volta niente perche
altri sport:
al
il
telefono", "nell'assurda
II
logica che lavora dentro di me", "questo disagio risvegliato in me", ecc.
nostro.
'^
corsivo e
Lo
III si
intravede
fallita:
a '"message in a
bottle''
60),
ma
perche e un
nervosa perche un
flituro lettore
dopo
la
mia
vocaboli e
'^
giri di frase
II
da
me
usati
incerto" (60).
corsivo e nostro.
Vedi
di
stabilire rapporti
Principio senzafine:
'iper-romanzo di Calvino
soluzione effettiva nella cornice testuale del romanzo e grazie alio stesso libro,
istituito
come
Lettrice'^
Vuoto,
quindi,
deirincomunicazione
umana e, per estensione, Lo stesso tema trovera eco presentata come suicidio reale'^, oppure
occultazione di
figura bifronte:
voce
aprono
donne,
non a caso
"intervalli
di
vuoto
tra
una battuta
e I'altra",
e persino "potrebbe
le
interrompersi", 83 e 84),
(fra
il
dopo
111),
VI
(tra
il
ad
infinitum dal gioco degli specchi: "un occhio e un sopracciglio d'Elfrida, una
gamba
negli stivali aderenti, I'angolo della sua bocca dalle labbra sottili e dai denti troppo
tutti
riappare lo
di came. Gia non so piii distinguere cio che e dell'una e mi perdo, mi sembra d'aver perduto me stesso 168), VIII (dove stesso triangolo, anche se questa volta fra il protagonista, la madre e la figlia),
. .
oppure
X
il
(la
stesso capitolo VIII su Silas Flannery, fondamentale e inizialmente centrale nel libro,
propone
scrivere;
appunto come
cio che
tema della problematica comunicazione Autore-Destinatario, che si presenta Lettrice: "forse la donna che osservo col cannocchiale sa quello che dovrei ossia non lo sa, perche appunto aspetta da me che io scriva quel che non sa; ma
sa con certezza e la sua attesa, quel vuoto che
le
lei
riempire" (171).
'"
II
lei
//
canale
come osserva
il
corsivo e nostro.
'^
Fra
dame
un'idea
anche parziale" (133); "c'e sempre qualcosa d'essenziale che resta fuori dalla frase
scritta" (203), ecc.
'^
D'altra parte,
il
suicidio e
un tema ricorrente
esempio:
Ukko
Ahti, autore di
in Se una notte. Ricorderemo solo qualche Sporgendosi dalla costa scoscesa, ha avuto tre tentativi di
comment
alia
si
sta
impiccando
lampada del
capitolo V,
lettore
in
modo
le
proposito
dei
commenti
sull'editore
Cavedagna,
per
i
erano solo un
nome
sulla copertina,
una parola
. . .
che avevano
personaggi
libri.
L 'autore era unpunto invisibile da da fantasmi, un tunnel sotterraneo che metteva in un vuoto percorso
Assumpta Camps
narratore'^.
la
del
Ora,
andra
notato
che
alia
cancellazione
del
soggetto
corrisponde
cancellazione del
mondo
anche
la
Non
in
gli incipit
un modo
reale o figurato,
ma
il
comunicazione
nostro.
II
gli altri
mondi
il
..." (101
e 102).
II
corsivo e
tema raggiunge
le riflessioni
del Diario di
(come
soggettivita, visione
.
del
mondo
""Come
scriverei
bene se non
ci fossi!
Lo
stile,
il
talento,
tutti gli
si
mie
possibilita.
me
forse
il
contenuto
di
dell'io.
Ma non
del
cercavo
raggiungere?" (192).
degli
apocrifi
gli autori
la
complotto
traduttore-falsario
la
Ermes Marana
"Come
fare
sconfiggere non
ma
ci sia
verita",
letteratura
tutta
una
che
impedisse
lettore di
che
chi
scrive",
dal progetto di
da Silas Flannery
significati del
una
"Forse
la
mia
termine"
[e cioe
il
come
si
Tutto I'incipit
e ultimo e sul
tema
narratore
citta,
autodiegetico
racconta:
gli
"camminando per
il
cancello mentalmente
cosi decide di "abolire
completamente"
mondo
mondo estemo
a un paesaggio da
piatta e grigia
e ghiacciata", "solo
una distesa
compatto come basalto" (250), "una superficie vuota che e il mondo" (251). Questo mondo apocalittico verra significativamente ridotto a "un foglio di carta dove non si riescono a scrivere altro che parole astratte" (254): un mondo referenziale abitato dal
nulla e dall'assenza di significato.
20
caso, il testo piu rappresentativo della letteratura cimmeria (una letteratura, non a una lingua sulla soglia dei morti): si tratta del romanzo incompiuto di Ukko Ahti, Sporgendosi dalla casta scoscesa, rappresentativo "per quel che manifesta e ancor piu per quel che occulta, per il suo sottrarsi, venir meno, spar ire ..." (69; il corsivo e
Cosi
di
nostro).
^'
Solo a titolo di esempio, I'incipit 111 conclude in questo modo: "Sentii subito che nell'ordine perfetto dell'universo s'era aperta una breccia, uno squarcio irreparabile"
(66). D'altra parte, I'incipit
IV
si
presenta
come un romanzo
sul
Principio senzafine:
narrata verra definita
'iper-romanzo di Calvino
come forma,
come un
di conferire significato
la scrittura si
Da
vuoto"^^
cerca,
ma
essa
anche
riempire^"*,
si
con questa
angoscia"^, per approdare alia fine al nulla della pagina in bianco o dell'insieme
II
vuoto,
. .
il
vuoto, la sotto,
diceva,
aiuto, la vertigine
" (81);
"sento
tutti
questi pass!
"ogni
strapiombo
anche minimo da su
"il
vuoto
di cui
"il
sotto ogni parola c'e il nulla" (83); accorgermi" (82); "un dialogo costruito sul vuoto capogiro" o "tentazione" che attrae verso il vuoto (83), "le vertigini sono dappertutto",
Si sente
il
la
tentazione di precipitare,
il
buoi che chiama ..." (86); "I'orrore del vuoto" (87), ecc. Pure
borgiano
IX s'incardina nel tema della fossa vuota in un ovvio remake della fine del racconto El Sur (234, 235). Mentre che I'incipit X vede, alia fine, "aprirsi delle fessure, dei solchi, dei crepacci" sul suolo, fino al punto che fra due protagonisti si frappone non solo un muro d'incomunicazione, ma "un abisso" vero e proprio, e si scopre "in basso
i
. .
.
solo
il
nulla che
mondo
ci
lo
spazio dove
muoviamo
^^
Valeriano e
Irina,
dove
la nostra storia
nulla, trovare
un punto di partenza, una direzione, un disegno'' (79; il corsivo e nostro). In effetti, "forse e questo racconto che e un ponte sul vuoto, e procede buttando avanti
notizie e sensazioni e emozioni per creare
uno sfondo
racconto
il
che
individuali in
mezzo
al
quale
(82).
"il
ci si
coprono un vuoto
di cui
ancora: "per
ponte non e
interrotto
finito: sotto
. .
ogni
nulla" (83);
racconto riprende
cammino
vuoto che
non
lascia
Dal diario
di Silas Flannery:
II
il
libro e "quel
le
riempire" (171).
corsivo e nostro.
Ma
III:
pienezza
e pienezza articola, in
piu,
il
del
tempo
referenziale: esso
tradotto in
Ma il libro propone ancora un altro rapporto fra scrittura e mondo "non dovrebb'essere altro che I'equivalente del mondo non scritto scrittura ... la sua materia dovrebbe essere cio che non c'e ne potra esserci se
verbale.
scritto,
ma
di cui cio
il
si
il
vuoto
la scrittura,
"il
copista medievale:
del
copista.
II
senso e
inconcepibile:
quella
copista
viveva
contemporaneamente
in
due
320
Assumpta Camps
mancati
di significato.
di segni
in effetti,
verra presentato
dove s'impone
la
segno e
significato^^,
il
il
nulla,
oppure dove
si
concentra
fondo del
vortice^^.
La tensione verso
I'assenza,
in
fin
vuoto,
I'abisso,
la
mondo
referenziale,
di
libro,
anche se
solito
agli
presentati
come una
scrittura alia
forte
carattere
apocalittico
dell'insieme,
ben
romanzo
sogno
Decimo:
t quelle che da
tutto cio
il
II
libro
il
che cerco
senso del
al
mondo dope
la
la fine del
mondo,
il
sense
e
che
la
che c'e
mondo, che
mondo
dell'ordine del
nella
altri
restaurazione
motivi, un asse
alter-ego calviniano.
Non
Umberto
come sappiamo. La stessa nozione della comunicazione, come fiction {Trattato di semiotica generale),
Eco^^,
come
coinvolgimento
{Opera aperta) o
referenti
la
in
Sessanta e
scrittura;
II
"
( 1
78).
corsivo e nostro.
^^
mondo e ridotto a un foglio di carta dove non si riescono a scrivere altro che parole come se tutti nomi concreti fossero finiti" (254). ^^ Non solo perch6, come crede il primo lettore del capitolo undicesimo, poche pagine "quelle poche pagine racchiudono per me possono aprirci una immensita di mondi ma perche. come sostiene secondo interi universi, cui non riesco a dar fondo" (256) come le lettore, "I'oggetto della lettura e una materia puntiforme e pluviscolare vuoto al Oppure come particelle elementari che compongono il nucleo dell'opera fondo d'un vortice, che aspira e inghiotte le correnti. E attraverso questi spiragli che, per
astratte,
i
il
il
lampi appena
^*
percettibili,
si
manifesta
la verita
che
il
libro
puo
portare, la sostanza
integrati.
Principio senzafine:
articolata in gran misura,
'iper-romanzo di Calvino
32
sollecitazioni di Perec e
di
Queneau
.29
,
ma
Come
Se una notte e
apre quando
componenti,
sul
irrompe
temporale-spaziale, sia
il
del pieno significato, o Tirruzione dell'assenza, che sveglia I'ansieta del nulla
ma comprende
irrealizzata:
simultaneamente
la
massima
III.
La poetica dell'incipit di Se una notte, e cioe del romanzo come del mancato di conclusione, evidenzia non solo la discontinuita
come abbiamo
narrativa
visto,
ma
tradizionale:
le
meglio
ancora,
la
funzione
autorale.
Certamente,
nuove tecnologie
alia
Sessanta sono
D'altra parte,
ben presente
in
quest'opera
di
in
certi
momenti
del
della
narrazione^',
offrendo
effettivamente
una via
superamento
soggetto
autorale
si
esempio nella
di
stampo crociano
livelli
modo
alia
Lo smontaggio
significativi nel libro.
della
ftinzione
autorale
raggiunge
ancora
piu
cui grado
Vuoto
e pienezza, visti
come due
ma
computer e
visto,
stesso tempo,
un suo
vecchio autore
ad
romanzo che non riusciva piu a portare avanti e che / nostri computer sarebbero stati in grado di completare facilmente, programmati come sono per
affidarmi I'inizio del
sviluppare
^^
tutti
gli
stilistici
corsivo e nostro.
il
"un
il,
di di di di,
II
da da da
da,
incolonnate secondo
ricomponibile,
le
frequenze rispettive.
libro e
sbriciolato,
non piu
vento" (221)
322
di
Assumpta Camps
la
lettura del
libro",
ma
la
propone
di
raggiungere
non
cosi che
si
formula
poetica
rivolta
air"impersonalita
di
quell' />7c//7/Y"
scritto
alia
maniera
di
vocazione,
un altro (176). II proposito sara di restare fedele alia sua vera cioe la vocazione di ghost writer (\%Q) o semplice "mano
modo
gli riuscira
possibile la sua
dire
non
'io
penso',
ma
'pensa',
come
si
dice 'piove'
cosi
come
scrive',
il
verbo
me
s 'esprima
qualcosa di meno
'individualita
il
corsivo e nostro).
II
problema,
autorale
la
funzione
letteraria,
I'istanza
individuale
per
eccellenza
comunicazione
per
stesura di
ma
quella del
di
lettore^'*.
Le implicazioni
sempre
in
sono indubbiamente
questo
importanza estrema, e
osservare,
il
in particolar
modo
la
romanzo.
Da
sede
di
analisi
narratologica,
testuale.
"lettrice
riusciamo a
come sappiamo, e indubbiamente per Calvino stesso conoscere nome e cognome, scappando essa alia dissoluzione
un
livello
piu aneddotico
ma non
andra ricordato I'intero complotto degli apocrifi, che semina nel libro
di
un insieme
incipit.
Di qui che
''''
II
progetto per Se una notte e esplicito gia nel diario di Silas Flannery: "Vorrei poter
scrivere
un
libro
incipit,
tutta la
sua durata
la
Incastrerebbe un inizio di
narrazione nell'altro,
come
neiie Mille e
il
Flannery concreta
la
proposta per
una notte?" (177). Poche pagine piu avanti, nuovo romanzo: "M'e venuta I'idea di scrivere un
II
romanzo
romanzo.
continuamente
cambiare
lettore acquista
nuovo romanzo
1'
dell'autore Z.
in
Ma
una
inizio.
Toma
volume ..."
. . .
una
un traduttore
falsario,
scrittore
."
(197), e cosi
ad
infinitum,
scrittore
che tiene un diario come quel diario, che che tiene un diario come quello, che ha
scrittore
In effetti,
.
.
"...
la
lettura e
un
atto
scrivere.
dire: 'lo
leggo
dunque esso
323
(la
romanzo,
il
quale raggiunge
il
Lettrice insubomabile e
sempre
uno
6,
non a caso,
falsita
senza
il
Falsario (che
il
nulla: [che]
mondo
come
artificio,
falsita degli
come sappiamo,
grado
di
trova un eco divertente nella mistificazione e reificazione del libro introdotta dai
giapponesi (178-79).
Ma
modo
falsita
che
si
presenta
persino
come
auspicabile
nel
"capolavoro
della
come
fanatici
dicono
romanzi
Come
passi
Marana, vero "Agente della Mistificazione" universale (130), intravisto in certi come il Serpente del Male. II tema comporta, come era da aspettarsi, un
sviluppo,
notevole
un cumulo
di
il
rilevanti
resta,
il
pero, quella di
il
Ermes
e altro
Marana quando
vero e
falso
non
che un "nostro pregiudizio" (153), poiche in "nessuno puo essere sicuro di cio che e vero e di cio che e falso (213).
libro, dalla
un mondo
in dissoluzione,
ormai
si
il
sovrapposizione
.
mondo
scritto e
mondo
e
che formula
Da
questo punto di
vista,
falsi;
complotto di
concretezza
libri
un
che
insiste,
I'altra,
sulla sua
mentre
tratta
dello
sgretolarsi
mondo
di libri
referenziale
deU'irruzione del nulla: un libro, per ultimo, che raggiunge fmalmente una
conclusione,
conclusione.
ma
mancanti
tutti di
certo oziosa, e
le altre
problema, almeno
in partenza, e di
ordine
messi
in
gioco,
conferire
sconvolto
o alterato, approdare
al
il
primo
^^
narratologico, vogliamo ricordare qui solo due casi: I'inizio, "Stai per cominciare a
nuovo romanzo Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino" (3), e la conclusione, "Ancora un momento. Sto per finire Se una notte d 'inverno un viaggiatore
leggere
il
di Italo
Calvino" (263).
324
Assumpta Camps
la linearita della narrazione, circoscrivere le varie funzioni narrative e
le
momento,
soddisfare
aspettative
di
lettura
inizialmente
svegliate.
Se una notte
le
si
funzioni
le
vengono messe
di
lettura
si
aspettative
sovrappongono
continuo,
II
la
linearita,
si
continuita
romanzo
propone piuttosto
come un
riflesso del
cambiamento avvenuto
percezione temporale-spaziale.
Da
qui
la
risposta al
dimensione epistemologica
relazione con
il
di
conseguenze
irreversibili, e
mondo
lo
lettore
Volgendo ora
va ricordato
si
libro
che
proponeva
come esempio
non
si trattava,
in
mancanza
la
romanzi
in
di
Gadda,
meno ancora
sua
di
un soggetto
si
Al contrario,
disegno
frantumi.
la
poetica dell'incipit
proponeva
Gadda
un
ordine, un'armonia, un
il
caos:
di
letteraria,
mondo
andato
in
di
comprende
e integra
ad
si
come funzione
la
questo verso,
tensione
come un insieme
persiste,
narrativa
aspettative
vengono
ripristinate
mai
di
quello
"scomodo
voce
al
diaframma che
persona" (171),
il
non
scritto e a ci6
10
racconta.
In
questo
modo,
la
alia
problematizzazione
del
finale
corrisponde
necessariamente
rapporto con
confessa:
i
vari personaggi,
(Cominciare.
Ma come
stabilire
il
momento
esatto in cui
la
Oppure
la
umana formano un
un pezzo
di vissuto
deve tener
325
di fatti
che
si
comune) (153-54).
L'iper-romanzo
di Italo
questione
tutti
gli
elementi della
fill,
senza principio ne
una
rete
ma
che
e,
nulla.-
Universita di Barcellona
Opere
citate
Convegno Internazionale
(Firenze,
Bonsaver, G.
//
mondo
scritto.
Forme
I.
Calvino. Torino:
Tirrenia, 1995.
of Chicago P, 1961.
.
Italo.
Una pietra
Chatman,
S.
testi narrativi.
Milano:
Bompiani, 1979.
.
Opera
aperta.
Forma
contemporanee. Milano:
Bompiani, 1962.
.
La
Fusco,
M.
Queneau
et I'Ou.li.po."
Convegno Internazionale
Milano: Garzanti, 1988.
Genette, G. Figures
III.
Greimas, A.
J.
De
326
Assumpta Camps
I.
Milanini, C. "Introduzione a
2.
Milano: Mondadori,
1992.
Pagnini,
M. Pragmatica
Prince, G. Narratology.
Gruyter, 1982.
Rousset,
J.
del
di
critici
19 (1972): 259-74.
.
"Una
"Se una notte d'inverno un narratore sognasse un aleph a dieci colori." Strumenti
39-40 (1979): 177-214.
critici
Olimpia Pelosi
di
Guido Piovene
Prolegomena
stelle fredde, pubblicato nel
si
Le
1970
fra gli
unanimi consensi
di
di critica e di
infatti di
pubblico,*
quell' anno
umano
Piovene; sono
le
LXX)
del
male che
lo
avrebbe
stroncato quattro anni piu tardi.' Penultimo di una teoria di romanzi nei quali lo
II
libro
fli
medesimo anno.
Si ritiene qui
L'anonimo protagonista
sotto
un
riuscito ideatore di
Ad
compagna
di
(e gia
moglie d'un
altro)
lo
ha appena
vivere,'
di partire, di ritornare. in
sua
infanzia:
un'imprecisata
casa
nell'entroterra
primavera. Qui, dopo uno scontro col padre e I'incontro/ritrovamento con ramatissimo
albero di ciliegio fiorito che
domina
il
questo punto,
sodalizio di
in
assiste
al
breve
ma
intenso
Anonymus con
lui nella
uno
Fedor Dostoevski],
risalito
(redivivo, attraverso
una crepa
egli descrive
come una
del
A conclusione
di
romanzo, dopo
la
lo
scagionamento dall'accusa
omicidio,
Anonymus
praesentia e in absentia e
morti,
la
domina
il
il
ciliegio,
ormai spento,
ma
che con
suo biancore.
tragici, kafkiani
"La
lo fece
.]
ancora oggi [David scrive nel 1994] un enigma eziologico. Definita come degenerazione
Annali d 'Italianistica
8 (2000)
328
Olimpia Pelosi
aveva sempre occultato assai poco velatamente revolvers! del suoi
interiori,
scrittore
itinera
esso
si
in
si
cui
il
vicentino,
facendosi
e
quale
al
sente
ampiamente avallato
io".^
si
un'estrema preminenza
piu famoso dopo
le
"personaggio
Libro notissimo
e prestato,
e discusso, forse
il
Lettere di
una
novizia, esso
semiologica
dall'inesaurita
psicoanalitica.
La
il
presente
proposta
esercitato
interpretativa,
nata
fascinazione che
romanzo ha
quest'autore e di quest'opera
almeno
nel caso di
territori
e di proiettare
Le
stelle
fredde nei
2.
La morte delVumano: fra condizione postuma ed entropia si configura come desolato annuncio di una
postuma
fine: e
una
progressiva dei motoneuroni del cortex e del tronco cerebrali che priva
il
malato della
forza muscolare e quindi del respiro, pur lasciando intatta la mente, non ha origine virale,
e sara, forse,
la
con
la
nuova parola-miracolo,
il
'genetica'.
E da
guarigione,
ma
'riluzolo'.
Purtroppo
esistere contro
il
personaggio
'io,'
quand'esso e svolto e
il
nome
o
i
di
Mario.
Rousseau a Gide,
grandi
lirici
stessi,
ma
quasi
e
inventano inesauribilmente se
creando un personaggio
'io'
che
in
alcuni
costante, in alcuni mutevole, secondo gli estri e le segrete ispirazioni della vita:
ma
il
tali
si
scrittori gretti
ed egoisti,
la
cui
modo
di
di piu di
gente
"Whether modes of orientation in the world or more specific scientific insights are concerned, geometric imageiy seems to be an indispensable support for the human intuition. Social systems, without discernible dynamics of development, confine their geometric images to cosmomythologically stabilized models of the world. A well-known example of such a closed representation is the hermetic universe of classical Greek culture, where the circle was an unrivalled idol and ideal, transforming the myth of
eternal
return
into
straightforward
geometrical
figure.
and Enlightenment, the closed circular line of prehistory is cut and the curvature straightened out. Supported by the blooming idea of progress, a new figure of geometrical imagery gets into the centre of interest: the straight line. [. .] Parallel to this
industrialization
.
Prodromi
di
rilettura
de Le
stelle
329
Quelle
[.
.]
era
il
mondo umano,
i
il
grande
mondo umano che non c'6 piu. Sparito come come centauri e le sirene. Ne
i
simulacri, esseri
umani
ma
morendo
freddo
loro ultimi
furente perche
i
il
la fa
i
morire? Lo
i
caratteri,
morali,
fanatici,
missionari,
predicant!,
credenti,
Orribilmente
falsi.
Disgustosamente
dare?
astri.
Non
esiste risposta.
la
Ma
Mi ripugnano e io ripugno a loro. Che risposta puo E come parlare con esseri di un altro tempo proiettati dagl cosa peggiore e che li portiamo anche dentro. Anche in noi, estinzion
parlanti.
le
furenti.
fine.
II
compianto per
sentiendi e
dalle
la
"necrosi" {Verita e
menzogna 30)
per certi
ineluttabile di
un
modus umano
la "fliria"
lato sub-
rovine del
passato,
I'appassionato
lamento nietzschiano;^
ma
erompe,
an ascending straight line or more ingeniously by a helix, subordinating circular structures to the verve of irresistible linearity. The cosmic interconnectedness of man and
nature ties early models of
result
human
As
of
modem
concepts of time-development
in
nature
were
unscrupulously
transfigured
into
models
of human
history.
But
Laplace's
was
by thermodynamic theories toward the end of the 19th century: the positive ascent of the straight line is transformed into a descending slope, the mechanical world-machine decays into a thermodynamic combustion engine" (Klahn 419).
"
"[.
.]
Jung, in
many
object, definitely
The first, the sign, is a reference to some concept or known; the second, the symbol, is the best possible figure by which allusion may be made to something relatively unknown. The symbol does not aim at being a reproducfion, nor can its meaning be more adequately or lucidly rendered in other
'symbol,' as he employs them.
terms. Indeed,
when
it
a symbol
is
is
unknown
factor in
its
reference rejected,
5
"11
sul quale
in se
[.
.]
.]
una
civilta, gia
tardo
Ottocento,
si
ultimi valori
330
Olimpia Pelosi
il
al
panorama
della
Da sempre
una secca
il
le
modema
il
in
progressiva estinzione
sono paragonate ad
astri
resto, I'intero
cosmo.^
^ Oltre
vi
Piovene,
malia che
la
cieli stellati
si
hanno
esercitato sul
memoria siderea
stampa indelebile e
da leggenda:
"Era
nella
rievocazione
la notte e si
narrativa
ai
sopraggiunta
spalanco
che vidi
piu: era
una
uno
a uno,
come
colore diverse,
nel
tempo medesimo
di
sentire
raccolta
un attimo solo
tutta
I'immensa
vita del firmamento, nella sua verita e nella sua palpitazione" (Spettacolo di
il
Penelope Lively,
and
scrittice
postmodema, che
fa
ampio uso
on.
The
columns,
1.
.]
' II
nozione scientifica
come avviene
stelle
trasformazione di un astro.
'nate' sia
che
il
diametro delle
appena
molto grande
e che
Stella
in
A mano
mano che
la
invecchia
diametro e
stella
la
Una
stadio
dentro e trope
rivolgimento).
II
principio scientifico
cosi
denominate
fu scoperto
opuscolo dal
titolo:
da Sadi Carnot (1796-1832) che pubblico, nel 1824, un Reflexions sur la puissance motrice du feu. Fu poi Rudolf Clausius
alia
termodinamica.
[.
.]
Si
defmisce entropia
(il
la
(la caldaia) e
condensatore che
il
serve a condensare
'caduta'
il
termine
non
si
consumo
di
di energia calorifica,
ma
piuttosto la
il
grado
di
grado
La produzione
sono indeterminate. occorre notarlo Ora questa modifica genera oscillazioni che di lavoro si ha solo a partire dall 'instaurazione di uno stato di disordine
cambiamento
Prodromi
di
rilettura
de Le
stelle
33
La
(Bettiza
di
"sensibilita
di
Piovene,
[.
.]
ma
nuovo
purche
fertili"
XXXI), appare
romanzo
modo
di assorbire la
ha soppiantato quello
si
di Galileo e di
Newton
dove
tutto e in
perenne disordine,
sancisce
il
e piii
nodus
et
incide piu sulla realta, e stato spostato in una delle tante periferie, senza
perso
nel
gelo
deH'invemo
cosmico,
[il
II
Gran Simpatico e
in pena.
.]
Si sente morire,
come
stato
il
ma adesso
e declassato e
al cervello. II
cervello riceve
sempre meno
lui
modo
suo:
.]
Come
(il
cui
massimo grado
la
la
strictly
physical,
is
of
inert
uniformity of
[.
.
.]'
the
Ci
si
riferisce alia
from this tendency" (71). postuma La vision du passe (1957). Pierre Teilhard de Chardin
York, 1955), controversa figura
di gesuita,
(Alvernia,
1881,
New
teologo dissidente,
dando
vita
lui
concepita
come tendenza
della materia originaria (che contiene in se la pre-vita ed e gia cosciente del suo principio
[.
.]
LXVl), trascorsa
legami
profondi
compagnia
della
futura moglie
Mirny,
intermittenze a Parigi,
come
in
una
con
d'amicizia
Camus
Mauriac
le teorie
e
del
11
probabilmente
subira
r"attrazione"/"repulsione" (Bettiza
XXXIX)
con
la
per
quali,
tendenza all'ossimoro a
I'utilita parziale,
consueta, Piovene
a
che
"come richiamo
una certa
durezza, secchezza del rappresentare, a una certa atmosfera poco conciliativa che, non
respingendo I'umano. ne
di
soggiomi americani
Piovene.
II
primo ha luogo
1950
tale
volume
De America
titolo unico:
una decade e da
332
Olimpia Pelosi
rispondere agli spasimi del Gran Simpatico furente perche sta morendo?
sara piu niente.
E domani non
ci
L'amara consapevolezza
di
appartenere a un
mondo
ad un "codice
dove
il
ma
irreparabile dalla
i
mancanza
dati all'interno,"
produzione narrativa
versi,
con
la
Weltanschauung
di
un autore
americano assai noto e discusso, Thomas Pynchon, da molti considerato come il padre del romanzo entropico statunitense. Attento agli innumerevoli fermenti che
da svariate decadi
naturalismo
e
si
irresistibilmente
dalle
novita
scientifiche,'^
Pynchon
"
Nella teoria deirinformazione (che rientra nel novero delle scienze matematiche ed e
la
devoluta a chiarire
formula dell'entropia
la
in
termodinamica.
sua casualita,
il
teoria
dell'informazione,
costituita
dallo
scarso
indice
di
[.
.]Some explanation
course of American
.]
in the
fiction.
is
connected with
American
.
literary
all
was never the only mode of expression, [. .] naturalism can easily be found in almost American fiction written through the 1940s, which is not the case anywhere else. This long-lasting fascination [. .] made American writers more receptive to notions related to
.
natural
science
[.
.].
that
its
dominant position
American consciousness and in American literature in the second half of the century was a general knowledge of and fascination with, science, markedly higher than in Europe. [. .] The publication of Norbert Wiener's The Human
in
the
Use
of
Human
Beings
also
contributed
to
this
general
awareness
of scientific
down
provides probably the best introduction to the general implications of the notion. The
in
may
Prodromi
diviene
innalza,
il
di
rilettura
de Le
stelle
333
le
come postmodemo
flioco dell 'opera
romanzi piu
de Le
famosi.'''
Ad una
messa a
prima
di
Pynchon
la
stelle
fredde emerge,
rinserrata nell'ordito di
due moduli
stilistici e
componente
di
ambedue
romanzi,
il
Pynchon,
cosi
come
in
Piovene,
tra
tali
circonlocuzioni
e I'apodittico;
acquistano
la
un tono
li
impersonale,
oscillante
I'aforistico
dove
Piovene
stile
si
is it?
III,
Only a
clear
and
movement toward death or, preferably, became more inanimate, they moved
finally subject
when
like
[.
.
laws of physics.
.]
was
death.
{V.
321,298)
in
Se
narrativa
facendola
erompere
una
degradato'^
si
fa
metafora
triste
'ultima capacita
'^
Si pensi,
ad esempio,
alia
produzione
di
in particolare
al
suo The
I
Day of the
romanzo pre-entropico.
'^
tre
un variopinto e sfaccettato
si
muove ancora
'^
Si
ricordi
che
la
di
al
1960
il
1962 lavora
come "engineering
'^
"Pynchon
his
fiirther
even
use
of
with
multiple
overlapping
all
plots
and
chance
is real
and what
is
not,
what
is
truth
and what
tutto
"E
lo scriba
chiamato
artista, ieri
chiamato a esprimere
I
.]
per
334
Olimpia Pelosi
II
di parole scritte e
che mi incuteva
la cui
idea
tratti
mi rimaneva
di
indistinta.
Ne vedevo
ignora
la
come
s'
trama.
[.
.]
Dovevo
come
simulacro
Da sempre
refrattario
11
suo
"antipersonaggio"
in
uno spazio
ristretto; lo fa
prossima smettono
all'aldila,"
personaggi di romanzo
di raccontarsi
il
XXIV). Voleva
rivela,
vicentino
genere,
fare?-*^
come
gia neli'immediato
di
La posizione
Piovene
si
questo caso,
meno
recisa nel
momento
si ritrae,^'
cui
si
palesava
la
lui
menzogna
85).
"La
narrativa del Novecento, specie nella sua forma piu aperta e ambiziosa, quella del
romanzo, solcata dalla scissione della persona e dalla disintegrazione dei linguaggi,
aspira anch'essa in molti
modi a
porsi
come
'ultima:'
sono numerose
le
opere che
si
come
.]
.]
le
come
chiudere
conti,
di
raccogliere tutto in
che
"Con [Menzogna
sortilegio,
1948]
la
Romanzo'
artistica
lei
Tincontro
di
drammatica .[...] Con un'ambizione estrema e suprema: quella di pienezza luminosa. una forma-romanzo che stava per essere sepolta
della tradizione letteraria." Proprio a proposito di
.]
nelle necropoli
Menzogna
il
e sortilegio la scrittrice
i
al
poemi
I'ultimo
romanzo
possibile, I'ultimo
romanzo
della terra,
e,
naturalmente, anche
il
mio
"Talvolta. scherzando, Piovene usava alludere ad una peculiare capacita dei veneti di
anche per
lui
che
di
continuo
travasava quella battuta di vita nell'opera, elevandola a una norma superiore di condotta
Prodromi
di
stelle
335
sopravvivenza:
dagl
spasimi
del
mutamento,
stelle
libera
natura
i
epistemologica,
percorsi
diversi"
fortuiti
la scrittura
de Le
delF'erranza,
parla
"ascoltatori
(778),
(Catalan 458).
il
romanzo
dalle
scorie delle "civetterie psicologiche" (Catalan 455) in cui I'autore s'era cosi
egli
vuole "giustiziare
in
maniera consapevole
il
il
suo
mondo
nuove, possibili forme. ^^ Strumento prediletto per attuare codesXdi pars destruens
e un gioco elegante d'ironia corrosiva, (da
sempre a
lui
ma
che
si
fa
letterari
mature Piovene
La prima vittima
in
il
un patetico
aldila
rifiuto
umano
dalla
mente
cosi
un
da fantascienza distopica,
dal quale
toma ateo ed inebetito; per poi fuggire repentinamente dal romanzo come v'era precipitosamente entrato.^^ Dotato di "straordinarie capacita
che
gli
mimetiche"
e
consentono
di
"riprodurre
connotati
degli
scrittori
con
la
culturale e artistica.
aristocratica,
Un profondo istinto d'autoconservazione, forse d'origine castale, gl'imponeva un certo rigore incorruttibile proprio nei movimenti piu
deH'invenzione" (Bettiza XXXIII-IV).
vorace autoepurazione culturale, Piovene s'era messo a parlare
del
romanzo
totale,
spontanea dello
spirito
contrapposta
alia
vita.
Doveva
essere
impastata
di
frammenti misti
filosofia,
^^
"Questo e un
pieno
di esecuzioni, di giustizie
sommarie,
di
vendette (anche lo
stesso
amato
^'*
ma
pensavo piu
non ero
disposto a sacrificargli
Si confronti
sonno" {Le
in
Catalano 450) a
proposito del suo debito con Voltaire: "Voltaire no, non sono affatto un voltairriano.
Ma
io
la
ci sia, se
non
altro
formalmente.
E un
ingrediente in un
336
Olimpia Pelosi
i
scaricati
liquida con
gioia feroce millenni di iconologia letteraria del sacro: dal biblico "giardino
piantato ad oriente"
ai
XIX)
dove
la
funzione
consumato
tutti
di Piovene;^^ e
anche
la scrittura si libera
11
mondo
si
Se qualcos'altro
la luce di
vi
doveva accadere,
quegli astri che non vediamo, perche sta ancora percorrendo lo spazio prima di
ai nostri
giungere
occhi.
II
(802)
il
bambino
e
si
memoria
individuale
dell'aduho
immerso,
oramai
per
sempre,
il
processo
mentale basilare del "framing and naming" (Hoede 317). L'inventario minuzioso della realta, "chiave per dominare I'eterogeneita del mondo" (Cannon 102) e antesignano della enumerazione del Calvino di Palomar-^ e sembra, in un primo
2^
I'allucinata atmosfera di
The
over the
city,
she [Oedipa] saw scratched on the back of a seat, shining for her
post horn with the legend
write
in, in
pencil:
THE HORN"
di
(121).
Piovene sono
avrebbe
le
Non sembra
Piovene,
ipotizzare
reminiscenze
neognostiche che
scrittore
potuto
facilmente mutuare dalla cultura francese degli anni Cinquanta che ne era profondamente
imbevuta.
2^
ci sia
letteraria,
[.
.]
filosofica,
biblica,
una vendetta
totale
con
il
in
mode
esplicito
ma qua e
^'
accennato" (Bettiza
Catalano 454).
continuato dopo di
me" {Le
autori.
"La scheda diceva: Poltrona al centro forza di braccia per rendere piu ampi sedile
Orlo
di
del salotto.
Ha
braccioli divaricati
come
il
come
di materia
pergole di
Prodromi
di
rilettura
de Le
stelle
337
al
"demon de
I'analogie" di surrealistica
memoria
i
ci si
avvicina
una
pristina complessita:
andavo a
rifiniria in
[.
.
camera mia.
[.
.]
Non
volevo aggiungere
[.
.
.]
.]
Vivevo
parlassi,
ma
qualunque cosa
della fessura di
esserci ne
uno
me
stesso, senza
.]
ma
e io, pensiero
Riconoscere
elabora
attraverso
la
correlazione
di
somiglianza
non
basta
piii
al
catalogatore: nello sforzo di entrare ne! "cuore delle cose" (777) e nascondervisi,
egli
una
strategia
assai
vicina
alia
nozione
matematico-biologica
dell'identita,
tra
I'idea
della
similarita,
due
di
tempo
sul
carattere
comodamente passivo
e "reazionario" (Catalano
467)
e, al contrario,
per
di ex-sistere
^'
in
una dimensione
cannucce e
frastagliati,
tettoie
si
d'eternit ondulata
[.
.].
panni
stesi
pomodori
.]"
{Palomar
56).
in
Termine adottato
in piii
mineralogia definisce e
accomuna composti
matematica e logica
diversi che
si
hanno pero
it
chiama isomorfo
e
collegamento
omogenei
di
due o
i
due
della
forma
il
del
contenuto.
la
In
psicologia
(e
in
particolare
nella
la
Gestaltpsychologie)
^
termine descrive
le
zone
di
stimolazione cerebrate.
di suicidio
"[Secondo Bettiza] nella foUia catalogatrice del personaggio c'e una specie
ancora:
sostanzialmente
borghese
si
"disegno
reazionario
di
fredda
mondo
mondo
monotonamente comodo da
.]
con Borges:
'Io
ammiro molto
lo scrittore
la
argentino: forse
altro scrittore
di
un tentativo
338
Olimpia Pelosi
e quelle dei morti nella vita
non piu euclidea che situa il recupero degli oggetti quotidiana, in una coincidentia oppositorum:
Dalla parte dove sto adesso mi accorgo che
fantasie.
[i
non sono
Sono
veri
come
gli oggetti,
nemmeno un
.]
infinite volte, e
.]
ogni volta
si
fissano in
distrutto.
[.
Non penso
atti.
(787)
di
le
memorie
ellittiche,
di
in
Piovene
si
materializzano,
vivide
le
improvvise
ed
sequenze
finali
del quasi
contemporaneo
Cado dentro
se
il
cerchio di luce che isola quegli oggetti e non riesco piu a fermarmi,
e
come
mi viene incontro,
in
una sensazione
di
dolcezza e di
Mi
mondo
questa
camera
gli ultimi
suoi richiami.
(790)
si
materializzano in limine
al
"Dans
comme
etant
essentiellement au travail, ou, pour rappeler une expression fameuse qui parlera aux
anglicistes litteraires, 'work in progress.'
Or
le
des anciennes
Dimension
mesuree par
la
[.
.]
du
Temps
et
de I'Espace penses
II
comme
le
independants I'un de
I'autre.
Le temps
est ce qui
travaille la structure.
Ou
encore, en
la structure.
En
le
temps de
un espace-temps"
(Regard 32-33).
^^
Ci
si
riferisce a
uno dei
romanzo
2001:
A Space
Odyssey.
estraneata situazioni del suo passato sulla terra, prima di divenire, attraverso un processo
metamorfico,
"bambino
delle
stelle."
Si
ricordi
come
Piovene
considerasse
la
di
Prodromi
16),
di
rilettura
de Le
stelle
339
microuniversi
scrivere, essi
sono sparsi
tra
gli
Compaiono
occhi
[.
.]
altri,
nell'inventario,
ai
nomadi (Deleuze 356) tra le sequenze. il padre di Anonymus, ormai bordi deH'umano, la madre giovinetta con "gli
giomo;" (791)
la
serrati"
volta, cambiandosi, di
gli
giomo
le
in
"vecchia signora
linfatica,
con
la
il
occhi azzurri e
si
il
lucida
.]
il
"giovane
di
membra" (787nel
ma
tenaci
tegumenti
strutturali,
incastonati
disordine
romanzo,
larve,
ma
realta risolute,
momenti fermi
di
esistenza,
(789)
Tali figure, che sono punti fermi nella presenza e fluidi nella loro essenza di
la
tipo d'ordine nelle secche, ormai senza sbocco, della narrazione;^"* e ricordano
^^
Klahn,
p.
and From Being to Becoming (1980), Ilya Prigogine paved the way for a fundamental
theory of these counter-entropic structures.
[.
.
.]
this
ambitious
conception
this
is
globe
on
of
that
last
Thermodynamics. The
Second
Law
quantitative
models of
[.
.]
first
step to a deeper
'dissipative.'
classical
entropic
The
total
for
sum of internal entropy production (dS[int]) and external entropy flow + dS [ex]. If those permanent flows of energy result in stable
is
a basic requirement,
It
i.e.,
must be negative [neg-entropy]; hence the simple conclusion: open systems obtain
from outside resources" (Klahn 425).
340
Olimpia Pelosi
minimali di una struttura caotica esaminata nella sua profondita,
frattali, unita
come mondi dentro mondi, senza fine.^^ Nato dalla paura dell'annientamento ed alle soglie di esso il romanzo si chiude con la speranza di un dopo, di un esile ma visibile germoglio di principio. La "Stella in corsa"-Piovene {Romanzo americano 63), giunta alia fase
replicantisi nella differenza
traiettoria, si e
evoluta
in
mondo", compartecipe del disegno unitario di un universo cosciente "che sostituisce Dio ma anche gli somiglia" {Le Furie 605)
"memoria
del
che
filtra,
modo anche
I'essenza
dell'umano:
L'estate era gia passata da un pezzo. Era giunto I'inverno con
grand!
stellati freddi.
Nel
mio inventario
riflettevo
quanto v'era
loro
modo
una
lastra
trattenere tutto.
Non
esiste niente e
i
odore, pensiero.
lo, Ida,
come
Andromeda,
I'immensa
cui
nome
e rimasto oscuro.
sono tomato
.]
So che
il
mio
cosi,
e lo
mondo,
lo vi
mi
^^ In the
how
of order,
[.
During the
last
unsystematic style surprisingly leading to a largely coherent scientific discourse under the
name of
'chaos-theory.'
[.
differential equations
equation as
new
.]
initial
[.
.
uniform structures.
similarity.
[.
.
The
.]
from
an
ordered to chaotic behavior these systems develop a penchant for period doubling,
i.e.,
[.
.]
bifurcations.
[.
.
.]
A further A second
of the
glance
at
any enlargement of an
chosen
original pattern. Endlessly incapsulated self-similar structures of this kind are called
'fractals'"
stata
sempre piu
(Klahn 426). La teoria del caos, applicata con successo alle scienze sociali, e usata, nell'ultimo decennio, come strumento critico per I'analisi della
letteratura
postmoderna.
Prodromi
Superati
si
i
di
rilettura
de Le
stelle
341
'tristi
tropici' della
negazione disgregante,
la vita che,
la
voce postuma
di
Piovene
con
Non
arriveremo mai
la
in
fondo,
di
ma
ci
apparirebbe
semplice come
mente
la
anche
di
la
di riservarmi.
.]
L'intelligenza
la
morta,
ma
nostra storia,
come
noi ricordiamo
ma
ma
se la
memoria
si
comunione deH'uomo
antropomorfo.
mondo,
in
11
mondo
I'uomo
la
si
rimettono insieme,
si
la notte
ricompone
la
ed alia casa,
terrazza
costellazioni
ognuna
e ritornata
una
storia,
faccia.
11
cielo
si
divide in
tre,
luna vicina,
i
le stelle
mondo,
sonno.
(128-29)
3. Postilla II
bianco del
ciliegio.
L 'archetipo arboreo
tra principio
efme.
si
staglia
luminosa ed
^^ 'io
al
.]
il
mondo
non verranno mai e nell'aria sospetta di un avvento assorbe, consuma, dissolve le mie paure, le priva
d'ogni verita.
vasto
'^
nel fondo?
Non
piii le
mie paure
ma
"Dovevo invadere
dal rovescio,
come
.
creandole, tutte
i
le
frutti,
preziose,
[.
.]
tutti
tramonti possibili in
paesaggi diversi,
i
imped,
la genesi,
cataclismi, indietro
fine del
suUa
342
Olimpia Pelosi
ha costellato
fin dagli esordi I'intera narrativa di
serrate
Piovene. Questa
le
musa
emozioni e
il
romanzo^^ e assume
valore di
desiderata epifania;
rami,
esili e serrati,
fiori
fitti
da non lasciar
di piu
vedere
in
nemmeno un
.]
Quella era
casa mia, che avevo spesso ricordato, e da cui mi piaceva essere ricevuto dopo una
lunga assenza.
(Le s telle fredde 642-43)
L'archetipo arboreo, che gia sin dal suo primo apparire nel romanzo aveva
la
si
fa portatore di
un
Nume
insondabile,
si
rivela,
come
e unica essenza di
14-19); e diviene I'emblema del processo trasformativo del cosmo, simbolo della
di forze positive
^^
come
"luce
materia,
si
e sgg.)in
"Non
fu
una
fantasia,
mio
posto.
[.
.]
II
segno del
La
in
rete
comincio a confondersi
tra
la
e a diventare nebulosa.
Mi
trovai
come
quel
momento intermedio
proliferare d'
veglia e
il
sonno, quando
si
assiste
ancora lucidi a un
provenire da noi.
.]
Sparirono
due
riflettori
la vista
lasciando
di
Non
lo sentivo in
ma
nel
s'immergeva
si
una vera
.]
notte.
il
La
rete
si
era annebbiata,
di
ma
dilatava.
Disegnava
fantasma
un
uomo
grigio,
o ancora meglio
di
un albero vaporoso,
ma
cosi umanizzato
da lasciare
incerti.
.]
di
me
si
trovava davanti a un
enorme
e fumoso, la cui
.]
D'un
tratto
mi accorsi che
si
muoveva come un
albero vero
ma
lui.
lo stormire di
un
albero, e di scatto,
come
se un'altra
formarsi
il
in
le
quel
grande frusciare,
via.
ma non
vento
portava
.]
Dopo,
'lo
tu chiamasti
umano'" {Le
634-36).
Prodromi
di
rilettura
de Le
stelle
343
Emanava una
le
come
fino alle stelle; era I'energia degli dei, dei grand! animali e
dei morti.
,.
Con la sua "luce chiara, fredda", di "un bianco [. .] assoluto" che chiude come "sotto una campana" (643) il protagonista, I'albero richiama alia mente in
.
modo
suggestivo
la
(Regard 31)
assoluto.''"
in
un
puo opporsi
di
al
niente
Piovene,'*'
si
fredde, iaddove
il
ciliegio, assorbita la
restato
comunque
situazioni,
"albero
di
alia
luce"
(Coomaraswamy 35)
silenziosa'"*^
e anche
col
nodo
suo
di transizione "dalla
voce enunciata
personaggi
voce
dilaga
bianco
su
infme
^^
I'histoire
pour
la
D'un
cote,
le
nous sommes
assures desormais de
secret restera a
.]
D'un
I'homme
le
plus
serieusement du monde, que ces trous noirs seraient doubles de 'trous blancs,' sortes
Un
trou
noir serait
un
II
una bipolarita simbolica; si veda il valore positivo della "pelle bianca" di Mirny {Le Furie 599), I'amore della quale e per lo scrittore come uno "schermo bianco" la personale crescita intellettuale, sentita come "un disinfettarsi, un imbiancarsi (601);
oscillante tra
[.
.
.]
con
la stessa
dolcezza
di
le
gemme
in
primavera" (493).
ridursi alio
Lo
stesso colore
zero, al bianco assoluto, che ambiva, per poi ripartire e ripensare tutto" (30). Frase,
Pynchon
di
Gravity's Rainbow:
"[.
.]
at
shadows
''2
to seal
its
Platone defmisce I'uomo una "pianta celeste" {Timaios 90 e sgg.). ^^ "Abbattre FArbre ou prendre son envoi au sommet de I'Arbre necessite qu'a
I'habituelle via affirmativa I'on
ait
implique un passage de
la
mdrga), du Verbe profere au Verbe silencieux" (Coomaraswamy 54). Si veda lo stesso Piovene: "Insistendo con il mio sguardo, d'improvviso m'accorsi che I'albero parlava,
344
Olimpia Pelosi
coprendo
d,
i
sull'autore,
(Coomaraswamy 30)
di
una
fine
che
La migliore fotografia del ciliegio e davanti al letto, e la vedo svegliandomi. Adesso sarebbe il momento della sua massima bellezza. So che affacciandomi non potro piu
vederlo,
si
ma
la finestra
[.
.]
frappongono
vetri,
quei
ma
Ondeggia lentamente, questo morto dei morti, come integro, non vi manca nulla. E stranamente silenzioso. [.
lo
.]
Nella
ha ucciso; impregna
tutto del
suo bianco.
(803-04)
Opere
Testi
Breton Andre, Nadja {192S),
Calvino
Itaio,
citate e consultate
Clarke Arthur
Library, 1968.
New
&
World, 1959.
New
in
Le Furie, Le
stelle fredde,
Opere narrative,
II,
Romanzo americano.
1992.
New
49.
New
986.
intelligibile.
petali
in
un numero
infinite di
partendo da uno
altro, e
quei piccoli
fiori,
poi su un altro e un altro; e poi ancora seguire una diversa via, o saltare da un
come
in
una corsa
che sono
infiniti di
parlare. L'albero
tutti
i
ma
la
modi,
tutti
pensieri detti in
il
uno stesso
la
istante,
anche se
i
io
veda
Guenon(15I).
Prodromi
,
di
rilettura
de Le
stelle
345
v.,
New
York, LippincottJ963.
Critica
Agamben
1991.
Giorgio,
Language
Karen
E.
dall'italiano di
and Death. The Place of Negativity, Traduzione Pinkus con Michael Hardt, Minneapolis, U of Minnesota P,
Saggio sul disordine e
I
e arte.
'ordine, traduzione di
Renato
Modern and
cura di Dino
S.
Campbell Joseph, The Plight of the Wild Gander. Explorations Dimension, New York, The Viking P, 1969.
in the
Mythological
Italian Fiction.
in Calvino,
Eco,
cancelli
dell'Ermitage.
Interferenze
Napoli,
Giannini, 1974,403-58.
Chambers Judith, Thomas Pynchon, New York, Twayne Publishers, 1992. Chaos and Order. Complex Dynamics in Literature and Science, a cura di N. Katheryne
Hayles, Chicago, the
of Chicago
P, 1991.
di
Raymond
A.
Chardin Jean-Jacques,
Mary E. Lee,Thousand Oaks, CA, Sage, 1997. " La 'decadence anglaise:' tentatives de definition,"
1
in Fiction et
1-24.
Coomaraswamy Ananda
K.,
L 'Arbre
Gerard
voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, Milano, Mursia, 1994, 97-1 17.
Guido Piovene
tra
ragione 205-38.
Gilles, Difference et repetition, Paris, PUF, 1981 (quarta edizione). Donovan Josephine, Gnosticism in Modern Literature. A Study of the Selected Works of Camus, Sartre, Hesse, and Kafka, New York, Garland, 1990. Duperray Max, Preface a Fiction et entropie 7-9. Durand Gilbert, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Bordas, 1969. Ferroni Giulio, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino,
Deleuze
Einaudi, 1996.
Fiction et entropie: une autre fin de siecle anglaise, a cura di
Max
Duperray, Aix-en-
Grasset, 1962.
la croix, prefazione di
346
Olimpia Pelosi
tra idoli e ragione. Atti del
Guido Piovene
Hassan Ihab,
Convegno
di Studi,
Toward a Postmodern
in
Hoede C, "On
Conceptual Structures:
Applications, Implementation
and Theory,
F.
ICCS
95,
New
York,
Springer, 1995,308-22.
Jung Carl
G., Psychology of the Unconscious. A Study of the Transformations and Symbolisms of the Libido, traduzione dal tedesco a cura di Beatrice M. H inkle, introduzione di William McGuire, Princeton, NJ, Princeton UP, 1991.
to Chaos-Theories:
Thermodynamic Models of
in
Historical
Reconstructing
Hartmut Keil,
New
York,
St.
Martin P, Frankfurt
am
Lewicki Zbigniew, The Bang and the Whimper. Apocalypse and Entropy
Literature, Westport
in
American
CT. Greenwood
//
P, 1984.
la
rete.
Musarra-Schroeder
nell 'opera di
UUa,
labirinto
Percorsi
moderni e postmoderni
Natoli Joseph, Mots d'ordre. Disorder in Literary Worlds, Albany State University of
New York
Philpot
J.
P, 1992.
in Religion
H.,
1897.
Prigogine, llya.
From Being
to
Physical Sciences,
Down
God
mysticisme,"
in
Seed David, The Fictional Labyrinths of Thomas Pynchon, London, MacMillan, 1988. Sommavilla Guido, "Holzwege religiosi di Guido Piovene," in Guido Piovene tra idoli e
ragione 239-47. The Ubiquity of Chaos, a cura di Saul Krasner, Washington D.C., American Association for the Advancement of Science, 1990. Vattimo Gianni, The End of Modernity. Nihilism and Hermeneutics in Postmodern
Culture, traduzione e introduzione di Jon R. Snyder, Baltimore,
UP, 1988.
Vickery John
B.,
Myths and
Texts. Strategies
Alberto Casadei
II
Johnny^
commentatori'.
II
.
.
1.
La chiusa
la
del
PJ ha
si
testo e
.
il
seguente: "Johnny
alzo col
Tarzan ed
il
semiautomatico
siano
Due mesi
di
dopo
Vari
(n.
1)
il
puntini
un segnale
incompletezza, e che
riferisce
il
cio
si
oppone
si
il
fatto
12
di
settembre
1958
scontro
modificare sensibilmente
progetti
delle
dunque non
si
i
puo
fmali
in
opere fenogliane,
ci
accorgiamo che
la
comunque necessaria
Nessuno pone ad esempio in discussione la morte di Johnny alia fine di Primavera di bellezza, secondo I'edizione del 1959, seguita e autorizzata dall'autore: "Johnny percepi un clic infinitesimale. Giro gli occhi dal tedesco al
vallone.
Vide spiovere
punto
in
la
bomba
mano
del sergente
Modica
il
e le sorrise" (421).
Da un
di vista tecnico,
PJ
sopra citato:
protagonista,
quale
si
trova
al
centro
Per
le
la
nel 1968,
ma
elaborato fino
si
al
1958,
di
Dante
quale
il
sostanzialmente
Ur-PJ
le altre
document!
si
ricorre all'edizione
da Maria
Corti. Gli
citati
fa riferimento
ancora all'edizione
Isella.
Isella,
1397
ss.;
il
protagonista muore,
e
ma
sono
anche riassunte
le
De Maria
al
M. Antonietta
Grignani,
volume
di Bigazzi,
Saccone
198.
./
348
di
Alberto Casadei
ftioco
uno scontro a
ormai disperato, e
tutto fa pensare
che
la
morte
sia
inevitabile,
Si noti poi
che questo
romanzi
di guerra:
ad esempio, ne /
segue un
in
il
"Guardo I'americano
alzare
e premere
il
grilletto", cui
breve commento.
Se leggiamo invece
romanzo),
Frammenti
Milton,
di e
notiamo
che
I'uccisione
del
nuovo
protagonista,
assolutamente certa:
Milton riemerse, Reggiani
il
lo
soldato esauri
il
.].
Milton era
riaffiorato per
un attimo, poi
(1003)
II
al
cap.
20
forma
di
dialogo tra un barcaiolo e un contadino, che, mentre parlano delle ultime vicende
della guerra,
il
corpo
di
Milton, tentano di
Uno
di
fanno
la
guerra?
borghese
II
[...].
Ad
ogni modo, e
in Puo darsi [. .]. Per quanto mi sia andra a finire" (1008). uno che non vedra come
sembrato
nemmeno
come
quello di un combattente, e in
del suo sacrificio.
I'inutilita
Lo
strazio del
ma
in
doveva riservare
i
agli eroi.
finali di
PJe
di
Una
i
questione privata
alia
(anch'esso
protagonisti,
considerato
problematico:
si
vd.
infra)
alludano
morte
dei
come
peraltro
segnali intemi al
2.1.
La sensazione propria
di
chi
sperimenta
la
dopo
il
primo
il
moschetto e
si
sedette su
un
La
si
doveva
succedere
lo stesso,
perche
tutti
come
Propongo qui alcuni spunti che vengono esaminati piu in una piu ampia bibliografia.
quadro d'insieme offerto da Falaschi. Per
altri
dettaglio in Casadei,
Romanzi
conto
Si terra implicitamente
II finale
349
a
onda
Una
piu,
battaglia e
una cosa
terribile,
dopo
ti
fa dire,
come
mai
mai
piu.
Un'esperienza
di
terribile,
bastante, da
non
la
le
potersi ripetere, e
ti
tua parte con una battaglia. Eppure Johnny sapeva che sarebbe rimasto, a fare tutte
battaglie destinate, imposte dai partigiani o dai fascisti, e sentiva che
si
sarebbero ancora
il
combattute battaglie,
tutti
di quella
medesima ancora
ora
al
guerra,
quando
egli e
Biondo
e Tito e
stati
gli
uomini
sull'aia
(ed
apparivano
numerosi,
un'armata)
sarebbero
sottoterra,
Gli uomini erano cosi immoti ed assorti, cosl statuari pur con quella percorrenza dentro,
che
figli
come
in
un museo
{PJ5\6-1).
Poco
muore
11
confronto: "Johnny
dopo
la battaglia,
ma
infinitamente piu
ma
infinitamente di piu
altri
scontri a fuoco
dopo
la
come sempre
dorsale" (552).
questo punto,
la
ma
un
E poteva pensare al Biondo in termini di perfetta, quieta naturalezza. - Era la sua fine. Prima o poi -. E allora la constatazione si riverso su di lui, gli si adatto come un anello d'acciaio. - Anche per me, sara la mia fine. Altrimenfi, che debbo pensare di me? E solo
una questione
di date.
(552)
In pochi
giomi
di
esperienza partigiana
la
vita
di
Johnny
schiena
con
gli
piu stata
non sarebbe
in avanti
ed
un rimerito verso
morte
(556, 594)
testo.
si
Dopo
PJ
e
Alba)
e interamente compiuta,
Johnny
I
segnali
350
Alberto Casadei
si
forti'*,
fino al
momento
in
cui essa
Johnny correva e
ed
la
prima
pallottola. Arrive,
ai
il
.].
le
fuoco diminuiva
in
una gora
Correva, correva, o meglio volava, corpo fatica e movimento vanificati. Poi, ancora
correndo, fra luoghi nuovi, inconoscibili
attivita,
ai
il
cervello riprese
ma non
endogena, puramente
ciottoli
la
fliori, colpivano da una fionda. - Pierre ed Ettore sono morti. Ettore aveva il
ricettiva.
pensieri vi entravano da
mal
uccisi. lo
sono vivo.
correva,
Ma
sono
e della sicurezza,
ma ancora
non fmiva
solo per
assurdi,
suo cervello
si
ma
tutti
cuore
gli
pulsava
in posti
sempre diversi e
significativo che questo passo sia stato rielaborato nel terribile e stupendo
finale di
Una
questione privata,
la vita (il
in cui
pero
si
il
protagonista
stato
almeno nello
volta sentita
Johnny
e
alio
giunge
ai
estremi
della
sua
sopportazione,
al fanner imento
sfinimento, tanto che poco oltre egli commentera: "Enough, enough, today I've
lo
la falsa
convinzione
la
ma
anche
quasi
un partigiano:
"Non
nemmeno
per un attimo -.
E campo
minato come
sconvolse"
funzionante,
allora,
e per la
prima volta
tutto
il
(727).
"Sentiva
suo
corpo
felicemente
vivo
perfettamente
come non
Guardo
il
sole,
con
la
consapevolezza che
non I'avrebbe
il
Ecco
testo di
Una
e a
il
questione privata:
"Come
serrare e far
muro
permanere,
ma
resta
in serie
precedent!,
la
conclusione dell'opera non sembra possa essere diversa. Si noti oltretutto I'aggiunta, rispetto al fJ, dell'immagine del 'muro' costituito dagli alberi, che pare metaforicamente
alludere ad un limite ormai invalicabile.
II finale
35
La
Valletta
si
incassava, la vegetazione anneriva, in essa era piu tardi di ore che sulle alte
il
colline, e cosi
sfumavano
le esterrefatte
cascinali.
la strada.
Johnny
a terra.
si
La sua
faccia era
glabra e serena,
II
suoi capelli bene ravviati ad onta dello scossone della raffica e del tonfo
I'orlo della
di
sangue spicciato dai molti buchi nel petto aveva appena spruzzato
al
collo alia
cowboy,
una
su
gli
aH'inverno.
Johnny
ritrasse
gli
glieli
riposo
ragazzo socchiudesse
in
sconfinata
Johnny esamino
le
g'
E penso che
Ettore e
(780-1)
la
si
agli
morti
ormai
Dopodiche Johnny
la citta e
e spinto di
nuovo
come
lui ritto
pensando
lo stesso di lui e
giomo
ma
anche
alia necessita di
continuare
la
battaglia sino
all'ultimo:
restasse
sempre uno" (782). L'essere consapevole del proprio destino scelta etica: "Mi sono impegnato a dir di no fino
ritirarsi]
coincide insomma
fondo, e
si" (844).
Quando
la
fine giungera,
di
descritta.
lettore
la
Bastano
le
Ma
il
il
deve sapere.
I'inutilita di
Non
che
motivazioni della
non fossero
ma
posteriori,
sembra piu
destino dell'eroe.
2.2.
Vanno
la
notati
anche
altri
di
Johnny
fatale.
sembra
Essa e sintetizzata
E un'immagine che
ci si
le
ricorre spesso,
ma
la
sua frequenza
lui,
[Elda]
"Mezz'ora dopo,
era la
colmo del buio, Nord parti per settimane e forse mesi, tanta tenebra che dopo un metro non sapevi piu dire se avesse preso per nord o
352
Alberto Casadei
[si
noti
il
"E
.]
Johnny
"Dietro
entro nel ghiaccio e nella tenebra, nella mainstream del vento" (833);
la
porta
la
all'agguato
[.
Tutto, anche la
tutto
la fliria del
concorse
in
un
sonoro
orgoglio"
segue
suo
destine epico-tragico).
Questo eroe
battaglia,
si
muove
in
(vista
nei suoi aspetti piu grandiosi)^, bensi anche quello della possibile morte in
il
cominciato
sparare
un
attimo
fa
tempo di guerra. Poteva benissimo aver e appena intaccato un caricatore, o, principio del mondo" (701). E il tempo in
non conta piu
il
normale
fluire,
la
durata, la coscienza.
La
lotta partigiana e
dunque
costituita
di vita e
impiegando
singoli
il
la
si
hanno
ancora
combattenti,
fuori
degli
schemi
di
ogni
esercito
in
condizioni
terribili: la
3.1.
Nessun
il
altro autore
che ha
scritto sulla
esprimere
come
Anche
in
diari
^ Si veda Beccaria,
"II
e anche
La guerra
e gli asfodeli.
^A
Ad
esempio, I'ultima
uccisione compiuta da Johnny t quella di una spia fascista (846 ss.): per quanto si tratti di una giusta punizione, resta pur sempre il ribrezzo per aver dovuto sparare ad un prigioniero. Possiamo qui osservare che la guerra di Johnny e molto diversa da quella di
trincea, tipica del
di
sia
che
si
prenda a riscontro
la
testimonianza
Remarque {Niente
nuovo
sul fronte
occidentale),
sia quella di
Junger {Nelle
volonta di
quello
potenza, proteso alia vittoria e capace sempre di trovare nuove energie per la
lotta,
di Fenoglio appare come un eroismo non solo all'insegna della sofferenza, come poteva accadere nell'epica antica secondo Platone, ma anche della consapevolezza riguardo
I'inutilita di
altri
si
veda
Battistini.
Johnny
353
la
tanti
Memoria
della Resistenza:
si
muove.
riarsa,
Ma
si
odono solo
striscia di
gli
Quando scendiamo,
qualche
sangue,
terrore.
L 'esperienza mi ha reso, purtroppo, familiare alia morte, un portafogli, una iettera, un segno di riconoscimento.
La
familiarita
con
la
morte impedisce
momento che
Quando
si
avvolge nel
silenzio: "a
fila,
un
loro era
il
ed
il
vuoto, della
lontananza" (155-6).
Anche
titolo
che
in
una sfera
di eccezionalita.
La
innocenti
di spingere all'azione
Un
qui
terribile pensiero
in
quando
me
vivono
modo? Ripenso
abbandonato
alia
mia
vita di studio, al
Perche ho
tutto questo?
Mi
Mussotto.
II
E meglio
morire
-.
Si e allora
che ho deciso
(41)
In
I'altro
romanzo
sulla
frontalmente
pero
il
tema della morte e La casa in collina di Cesare Pavese, in cui protagonista Corrado e un professore che ha volutamente evitato di
in Italia
entrare nella lotta, e ha riflettuto da lontano, dalla sua casa in collina, su quanto
avveniva a Torino e
dopo
il
I'armistizio.
Nel
quando
e costretto ad attraversare
tomare
al
suo
ritrova in
colpito.
mezzo
ai
cadaveri di un gruppo di
fascisti,
ne rimane profondamente
II
alia
casa patema per trovare una nuova pace, per fiiggire alia
della guerra, e
di
Ma
nell'uUimo capitolo
(xxiii)
Corrado capisce
non
essere
comunque
piii
immune
intomo a
lui:
354
Alberto Casadei
[.
.]
Ho
visto
morti
sconosciuti,
anche vinto
il
nemico
e qualcuno, che
sangue bisogna
placarlo, dare
e umiliante.
Non sono
faccenda
altrui;
non
ci si
I'impressione che lo stesso destino che ha messo a terra quel corpi, tenga noialtri
inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi.
umiliati perche
si
capisce
Non
e paura,
si
tocca con
gli
occhi
che
lo
non
al
e la solita vilta. Ci
si
sente
essere noi:
non
ci
dobbiamo
cadavere imbrattato.
(215-6)
II
brano proposto,
alt!
punt! piu
della riflessione sul senso della guerra e delle morti, che segnano
risultare
estraneo
alia
lotta
consonanze
tra
questa
visione della lotta e quella di uno scrittore di tradizione ebraica quale Elias
Canetti:
il
Ma
che
non
costituisce,
si
come
nel PJ,
il
il
nocciolo duro
3.2.
Per Fenoglio,
la
scommette ogni
nell'uso di
istante sul
si
sostanzia
uno
stile
assoluto,
grande
stile di
di cui
1'
ha parlato
Beccaria.
Ma
epica
come
espressione di un
oggettivata della
mondo
gli
conciliate, bensi
di
(modemamente:
della ricerca
la
scoperta di
eventi bellici
stile
comodita
si
stile
che aspira ad essere assoluto, perche "mira a una rivelazione delle cose"*
(Guglielmi 143).
Tuttavia,
si
sara
ormai
compreso
che
I'autobiografia
antecedente
certo quella
Ma
Non
^ Elementi epici
Quarantasettesima
sulla Resistenza, ad
esempio
in
La
(come
il
II finale
355
riletta
ma
VErlebnis, I'esperienza
con diversa consapevolezza. E opportuno proporre un rapido confronto con un importante antecedente del PJ, gli Appunti partigiani recentemente ritrovati (1994). Scritti senza dubbio
nel 1946, essi costituiscono una prima elaborazione narrativa dei ricordi bellici,
quademi
neri, usati
durante
si
la lotta
da
Fenoglio per
in
le
sue memorie,
ma
presentano
gran parte
come un racconto
al
PJ
sta
fiioco:
che
si
nasconde
in
una tomba]
a
e e
torrentaccio
Camminavamo ai piedi della collina, avendo Belbo. E Cervellino mi da dei gomito, guardo insu
intera.
Noi
loro stiamo
un attimo a
fissarci,
all'altro,
a vedere
i
chi saluta per primo. Poi no[i] voliamo quei cento passi e intanto
tedeschi sparano
tre,
ci
sponda e
di pulce.
ci
E aspettiamo che
ci
tedeschi scendano a
Ma
scampata per
un pelo
della
E mentre
inginocchiamo nell'acqua e
aggrappiamo all'erbaccie
sponda per uscire a secco, suH'altro versante sfilano altri tedeschi e gettano a valle a mano, una ogni cinque metri. Di bomba in bomba arrivano su noi. Piccard bisbiglia che se non moriamo adesso di piombo moriamo poi tisici. Basta, ci siamo
bombe
sentivamo emergere
il
sedere.
Una bomba
valle.
scoppia a monte
I
di noi e
un tatuaggio
sulla scorza
ci
tedeschi proseguono e
gettano
riguardano
Non
e solo
il
tono, in
buona misura umoristico-comico, ad essere diverso PJ (522-3). E il senso stesso della pagina che ha un
negativo e mortuario del PJ:
segno opposto,
la
buona,
la storica,...
ma
il
al
dilaniamento.
dal
ma non
il
Johnny
gli
[al
vestito lordo,
corpo
Fred, identico.
(523, corsivo nostro)
356
Alberto Casadei
Negli Appunti,
al
il
il
termine da Canetti in
Massa
dopo
II
gioia.
Ma, dopo
si
gli
dopo cioe
la battaglia della
Resistenza
vissuta" quella che davvero segna la narrazione delle vicende del partigiano
Johnny.
E da
passi
come
questi che
si
puo evincere
si
la forte
passaggio
fonda
in
vengono drasticamente ridotti perche paragoni tranquilizzanti, le battute, la gioia per lo scampato pericolo non importano piu nulla. Ora tutto si basa su una metafora violentissima quel "morse basso il tronco" che costituisce la versione tragica del "fa un tatuaggio sulla scorza d'un
movimenti
fisici e
1946
si
legge che
le
suoi amici,
la
Non
ma
la
E appunto
ossia
il il
sentimento
narratore a
se
come
ricercare
il
senso
dell'esistenza
del
suo protagonista,
del
stesso
La continua ahemanza
fi-a
la vita e la
morte e rappresentata
la
come un'esperienza
perche
condizione della
guerra e quella segnalata subito a Johnny da Cocito: "La vita del partigiano e
tutta e solo fatta di casi estremi" (/'J447).
la
finale, cosi
duplicita
ma
inutile.
Dunque,
il
finale del
PJ parla
di
una morte
necessaria, della morte di un eroe che, nonostante la giustezza della sua lotta,
altro
che
la
propria fine.
Johnny
357
Opere
Bibliografia primaria
citate
Bertoli,
(I
ed. 1961).
ed. 1961).
Pavese, Cesare.
Romanzie racconti. Ed. Dante Isella. Torino: Einaudi-Gallimard, La casa in collina. Torino: Einaudi, 1989 (I ed. 1949).
Spinella, Mario.
Memoha
(I
ed. 1974).
Bibliografia secondaria
Battistini,
Andrea,
et al.
La guerra
e gli asfodeli.
Romanzo
vocazione epica di B.
& Riva,
1984.
"II
1989. 101-59.
Bigazzi, Roberto. Fenoglio: personaggi e narratori.
Roma:
Salerno, 1983.
Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo. Roma: Carocci, 2000. Falaschi, Giovanni. La resistenza armata nella narrativa italiana. Torino: Einaudi. 1976. Galaverni, Roberto. "Una vita come resistenza. Le occasioni uniche di B. Fenoglio."
Casadei,
Alberto.
Intersezioni 13 (1993): 125-47. Guglielmi, Guido. "1 materiali di B. Fenoglio."
La prosa
italiana del
Novecento IL
Giovanna,
et.
al.
B.
S.
Salvatore Monferrato
Dante.
"Introduzione" e "Note." B.
Romanzi
racconti.
Torino:
Einaudi-Gallimard, 1992.
civile:
Petroni, Franco.
Moderna
(1999): 125-42.
Rizzo, Gino, et
al. Fenoglio a Lecce. Atti dell 'incontro 25-26 nov. 1983). Firenze: Olschki, 1984.
di studio su B.
Fenoglio (Lecce,
testi, I
Colleen Ryan-Scheutz
in Pasolini's
Decameron
last
Gordon
camps
share,
however,
to
which he
sets
of 'innocent' or 'authentic'
of meanings" and
dependent discourses [. .]" (41-42). These discourses contribute to the ongoing construction of meaning in Pasolini's written and visual works. Gordon's characterization of Pasolini's self.
is
it
presents
an
open-ended
value
rather
than
closed,
"coherent,"
or
"unified"
structure
of
in
subjectivity.
Moreover,
his observation
Pasolini's
examine
numerous subject figures in Pasolini's works to understand the relational network between selfhood and desire. While his construction of self generally centers on the otherness embodied and projected by marginalized male subjects, many female figures in Pasolini's poetry, prose, theater, and cinema factor into
his concept
of
alterity.
And because
these
women
system
'
Pasolini.
For Gordon neither authenticity nor inauthenticity should be taken at face value in He states that it is the "rhetoric of authenticity, the poetics of expressivity and
economy of selfhood
in
Pasolini's
work"(44).
although he acknowledges Fortini's view on the effect of authenticity in Pasolini as a product of its exact opposite, that is, "of a masquerade-like pretense of exposing the self," Gordon finds Pasolini's unceasing attempts to make his presence felt
And
indicative of "a centrifugal dynamic, a sublimation of the void at the center of the self-in-
360
Colleen Ryan-Scheutz
Gordon describes
self-knowledge
and
self-expression,
and
discerns
predominant
its
regular
his screenplays
In this paper
adding a fourth
case of the
artistic
is
unique
in that
it
Decameron
present within
He
deemed
places that are public or private, and timeframes indicative of the past or the
"ancora da
figure
farsi."
My
is
the female
who
in alterity. Pasolini's
own
It
construction
issues forth
of self
in this film
from the
Artist's tale,
women
one
Artist, that is
that allows
him
in his life
and
in his
works.
Pasolini
poet and
ideologue
web of
visual
in the first
half of the film (played by Sergio Citti and Ninetto Davoli), and his future,
namely Caterina,
Lisabetta,
in
confirmed structurally
of
in the second half of the film, and the Madonna. These visual relations are the film, through editing and mise-en-scene, and
construction
self,
maintain,
becomes
through
transition
in
by the
The "ancora da
farsi" (still to
be made or done)
is
"The Screenplay
as
Be Another
Structure"'
{Heretical
process, both textually and ideologically. Pasolini presents the screenplay as unique
literary
its
He
of writing compels the reader to project his vision forward, imagining the visual representation of what he is now reading in another time and space. In his film
Decameron, the
^
its
of a future
to
to future identity, as
second half
of the
film.
by discussing the
It
shift
frames from
does the Artist's "framing" fiinction within the second half of the
the latter context,
into
I
Within
alterity
will explain
tales,
how
Pasolini
weaves
his discourses
of
two of Boccaccio's
show how in the second of Pasolini's tableaux Madorma, the Artist's vision of the archetypal female
vivants,
featuring the
The
and events
is
an aspect of
who
Yet
and
female
ideal
Her presence was sacred and to be preserved at all costs because it provided the marginalized male subject with a genuine source of self-knowledge. Woman, in this respect, as symbol of origins and locus of return, needs to be studied as an
"*
in the trajectory
Ragazzi di
vita.
However,
the
role
whom
female
the male
homosexual must
have
in
contend internally focuses primarily on the suffering of male homosexuals, rather than on
this
contact
or
confrontation
with
the
other might
the
some
Medea. Yet his disappointment with the film's attempt convey mythical realism, and with Callas's interpretation of the leading role, are so
He
emphasizes,
to underscore
moments in certain films by Pasolini, which, if treated in greater depth, could contribute to a more comprehensive study of female figures in Pasolini's cinema. Casi considers, for instance, the female look when it fails to encounter that of the male in
scenes of heterosexual love-making, denoting a general lack of trust and ability to
that one can discern, instead, in the exchange of homosexual gazes (52). He makes a keen observation regarding Medea {Medea) and Caterina di Valbona {Decameron), two women who observe their male lovers as if they were landscapes (54).
communicate
also
See also Calabrese's discussion of Medea within the context of the sacred.
362
Colleen Ryan-Scheutz
integral part
in a continual state
lacking in ideology.
Female
in a large part
of Pasolini's works,
framework
that
coincide and are often overshadowed by more predominant others such as subproletariat males, the persecuted
homosexual, or the
civil
poet mourning an
irrecoverable past.
in their roles as
One
half of the
Decameron. Interestingly, however, Pasolini and certain females, including Silvana Mangano, dominate the second half This change in frame characters
and supporting protagonists
reality
illustrates the
no longer attainable
in this case,
contemporary
which
may be
possible.
The
Decameron,
ftineral, the
quite intriguing.
in
It
moment
own
theory of
it
However,
learns
is
just
is
Ciappelletto's
revealed:
one
that
he
homosexual from the chortling comments of the two men hosting him, and
he
is
that
is
.
excessively devoted to his mother. Not by chance, then, his final image
that
womb
grembo
[.
.1").'
Susanna Colussi Pasolini was the matrix of this mental image he created as a child and
maintained as an adult. She was the youthful, yet marginalized Mother whose mere
presence could save the martyr-Son from annihilation and death.
^
Pasolini's nostalgic
tie to
comes
pure) and the inauthentic (false, deceptive) aspects of this reality. Appearing in the dark,
unknown
and
kill
it
an
unknown
from the
to a cliff, hurls
hai capito!"
who
asks to be brought from the dark part to the light part of the cemetery
when
envisioning his
own
death
in
a dream.
Or
it
might
Edipo, whose
know he
bluffing. Nonetheless,
it
is
confessor and penitent likens the two under the sign of dishonesty and complicity. The
confession routine consisting of "Yes! No! Yes! No! Say
it!
I
can't!
Do
it!"
swells to a
climax and then culminates when Ciappelletto reveals the heinous "sin" of having cursed
From
ceremony
is
taking place.
tale.
Still,
this
conclusion on the
Thanks
aims to erase
Ciappelletto's sins just prior to his death, the funeral assumes a syntagmatic
function.
The white
and
burial vesture,
It
like
swaddling clothes,
in the
presents
him
to
interpretation.^
death
scene, any
meaning or
truth value
must be
constructed anew.^
is
followed by a dynamic
if
moment
in
which
It is
as
who emerges
gradually
his
and
his
way
to absolution.
When
is
this
with
human
life
(one's actions) and death (one's final action), also indicate a fundamental
correlation
life,
according to Pasolini,
until
of that
is
Empiricism
236-37).
Within
the
or
several lives
and places, he
creates a series of internal beginnings and endings that revitalize the whole.
The
first
just
which we see Citti-Ciappelletto throwing a dead body off a cliff, as ambiguous as the last one in which the Artist asks us to ponder the
in
Pasolini re-writes Ser Ciappelletto (1:1) and Giotto (6:5) with an autobiographical bent,
using them to replace the well-known bucolic cornice of Boccaccio's Proemio. Each
comprises a frame
tale
that
weaves
in
internal
tales.
The
Ciappelletto frame features the creator of persuasive speech and the Giotto frame, the
creator of visual images. Played by Franco Citti and Pier Paolo Pasolini, these characters
represent interesting pairs: the Liar and the Artist, or Accattone and the Autobiographer.
Through the juxtaposition of the lowlife criminal who epitomized the beginning of Pasolini's film career ( 1 96 1 ), and the renowned Artist who, at the end of the Decameron,
contemplates the beauty of unrealized dreams, the filmmaker reveals various strategies
own
subjectivity in the
last
ten
He bemoans
and
Roman
sub-
proletariat
Artist's
market square.
And
finally,
in art visible
364
Colleen Ryan-Scheutz
the film and thus complements antithetically Ciappelletto's earlier journey: the
artist
journeys
is
southward to
live,
The
Artist's first
appearance
also
momentous because
camaraderie that
him among a group of men. The laughter and characterize the travel scene will echo in two scenes of male
portrays
bonding
that
follow,
differ
in
their
One
is
a genuine
moment of
The
shared happiness
embedded within
the film, the male relationships are strategically inserted between stories of
Female agency, as we
and thematically
us
first
with the notion of male desire. But as to the interconnections between gender,
agency, and desire, especially within the second half of the film,
let
turn
While scouting
square, the Artist finds Caterina between his viewer-like fingers. This
moment
to the
is
in
Santa Chiara in
which the
wedding
feast at
in
game she meets Riccardo, a handsome youth who implores room that night. Caterina, willing and desirous, devises a amorous goal. By comparing her own "hot blood" with that
of her middle-aged mother, she gains her parents' permission to sleep outdoors
without arousing suspicion:
Caterina: Uffa, che caldo! Ah,
mamma
Mamma,
lo
La madre: Dove
Caterina: Eh,
sta,
Fa quasi
fresco...
mamma, ma
femmine anziane!
'
While the
first
half of the film opens and closes under the solemn sign of death and
potential closure, the second half begins and ends under the antithetical signs of cheerful
is
first
utterance in the
frame
tale.
The
were
"Maestro
ti
[.
.]
uno
straniero che
non
ti
conoscesse (ride) e
pittori del
vedesse
combinato
cosi,
momento?"
p
The Unending Process of Subjectivity 365
La madre: Eh, proprio
cosi, figlia mia!
Ma che
ci
posso fa?
mi
sopra
il
la...
amoenus
garden
space with her private sleeping space. Likewise, her words join the authentic
notion (in a Pasolinian sense) of carnal desire with an inauthentic means of
satisfying
it:
succeeds
terrace.
at
on the family's
shows
his
own
The
climactic
moment of
Caterina
sits
this
in
two ways.
First, erotically,
when
up
in
to
male member
contrast
to
when
she
is
filmed in
after.
her clothed,
it
stem,
Knowing
that
is
Lizio:
Fammi
vedere un poco
come
la
usignolo.
II
la figlia
le
mani
ha preso
il
suo
usignolo e se
Io tiene in
mano!
I'ha preso, sara suo. Riccardo e
[.
.
Lizio: Sssst
[.
.]
Statte zitta.
[.
.
Perche se
.]
lei
un ragazzo
.]
con
lui
non possiamo
[.
.]
La casa
la sposi e
[.
.]
Cosi avra
messo
il
in
una gabbia
Rather than conclude with the materialistic success of a bourgeois father, however, Pasolini recalls our attention to the young lovers brought together by the "usignolo," both the signifier and the signified, the object and its positive
new
life,
to their simple nakedness and instinct-driven immersed in this self-constructed, very candid environment, and the scene ends with a medium-close shot of their tender kiss and smiling faces.
They
stay
366
Colleen Ryan-Scheutz
After Caterina and Riccardo's happy ending, there
is
is at
composure. As
is
makes
him quicken
until
it
his
pace of eating, as
climax."
miming
to
finally reaches a
He
male apprentices
this
moment by
making a symbolic stroke with blue paint on the nose of one teen. The men, young and old, observe their maestro and chuckle heartily; it is a brief interlude
to celebrate the creativity
bom
immersion
in this
environment.
when viewed
following
tale.
in
fi-om the
one
Although
he knows
this
is
The male
siblings then
devise a plan to avoid public shame and save their family honor. The next day,
that
is,
romp
is
in the country.
first,
The
the
as follows:
young men
common manhood
and, hence,
break through the social boundaries that have hitherto divided them; second,
they run through the woods, pause for refreshments, and have a second run,
which
is
more
like
faith in
them, and
then urge him to leap over a gap, thus connoting Lorenzo's death.
Beyond
example, has an aura of sexual foreplay, as the brothers tease and entice
Lorenzo, and then combine the notions of male desire and violence
in their
" Enhanced by
'"
fast
light sense
of slapstick comedy
room
'^
amorous
relations.
Note the double use of the possessive "nostro," indicating the "ownership" of both the woman and the workhand: "Nostra sorella Lisabetta e men's stata con il nostro garzone siciliano. [. .] L'ho vista io con gli occhi miei che usciva dalla
Pasolini, Thlogia 139.
.
[.
.]."
communal act of eating grapes. As if fattening up a beast before slaughter, the brothers make Lorenzo watch as one symbolically forces a large bunch of grapes at once into the mouth of another. Their collective laughter in this moment is a morbid foreshadowing of an impossible love among them.
Lorenzo's death
intent, for
it
in
this
populations in
Pasolini, that
is,
^om pisano
and
the
to siciliano so as to charge the scene with not only a North-South distinction, but
unable
to
nourish
unconscious
desires.'^
Lorenzo's
death
articulates
past, or
Lisabetta's
presence
suggests
hope
homosexual
an
desire.
At the same
approach
to
alternative
subjectivity
plurality.
Her agency,
therefore, as
represented in this
Lorenzo
is
the
survival
through
way, Lorenzo and Lisabetta salvage the Pasolinian ideal of spirited youths who express themselves through untainted instincts and desires. Together they represent a personal poetics, which by 1970 was quickly
creativity.
Coupled
dissipating.
The
teens' joyful
secret
of reciprocal love
happiness
is
revealed by the
exchange of smiles
Lisabetta
at
in shot, reverse-shot
her window.
But
this
ephemeral;
Lorenzo soon
in front
this
young woman's
gradual
command
in
to that
of agent with a specific agenda. Although she cannot disregard her prescribed
social position, a
her dream,
empowers and
One
how
is
buried.
He
then
nature of his
At the same time, by means of Lorenzo's death, the filmmaker could depict the obscure own sexual escapades with the lower-class boys from Rome. " Boccaccio's Lorenzo was from Pisa. For further discussion see Bondanella 288 and
'''
The
is
when
368
Colleen Ryan-Scheutz
female figure,
who
herself within the privacy of her room. First, she obtains permission to go
walking with her servant woman. Then she finds Lorenzo's corpse, severs the
head, and preserves
tale, in
it
in
which Lisabetta
cries incessantly
it
and
finally dies
makes hers a
she produces an image of beauty with fragments of the past. In this case, by
whom
she
came
to
learn
tale
own
desires.
Though somewhat
in a thin
gruesome, the
final shot not
room from
only denotes the space where the lovers will continue their silent
ability to transcend
finality that
in the
how
the conjunction of these tales: each narrative subject, like the Artist, invents a
The
homage to Giotto's Last Judgment. Judgment into the final Boccaccian tale (7:10) just Tingoccio brags about having an affair with his comare. Although Meuccio
is
repercussions.
to the Artist
On
which we cut
e
il
who, conversely,
up from
his
"E
ingenua,
ma
pure terribile
affascinante,"
writes
Pasolini.
Madonna
Angeli
in
la
only shifts the discourse of desire from Tingoccio's depraved anecdotes to the
contents of the Artist's dream, but
thematically.
Just
it
as
the
dying
Ciappelletto
invoked
mother
in
the
conclude with a vision of the maternal matrix. Both frame tales and both frame subjects, therefore, reveal an invincible tie to origins, a female-gendered
way
an
possibility of
new
beginnings.
Madonna and
in the
and to the
right
of
her.
their punishments.
The
that
inspired
reveals
the
poignant
sincerity
that
Pasolini
associated with this plastic, mannerist positioning. Although this second tableau
complements the
half of the film,
insertion
differs
in the first
its
it
from the
open
ending. Whereas the Breugel citation ends with a close-up of a bare skull, the
choice of Silvana
The most dominant element of the latter composition, however, is the Mangano to replace Christ as judge and protagonist. This
its
choice compels the viewer familiar with Pasolini 's films to consider
layers of meaning.
multiple
One
same
in
presence
at
it
this
particular point
in
the
because
in
the vehicle
in the representation
of self
It is
Madonna
is
no simple addendum
at the level
to Giotto's
work of art.
this picture,
of visual representation
bom
from the
flision
of multiple
the Artist
it.
Madonna
in his
by
own
gender into
Pasolini assimilates the male self to the female other in this tableau via their
common
role
as
creative
fonts
central
to
human
existence.
As
result,
to Pasolini's
own
iconographic
The female
1961), Ettore
previous Christ-figures
{Mamma
may confound one's remembrance of cinema such as Accattone (Accattone, Roma, 1962), Sfracci (La ricotta, 1963), and Gesu (//
Pasolini's
'^
'^
For an insightful discussion of both tableaux, see Lawton, "Theory and Praxis."
Silvana
Mangano
La
terra vista
Teorema {196S).
370
Colleen Ryan-Scheutz
Vangelo secondo Matteo, 1964). The uniqueness of the Madonna in this final dream sequence underscores the Artist's simultaneous desire for difference and renewal. As symbol of candor and salvation, she subsumes aspects of the nostalgic, the psychological, and the creative into her subjectivity, and therefore contributes most completely to the construction of self in the Decameron. This distinctive approach to self-representation in the Last Judgment ends with a frontal close up of the Virgin's halo-rimmed face, after which one links back to Tingoccio's fiineral scene, and then to the final sequence in which the Artist observes his masterpiece with the clergymen and apprentices. "La pittura
^"^
e stata ultimata," writes Pasolini. "Gli operai portano via le ultime impalcature.
frati,
As
.]
the
men
camera and
asks:
Artist's
artwork, leading one to believe that the vision had a direct influence upon his
last
portion of his
work
is
white.
It
a triptych painting
first
"composed
of
gothic,
heaven-directed
arch
in
the
panel,
an
220).
this,
the
blank
third
panel"
Of
course
Pasolini,
by now greatly
disillusioned,
fiiture,
However,
segment of the
is
making. The blank panel breaks the Decameron into chronological segments that portray the Artist at work in the present with respect to a familiar past and
unknown
future.
we
'^
Marcus
on
this sequence.
She
of the
Madonna
Madonna
in this film
See also Rumble 126-27; Marcus, Filmmaking 148-49. See "Acculturazione e acculturazione" and "L'articolo delle lucciole"
in Pasolini,
Scritti corsari
Shown
is
in
windows above
left
it,
divided
young apprentice, in the center, a blank place to be assumed shortly by the Artist, and to the right (fiiture position of the third, blank panel) a group of three young men, indicating a ftiture plurality. Pasolini is literally shown in the midst of constructing the "certain realism" that bound him physically and ideologically into relations with others.^^ Yet in the Decameron, Pasolini revisits his past and reproposes nostalgic ideals largely in bad faith. He combines the ideal of the youthful sub-proletariat spirit with the blatant depiction of genitals and sex acts throughout the film, and
the
To
we
see one
initial
claim to have
made
the
Decameron
intentions.
The purely
the
film earned a
example of inauthenticity
for Pasolini.""*
The
finality,
opposite.
his death,
it
As mentioned above, Ciappelletto's life became when those around him in the public sphere
according to their understanding. Similarly, the
shown
at the
his
audience
in
the
construction
of meaning. Yet,
too
is
achieved while
He
potential
meaning by not
completing
its
interpretive key.
third aspect
is
its
addition to the lack of a definitive narrative conclusion, the public display of the
Artist's intimate, subjective vision will
Equally intriguing
is
"^
Viano uses
this phrase
of Pasolini's
in the title
of his book.
It
makes reference
to
more
classic use
For additional statements made by the author regarding his intention to make a non-
Bachmann.
Marcus comments on the ideological nature of the
film's
As
In
to the
her
inconclusiveness. "The Decameron, however," she says, "cannot be about the art of
372
Colleen Ryan-Scheutz
selfhood
homosexual
desire,
reality
draws into
its
interpretation
In Freudian
dream sequence.
cases, the female figure would be perceived as "other" with a biological lack, thereby allowing the male subject to develop a notion of self The Decameron,
instead, presents the subversion of such order via the substitution
of the Virgin
Mother
distinct
it
celebrate,
the female subject and second, the male subject as not wholly
Finally, the blank panel
from
as
her.
makes reference
subjects.
to the
oppressed
status
of female figures
identified
inscribable only
by desiring male
Although Pasolini
episodes as an
many
woman
whose
own
subjectivity
is built.
The construction of
meaningful precisely
self in Pasolini
is
becomes
at the points
Decameron, Pasolini ftirther complicates the notion by being present in the film and actualizing, in his diegetic role as Artist, the ongoing process of creation. The ultimate materialization of such is indeed the triptych, which mirrors the constructed self in the form of an incomplete artwork, open to new inscriptions and new meanings. In giving the film and the painting open endings, Pasolini defied critics who sought to understand his work in a holistic, unified fashion.
of selfhood and
its
visual representation
Like
huge
fresco,
the
Decameron
necessitates
collage-like
viewing
experience.
to
The
The
remark
sognarla soltanto?"
referential,
.]
realizzare un'opera,
quando
is
e cosi bello
it
the
is
a self-
a rewarding
end.
storytelling without also being about the creation of a public capable of appreciating that
art.
[.
.
.]
It is
in this refusal to
form offers
its
most compelling
work
^^
in the
etymological sense opens up the entire text to ambiguity, placing the burden
[.
.
.]"
{Filmmaking
at
The term
"film-fresco"
is
explored
length in
Rumble
35-37.
The
Artist
Gordon
and screenplays.
comprises a fourth
in art
become
visible.
reality
in
this
of signifying practices,"
as
Gordon
because
they
are
"dispersed along different spatial and hermeneutic accesses, along which the
language of subjectivity
reality
[.
.]
was buiU"
sum of cinematic
and allusions
in the
church, or in his dream, the Artist identifies Caterina, Lisabetta, and the
as regenerative sources that support his
Madonna
own
conclusions
or singular,
is
through the
Artist's appropriation
makes the
to
University of Notre
Dame
Works
Cited
Bachman, Gideon. "Pasolini Today: The Interview." Take One 4 (1973): 18-21. Baranski, Zygmunt. "Introduction: The Importance of Being Pier Paolo Pasolini." Pasolini Old and New 3-40. ed. Pasolini Old and New. Dublin: Four Courts Press, 1999. Boccaccio, Giovanni. II Decameron. Bari: Editori Laterza, 1986.
1
,
Bondanella, Peter. Italian Cinema from Neorealism to the Present. 2" ed. Bloomington:
Indiana UP, 1988.
Branca, Vittore. Boccaccio medioevale e nuovi studi sul Decameron. Firenze: Sansoni,
1996.
Calabrese, Giuseppe Conti. Pasolini e
il
18-29.
Carotenuto, Aldo.
L 'autunno
Forms of Subjectivity. London: Oxford UP, 1996. Kermode, Frank. The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction. London: Oxford UP, 1967. Lawton, Ben. "The Storyteller's Art. Pasolini's Decameron (1971)." Modern European
.
Filmmakers and the Art of Adaptation. Ed. Andrew Horton and Joan Magretta. York: Frederick Ungar Publishing, 1980. 203-21.
New
374
Colleen Ryan-Scheutz
"Theory and Praxis
in Pasolini's Trilogy
of Film Studies 4 (1977): 395-417. Marcus, Millicent Joy. An Allegory of Form. Decameron. Stanford: AnmaLibri, 1979.
.
Literary
Self-consciousness
in
the
Filmmaking by
UP. 1986.
Nuvoli, Giuliana. Storie ricreate. Torino:
UTET,
1998.
Pasolini, Pier Paolo. Trilogia della vita. Ed. Giorgio Gattei. Bologna: Cappelli Editore,
1975.
.
"Abiura
alia
76.
.
Scritti corsari.
Hambuechen. Five Frames for the Decameron. Communcation and Social Systems in the Cornice. Princeton: UP, 1982. Rickets, Jill. Visualizing Boccaccio. Studies on Illustrations of the Decameron from
Potter, Joy
Rumble,
Patrick. Allegories
'
Toronto:
of Toronto P, 1996.
Certain Realism.
Viano, Maurizio. A
Making Use of
Pasolini's Film
Theory and
Practice. Berkeley:
of California P, 1993.
IV.
An Intellectual's Wanderings
AT the Turn of the Millennium
Riccardo
Campa
L'immediatezza
e Pinattualita
mondo contemporaneo
il
inaugura
I'attualita.
Mentre
nel passato la
memoria
dei
fatti
che
caratterizzano
processo
palesa
i
come
inevitabile
si flette
una
nel
La
fenomeni
La
la
conoscenza
coniuga
la
I'archeologia
I'avventura
la
mentale
in
modo
da
elidere
daH'argomentazione
divulgazione (piu o
consecutivita e
coerenza.
La congettura
scientifica
meno ideologizzata) si compendiano neH'ordito della spettacolarita. L'universo mondano e dimessamente laico: non coltiva credenze inderogabili, ma
religioni
dalla
rappresentazione scenica.
II
II
culto
di
I'abrasione
di
del
tempo
liturgico
s'identificano.
valore
di
un pensiero,
quale
e
un gesto,
di
una testimonianza, e
storica: I'abbreviazione
una lesione
qualcosa di
assoluto
casualita
nel
quanto
meno improvvido
continuare
e
la
fare
affidamento.
refrattaria a
La
sostituisce
precettisticamente
I'occasionalita
rende
ogni ingerenza da parte dello spirito collettivo. Tutto ci6 che accade nel
sul palcoscenico della storia
pianeta
II
si
addensa
il
momentanea, che
alia
e globale,
ma
effimera.
ricordo ha
esponenziali
di
un lo imperterrito
di
fronte
scenografia artificiale
dei
i
grandi
agglomerati urbani, che spesso includono nel loro emiciclo espositivo anche
resti delle
con
le quali si
interrogano
le
comunita umane
I'insieme
mondiale
a
si
Rimane
misurame
temperie mercuriale
si
la fotografia,
fotogrammi,
che
di
I'immaginazione
collettiva
di
propone
involontariamente
(inconsciamente)
mondo
avventura se ne presentasse
L'oracolo di Delfi
si
la
affidare
di
la
responsabilita di
un responso.
le
un
turista sventato,
memoria.
La scomparsa
con
il
di Atlantide, finora
consegnata da Platone
alia
mitologia occidental
che
si
configura
come un'arca
di
Noe
una
sorta
di
nuova mitizzazione
le
di
un
evento,
in
apparenza
ma
volute mentali
del
per contestargli
culture
timor panico
corpi celesti
come
in
il
si
gli altri
si
una successione
quale
evince dall'uso
sconsiderato della tecnica e dal mancato rispetto per lo scenario naturale. La dinamica
della perdizione
non t
rimponderabilita - quindi
la gratuita
del male,
con
il
natura e
se
stessa.
Se
nella
saggezza
popolare
l'esperienza
soltanto
avere alcun
si
accorgimenti
tattici,
con
quali
esplica la
trama
dei
rapporti
comunitari,
calcolato,
sono
in
prevalenza
in
di
ordine
precariamente consuetudinario.
rischio
implicito
ogni
proposizione
di
breve
durata:
le
modificazioni
le
geopolitiche
del
soggiacciono
un'azione
le direttive
(come nelle fotografie) o della rigenerazione universale (come nei frammenti biblici). La liberta garantita dalle societa di assicurazione e il vagabondaggio: il viaggio commisurato alle disponibilita economiche di quanti s'immedesimano del vuoto
assoluto, artificialmente riprodotto, nell'ambito delle responsabilita
civili,
dalle agenzie,
che
in
ogni parte del pianeta impiantano stazioni riceventi, terminali di una centrale dei
illudere sulle future, inevitabili, missioni
loisires, capaci di
ricognizione degli eventi passati, attuata avventatamente dalle controfigure degli arconti e
degli argonauti. riedita con
il
tempo remoto
si
e lo allega a
desiderio e
il
atmosfera degli
gruppi
e
i
Le masse
distribuiscono in
alia
gruppi
ostentano
confini
occitanici
degli
emisferi
storia.
a.
La
C. rappresenta I'avvento
come
la
forma
dell'interlocuzione argomentata,
si
si
illudono di esaltare
le
L'Ebreo
Terra, in
I'apprensione per
il
nuovo
La
fa
da contrafforte a quanti
la
i
artisticamente
la
melopea,
suggestione per
periscopi degli
i
per
le abissali
citta
ospitano
argonauti, che
ambiscono decollare
principi
dell'ordinamento urbano,
dell'imprenditorialita individuali.
La
primi geometri,
ideale
i
primi esecutori
si
testamentari
della
in
volonta
comunitaria,
da
laboratorio
trasforma
progressivamente
plessi del
tale
una rampa
cosmo,
tempo
si
conforto di una
tendenza
si
non
evolvono nell'alveo della stessa struttura idiomatica e delle stesse regole di si spiega proprio con le premesse con le quali
genere
umano
si
in
modo
riti, si
succedono
ai miti
il
La
scrittura,
378
Riccardo
Campa
una maggiore consistenza
piii
alle lingue,
che privilegiano
gli
tempo
correnti e
umano. Per un verso, le lingue consentono I'elaborazione concettuale e disquisitiva del convincimento e la promozione dello stesso a livello didascalico e normativo; per un altro consuetudine espressiva e la tradizione idiomatica conseguono alia verso, la
differenziazione culturale, politica ed economica. degli insediamenti umani nelle diverse
aree
del
pianeta.
La correlazione
fra
in
cultura e
territorio
forte e pervasiva
quanto
piii allettante
appare
sua espansione. La
comunita
agire con
stanziali
si
propongono
di
in virtu del
quale
maggior
tutte
le
liberta di
quanto non
le
quando I'egida
si
del
bisogno
condiziona
propensioni o
scelte politiche
si
che
dimostrino praticabili e
la
legittimamente plausibili.
La geografia
manifesta
le
come
rappresentazione della
ogni sodalizio
geometria ideologica,
in
grado di stabilire
quote
di potere spettanti a
La
La
scrittura sorregge in
le stesse
scrittura scrive
sia
questo
libro.
Cosi
stabiliscono
le
probabilita di una lunga sopravvivenza del sanscrito, dell'ebreo, del latino, dell'arabo,
ecc.
Le
elites,
che
si
formano
trasformano
in lingue della
trasformano allora
in vettori
scala
dei
loro
mondi.
Li,
dove
diversi
mondi
si
interconnettono
gli
temporalmente,
I'alta cultura si
studi dei
traduttori e dei copisti, soprattutto ad Alessandria (fino all'incendio finale del 645), a
Cordova
Bagdad (che un
stabilisce
elite di
figlio di
Gengis-
Khan saccheggera
preminenza
di
modo
si
dialetti abituali si
evince una
(Fossaert 21).
La
sacralita dell'espressione
si
la
II
una
nel
volonta,
che
si
esercita
nell'azione,
esplica
nel
convincimento
muraglie e di
si
storia. I costruttori di
navali e gli
le
valgono del
Ma
organizzazione che dalle strutture. Fecero epoca I'impiego degli archi nubiensi, la partecipazione degli opliti e, dopo la creazione delle legioni romane, I'impiego della
cavalleria leggera da parte degli arabi e dei
strategia
tattica e
la
militare
costituiscono
I'ampliamento
conseguiti
dall'elaborazione concettuale dei geometri e dei riformatori sociali, di quanti ritengono di propiziarsi lo spirito dei tempi per il loro tornaconto e per il benessere generale: una
il
sottomissione
da
parte
deH'impero
macedone,
antesignano
in
senso
disfunsivo
gli
da connotare con
fino
del
diritto
I'evoluzione
della
condizione
umana,
gravata
i
all'epoca
plettri
non saranno
III, 9,
forza-lavoro schiavistica
- afferma
la
1281 a 2
di
4)
e inevitabile.
La mimesis con
funzione, assicurando
al
lavoro manuale
La liberazione deU'uomo
la
meccanico e
ripetitivo
comprende
parte
piii
Le
emancipando
Tumanita
morale,
costituisce
dalle pratiche
magiche
e dai
rituali
astrologici,
meno
agevolati
dalla
monoteismo
agiscono
della
superamento
dei
gli dei
come paradigmi
mortali.
L'epopea
omerica
una
II
fertile
propaggine
si
cristianesimo, che
evince
dell'equita,
un
contributo
di
eccezionale
importanza
alia
determinazione
individuale, alia consistenza genetica della propensione da parte degli esseri viventi a
convertirsi in osservatori
sempre piu
si
attenti della
natura e
in
La
giuridico, che
monoteismo
degli imperi anteriori, dalla Siria alia Persia e dall'Egitto alia Spagna, per edificare, in
poco piu
realizza,
la
di
rapidamente come
si
ma
Filippine.
le
Una
volta che
sono sorprendenti
connessioni esistenti
imperi e
le religioni universali...
Tutte
le religioni
da un
clero specializzato,
la
evincono da un pressante
Spesso
li
ecclesiastici.
incorporano a
mondo
egemonia
specializzate e la
il
miles e
sacerdos
si
mondo
riflette gli
tribalismo tradizionale
si
nobilita
in virtu
nell'istituzione imperiale,
Le
diversita culturali
concorrono a
il
adeguata rispetto
nella
popolazioni interessate e
quale
si
rifletta
L'immagine dell'impero
che
configuri
universale
- dell'impero senza
- suggestiona
non ammetta
le
alternative,
380
regole
Riccardo
della
Campa
La tradizione
imitativa
si
convivenza.
della
delinea
pertanto
della
come
si
il
progressive
considerata
consolidamento
fantasia
negli
stilemi
condotta
giustifica,
anche
quando
si
palesano
le
aree di
competenza
intellettuale
numero
di
persone.
le
La
i
centralita e la periferia
commerci e il La cultura h
per
il
guerre,
risultato del
ambisca
situazioni
quasi
sempre
indotto
dalle
circostanze
salvaguardare
la diversita di
mondo
secolo
aree
contemporaneo,
complicata dal
La trama
centri
fatto
che
il
nazionalismo e
il
colonialismo del
XIX
e del
XX
metropolitani
nelle
quando
proprio
fra
esista
I
originata
dalle
interazioni.
Roma;
Roma
elabora e
diffonde
secolo
s'irradia nell'intero percorso storico della cultura occidentale. Agli enclaves economici,
gli antefatti
compito
di
agevolare
il
flusso delle
nel
Mediterraneo
il
dominio
sul
mercato dell'Europa
romano
la
all'avvento dell'epoca
crisi delle
modema,
all'inizio
la
dell'Umanesimo.
II
Rinascimento registra
repubbliche marinare,
sedi istituzionali
con minore
instabilita e quindi
II
propenso ad assecondare
si
le iniziative
degli
imprenditori
economici.
monopolio
configura
piii
inizialmente
come una
sole garanzie
determina effettivamente
dell'impresa, che
si
la
modalita
cambio deregionalizza
l'economia e consente
mercato
di
codice di comportamento originate dalla necessita e vaticinato daU'efficienza. La lettera di cambio diviene uno strumento di interazione fra attori economici impegnati in
ordinamenti
istituzionali
differenziati.
sia
L'amicizia
la
solvibilita
degli
operatori
commerciali vanificano,
Stati
pure entro
delle
certi limiti, le
anticipano
gli
esiti
relazioni
politiche
stessi
mediante
influenza
I'intensificazione
delle
transazioni
commerciali.
L'economia
monetaria
notevolmente
suscitatrice di
condotta degli operatori economici e precostituisce un'etica creditizia, una letteratura di stampo latamente borghese. AUe capacita operative fanno
la
e,
risconto
In
le
capacita inventive
di
fra queste, la
si
propensione
al
compromesso
e all'accordo.
un clima
contenuto entusiasmo
interessi
dei
singoli
individui
e
di
garantisca fra di
nobilitare
i
essi
una accorta
si
competitivita.
Una
volta
i
indispensabile stabilire
la
concorrenza,
rende
il
entro
La
filosofia
della
natura
economica
dell'esistenza.
Le
temperate dzWdi pietas e dalla solidarieta, sembrano sottrarsi a ogni condizionamento etico perche abbiano efficacia e contribuiscano
specie.
al
benessere - e forse
al
miglioramento - della
i
mistici
il
rinvengono
professano
il
bisogno. Per
gli altri
le
componenti
genere umano,
cause dell'esistenza
la
reazione
umana
quando
si
configura
come una
contesto
neU'immaginario
sfida,
collettivo,
si
nell'arengo
politico.
La
che
ogni
azione
individuale
come compromessa
silenti
settorialmente,
ma
configura pertanto
scatena
il
desiderio di sopraffazione.
in
due
fattori
le
estrinsecarsi
un
II
patto
un
contratto,
che
salvaguardi
determinazioni.
L'universo mercantile
si
differenzia,
infatti,
nuovo spazio-tempo
una
riflette le
impietose o implacabili,
come
quelle che
si
si
scoperte) rappresenta I'ampliamento della conoscenza fisica del pianeta da parte degli
europei, che s'interrogano eufemisticamente sui fondamenti della cultura occidentale
quale compiuta manifestazione della curiosita umana, soddisfatta con I'ausilio della
tecnica e della poetica dell'avventura.
II
Colombo, le ansie terrestri dei suoi esegeti, si trasforma in una palestra di ardimento, in una disciplina degli istinti, in un cenobio di iniziati alle intemperie, alle bonacce, alle levigate bizzarrie del vento. La natura diventa una scuola di entusiasmo, un
a quella di
la
nell'emiciclo dell'universo
come
apparente,
riceve
il
conforto di quanti
dedicano I'esistenza,
blandiscono per
carpime qualche segreto. La mancata conoscenza delle risorse della scienza da parte dei conquistatori del Nuovo Mondo rende quanto meno
affrontarla di soprassalto e
increscioso
il
loro rapporto
di
con
le
Maya
e gli Aztechi
conoscenza scientifica
382
Riccardo
Campa
le
estranea alle
di
convulsioni
dottrinarie
modalita
muscolare.
La
schiavitu,
la
tratta
degli
uomini
delle
donne
di
colore,
la
loro
utilizzazione nelle varie forme di sudditanza fino alia guerra di secessione americana e
oltre,
di
implacabile sfruttamento
deiruomo
nei
ma
forza-lavoro
umana
con
il
promuove una
La
Riforma luterana e
tutt'altro
quanto concerne
ogni cittadino
a un
foro
come
dogma
di fede.
La mondanizzazione
i
dell'esistenza
si
riflette
il
sull'attuazione delle
collettivo
comportamento
praticare
cittadini dei loro diritti e dei loro doveri nei riguardi dello Slato.
i
culti
e di
secondo
le libere
scelte individuali.
nei concerto
di
comunitario proprio
in relazione agli
impegni, che e
grado
di
assumere e
onorare
con
le
proprie risorse.
la
La
convinzione che
assicurare
al
propone
i
di
consorzio sociale.
e
policentrismo culturale
le citta
mercantili,
centri
residenziali
un
concezione della
la
ambasciate).
II
territorio
costituisce
un
la
fattore
importante,
ma non
esclusivo
in
della
misura piu o
di
meno
consistente per
esplica
I'identita
dei
determinazione.
II
in
sorretta dalla
di
imprenditoriale,
sia
necessari
alia
grado, acquisendone
prodotti, di sostenerla.
II
II
diseguaglianze.
rispecchiano
la
le
economici
ingegno,
in
ascesa,
loro
le scelte
e nelle quali
operano.
I'adozione
L'aumento
di
lavorativo
riduzione
del
salario
consentono
mercato assimilerebbe con peggio ancora I'oligopolio sono le deformazioni che crescente difficolta. II monopolio e assume il mercato quando la competitivita si attenua e il sistema della convenienza si
prezzi
concorrenziali
per
prodotti
che
il
fra
diversi
fattori
della
delle
strutture
nazionali,
gravi
scompensi,
la
che
si
che denunziano
mercantile
in
presenza
di
antiche
ricchezze
non
ancora
scontate
dall'apparato
I'industria
concorrenziale.
L'artigianato
non contrasta
I'industria,
ma
non e ancora
XIX
I'altra
conferire alia funzionalita meccanica una gradevolezza estetica, che e propria della
fattura
manuale.
fra
II
XIX
il
passato e
ravvenire:
la
concatenazione
I1
eventi
il
dei
fattori
della
produzione e
il
telefono e la
diventano
illustrate; la fotografia si
anima
musica
si
si
lasciano
fonografare.
La stampa
in
trae profitto
creano imprese
capitalistiche,
completamento della
Le
Casse
di
mutuo soccorso,
(Fossaert
89).
le
mutualita e
rete
sindacati
artigianale
La
della
comunicazione
quanti
dei
servizi
si
diversifica.
di
ma
anche
di
conseguire
consenso per
tutte quelle
che
si
prospettano
il
utili
La
le
scuola svolge
scelte
che
la
societa civile
i
prefigge di realizzare.
industriali,
La fabbrica
alia
bottega artigianale e
costituiscono
dei
quartieri
sempre
e
periferia
potenziali
socialmente
afflittivi
ideologicamente conflittuali. La
morfologia della
lavoratori
di
assume un'influenza determinante nella progettazione La differenza di ceto e come nascosta di giorno (perche sono assemblati in fabbrica) e palese di notte. La letteratura inglese del tenore
citta industriale
i
David Coppefield o
di
registra,
le
componenti energetiche
identificata
minatori,
degli
operai
si
degli
un'epoca
gli effetti
e,
presagiscono quanto
meno
si
in
della comprensione
civile.
umana.
II
disagio dell'esistenza
sconta nella
La
curiosita
si
delinea
come una
tutti
possono
per
valersi perche incide soltanto sulle notazioni piii insindacabili della condizione
umana. In
e,
le
contraenti
legittimarla
La curiosita e un'ambizione forzosa del senso, che si vale della ragione per come attitudine naturale e contestualmente culturale. La societa del XIX
grandi eventi, che
di
la
massiva
ai
scienza e
la
tecnologia presentano
come
provvidenziali.
sul
un fenomeno
politico,
la
nazione,
La
coscienza di classe
si
si
coesione sociale.
II
384
Riccardo
Campa
produttivo esulerebbe dagli schemi consuetudinari, ancorati agli interessi della coUettivita
che
li
la
i
borghesia,
si
configura pertanto
come un
gruppi egemoni e
ispirata
ai
principi
di
quella
La
personalita
borghese come
riflettono
una stagione della dinamica sociale difficilmente connotabile, in modo particolare in Francia, in Inghilterra e in Germania, con gli stilemi del passato. II
borghese
si
profila
pertanto
come un paradigma
in
grado
di
esplicare
profondi
sconvolgimenti sociali sfociati nelle due guerre mondiali. Esso non e soltanto una figura
simbolica di un'epoca
culturali e dei
di transizione,
ma
e anche
i
sommovimenti
intestini a tutti
L'avvento del capitalismo, garantito nella sua prima istanza dal nazionalismo,
esplica nella stessa atmosfera ideologica nella quale
si
si
dibattono
fondamenti del
diritto
le
diritto
il
metropolitano
contemperi
le
tendenza degli
la
interne
si
della modernita.
II
pianeta
si
ma
con
la
XIX
suo
laboratorio nelle fabbriche, negli apparati di produzione e di distribuzione dei beni capaci
di
soggiogare
le
masse
di tutti
continenti
e,
aH'interno degli
stessi,
secondo
il
diverso
di
La
cultura
come strumento
le
figurazioni
propagandistiche della
magistrale contribute
la
Le Confessioni
di
un impolitico
di
mondo
civilta,
che assimila
alia
diritto di
piegare
ricchezza e
al
motivo
Arendt,
di
Hannah
(e
consiste
in virtii
oggettivamente
il
processo
produttivo
afflittivo),
produce
effetti
evidenti
con
la
rapidita
dell'immediatezza.
L'attualita
cifre,
giustifica
la
forti nei
Le
che quantificano
modernizzazione
rappresentazioni e
a
tecnologica
le
delle
aree
meno
sviluppate.
Le
comunicazioni,
le
meno
di descrivere la realta
tutori,
che giustificano
si
le
dottrine
le
economiche
popoli
si
apparentano o
combattono con
armi della tecnica e con I'ideologia. L'arsenale bellico ha prevalentemente una funzione
di
Yalta),
sono
tali
da adombrare un regime
guerra non
combattuta se non
sul
mondo
il
lascia
il
campo
libero ad altri
prima
L'accumulazione capitalista
i
sviluppa
le crisi
sono
i
di
guerre.
Ma, per
fr,nti
meno
di
che generatori
societa
svantaggi
la
difficili
da superare. L'intrinseca
delle
dislivellazione
delle delle
capitalistiche,
gerarchia
si
strategica
potenze
I'autocentrismo
sottosviluppo,
giganteschi,
al
societa
i
statal-socialiste
coniugano
per
mantenere
un
quale
come
La
i
XX
le
secolo, dalla
Germania e
dal Giappone.
(Fossaert 128)
di
periferia del
mondo
si
presenta
eruttiva, in
si
condizione
propagare
presagisce un
meno
ma non
una
di grazia.
La dissuasione
minacciano
di
impiegare
la
promuovere La moderazione influisce sulla dialettica interlocutoria perche si ristabilisca un modus vivendi che non tolled I'intemperanza o peggio I'insofferenza e I'estremismo. II pericolo latente di una catastrofe tecnicamente incontrollabile induce le diplomazie - dalla fine della seconda guerra mondiale - a considerare il flingo di Hiroshima e Nagasaki del 1945 come il
interlocutor! dell'opportunita di recedere dalle loro posizion! nell'intento di
delle rispettive vertenze.
fattore
al conflitto,
ma
di incertezze destinate a
provocare,
che
focolai
di
tensione
diverse
aree
del
pianeta,
la
diffusa
consapevolezza
nuovo
avvantaggia degli
esiti
conseguiti
dalla ricerca militare per raggiungere quote di benessere, concretizzate nei manufatti e
negli artefatti, con
i
Le
installazioni nucleari,
tratti si
meno
le
potenze detentrici,
sedimentari di
sulla politica
il
mentre
si
propagano
effetti
una
La preminenza dell'economla
in
tutti
gli
mobilitazione
piu
accreditato
dalla
tradizione.
La
crisi del
incombono
coesione istituzionale. La
parcellizzazione nazionalistica se, per un verso, riabilita antiche, inveterate culture, per
un
altro
verso,
rende ingovernabile
la
stabilita
regionale.
L'esempio macroscopico
e
d'instabilita nel
quadro
di
I'Europa, un'entita
386
Riccardo
Campa
culturale differenziata fin nelle piu rarefatte concezioni comunalistiche (com'e I'ltalia),
che
si
determina
in
un nuovo assetto
istituzionale,
mercato, della circolazione delle idee e della forza-lavoro secondo un modello inedito di
complementarieta e
di
gli
le
Stati e,
loro risorse
come un
per gli interventi strutturali e occasional!, facendo ipotizzare alle autorita responsabili del
nuovo corso europeo un cambiamento di notevoli proporzioni nella concezione dell'esistenza. Mentre nell'Europa della tradizione la cultura e considerata la premessa per ogni impresa conoscitiva e operativa, nell'Europa contemporanea e il mercato, una
categoria
sempre
le
piu
impellente,
che
determina
le
occasion!
di
lavoro
conseguentemente
maggiore
di
quanto non
di
nuove
mercato
che
si
manifestino
II
compito
di
ma
la
il
La professional ita, richiesta alia scuola di ogni esigenze del Moloch economico, la cui preminenza su tutti
fruire.
possibili
Leviatani
politic!
data dall'apparente
e,
per cert!
aspetti,
reale
infatti. e
gli
aumenti
di rischio e
con
la
conclamata affermazione
dei diritti inalienabili del cittadino, garantiti peraltro dai tribunali intemazionali e dalle
Corti
di
Giustizia
di
livello
mondiale.
La fisionomia
del
cittadino
contemporaneo sarebbe paradigmatica se non fosse insidiata dalla stessa filosofia del mercato e del benessere, che introduce, sia pure deformando gli effetti benefici del diritto
alia felicita, tutte quelle
della sicurezza.
A
il
che
connota
di
incresciose
inquietudini
I'esistenza
dell'uomo
contemporaneo.
si
il
La
divaricazione fra
I'uomo tecnologico
evince
dal discredito di quest'ultimo per Finanita degli sforzi compiuti per affermare
senso
della
misura.
sopperire
il
questa esigenza,
si
moltiplicano
le
fine di
contemperare
le sfide della
modemita con
sistemi di
spinte sodalitaristiche.
II
macchinismo
industriale
non da
adombra un circuito emotivo, capace di esorcizzare il bellum omnium contra omnes, almeno cosi come se lo figura Thomas Hobbes. L'automatismo tende a emarginare il lavoro umano. AU'impresa umana e
distribuzione, soggiacciono a un'accelerazione che
richiesto di sublimare
la
il
propaganda
La
cultura maieutica
si
postula
di
le
quali
si
rappresenta
il
meno
le
sue
passato>>.
I1
computer,
il
si
estendono
il
le
transistor e
la
riducono
di
volume
incrementano
loro capacita.
programmazione
La costituzione
al
delle banche-dati,
il
forme
di
di
il
con
la
sopravvivenza,
le
risorse
sistema decisionale.
memoria
e del suo
connubio con
si
configura
come
ha
pertinente e complementare
al
di scoperta,
pill
disvelamento
di eventi
alia
senso.
Lo sviluppo tecnologico
e considerate implicito
insito
nel processo
non puo essere disattesa senza rieditare (e riabilitare) la barbaric, cioe il disordine, scomposta evasione in un universo informe. L'evasione, infatti, e considerata nefasta
fmi della solvibilita sociale, mentre
la
la
ai
divagazione
II
si
accredita con
libero e
tempo
comunque controUato da
turistici, nelle
saghe,
L'illusorieta
si
assiepa nei
fortilizi
si
avventurano nelle
flettersi a
rovine delle
citta
come
si
in
una
mimesi,
un
surrogate
convinzioni
consolidate.
fotogrammi
delle
registrazioni visive
teleobiettivo scandisce
una notazione
che
esistenziale con
un circuito
realta e
affettivo difficilmente
La
come
presa d'assalto da
masnade
realta
di
predoni,
si
accontentano
si
di
collezionare
reliquie.
la
La maniacale
la
giustifica
forse
- con
tendenza a modellare
secondo
a
le
folgorazioni della retina, che recepisce dai centri nervosi gli impulsi
il
necessari
immanentizzare
pensiero,
a ratificare
meccanicamente rindividuale
si
animano
riserva di caccia,
si
al
innumerevoli
quasi in
mondo
apnea,
sorretti
dalla
convinzione
di
differenziarsi
dai
loro
simili
soltanto
per
I'intraducibilita dei
fotogrammi
inseriti
nelle loro
macchine da
presa. L'individualita
I'estro,
lo
s'identifica
stato
con
le
il
clic,
d'animo,
il
configura
come
alia
388
Riccardo
Campa
detuqjame I'insieme. La frammentazione della
stessa a opera del
mondo
in
norma, come
i
di
La rappresentazione di un universo diversificato per gradi espositivi - come un immenso mosaico - darebbe vita a un virtuale circuito conoscitivo di
tale
da rendere percettibile
e
sue
memorazioni
applicazioni
pratiche.
L'immenso
e destinato a
la realta,
ma
capace
di
gli
novelli
ritmi espressivi,
con
quali
centri del
una
sorta
di
rappresentazione
gli effetti.
globale,
della
quale
ogni
altri
individuo
s'illude
di
condizioname
prospetta
gli
La
vista
infatti,
che
visione consente di
filosofi greci
ed
li
ellenistici
affermano che
le
la
tocca
come
dita degli
secondo I'espressione
di raggi luminosi.
X
la
secolo,
il
pensatore arabo Ibn al-Haytham ritiene invece che I'occhio sia un ricettore e
non un emissore
visivo
Ma
e soltanto nel
si
delinea
il
processo
esplica in tre
al
livelli:
informazione
La
luce che
si
i
emessa
dal Sole, e
in tutte le direzioni.
i
onde
radio,
infrarossi,
raggi
ultravioletti,
raggi
raggi
violetto e
il
Protetto
dalle
palpebre,
l'occhio
umano
si
modifica
il
la
cristallino
si
messa a punto;
la retina
riflette all'inverso.
La messa a
Per analogia con rinformatica - sostengono Annie Monot e Fran9oise Vienot, del laboratorio di
di trasmettere I'informazione verso la regione visiva primaria del cervello.
fotobiologia del
retina a
Museo
la
un microprocessore,
di
connessione e
la corteccia
Ma
il
processo cerebrale,
in virtCi del
quale
La costruzione a
alle
colori della
realta
palesa
come
un'attitudine
del I'osservatore,
che soggiace
suggestioni
dell'artificio, del
Una
cosa e sicura:
colori,
il
mondo che
al
del cervello.
Una
costruzione a
specialista di
esseri
mondo
Le Rohellec,
vi
scienze cognitive
Museo
"Non
dopo centocinquant'anni, grazie ai lavori di Benddict Prevost, che si possono creare colori soggettivi che dipendono dagli osservatori, facendo alternare una surface chiara e una surface oscura... "L'astrazione
viventi, senza la possibilita di costruire
colore". Si sa,
cristiana,
Seneca
dimensioni dei
testi
XVII
consolidarsi alia fine del XVIII secolo nelle montature. Contestualmente alia difHisione
degli occhiali, nel
XVI
secolo, in Olanda,
dei
si
inventano, sia
elettronici,
primi microscopi
ottici,
che
costituiscono
presupposti
microscopi
i
con
i
quali
si
si
investiga
i
telescopi,
con
quali
scrutano
corpi
L'applicazione
scopi
terapeutici
delle
strumentazioni
i
connesse
con
La scoperta
del
radar,
infine,
costituisce
come
e
conseguenti
all'inquietudine
si
disagio
propri
la
della
condizione umana.
L'infedelta di un senso
sia
genere
umano
si
propone
di realizzare
come
progettista e I'esecutore di
un
esplicite,
L'automatizzazione
delle
attivita
umane
si
giustifica
con
il
presupposto che
nascondano delle
finalita,
tecnica di magnificare
rispetto a quello
il
che
il
genere
umano potrebbe
da quelle spinte
emotive che
trame e
si
vanifica la figura
di tessitore di
macchina animata,
II
si
manipoIare,
gestire
la
realta.
L'iniziazione
all'automazione e
la
comporta
simulano
la
riproduzione a finalita
memorative dei
una
felicita
istituzionale,
qual
quella
della
realta
del
mondo. Lo scenario
naturale,
in
effetti,
i
completamente
contadini ritengono
ai
parchi
polmoni
planetari,
sono
com'e
memoria
e dell'illusione della
tempo
liturgico,
del
tempo
secondo
glossari consolatori dei precovitori di ere, degli affabulatori, dei profeti e dei
La geografia
consumo
riflette,
almeno
nelle
forme
piii
390
Riccardo
Campa
ambisce ad assicurare
II
la
sopravvivenza
la
mercato ripristina
virtuale naturalita nel circuito cognitivo dell'acquisizione dei beni, che la produzione
in serie
propina
al
genere
quotidiano.
La
periferia del
umano come una volonta superiore distribuirebbe il pane mondo si identifica con le aree non completamente assimilate
si
al di fiiori
delle tradizioni e
il
La gerarchia
un processo
in
si
modo da
evitare che
il
Settecento inglese
presente.
come avviene nel passato, estraniandolo dal presente per un probabile) mondo a venire. II viaggio di ricognizione, inaugurato nel con il grand tour, si trasforma neH'apoteosica approssimazione del
Topacita
e
la
La
solarita,
dilemmaticita
per
tutto
delle
situazioni
attiene
in
tradizionali
al
si
compendiano
egalitaria,
nella
perduta
perseveranza
quanto
passato.
La
I'iperattivita:
le
una prospettiva
virtualmente
il
queste
appartengono I'osservatore,
ricercatore o semplicemente
dissidente: quanti
non fanno
non confluiscono
prevede
la
in
primigenio.
Si
protende alia
(reiterata,
sperimentazione
costante) a un
perche
soltanto
questa
funge
da
iniziazione
modo
2. L'ineluttabilita e
Tevidenza
La cosiddetta
esoteriche del
sempre piu
diffusa,
mondo
La
razionalizzazione
effettuale
s'
identifica
paradossalmente
di affrontare
i
con
la
sa, di chi e in
grado
rigori della
selezione naturale.
test,
che contraddistingue
la societa
dell'ultimo
secolo,
si
riferisce al potenziale
in
immaginativo
comunita,
un ordine politico e sociale che non puo essere completamente affidato alia condannate peraltro
si
oppone
lo
e,
in
ultima istanza.
la pietas,
storia dell'Occidente
come
la freccia del
sentimento religioso e
rende
meno opaco
rispetto
all'inveterato
loro
pietas ha
la
funzione
di ricordare la
vanita degli sforzi profusi per assecondare I'istinto di sopraffazione sul prossimo e
snWhabitat naturale.
II
prossimo
si
configura
come
il
azioni
La umane
soggiacciono a un giudizio, che non puo essere eluso senza compromettere la stessa dignita di quanti le attuano. II postulato che I'avvalora consiste nel presupposto di
un'unita del genere umano, nella convinzione
piu o
meno
diffusa
- che
soltanto la sua
la
speranza, con
il
tutti
condizionato di
stessa
vicenda individuale.
cosiddetti
movimenti
globali,
con
le
propensioni
piu o
meno
ma
spesso anche
in
illusori.
i
La divisione
poveri
del pianeta
I'aspetto
si
configura
maniera binaria:
paesi ricchi e
paesi
costituiscono
omogeneo
le
di
un
sistema
quali
si
La
XIX
il
al
XX
fondano
le istituzioni
nazionali.
L'alleanza che
si
La rivendicazione
proselitismo religioso
del
benessere
contestualmente
fertili
la
proclamazione
dell'identita nazionalistica
politiche.
II
risorse regionali
consentono
di ritenere
La
precarieta invece e
artifici strategici,
con
quali la diplomazia o
comunque
e
di
attenuare
contrasti
attutire
si si
contrario di quanto
le
produzione e
aree
non
ancora ritenute
caduta del muro
in
La
la strategia
del liberalismo
economico
La
drammatica
gli
connessione
attori
della
produzione
del
consumo
esonera
progressivamente
salvezza che
si
delinea per
il
genere
umano risponde
il
alle
spregiudicate di una religione panica, che non consente attenuazioni o alternative alia
mobilitazione
del
genere
umano
per
conseguimento
di
La
al
umana
si
configura
come una
sfida realizzata
con
le
suo
stato
elementare.
L'accettazione
da
parte
dei
cosiddetti
il
sociali
consorzio
il
umano
terminale
La
terra,
intesa
come un corpo
e
di
celeste gravitante
si
costituisce
le
intercedere
con
energie
L'impegno
392
Riccardo
Campa
le
deWhomo
di
scompensare
ma
la
modo
d'essere
considerate
irreversibile
rispetto
quelli
suffragati
dalla
teologia
di remissivita trascendentale. In
questa
plausibile
libro di
daH'omonimo
storia,
enfatizzata
(o devitalizzazione)
del conflitto. In
come
In
un balsamo per
verrebbe
competizione
meno per I'estinguersi dell'istinto autoreferenziale e di conservazione. mondo completamente artificiale, la vicenda umana sara regolata telematicamente
pensiero e della volonta creatrice. L'autostima,
apposizioni di un'epoca remota, che difficilmente
enunciati fanno esplicito riferimento
al
il
un
non
potra che rispecchiarsi nell'ozio, inteso nell'accezione latina di libera esplicazione del
prestigio e perfino la gloria sono raffronta con quella presente,
i
si
cui
base
di
II
un
tacito
accordo con
fatto
capovolgimento dei fondamenti concettuali dell'epoca contemporanea consiste nel che tutti possono ottenere tutto purche concorrano il caso e la necessita: la fortuna di
si
Niccolo Machiavelli
coniuga con
La
rivalita e
un universe metamorfizzato
informazione e
si
di
stanne utilizzando
come meneta
dal corse
legale le parole e le idee astratte che fanno parte del conteste simbelico dell'essere
umano.
Ma
le
applichiame a realta che nulla o molte poco hanno a che vedere con
e, in
il
lore
una speranza piu o mene ultraterrena della mente collettiva. Per volonta di colore che le impiegane come forma di propaganda, esse convertono in atto tutto cio che non superava
i
limiti della
potenza. E, nel
le
farlo,
realta
il
esistita,
ma
le
stabliscone
I
dimensioni di un'altra
per
(Atienza 51).
La
velocita,
con
la
quale
si
prospetta
il
presente,
di avvalersi di
la
un dizienarie
dei
adeguate.
L'ipertrefica
stratificaziene
come
la
cencepisce Isidore
di Siviglia,
ha un significate
in
archeelegice:
riflette
un
breve durata,
ma
la
alle
nen tanto
di designare,
quanto
di alludere
ample registre interpretative e - progressivamente - disfunzionale. La sacralita della parola si trasferma nella funzienalita
conseguimente
cenescitivo.
di
risultati
il
cencreti,
impropriamente
I'invadenza
omelogabili
compendie
locutere,
si
La comunicazione
un
audience,
la
consense
che
si
giustifichi
cenfendeno.
aU'enunciato.
L'effetto,
che
ma al
contrarie di raggiungere
la
legittimazione (di
realizzata.
di
quanto
si
comunque
il
La
un
raggiungimento
pubblico dei
ragione
nel
si
inventano
loro sostitutivi.
edge momentaneamente suli'adesione del servizi. I nomi delle cose sono precari: per questa Le lingue nazionali, infatti, se non interferiscono
livello
processo
creativo
produttivo
mondiale,
finiscono
per acquisire
le
il
si
La convinzione
il
la
persona, con
corse
permane
(le
metamorfosi
improponibile
un dissenso
scriteriato,
parti in contesa.
effetti
duraturi
dispotismo
contemporaneo non ha
forzato
nel
volto, e
anonimo,
e quindi intercede in
maniera
si
L'anomia e
I'inedia
traducono nell'ozio
il
tempo
popolo,
libero:
in
peso delle
che
rimane
irrimediabilmente
compromesso con
le
istanze
si
contrasto fra
pared
si
umane
preserva
il
ma
rapsodicamente
forte, dal
contagio con
si riflette
approvi o
lo preservi.
come
utile.
gli
in
una sorta
di
di totalitarismo
fonico, in un ordinamento
gli
grammatical, capace
modificare continuamente
in
una convinzione.
Paradossalmente,
quale
si
ma
neanche auspicare.
II
rituale di
finalita.
un
una
flebile
o momentanea
La
la
fruitori del
flusso di informazioni
conceme
simultaneita dei fattori espressivi e cognitivi: tutto cio che viene detto o che appare sullo
schermo
scenario
vero
il
fino
alia
prova del
contrario,
difficilmente
diagnosticabile
come
plausibile per
degli
La continua presenza
accadimenti
giudizio. L'assenza di
opinioni.
394
Riccardo
Campa
il
caso dei
diritti civili,
pena
Age,
di morte),
il
consistenti.
Come
il
succede per
la
New
mercato cerca
mercificando
pensiero
se
il
movimento
di idee sulla
nuova
realta
e sterilizzando
gli
strumenti audiovisivi,
di essere valutata
mediatici.
statistiche, effettuate ai
Al
contrario,
I'opinione
e
al
esaltata
di
un'individualita
indisturbata,
che
massimo
di
sociale
comunitario
per
conferirgli
un'impronta
folcklorislica.
Ogni
evento
sottoposto
all'opinione pubblica,
provengono
quotidianita. L'apparato mondiale delle comunicazioni risponde a esigenze per cosi dire
oggettive,
dal
ma
al
si
riconosce un diritto di
effetti non ha. Sebbene la rappresentazione di un evento o di un fenomeno si rafforzi con lo struggimento, I'apprensione o lo smarrimento piu o meno drammatico o gioioso, la congruenza cognitiva delle cause che lo determinano e estranea agli intervistati. Questi testimoniano quelle reazioni nevralgiche che si presume debbano avere gli esseri umani di fronte a un disastro naturale, a un croUo finanziario, alia perdita
prelazione che in
Ma
si
la loro
immediata da apparire
le
irreale.
Ed
elidono
che,
reciprocamente,
lasciando
il
campo
il
produttore del
su
servizio
radio-televisivo
spostando
I'obiettivo
per
un
istante
un
le
oggetto
sottolineando
un
termine
condurre
modo,
in
un tempo successivo,
L'informazione
si
configura
come una
serie di opzioni,
che difficilmente
si
riesce ad
il
la loro
sistema
che pure
in
qualche
modo evocano
o addirittura adombrano. In
non tanto
la curiosita nel
desiderio di
manifestarla.
giornale,
metterci
in
contatto in un istante con chi vogliamo, ricavare l'informazione che necessitiamo su ogni
materia, conoscere
le
libri e spettacoli,
captare qualsias!
messaggio che
altri
il
tutta la
adept!, canalizzare
come
visitare
si
un museo o
sta
in diretta
un concerto che
tenendo
gli
pianeta, conoscere
(Atienza 128).
II
compendiano
non piu armonizzati fra loro da una successione o da una congruenza valutativa. Le impressioni, che la contemperanza di innumerevoli apporti informativi determina, non possono essere a loro volta comunicate con Timmediatezza e
secondo un ordine
la familiarita del
passato,
ma
dopo che
codici espressivi e
loro.
le
La cosiddetta solitudine d&Whomo telematicus e arguita come tale dal punto di vista di uno spettatore disimpegnato, di colui che ambirebbe penetrare metaforicamente nei meandri della mente
dei
diversi
programmi
si
siano
armonizzati
fra
cosi
effetti. In realta,
anche
la solitudine,
tradizione
depressivi:
letteraria,
interconnessa
con
I'arteriosa
proliferazione
antidoti
ogni
impressione
corrisponde
un'altra
impressione
di
segno contrario.
fondamentale della dimensione telematica e
la
La
tutto cio
caratteristica
sua controvertibilita:
che e rappresentabile puo essere facilmente vanificato dal suo opposto o da una
dello
stesso,
ricordi,
variante
che
non provochi
compito
la
sensibilita
il
non
susciti
evocazioni,
il
memorazioni,
tempo
i
nel
di collegare la
suoi
immensa zona
di servizio
suggerisce
il
si
puo non
rilevare che
aree
non hanno.
II
privilegiati,
in
accade nel mondo, e quello dei diseredati, che fanno parte occasionalmente delle
tematiche della rappresentazione.
II
qua della macchina da presa e la discriminazione consiste nell'essere ritratti come fenomeni naturali dalla stessa macchina da presa. II macchinismo industriale, dopo il
fallimento e
il
Ed
e,
fenomeno
o d'insofferenza etnica,
istituzionale
economico del pianeta. La strategia impiegata per superare tale squilibrio comporta I'attivazione di complessi meccanismi compensativi del semplice aiuto in termini monetari. La programmazione mondiale per fronteggiare focolai d'insofferenza,
i
le
aree
meno
consapevolezza
di
uno
una parte considerevole della popolazione del pianeta. Le patrimonio naturale dei popoli periferici, vengono sfruttate
sono anche
i
che costituiscono
il
dai popoli
egemoni,
scenario
quali
delle
responsabili
dell'attivazione
del
consenso,
cioe
dello
comunicazioni. Cosi com'e previsto dallo schema generale che pretende dominarci, un
il
il
controllo di tutte
attui
sviluppi
il
al di
che
suppone che
il
396
e
il
Riccardo
Campa
Se cio avverra,
la
prossimo a
realizzarsi.
il
fondo e
il
mondo si trovera prossimamente in condizione di accettare senza opporre resistenza Nuovo Ordine preconizzato dal liberalismo selvaggio, che si va appropriando del
pianeta (Atienza 153).
tanto
La
cosiddetta omogeneizzazione
d'attuazione.
non
e,
in effetti,
una
realta e
meno un programma
di
piuttosto
modo
intendere
il
come
impegni assunti dai centri dei poteri decisionali (prevalentemente economici) nel contesto
della transizione dalla realta ideologica e dei regimi a quella della corsa telematica: nel
profilo
del
nuovo ordine
sociale
che sconfina
contundenti.
La
Thomas Hobbes,
John
Locke,
Jean-Jacques
meno
II
puo
costituire
un antidoto o un
mediazioni codici di
incluso, ovviamente,
gli
il
e rigenera
come
comunicazione
quali
algoritmi,
Una nuova
corrente sapienziale
con
letteratura
transenna
gli
aspetti
discratici
dell'esistenza e
li
consegna
alia
compito dello
scrittore, dell'artista,
conforma con
le
ambisce a rimuovere
religione panica,
gli
una
con
le
movimenti
religiosi a carattere
si
millenaristico. Questi
movimenti si
piii
umano, anche
154).
la
se nella
(Atienza
e chiamata
tutte le regole
che
il
essere
a seconda degli
incentivi
L'autonomia
di
termini, che
e,
si
per alcuni
modo
La mancanza
le
di
una linea
di indirizzo e I'inedita di di
iniziative
comporta I'accettazione
il
una
filosofia delle
le
che promete
delle
nell'immediatezza
soddisfacimento
tutte
aspettative
piu
impellenti
remoto,
il
passato e
il
presente
meno
gia
manifesto
di
quello
che
pretestuosamente
dell'attualita
viene
indicato
tutte
le
come
gia
passato,
consumato.
L'esperienza
concerne
possibili
manifestazioni
dell'esistenza con
vanificazione.
retrattili
II
le
rende
momento
aurorale, a
una iniziazione
la
forme
di
dtWhomo
infatti,
plena consapevolezza.
II
rivendicazionismo,
per assumere
prescinde
liminari
quasi
e
dalle
postulazioni
concettuali
significati
ultimativi
impegnati
in
imprese tecnologicamente
sofisticate,
decidono
di
norma
contrattuale o
di
il
rispetto di
un
manifestazione di protesta
sfruttati,
si
valgono
sfrattati,
pregiudicati.
Fra
motivi,
razionalmente
redimibili
dalla
fragranza
sloganistica,
s'inerpicano sempre espressioni nevralgiche, che fanno riferimento alle mimesi del
potere. Essi esprimono,
le
ragioni che
modifica
il
contenuto
della
dizione,
la
causa
Ed
non puo essere contenuto nelle coordinate mentali dell'/jowo oeconomicus che sistemi normativi e decisionali. La facilita il consenso e al contempo il discredito di tutti stravaganza consiste nel conferire alia protesta un tono meno coerente con la richiesta settoriale e piu aperta all'insoddisfazione - piu o meno latente - generalizzata. Le marce,
i
i
cortei,
le
occupazioni,
le
postazioni
riconoscono e agiscono
conseguenza.
Un
il
solvibile
con
il
principio
vitale,
che
culture
si
propongono - da sempre i
di
li
contrasti perche
un
illusorio
regno dei
fini,
non
si
soltanto
gruppi
(economicamente
politicamente)
egemoni,
ma
anche
quelli
un messaggio e
collettivo.
di chi lo riceve
di
uno
stato
si
d'animo
La propaganda preordina
le
reazioni di quanti o
piii
metabolizzano nell'intento,
di
o meno consapevole,
di esegeti del
quell'immensa moltitudine
tale,
profila all'orizzonte
come
ma come
profilo ideologico,
si
esplica nella
trascendenza, nella proiezione metastorica dei significati delle parole impiegate per
398
Riccardo
il
Campa
mondo contemporaneo. La nuova
la
designare
componente
ragione,
che giustifica
nell'esperienza
coerenze e
e
per converso,
incoerenze, che
si
manifestano
individuale
comunitaria.
sebbene
I'oziare
lo
nulla,
puo essere
s'identifica
contemporanea con
con una metafora, con una forma del vuoto mentale, che non trova alcun
II
modo
disperazione sono
di
una diagnosi
nell'attualita
in
presentano
quotidianita.
come semplici congetture, destinate a essere confermate o confutate dalla L'immensa ragione storica e quella deWUlisse di James Joyce, che si
conclude
la
stempera e
si
in
di
un giorno, implica
e
la
compressione
La decomposizione
dialogazione
e
la
il
ricomposizione
(forzosa)
della
disquisizione,
della
delTargomentazione dimostrano
quale
svolge I'azione, tanto
la difficolta di
rendere
la
Quanto piu
ristretto e
piii
grado
scompaginare
seconda
memoria.
L'Ulisse fa pensare a un evento che puo essere accaduto o pud ancora accadere sebbene
la sillabazione delle
si
La
narrativa fluisce
come un
che media
cripticita silente e
scrittore.
L'inganno della
nelle sue congetture foniche, semantiche, nella sua estrinseca esplicazione di quanto
manifesta nella mente dell'osservatore della realta quando e indotto dalle circostanze a
parlare. a formulare concetti, a esprimere idee, che siano in grado di autogenerarsi senza
II
terminale della
fatti,
ma
istintiva,
che ne compenetri
parole
e
altri
non
ancora
enucleati
si
difficilmente
I'esperienza.
con
le
con
le
quali
si
normalmente
esplica
letargo
della
coscienza
I'iperattivita
compendiano
confession!,
in
gli
uno spettacolo
accordi
fra
che simulano
nei
le
persone-personaggi,
propensi
disperdersi
rivoli
deirinconscio collettivo.
La conversione
del
microcosmo
si
nel
macrocosmo
costituisce
si
la
fonte
della
quale
si
fa
A grandi
linee,
rileviamo questa
totalita del
funzione nella
pianeta.
un insieme differenziato di sistemi di vita e siamo, al tempo stesso, un sistema intermedio composto da parti intimamente correlate. Siamo una entita che coincide con cio che it pensiero tradizionale ha chiamato microcosmo, comparandola
Facciamo parte
di
con
il
la
totalita
dell'universo.
E,
in
il
questo livello
microcosmico, abbiamo
dovere di
la
responsabilita
di
conoscere
nostro intorno e
assumere con
il
massimo grado
istituzioni, discipline e
ognuno
di
pianeta. In effetti,
sistema ora in
crisi,
per esercitare
il
come
di
maggiore alleato
la rottura di
questa obbligatorieta.
la
Con
al
la
conoscenza e ha creato
punto che
una
serie
monadi
isolate di
dovere
alle
altre
La
settorializzazione
sapere
I'atomizzazione
delle
coscienze riducono
responsabilita, che
si
percorso deU'esperienza. La fine della storia, intesa nel suo significato metaforico di
assenza
di
memoria
e di responsabilita,
al
spericolata al particolare,
lasciare
frammento,
ampi spazi
all'imprenditorialita, che
frammento ha
I'apocalittica consistenza di
si
di
tenta di tenerla in
vita con il ricorso a una terapia di rianimazione. La poetica della seconda meta del Novecento predilige il frammento alle ample elaborazioni della prima meta: questa si
Pound
le
si
rende
piii
evidente dopo
quando smorza
le
coscienze
in
contumacia, quando
dialogo
si
nel
monologo o
narrazione
si
non
di
un frammento e
ognuno
e dato
antiparticelle del
stabilisce fra
il
microcosmo
a
il
macrocosmo,
complesso.
La segmentazione
il
discende
dalla
obnubilazione
fini
macrocosmo. Nella scienza e nell'arte contemporanee confluiscono queste due forze contrapposte: da una parte, la visione sempre piu ampia dell'universo fisico; da un'altra parte, la concezione sempre piu ristretta, se non addirittura piii angusta,
conoscitivi di tutto
400
Riccardo
Campa
II
deH'emisfero individuale.
punto
di sutura e
una sorta
di hybris, di allegra
scompagine
del patrimonio acquisito e di appannata concezione delie facolta acquisitive dei fruitori-
in sintonia.
le
affezioni in
instabile
quanto maggiore e
il
appagare
gradimento,
II
la
propensione ludica,
desiderio del
giuoco e deH'intrattenimento.
si
viaggio di
iniziazione sociale
il
assorto
di
montaliana
camuffare
per
un
impegno,
nel
stato
di
gli
perlustrare in comitiva
di grazia,
uno
gruppo, esalta
scarti di
passeggera,
la
notazione di colore,
il
gesto manierato o
umore
di
si
quanti
si
propongono
si
di
esibirla
in
improbabile.
impreviste
Le
difficolta
la
scomodita delle
spesso
neutralizzano
I'iniziale
il
entusiasmo e
viaggio,
si
profilano o
nascondono
realizzabili.
le
si
Rimane I'accenno
di
un
codice
espressivo,
le
durante
viaggio,
senza
la
consapevolezza
di
non
impegnare ne
la veridicita
ne
la verifica di
quanto
si
afferma.
confessione senza costrutto, un fallimentare esercizio della fantasia, che non e chiamata a
rispondere ne delle proprie affermazioni
Una
sorta di
laconicita avvolge le parole e le rende intraducibili nei contesti nei quali, suscitando la
esseri
mortali.
II
le
organizzato
in
modo che
a
non costituisca un
il
vi
luogo della
predicatorio.
si
dedicarsi
di
L'omogeneizzazione
ma
corre
ricevono individualmente
modo
sottilmente
viaggi contemporanei
adombrano
confratemite del
loro percorso e
la fine,
L'abbandono
seppure
del
luogo
di
origine o di
soltanto
la
dimenticanza,
momentanea,
non
obblighi
propri
della
sopravvivenza,
ma
Le
grade
di
intenderle),
mentre
le
si
corrompono,
almeno
Queste,
in
parte,
il
quali
sia consentito
assoggettare
in
consenso o suscitare
si
definitiva,
risolve in
una
quali
si
modo
accettabili.
L'ottimismo
suscettibilita di
pertanto
mitigato
dalle
inevitabili
altri.
intemperanze
II
verbali,
dalla
viaggiatore s'identifica con la sua solitudine o con I'umor nero, con la drammatica
le
maggiormente coesa
per assicurare
significativi e
al
semovente,
una cabina,
di
concilia con
un senso.
II
viaggio ha
infatti delle
zone
d'ombra, che possono essere popolate dai fantasmi della mente. La fantasia imitativa
proietta sui finestrini, negli specchi, nelle ante delle finestre le
il
lo
smarrimento. L'immaginazione
si
il
esseme
garante.
La
il
fantasia
rimuove
le
si
il
accredita
compito
al
di fustigare la specie
quale soggiace
giudizio.
La prerogativa
ritenga
per
il
buon
esito
il
dell'esperienza comunitaria,
viaggio,
sia
pure
di
un'esperienza
dialogico,
il
comunitaria
illusoria,
che
quale
categoria dell'incontro
si
puo
configura cosi
come
il
sortilegio
parole
alia
composta da
tutti gli
impulsi,
sociale e morale ci obbliga a respingere o a tacitare fin dagli albori della nostra coscienza
aver dimenticato nella parte piu recondita dell'incosciente, per presentare di fronte alia
societa
parte di
di noi stessi in
collettivita
conformita con quanto si spera da noi. Facciamo omologata da leggi che, non soltanto minacciano coloro che le
si
trasgrediscono,
ma
soprattutto
delineano
come
nei contesto della nostra esistenza e della nostra convivenza, senza che
qualcuno
si
e in
il
grado
di valutare
quanto
le
II
conformismo sociale e
corrispettivo
delle
norma
e
si
codici di condotta e
codici espressivi
il
convincimento
comunque
raggiunge
II
ottenuto
il
- anche mediante
le
suggestioni e
condizionamenti subliminari
conflitti
In
quanto palestra
le
contempera
tutte le afflizioni
i
psicologiche con
dell'ombra,
aspettative
salvifiche
della
condizione
umana.
Liberare
fantasmi
dopo aveme
si
riconosciuta la naturalezza dei contenuti, significa liberare noi stessi, anche se quest'atto
libera nei
pozzo
dell'irrealta.
Ma
in
questa liberazione
fonda
la
402
Riccardo
Campa
ai
condizionamenti e
nostro intomo. Conoscere la natura delle nostre repressioni e fame affiorare mediante
un'analisi cosciente le autentiche dimensioni
ci
aiutera a
ci
altri...
si
soli.
E che
sentieri della
comune cordone
il
paradigma con
quale siamo
(Atienza 224).
Un
comunitaria e dato dalla compresenza nelle abitudini e nelle attitudini piu diffuse, anzi,
generalizzate, di un aspetto
vagamente religiose
il
alcune timor
si
coniuga,
con
la spettacolarita
La
L'indifferenza, che nella letteratura italiana degli anni Venti (Gli indifferenti di
Alberto Moravia)
sociali,
si
configura
come una
le
caratteristiche di
una
terapia.
del
le sorti
si
dell'umanita (o almeno
presenta
di
una parte
come una
la
protesta, raccorda
dissenso diffuso
in tutto
pianeta, nell'intento di
le spietate leggi
provocare
della competizione
reazione che
gruppi economicamente e
gli
politicamente compromessi
effetti
il
per loro
diritto di
totalitarismi
di
si
arrogano
scuotere
le
coscienze, di indirizzarle
al
conseguimento
un terminale che
le nobiliti. II
fascino, che esso esercita sulle coscienze, e pregiudizialmente quello della certezza,
dell'affidabilita
della
forza,
dell'organizzazione,
dell'espansione
del
dominio.
II
foriera
di
il
avventure:
non esonera nessuno dall'azione: l'apatia e che vanno perseguiti e puniti esemplarmente. La propaganda guerrieri, incolonnati e mobilitati da un ectoplasma, si
contendono
La
genere ha un fondamento
di sistematicita e organicita
universalmente riconosciute.
Mentre
industriale
stenta
realizzarsi
il
ftiturismo
di
Filippo
gli
il
nelLEuropa continentale
il
meccanismo espressivo, la propaganda, sembrano contenuto messianico di una cultura, che ambisce ad
la razionalita
armonizzare
Nietzsche e
il
piu assoluta.
II
pensiero di Friedrich
la
possono
paradossalmente
rappresentare
anche
che
I'abilita
contendono un terreno
i
di
espiazione e di espansione
come
le
legioni
romane
parola
si
si
contendevano
territori
la
non soltanto
II
una ostinata resistenza a ogni forma di interrelazione, che le renda alia contaminazione, ma anche alia complementarieta e alia
proclama, a suo tempo rivolto
alle nazioni
corrispondenza.
europee da
madame
profila,
de
meno
si
con
sua
cosiddetta
pulizia
etnica,
I'omogeneizzazione
si
della
cultura
della
potenze, che intercedono presso gli idoli dei predoni e dei prevaricatori di un ritrovato
Olimpo
intero.
orgiastico e tentacolare.
le
regioni,
prima dell'Europa,
e poi del
mondo
- come
le
La propaganda
coscienze inquiete.
Un
per I'avvento dei flussi immigratori dalle aree piu povere del pianeta.
La propaganda,
non
di
sempre fomite
sono in grado di inserirsi nel mondo del lavoro e quindi consuno e chi ne e escluso. L'esclusione dai processi produttivi e perturbazioni sociali, che nel XX secolo si camuffano da intolleranza
II
il
suo terreno
alia
deflagrazione
reale,
ideologica
la
istituzionale
delle
federazioni
socialismo
frammentazione
della
carta
meno
legale di natura
economica. Le aree del dollaro, del marco, dello yen, ecc. influenzano le unioni istituzionali in modo da garantire I'internazionalizzazione dell'economia e I'ampliamento
del
mercato.
Al nazionalismo delle
istituzioni
politiche,
che
si
emancipano dalla
convergenza
d'interessi)>,
rimuovere
tutti
gli
ostacoli che
la
si
frappongono
e
il
alia
dinamica
volume
delle risorse in
modo
che non
tali
si
da sfociare
d'insofferenze o in veri e
La propaganda di questo tipo non vaticina sic et simpliciter un prodotto ne promuove soltanto un tipo di atteggiamento di fronte agli
piuttosto
si
ma
per cosi dire non egemoni, anche se non ne sono esonerati quelli ad alto livello
d'industrializzazione e di sviluppo.
II
conoscitiva, sia la pratica attivita. L'aspetto piu inquietante della propensione cognitiva
della societa
contemporanea
che
come una
conseguire
categoria,
i
si
sottrae
pur
di
componenti
stato iniziale,
ma non puo
s'identifica
con
la
preduziene.
i
II
meno
della preduziene
la realizza e
non
si
necessariamente con
registri espressivi
comunita che
tanto
che
La
crisi delle
lingue nazionali o
404
Riccardo
Campa
alia globalizzazione
economica, che
si
serve della
sobrieta delle lingue veicolari, standardizzandone, per motivi pratici, la stessa capacita
la
idiomatica, che faccia salva la preponderanza delle lingue veicolari, e cointeressente con
il
in cui
il
processo
seguiva
Noam Chomsky
la
dell'economia con
conseguenze:
due
terzi
industriali
interessi
delle
transnazionali
Frattanto,
il
istituzioni
sistema
mondiale
la
converte
della
una
forma
e
la
di
"mercantilismo
delle
imprenditoriale",
con
centralizzazione
gestione
pianificazione
Le
si
"nazioni povere" e
il
Terzo
Mondo
le
Interne, che
del
dottrine
neoliberalisme
(Chomsky 243-44). La
Mentre
e
la
come
le
erganismi
economici e amministrativi
al
punto
del
consenso
piano
ideologico
disquisitive
quelle
e dalla
propaganda, quali
si
esaurisce nel
consume
degli
artefatti
dei
prodetti
debele e quelle
il
forte;
economica" per
il
deboli,
il
potere e
si
forti.
Come
nel passato,
privilegio e
potere non
sottometteno velentariamente
al
e,
precetti del
mercate
alle lore
specifiche necessita.
La
secondo
manchevolezze della
storia
(Chomsky
industriale,
334)'.
La
Adam
Smith
in
un'epoca ancera soggiogata dall'idea del pregresso per I'avvento della riveluziene
si
giustifica, nel
la
preduttivi, cioe
con
la
tradizionali
non
sua
pu6 contrastare
sotto
il
profile
geopelitico.
La trasfermaziene
del
mondo
s'identifica
con
la
artificiosita.
Le soluzioni economiche
si
sta
delineando
in
meta
anni
settanta,
processi
indipendenti:
la
rivoluzione
della
tecnologia
deirinformazione;
la crisi
economica tanto
la
come
diritti
umani,
il
sociale
dominante,
la
societa
nuova
economia,
I'economia
La
logica
nelle
quali
popoli e
singoli
detengono sempre
perdita
piii
loro
caratteristiche
distintive.
il
La progressiva
dell'identita
rispondenza nel
tecnologie
livello di benessere,
Le nuove
si
generano
un capitalismo
linea
di
dinamico.
L'informazionalismo
configura
come
una
tendenza,
caratterizzata
da
una
alquanto
latente
fosse
il
tutti
contro
tutti in
un crescendo temporale,
II
Quarto
dai quali
Mondo
si
interattivi,
si
popoli,
ceti,
denominano
La
criminalita globale,
infatti.
il
demoniaca
in
almeno
incongruenze
produzione senza
singolo osservatore del fenomeno sia pure pienamente consapevole della sua
L'occazionalita,
si
incidenza.
debitamente
intercettata
dai
sistemi
cognitivi
rappresentativi,
presenta
come una
obliata.
giustiziera,
come
definitivamente
Nessuna personalita
rappresentano
le traiettorie, sia
3.
L'enfasi e
il
presagio
liberta
L'enigma della
si
manifesta
la
genere umano.
espresso nell'opera
la
omonima
il
di
il
Vienna
nel 1929,
compendia
la
necessita di regolare
istinti)
membri
si
della cosiddetta
comunita
La
lotta per
il
predominio naturale
attenua e
406
Riccardo
Campa
traiettoria ideale
che I'umanita
si
circostanze per cosi dire natural!, cioe non ancora visitate dalla ragione e
sociali.
alia
funzione applicativa
a un processo di
in
fondo,
la sicurezza) e legata
mediazione
di
infatti.
i
non comporta
protendersi verso
il
prossimo
piii
bisognoso
un beneficio non
per
economiche o
dottrinarie,
giustificarla,
il
rimane uno
stato
di quanti
non riconoscono
Sebbene
si
il
nell'assetto geopolitico
fra liberta
un equilibrio
stabile.
compromesso
pud
punto
le
di
una sorta
di
modo
poter convenire nella concordia. nell'univocita delle loro convinzioni, sia pure
deliberato dialogicamente di realizzare I'impresa di essere consensuali.
coscienza, scrive
"comunicazione perfetta"
la
propria
perfezione sulla base del consenso e dell'eliminazione del dissenso, e un altro segno
ai
responsabilita,
la
liberta e
(Bauman
o
di
15).
La
liberta di disquisire
di un'altra,
non presagisce,
supremazia
un'opinione
una convinzione su
ma
la plausibilita
come
perderebbe
il
in
come utile ai fini conoscitivi della comunita esplica. Una politica post-moderna, che aspiri alia
triplice
creazione di una comunita politica vitale ha bisogno di essere guidata (come ho suggerito
nelle
conclusion!
di
principio di
il
Liberta.
Differenza e Solidarieta;
condizione necessaria e
contributo coUettivo
i
alleati,
alcuni palesi e
forte
grado
di generare
ma
senza
solidarieta...
nessuna
'
sicura,
mentre
le
differenze
il
tipo
di
"politica
deiridentita
di rado, a
una interiorizzazione
dell'oppressione,
come ha
con un
sottolineato
23).
La
solidarieta
non
puo
identificarsi
ideale,
perche
in
patto o
il
non
addirittura
pleonastico.
Essa
pertanto
la
manifestazione
di incertezza dell'individuo in
un
mondo che
si
E una
storia.
L'ambivalenza
di
Douglas Kellner
come
facente parte di
Ma mentre
una conquista
politica e
dilemmi della condizione umana, nel mondo post-modemo essa assume una connotazione simbolica. Nella personalita I'individualita Simula o esterna una sua vocazione protettiva mediante I'ausilio di accorgimenti concettuali o mediatici, mediante
interpretativa dei
i
quali
sia
possibile
convincersi
convincere
sulla
necessita-opportunita
di
un
possano ottenere
di
dei
benefici
di
negoziando
soltanto
I'individuale
11
consenso
alia
realizzazione
un
programma
portata collettiva.
principale
collegato all'identita, era la preoccupazione riguardo alia durabilita; oggi riguarda invece
la possibilita di evitare
cemento. La
post-modernita
in plastica
(Bauman
grado
di modificarle.
Se
le
come una
anche I'aspirazione all'individualita verrebbe meno e si confonderebbe con le innumerevoli energie del cosmo. L'aspirazione a delimitare - a misurare - I'azione
risultati
piu o
meno conformi
addirittura
fare.
alle
aspettative
di
chi
la
promuove
un
correttivo, se
non
I'individuo
sarebbe portato a
Ma
una trasgressione a quanto istintivamente anche questa previsione non trova suffragi
infatti, e
dotato di uno
autonome
tale
da configurarsi con
chiarita. L'istinto,
come
la
definizione nel correttivo o nella delimitazione che uno da dell'altra e viceversa, secondo
un'unita di misura
il
- che
e cempito
con
il
II
prima
cemprensibile
il
dialege.
II
e quelle platonico,
iniziale,
che presagisce e
tentative
di
predetermina
gli
argomenti.
ogni
ben delimitate del villaggie, della citta, della metropoli, non puo che invecare per se quella delimitazione dello spazio, che rende possibili le interazioni individual! nella lore eccasionalita e contingenza. Essa centrasta con ogni altra espressione della liberta, che
la
sua negazione.
I1
deserte e I'archetipo e
la
eremiti medievali
la
da abitudini
408
Riccardo
Campa
Con
le
altrui, dalle
si
potrebbe
sono
stati
ab
nihilo.
il
II
loro
motivo per
sempre manifestato
aH'intemo
di
e subito
ha
di
monastici,
sotto
lo
stretto
controllo
regole
routine)^
il
(Bauman
31)^.
mondo post-modemo,
deserto medievale, la
la
precarieta delle
orme e la proditorieta del vento. La mutabilita mente quella del deserto, rende increscioso il
le
tempo con
partita.
in
la
La
questo
modo
il
gioco della
vita, affrontato
con
in
enormi poste
gioco, in una serie di partite veloci e brevi con piccole poste in gioco.
di vivere alia
giomata" e
"il
i
raffigurarsi la vita
(Bauman
36).
La concomitanza
localistica,
ogni vocazione
alia
inesistente:
I'ansia di disincagliarsene.
La
gli
scenari sociali
di quelli mentali.
Ed
la
sua personalita
si
mondo?
In questo
i
lavori
vita,
ma
le
profession! e
mercati, che
per mettere
il
dito
nella piaga,
domanda
il
di
particolari
ci si
tali
profession! spesso
tempo che
mette ad acquisirle.
posti di
svolti
piii
dove sono
(Bauman
37).
le variabili,
umana
si
si
Anche
la
propaganda e
la pubblicita,
che agiscono
distribuzione dei prodotti. L'esito della contrattazione fra apparati produttivi e sistemi di
consumo
s'identifica
con
la
inquietante la distonia fra la progettazione del presente ampliato fino alle propaggini di
un improbabile
ftituro e I'attuazione di
lo abiliti aH'ulteriore
"II
Medioevo
al
a!
modemo"
(Fumagalli 11).
A mio
avviso.
come
il
il
flaneur,
il
turista e
il
moderna generata daH'orrore di essere legati e fissati. Nessuno dei tipi/stili elencati sono invenzioni del post-modemo - erano conosciuti prima dell'avvento dei tempi postmoderni. Eppure, cosi come le condizioni modeme hanno dato nuova forma alia figura del pellegrino ereditata dal cristianesimo, il contesto post-modemo d^ nuove qualita ai tipi noti in precedenza - e lo fa in due modi cruciali. Primo: gli stili un tempo praticati da
persone marginali
in periodi
di vita.
post-modema
La stravaganza e I'estemporaneita compensano il rigore e la coerenza: lo post-modemo evoca tempi e mode incoerenti con il presente e le ostenta in maniera vistosa, chiassosa, come una turbativa di poco momento e di cattivo gusto. La simulazione e una componente esoterica dell'estraniazione, che consente di legiferare a contrario rispetto ai canoni consolidati ma perenti. II vagabondo e lo stravagante sono figure retoriche, suscitano al tempo stesso la compromissione e lo sdegno e inficiano la propedeuticita di tutte le risorse della societa omologante del consume. II vagabondo e lo stravagante sembrano sottrarre la responsabilita dei contemporanei rinverdendo stilemi amati e osteggiati nel passato, quando I'insidia della sfida tecnologica e industriale si adombra come inevitabile. L'ipertrofia dell'io scenico ha di mira la compassata
39).
stile di vita
(Bauman
li
ridicolizza.
in
fautori del
inteso
come
presagisce
moltiplicazione,
L'ironia,
sia
sul
decisional.
che
operazioni
le
del
genere
sprigionano
dal
frustrate aspettative di
emarginati.
dell'abbandono
di riflessione
da parte
di quanti
le
numerose generazioni
che
si
all'eta rinascimentale
aspirano a
motivi
ispiratori
del
comportamento
individuale
collettivo,
si
manifesta
nella
non intendono assecondare il corso dei tempi ridicolizzandolo. II vagabondo non e soltanto uno sfaccendato sociale, che si muove ai margini della citta o del borgo per sfidare con la sua stessa presenza la potesta gerarchica
neghittosita dei marginati, di coloro che
e
i
quali la
di
si
rappresenta,
ma
quiete
mimo
il
tuttavia
permanente
Anche
se,
come
mimo,
il
La ribellione non s'identifica quindi necessariamente con una causa immediata, che puo essere drammaticamente rimossa, ma con un
propizia quanto
I'avvento.
meno
41
Riccardo
Campa
costituisce
un vero
e proprio
impedimento per
la
stessa flebile
lotta all'indifferenza
il
non ha un
destro
al
sarcasmo o
della speranza (propria delle gerarchie e delle societa a circuito chiuso) e I'indissolubilita
della perdizione.
II
mondo
modema,
si
sommosse,
La grammatica
critico,
Medioevo esonera,
al
moderna
si
in
convincimento consolidato.
si
delinea, nell'eta
modema,
come un condotto
che genera
un'azione.
il
consenso o
11
prevedere
le
reazioni di un
La
realta
si
configura
come una
delle
versioni
le
dell'apparenza
considerata
piu
si
confacente
al
buon
che
il
varie
sociali
propongono
congetture.
di realizzare.
L'apparenza e
Ed
vagabondo
senza fissa dimora e autosottrattosi a ogni manifestazione esponenziale del potere costituito e la natura nella sua compagine energetica che rende in qualche modo
comprensibile.
oltre
che
il
kantiano
smarrimento
di
fronte
al
cielo
stellato,
norma elaborata a fini certamente edificanti. Un conto afferma Leszek Kolakowski e dunque il desiderio di ozio totale e un altro il trovare il modo, per mezzo del nostro impegno. di risparmiarci fatiche inutili. Gli uomini hanno inventato la
I'imponderabilita della
ruota, I'arco. I'aratro ed altre cosette
citate
le
invenzioni
di
un genio
la
comune). Vista
la
quantita di fatica
fisica
hanno permesso
di risparmiare,
possiamo ben
definirle
come
splendidi
le
questo senso
invenzioni che risparmiano la fatica mentale sono quasi esclusivamente un prodotto del
nostro secolo, per quanto alcuni modesti e utilissimi precursor! fossero
stati
inventati
computer,
come
regoli
calcolatori
si
le
macchine
calcolatrici
artisti
deirozio. quando
considerare a contrario I'impegno nella sua economica essenzialita, considerata come una categoria privilegiata ai fini dell'inventiva e della concretezza. L'ozio, enfaticamente
stigmatizzato
come
la
(madre) matrice
lo sottrae
di tutti
vizi, in effetti,
condiziona I'impegno
alia
L'ozio ha implicitamente
dilemma
mondo:
se sia
improvvido o meno
presunzione che
e
il
umano
tutti
il
il
giudizio divino.
Ma
dubbio che
anchilosa
la
mente dell'ozioso,
si
di colui
ostina a contraddire
umanita.
il
limite
del la sopravvivenza.
Le
((province
tutto
del
significato
abradono
tale
gli
spazi
semoventi
deirimmaginazione:
ci6
dell'osservatore I'ha reso possibile. Se la concezione del reale fosse avulsa dalla fantasia
imitativa,
il
ma contraddittorio.
In effetti, la contraddizione,
Ammettere
manifestata;
la
contraddizione
e, infatti,
contraddittorio: la contraddizione
al
paventata.
ma
non
rilevate.
Per
tutto.
scientifica che bisogna chiedere cosa voglia dire, per essa, "essere oggettivo", cioe quali
siano
gli
in
quanto
altre,
"fatto".
non
scienziati,
tememe
la
ridere di
ancora.
Ma
scienza possa
in poi: cosi e
cosmologia
di falsita
modema
(eliocentrica)
il
Ma
il
grado
che costituisce
referente
oggettivo della scienza. Quanto maggiore e I'accettazione del processo conoscitivo, tanto
maggiore e
vista
si
la
rispondenza
il
senso comune.
cosiddetti punti di
si
profila
come
si
ineludibile: e
si
come
assistere a
una sorta
di ((pensiero
11
oggettivo che, a
periodi ricorrenti,
perche
esplicita di quella
il
modemita
si
adombra
confermare o
di confutare.
La
pure
la
distanza, che
in
modo
approssimato,
altri
termini,
devastanti in
la
tutti gli
ambiti
mutevolezza e
conseguente adattabilita
praticabili.
donne post-modemi ha
preferita
la
La distanza
estetica,
da
dominante
in tutte le strategic
post-moderne,
si
differenzia da
altri tipi di
sceglie
come
tratti
ma
gli
attributi
il
(come
I'interesse,
I'eccitazione, la soddisfazione o
"gli oggetti e
i
piacere).
Come
in
domanda
di
riguarda
il
loro
essere "interessanti".
interessanti, e
il
mondo
si
trasforma
un insieme
oggetti potenzialmente
compito
e quello di
spremere da
che d'interessante
essi
non dequalifichino
le
avvantaggi,
412
Riccardo
Campa
entro certi limiti, delle elaborazioni estetiche promosse o prodotte dagli stessi produttorifruitori di artefatti.
La
trasgressione, da individuals
si
sperimentalismi
artistici
ai
disagio tradizionalmente
A mano
I
mano che
la
stravaganza
il
sommovimento
di
sociale viene
meno.
si
aggiunge un grado
contrasto
promuove un tono di stravaganza negli abbigliamenti e negli atteggiamenti che aggiunge una nota - perfino scordata - al folclcre standardizzato e reso ftinzionale dal Grande Meccanico e dall'Impresa Industriale. II dissenso, che si esaurisce nelle strade delle metropoli, fa parte ormai del colore locale e adombra un clima di permissivita che in effetti puo essere soltanto di facciata. Queste forme di permissivismo urtano la sensibilita e il buon gusto, sia dei conservator!, sia dei progressisti, perche offrono il fianco alia critica piii mordace nei riguardi dei costumi. La condanna del primitivismo di
maniera, cioe di quello artefatto per eccesso di esibizionismo, che
si
allinea
con
il
si
manifesta rapsodicamente,
la
ma
estetico.
alle
provocazioni social!
i
vestiti,
tatuaggi, le
compromissioni con
mutuano
africano
le intercessioni,
che
si
stabiliscono fra
di protagonist!, e di
ora attualizzate
sociale:
comunicazione
il
esso affida alio shock che provoca nelle persone alle quali e diretto
delle reazioni,
compito
che
di suscitare
non necessariamente
fisico su tutte le altre
ma
in
ogni caso
tali
da rendere pertinente
il
I'egemonia del
forme
si
di sussidiarita.
La
fisicita,
romanticismo
Essa dispone
se sottovalutato,
come
un bene che, puo assicurare un premio nell'apogeo deU'eternita. La fisicita si presenta dell'immanenza e percio non puo essere oggetto negoziale di alcuna
di
dottrina
della
salvezza
eterna.
Nella
sua
caustica
riduttivita
intende
il
propiziare
riscontro
I'accettazione,
La
con
una condizione,
si
confronta
contribuisce
rendere
in
accettabile
la
propensione
Gli
di
segno
opposto
che
tale
all'ottimismo
sociale,
una fase
continua transizione.
svantaggi,
mondanita
il
benefici connessi
i
con
la dottrina dei
membri
delle
comunita
politiche,
come
fonti di
infatti,
le
un sistema che,
dei
in linea di
professa garantista e
La rimozione
si
drammi
ereditari
che
La
cede
il
modo
con
le
quali
si
accreditano
le
prospettive
compendiano
le
attitudini della
infatti,
che
si
membri
di
un consorzio sociale
le
il
per
dalle capacita di adattamento dei sinqoli e soprattutto dalla loro origine etnica e dai loro
convincimenti
politici e religiosi.
La complementarieta,
secondo
il
infatti,
ma
efflcace:
cerca di
sintonizzare,
principio
dell'immediatezza e della
componenti
istituzionali,
sono diversi
fra loro.
La
conflitto
se
darle
consistenza
economica e rilevanza
una manifestazione dell'epoca moderna utile ai fini di un meno La presenza di un numero crescente di stranieri nelle
vengono
attutite
da una preventiva
al
risorse in grado di risollevare le sorti del milieu culturale, nel quale s'inserisce.
La
che
egemoni
nelle
comunita progredite
e addebitabile all'incertezza
manodopera
e,
clandestina,
ma
con
propensioni
non soltanto
toUerata,
diritto
ma
addirittura esaltata
come garanzia
per
il
di equilibrio sociale.
riconoscimento del
alia diversita
come premessa
la
saldi
discriminazione sociale in
In altri termini,
la
piu o
meno
in
forma camuffata,
in
tutti
paesi
progrediti.
La
cultura consolidata
propende continuamente ad
riscontro nella reattivita dei benpensanti e dei chierici vaganti di tutte le religioni sociali.
La
cultura occidentale
razzista e
si
diritti
in
quanto
tale
non
meno
incidenti di quanto
il
timore ancestrale e
la
propaganda possano
immaginare. L'ambivalenza delle prospettive, se per un verso provoca un iniziale smarrimento, dall'altro garantisce quell'ambito di liberta, nel quale non sia effettivamente
possibile al potere
qualsiasi potere
di penetrare e di
condizioname
le
decisioni e
le
414
scelte.
Riccardo
Campa
La
culturale
per renderlo
le
problematico.
ai
fini
di
un revisionismo
critico,
capace
di
conciliarlo con
Lo
straniero
contribuisce a ridurre
grado
di
disparita idiosincratiche
le
vincere
economia globale sarebbe piu indolore perche rifletterebbe quali ognuna di esse sarebbe portatrice. E, in prospettiva, sarebbe meno totalizzante di quanto attualmente non appaia.
la
stessa globalizzazione
al
protagonista
deH'omonima opera
deirOccidente,
la
Camus) assurre neH'immaginario e nella letteratura sua conformazione mentale eredita dal Medioevo una concezione
Albert
traslata dell'esistenza.
Mentre
la proprieta,
I'attaccamento (peccaminoso)
ai
beni terreni,
un
vitali,
Medioevo
e dal
Romanticismo, esalta
il
transito
(il
vagabondare)
per
condizione
presunzione,
umana
di
ritomare
quella
dimensione
della
edenica,
si
dalla
palesa,
si
quale,
in
sarebbe caduta.
La negazione
proprieta
termini
numero scardina
le
dimensioni,
le
proprieta per renderle sempre piu virtuali, lasciando presagire, anche in termini finanziari,
I'esistenza di un bene quasi inaccessibile, che affascina e conquide le menti dell'uomo
contemporaneo.
11
vagabondo
il
finanziere
si
La
immaginare e proditoriamente
le
assicurata dal
volume
delle presenze,
particelle
della natura. L'origine dello smarrimento e da ritrovarsi nello scenario sociale, nei quale
agitano volti che il tempo differenzia nelle varie regioni del pianeta per renderli compassionevoli o tracotanti rispetto a una maschera intermedia)), chiamata a giusto
si
i
titolo
il
anche se
e in
strategia,
che
il
grado
di regolare. Egli
I'improponibilita di
non vorrebbe abbandonare senza aver prima saggiato la vacuita o quella celeste. La frammentarieta delle impressioni contribuisce
inoltre a vanificare ogni tentativo volto a rinvenire nei tormentato frastuono degli esseri
una causa e un terminale. La convinzione degli osservatori della realta, se compendia propositi dell'immediatezza, non contempla alcuna prospettiva futura. L'inessenzialita del presente ha una forza propellente, capace di generare in contemporanea il piacere e lo
i
scontento.
faccia da
11
balsamo
perche questa e
il
presupposto organico
di quello,
che
dell'artificio, della
stravaganza e dell'imprenditorialita.
il
La
mercato,
il
teatro, la
una forma
di
sempre piu
alia
rinnovata presenza. La
La
realta e
quanto
la
si
vede,
si
guarda,
si
osserva e
si
Quanto maggiore
dello
stato
timore di smarrirsi ha
nella
suggestione
di
grazia.
della
condizione
aurorale,
quale
si
I'irresponsabilita e
un dono
di natura,
la
non un
Lo smarrimento
configura
il
come
il
declino fisico:
lo
artificiali, alle
della
mente,
altemativamente
in
stato
di
eccitazione
di
depressione.
La devianza, che
caratterizzata
nel
cioe
nella
nella
fabbrica
societa
dal
lavoro
sofisticata,
cronometrato,
un
fattore
devastante,
tecnologicamente
addirittura
lo
gratifica
di
non soltanto non compromette I'apparato produttivo, ma qualche suggestione, utile ai fini di un piu incisivo
meno
consistente,
fruitori-consumatori
di
beni.
La difformita
esistente fra
metodologie
consume)
i
non
consumatori, sia pure suggestionati dalla pubblicita e dalla propaganda, influiscano sulle
caratteristiche della produzione
secondo segmenti.
comunque incubate
produttive.
La
non
mai
tale,
orgiastico
le scelte
del
mondo
segnato
da un'implicita tendenza
esorcizzante e purificatrice:
essere, le esaltano e le
pongono
in
in
i
Borsa:
mercati riflettono
le
In
ogni
caso,
I'individuo
modemo
il
sfrattato
dalla
condizione
di
si
"abitatore"
del
Panopticon
condizione
in cui di
assumeva
e ritrovato nella
consumatore
di merci, in cui
assume
I
il
due
ruoli citati
rimandano a due
ruoli
differenti
metodi
grande processo
di
due
il
rimandano anche a
di applicare tali
due
compito
metodi. L'unica cosa che rimane immutata, o meglio incolume, in questo "cambio della
guardia" e proprio
la
le
sembianze
di
"paura dell'inadeguatezza" piuttosto che "paura della devianza" (Bauman 111) Le inquietudini post-moderne, riassunte nel timore dell'inadeguatezza, trovano il loro
appannaggio nobiliare
mentre, in
creatosi
in
un lessico ricco
si
di suggestione. Molto prosaicamente, si puo propone come una depressione psicologica o morale,
culturalmente
livello
di
trasformazione
il
tecnologica
dello
il
livello
fini
di
acquisizione scientifica.
laboratorio
crocicchio
stregone,
ai
della
416
Riccardo
Campa
La mente, che
ambisce ad essere anche
sorrette
uno
stato di schizofrenia,
derivante dal distacco che egli esercita per programmare uno spettacolo del quale
spettatore. L'indifferenza e I'iperattivita si
compendiano
sul
di
mira
il
umana perche
sempre piu
giustificato
La
al
premio s'identifica
con I'autoconsolazione. La solitudine individuale comporta Timprovvida frammettenza delle forze individuali nel circuito potestative della societa, considerata come un organismo
in
grado
di trascendere
si
suoi componenti
dopo
di
In questo contesto,
spiegano e
individui
in parte si giustificano le
volontariamente
dagli
nel
proposito
le
liberarsi
le
imperfezioni e
il
anormalita comportano,
profile organizzativo,
quando
la
il
di solidarieta e dalla
La malformazione congenita si configura come una sconfitta della biologia, che ha il potere, non soltanto di programmare le nascite, ma anche quello di esorcizzarne I'avvento se ritenute non completamente adeguate ad
conezione
affrontare
i
rigori dell'esistenza.
dolore
i
dolore e
si
il
donne
e di uomini.
valersi,
livelli,
s'identifica
la
persegue.
La gente
scrive
Leszek Kolakowski
tempio
insegue
la
indipendentemente dai
vantaggi
esempio
di Erostrato,
che incendio
di
nota
la
il
Andy
Warhol,
uomo
famoso, secondo
il
di celebrita.
Ma
si tratta
di un'assurdita
e la vanita svolgono
una funzione
come
minimo
di
si
concrete,
telleranza
politica, in
una funzione esornatrice, che non trova corrispondenza nella tradizione quanto limitata all'aspetto etnico, religiose, consuetudinario. Notiamo pure
si
che spesso
mancanza
di
una posizione o
ci
di
capita di vedere
Ma
richiesta di tolleranza in questo senso fa parte della nostra cultura edenistica dove niente ha veramente importanza; si tratta di una filosofia di vita priva di responsabilita e di
principi
(Kolakowski
30).
L'attuazione
della
tolleranza
comporta,
infatti,
ispira al
principio della precarieta dell'esistenza e dell'inanita degli sforzi umani per affermarsi
prevaricando
diritti altrui.
invito a sottrarsi ai
guardare
ai
difetti
E una categoria religiosa perche costituisce perennemente un meccanismi appoderativi, abrasivi, dell'istinto. L'idea che si possa altrui senza reagire energicamente e una prova di autocontrollo in
gli effetti
temuti.
La
che
tutti
mortali sono
fallibili,
che
la loro
una
percorso storico delle comunita socialmente organizzate. La norma trova nella tolleranza
un
credito
che
la la
sottrae
alia
persecutivita.
In
sintesi,
la
tolleranza
riflette
I'approssimazione,
relativita
del
sia,
convincimento.
che non
a
ne pregiudichi
la critica e la
umana risponde
si
contingenza, non
puo non
questo
e
ammettere
un'accettazione
condizionata
la
della
stessa.
Ed
casi
proprio
del
condizionamento
che
caratterizza
fini
tolleranza
come
nei
si
disciplina
piii
giudizio
dell'argomentazione a
edificanti.
La
tolleranza,
controversi
della
le
opinioni.
Nasce
dal
La confidenza, che ispira la tolleranza, e una caratteristica tipicamente umana. desiderio di non prevaricare e di considerare I'esistente come una
testimonianza, che puo essere rimossa dall'ulteriore riflessione sul corso degli eventi.
un organigramma che consente di realizzare una trama di rapporti, senza necessariamente incidere sulla loro fmalita. In quanto stagione di tenui entusiasmi, la confidenza corrobora un brano deirargomentazione
sul destino delle
fanatismo. Essa rappresenta I'epilogo a livello emotivo di un lungo itinerario del genere
umano
che,
dalla
condizione
ferina,
si
eleva
quella
il
della
responsabilita
consapevolezza, nell'intento
originarie,
di fortificarsi e
quindi sottrarsi
piii
elementari,
le
virtii
caratterizzate
dalla
mancanza
di
remore.
stato
piu volte
osservato che
praticate e proclamate in
sia per la
modo
altre.
II
la giustizia praticata
troppo
rigidamente, senza tener conto delle complessita della vita e delle circostanze attenuanti
di
in crudelta e in
un paravento
alia superbia
puo diventare una forma di brutalita e di indifferenza prossimo; perfmo I'intelligenza puo trasformarsi in un
conflitti; e
il
lodevole principio di
non dispiacere nessuno puo diventare pretesto per un'illimitata indulgenza verso il male (Kolakowski 39). La tolleranza e la confidenza, infatti, si fondano sulla misura, su una
pregiudiziale
fenomenologica,
la
cioe
di
dimensioni
altri,
spaziali
temporali,
che
intrinsecamente ammettono
di
presenza degli
del prossimo.
di
La
pratica di
un
criterio
partecipazione
al
dal
buon
e autocontrollo.
L'autocompiacimento
e la
un immeritato
iniquita, al
dovuto quasi sempre all'incomprensione del prossimo, alia diffusa malriposto senso del dovere. In quanto giudizio ostentato con pretesa di
castigo,
418
Riccardo
Campa
minimo
di discredito
si
da addebitare quanto
spesso
meno
all'insensibilita
altrui.
L'autocompiacimento
giustifica
con
la
di Jose
Ortega y Gasset - nei riguardi di quanti rivolgono loro una particolare attenzione. L'autocompiacimento e I'ingratitudine si compendiano in una realta prefigurata come
atona e insensibile a tutte
le gratificazioni
di
crimini e
le
fosse argomentato
enfaticamente sulle prerogative dell'io, sarebbe difficile contrastare sul piano dei principi
I'uso sconsiderato della forza e
facile dire di volere
il
significa
condannare
la vita stessa.
Non
mondo
la
dove
un
la
crimine, I'aggressione e
e
tirannia.
mondo
male
assoluto consente di ipotizzare, sulla base dell'esperienza storica, quali forme di violenza
quanto
tale.
la
risultati:
Principe
al
e, in
il
transito del
male assoluto
il
coloro
ai
quali
compito
di valutare le
modalita
di
le
la liberta
epoche
con
la liberta,
puo
trarre in
inganno e
puo
gli
far
di agire
come
non nuocere
di
al
prossimo. In
effetti, la liberta
civile
liberta
politica
sono
il
risultato
le
dei
sistemi
un
quale serbare
la
memoria.
L'invidia sociale, che svolge un ruolo tuttaltro che secondario nella vita dei
popoli e delle nazioni, e uno strumento di misurazione economica, serve cioe a stabilire
quale e
il
livello
propedeutico
al
soddisfacimento
di beni ritenuti di
pubblico dominio.
D'altro canto, I'avidita, per quanto moralmente riprovevole nonche responsabile della
maggior parte
dei crimini
pari merito
con
la pigrizia) dei
piu brillanti ritrovati della tecnica, che rendono tanto piu facile,
comoda
e lussuosa (in
la
con mezzi
conducono
non
e
una massa
di sofferenze e di miserie
70). Tuttavia,
moralmente raccomandabile I'avidita se la si presuppone essere una accumulazione responsabile, grazie anche
che non e riprovevole ne colpevole
sperequazioni
delle
ineguaglianze
delle
sociali.
La constatazione
relativa
un
lo legittima,
I'altro.
si
La caducita
dei convincimenti
si
reiativi alia
- che
La deregulation
e I'effetto, sul
utile
piano
normativo,
di
un
date
di
fatto,
ritenuto
universalmente
nella
sua
si
sconcertante ambiguita,
come conseguenza
le
genere umano. In
altri
termini, la
convinzione sempre piu diffusa, anche se sulla base dei principi non sempre sostenibile, e
il
bene
e viceversa e
che
il
controllo
I'alchimia
di questi
due
contemporanea
non e verificabile (e quindi improponibile). La labilita delle cosiddette formule di compromesso, elaborate a livello regionale (cioe di aree geografiche che comprendono
piu paesi fra loro collegati dagli stessi obiettivi culturali, economici, strategici,
essere I'Unione Europea),
e acquisitivi, sotto
il
come puo
accettabile
si
deve
d'integrazione.
Questa
le
attua,
spesso,
conformita con
e la rovesciano, neutralizzandola, e
conflitto
fra
Germania
Francia per
la
la
Rhur, e
il
Comunita europea
La
sperimentali
effettuale
causalita
si
- con
la casualita,
con
tutto cio
si
dimostra
notizia,
(da
qui
la
defmizione
piuttosto
ma
stramba
della
eclissandosi
nel
il
vuoto.
Definita
come un fenomeno
si
imprevisto
caso e
come
irretito dalla
magia
trasformano
Tuttavia, da
in
quando
pitagorici
forse per primi I'unita della matematica e della mistica, dichiarando che
numeri erano
le
"basi"
si
addirittura le "cause" o
il
Aristotele), in filosofia
sospetto che
rapporti matematici,
ma
il
mondo
78-79). L'idea che sia necessario preordinare gli strumenti dell'esperienza perche questa
dia dei risultati conforta l'avventura mentale del secolo
XX.
ogni
rifugia
visione
II
realta,
si
meno
i
dall'esperienza.
si
reale
sente, cio
che
si
odora, cio
che
si
ma
i
tutto cio
che
precede o
lo segue,
secondo
matematica e
420
al
Riccardo
in cui
Campa
mondo
fisico; la mistica
punto
punto
in cui cio
Da entrambe
di
le parti,
o anche in entrambi
spazio
e
si
verifica
I'annientamento
tali realta
corpo,
tempo,
le
perlomeno nel
giunge
al limite
cui
conosciamo
dall'esperienza quotidiana, o
di tale esperienza.
stabiliamo concettualmente
si
come
reale.
denominatori fondamentali
Quando
esse spariscono,
realta
veramente
Dio
e senza tempo,
le
creazioni matematiche e
matematica e
la mistica, ci
quale
alia
ci
sembra
di poter sfuggire alia casualita storica del nostro esistere, alia temporalita,
ristrettezza
spaziale
all'incerta,
fragile
condizione
della
(Kolakowski
mondo,
Se
si
la
morale colma -
drammatico, dell'oservatore
storia, I'intrepida
insolvenza
imprimono a contrario
diversita
si
la cui
manifesta
spesso sotto
le
L'allusione a un
convincimento circa
si
il
regista dell'universo
le
facciano salve
ragioni teologiche e
pratiche che sono all'origine del disagio e della soddisfazione di esistere. Sebbene nel
XX
le
secolo
si
proclami
la
morte
di
Dio e cioe
di quelle
fondamento
dell'esistenza,
le
ogni infedelta
estinta
tumulto dell'eversione. I
la
resti di
una fede
la
propria origine.
lungo,
ma non
per sempre.
con
le
continuano
ancora
ad
per
ogni
essere
umano.
Ma
una
civilta
in
non sara
conservare a lungo
le
umana
alle
la fine
la
conosciamo.
e
il
Per
il
momento
massimo bene
massimo valore
del
mondo
sia
il
come un
piacere,
si
La biologia evoiuzionistica
delle
tratto
un
serve della
in
darwiniana (competizione,
alia circostanziaiiti.
la
seiezione)
non
modo
asseverativo,
ma
modo
della
propedeutico
Ed
6 proprio questa
in fieri, e
non
il
compito
di rendere palesi
rapporti di forza,
il
conflitti di interessi,
che qualificano
La
ricerca t
cui
fattori
dirimenti
sono
la
consapevolezza
individuaie
I'onere
economico che
tale
si
consapevolezza individuaie comporta nel comunitario sistema organizzativo. L'onere della prova
(cfr.
Kripke).
direbbe
le
si
risolve per la
della
fragilita
arbitrarieta
di
circonda
I'osservatore.
conceme
I'etemita, riflessa
semmai
atomi, nella piu dissoluta prigione dell'essere che, dai tempi di Epicuro a quelli di
Lucrezio e di Niels Bohr, redige protocolli a futura memoria, nella falsa consapevolezza
di
ingannare anche
il
tempo,
la
cosmo
un
in
e nei
terrorista,
per
altri,
patriota)
una
fiinzione
terapeutica
di
nella
il
realta
contemporanea.
di
Mentre
apparenza
I'attitudine
denunzia un'assenza
valori,
venir
meno
una
scelta di
campo,
I'ingegnosita del sistema percettivo, per I'artificiosita degli strumenti di rilevazione, che
lasciano poco spazio alia problematicita umana.
dialettico,
II
il
caso
si
profila
il
come un
espediente
capace di rivitalizzare
II
il
dilemma,
dubbio,
rullo
compressore delle
sottoposto a uno spietato esame introspettivo, fa da emolliente genetico a tutta una serie
di
attivita,
che
si
estrinsecano
in
come
manifestazioni
creative
della
persona
fisica,
condannata ad agire
coscienza
di
e, infatti,
restrizioni morali.
Lo scrupolo
di
una prova
si
alcune autolimitazioni
contro
le
stesse.
Nella convivenza
civile,
una categoria
sia
dichiarativa,
che
la
funge da propellente,
sia
per
la
asseverare
facolta di
la
limitazione,
per
esorcizzare
trasgessione.
e
Rimane,
tuttavia,
la
comportamentale
non adeguarvisi:
contraddizione e un
momento
indiziario della
Se I'incertezza e gravata dal dubbio e dalla facolta di non deliberare, non incontri la generale approvazione, e quanto meno
si
puo
si
dire
tutto cio
che
si
puo
fare,
ma
di
anche
tutto cio
che non
deve
fare per
le riserve
ammesse o palesemente
I'adesione,
peristilio
senso
comune,
dal
si
corso
cose.
il
L'ammissione,
I'accettazione
o
si
I'adeguazione
delineano
come
dell'autonoma
determinazione:
le fasi di
patrimonio consolidato.
L'innovazione non
si
dipana - come
la crisalide
- da una
serie di tentativi,
I'arbitrio,
quando
e riconducibile a
un
fine,
propellente genetico. L'esitazione di fronte agli eventi e un connotate del pensiero, che
calibra
le
sue
potenzialita
prima
di
si
affrontare
ravventura
la
della
ragione.
La
coniuga con
dinamica della
ricerca, della
una quota
di legittimazione
quando non
modo
422
intesa
Riccardo
Campa
alia natura delle
intomo
cose e conseguentemente
II
cosiddetto
flette
ali'onda d'urto
circostanze
umanizzandole,
mentali nei
di smaltire le riserve in
mondo
maniera imprevista.
L'epitalamio dell'esistenza
si
si riflette
protendono
in
regesto recondito nelle pieghe della mitologia, della poesia, dei silenzi sonori degli inizi e
forse della fine della specie.
in
due ambiti:
in
uno
una
in
un
permangono come
i
virgulti di
che
singoli individui
vivono nella
atmosfera
come
improbabile
cantore
di
gesta
irrisolte,
ammantate
nella
polverosa
dell'anonimato.
4.
L'evocazione e
la
persistenza
ripristina
in
modo
al
tempo
della
memoria
attrattiva al
ma
La vicenda
si
terrena
sembra
esauriscono
nell'immediatezza, nel circuito rappresentativo del provvisorio e del perente. Tutto cio
che soggioga
proietti
in
il
un
altrove
il
mendace calcolo
della
sedentarieta.
La
permanenza terrena
nell'intento
di
priva
il
il
surrogare
giardino
dal
vento
compendia
altra
le
elucubrazioni,
pentimenti e
rinuncia
aspettative
del
passato,
non soUecita
di
si
i
reazione
che
quella
della
si
aU'eternita.
La propensione
gli
i
dispone
casualmente sotto
realta che,
occhi,
giustifica
con
i
la
frammenti della
come
protoni,
neutroni,
si
compongono
orme
di
si
scompongono per
intestino,
la lente profilattica
le
dell'apparecchio da
manifesta a
tratti,
seguendo
un movimento
difficilmente comprensibile dall'inizio alia fine. Del resto, la stessa fine temuta per la
II
comune con
I'osservatore per
semplice fatto
si
che
si
perturbano reciprocamente
e,
nascondono
filo
conduttore con
il
ragione cerca di dare una spiegazione, per quanto confutabile, delle propulsion!
come
si
configura con
gli
modo
La
quale
in
in
generale
vari
si
indica
oggi
il
processo
cosmico,
usa
sensi.
Presa
una condizione
si
di relativa
ma
il
suo significato
di
e esteso
fmo
a comprendere
di relativa
fenomeni
di
progresso
da una condizione
tendenza
al
mutamento
I'efficacia.
il
e pertanto
una
sosteneme
e
verso, colpisce
le
come
le
le religioni
postulazioni
il
concettuali,
La fede fondata
le
sulla
conoscenza trova
in
suo oggetto
in
in
un ordine etemo,
infiniti,
il
un tempo
uno spazio
E
di
possibile,
costituire
un nuovo mondo
sua volta
il
7).
con
se
gli
strumenti
dell'osservazione.
i
Le cosiddette
proprio
perche
risultati
dell'osservazione,
di conftitazione,
le rifiuta
come
o
al
inoperanti.
che
abbia
al
effetti
concreti
della
nell'osservazione
esplicabilita
quindi
nell'esperienza,
deve soggiacere
principle
non
razionale
dimestraziene
si
La ricemparsa,
le
nella
antiche postulazioni
come
si
che pero
parte, le
che seltante
I'abilita
deH'osservatore riesce a
la
destrezza
si
umana
il
si
i
armonizzano con
sue
fendamente e
quali
si
la
in
compendiane
che
piii
forma distenica
riflette
la
umane.
L'arte,
efficacemente
questa
apparente
contraddizione,
le
trasforma
subliminari
I'uniferme
nelle
forme capaci
grade
di
appagare e seddisfare
aspettative
si
riflette in
un
percerse simbolice,
in
di illudere,
si
come
generazieni
il
che
si
succedono
meno
calzante di
altri.
424
Riccardo
Campa
umani, guidata da
intelletti
L'energia insita
realizza qui
in determinati corpi
analogamente
di natura
collocati,
una disposizione
non potrebbe
artificiali
prodursi.
Questa descrizione
applica
al
tutte
opere
create
da mano umana,
definiamo opere
al
di fuori
e,
mi sembra,
insieme
(Huxley
8).
II
cosmo
egli
cosl
come
di
manifesta all'osservatore, non hanno alcun senso. Esso pertanto ha una fungibilita
il
convincimento che
i
disponga
puo
adombrare
le caratteristiche di
L'antagonismo
fra
il
ma
ma
forme d'uso e
lo
di
dall'uomo e
negli oggetti
domina fine alia sua corruzione. L'annientamento delle forme operanti puo essere costantemente verificato, ma non I'obliterazione delle stesse. II
fatto
che
le
forme
(i
simboli delLarte e
utilizzati
scienza)
il
si
strutturali
le
per
la
conferire loro
fantasia
corrispettivo concreto.
si
giardino e
il
vaso sono
umana
compendiano
la
reminiscenza (vera
di
o presunta) dell'Eden e
quella
regione decaduta dell'Eden, che puo evocare I'infmito e I'etemita. L'interazione fra
queste due aree speculari della conoscenza
si
si
configura
come
necessario
si
superfluo
e un appendice del godimento estetico, di una timida espressione dell'arte. Nel giardino,
fra la moltitudine di piante
condizioni esterne, possono nascere varieta: quelle che tendono verso una determinata
direzione saranno conservate,
varieta, finche
le altre distrutte.
Lo
stesso processo
si
- per esempio le
la brassica selvatica
Viola tricolor dei prati una pens ee da concorso a premi (Huxley 11).
volta sembra assecondare
di
non arginarne
la
vena inventiva. La
i
che
la
comprende
soltanto
si
fallimenti
di
quest'ultimo,
ma
la
anche
Se
effettivamente
risultati
Ma
il
braccio dell'uomo.
La
cultura,
che
si
richiama alia
terminale dell'impresa
umana
esistera
il
dovrebbe
identificarsi
con
la
e inorganiche)
della natura.
mondo non
suo
un universo e I'avvento
un
altro universe
quale altemativa
La proiezione verso un
s'identifichi
ideale e
comunque adombrata
in in
dalla selezione.
Sebbene essa
al
cambiamento ambientale,
quale
parte
sono responsabili,
il
suo itinerario 6
comunque
salvifico: assicura la
il
sopravvivenza e
concorre a modificare
geopolitico.
In
altri
metabolismo geofisico
e
conseguentemente
il
metabolismo
termini,
corrispondente
ai vari
Non
e possibile stabilire
una
diretta
organizzazione
e ragionevole
politica
manifestano
proposte dalla
deliberata a
criterio piu
conoscenza.
fatto
che ogni
membro debba
il
livello comunitario,
dimostra che
genere
soltanto
il
come avviene
e
per I'alveare e
formicaio,
ma
il
la
norma piu
una
idonea a consentire
teleologia, che
il
cambiamento
nelle interazioni
le
le religioni, le filosofie
genere
umano
asseconda con piu o meno esplicita convinzione. L'immutabilita e la ripetitivita dei meccanismi operativi istintivamente adottati da alcune comunita di animali contrasta con
la
duttilita
La
struttura
umano consente
L'umanita
di
rendere
meno imperiosa
il
asseverativa la
i
codici
della natura.
si
riconosce
dimenticanza
la
si
comunque
memoria.
Se per
il
genere
umano non
si
esplica
il
che
la
conoscenza accredita
quanto
meno una
pertanto
si
secondo delle
La conoscenza
si
delinea
come un compito
serve
un
complemento
gli
massima
uomini concordano su una cosa: nel desiderio innato di godere le gioie della vita e di sfuggime dolori, in breve di non far altro se non cio che gli aggrada, senza la minima
i
preoccupazione per
realta su cui si
il
nati.
E questo
della
il
retaggio (la
fonda
e
progenitor!,
umani
semiumani
quali
la
forza
spinta
innata
all'autoaffermazione assicurava
quella aviditas vitae
e
I'insaziabile appetito di
godimento - comune a
che
una
delle
aU'estemo: e
se
fosse
lasciata
libera di
ne
le
provocherebbe
di certo la distruzione
rendono
di
lo
scenario
umano
che
talmente
differenziato
da
non
giustificare
alcun
criterio
omologazione
non
sia
426
Riccardo
Campa
tuttavia,
spesso conflagrano
di assicurarsi
con
il
senso
di giustizia,
che pure
le
un ordinate insediamento nel milieu culturale nel quale s'impegnano a operare. L'uomo
interiore di
Adam
con
le
norme comunitarie;
sociale.
dall'altro,
s'impegna a
ratificare le leggi
comune nel quale risiede La simpatia equivale a una forma mediana di accettazione fra
comunita
di eguali di affermarsi legalmente, di
comune
i
una
serie di accorgimenti
con
quali esorcizzare
contrasti e
dell'abilita
il
Male o comunque a
che
consorzio comunitario.
della
responsabilita.
La simpatia Le
di
all'origine
consapevolezza,
il
fondamento
della
il
religioni e le filosofie
nome
coscienza.
La
riflessione
il
sugli
delle
azioni
la
presenza
di
un
realizzazione di quegli
il
adempimenti
dei
rafforzamento
della
vincoli
culturali
connessi con
conoscenza della
realta.
La longitudine
in cui
coopera ad
accrescere Tefficienza di una data societa di uomini nella lotta per I'esistenza, contro lo
stato di natura
o contro
altre societa,
in
il
in
il
processo cosmico.
Ma
quanto
la
legge e
alia lotta
processo etico
oppone
al
il
ad
assicurare
successo
in
non puo
Paradossalmente,
necessita. Si
in tanto fiinge
da equilibratore
i
la
precetti moralistici
agli altri
norma
stessa vorrebbe
non incorrere
nelle pene
tutori dell'ordine si
La presenza per
manifestazione, dimostra quanta parte essa abbia nella costituzione endemica della
cultura.
Dal Decameron
di
di
Giovanni Boccaccio
ai
Demoni
di
Feodor Dostoewskij e
la
al
si
Doctor Faustus
gratifica del
Thomas Mann -
cultura occidentale
si
compito
di interferire in quella
presagisce da
il
sempre
di
che agita
le
le
inquieta fino
al
punto da
La cultura occidentale e pervasa, fin dal suo esordio, dalla presenza del demoniaco o comunque di quelle forze estranee al consolidamento delle leggi umane, dell'autonomia del genere umano nel vaticinio della speranza e della rassegnazione. Anche I'epopea
omerica, che segna
il
come appare
campo
di
introduce,
si
non soltanto
la
vendetta fra
alia
gli
uomini che
contendono
superstiti,
la gloria sul
che ambiscono
rimembranza dei
si
ma
il
anche
la
la
dialettica conflittuale
con
le
contendono
favore e
poema
esplodono come
il
drammatico preludio
per vanificarli
una sua costante quello piu agguerrito per conteneme gli effetti
fiinesto presagio di
di
Hannah
al
Arendt - e tuttavia
all'inevitabilita
con
la
tutto
cio,
ma
n^W Odissea
la
Male
e reso palese
i
mediante
personaggio capace
protendersi verso
le
di costringere
in
un giorno) offre
coerenza
e,
sia
coscienza operante.
II
tutore
coerentemente
finalizzati a dare
alia tradizione e
percorso civile
mondana
di
ragguardevole
di
individui.
E, tuttavia, la vendetta
il
castigo inflitto
ai
reprobi
in
distintivo di
naturale, che
non
si
nobilita se
II
non
proposito
di
da norme,
ispirate al
il
costume
si
un popolo
di vincitori
valore,
risolve in
una
sui
giustizia
sommaria,
un
atto di
meta
eroiche
il
il
soccorso
le
tempo
di pace,
quando
campi
di battaglia e
si
accreditano
La
si
vita sedentaria,
coltivazioni
si
configurano come
un'altemativa
meno minacciosa
sopruso
(sia
luciferina).
Esiodo.
II
il
e I'antidoto,
ma
I'anticorpo.
umano non
e necessariamente
in
immune
dal
discredito,
che
la
una
fase
428
Riccardo
II
Campa
successiva.
effettiva
quando
non
si
sia
provveduto a neutralizzarle.
dalla
L'accettazione di
processi
conoscitivi,
concatenati
fra
loro
necessita e
dalla
abbia a cuore
suoi interessi e
le sorti
confronta con
stato
cosiddetto processo
stato di grazia
tutti
cosmico. La socialita
si
configura pertanto
si
come uno
si
d'animo - o uno
per
il
mantenimento
due
cuori,
del quale
rende necessaria
la
perseverante collaborazione di
si
membri
determina. L'umanita
dispone a vivere
cosi fra
due emisferi
genere
umano puo
organizzarsi in
modo da
le linee
mondo
tendenza e
le leggi dell'inevitabilita.
La propensione mimetica
ad armi
costituisce un ausilio di
il
pregnante
il
compito
di
fronteggiarlo
imparl,
con
le
risorse
dell'intelligenza e dell'immaginazione.
La mimesis rappresenta
gli effetti
preliminare di
Con
di
si
Altamira
teorema
di
Kurt Godel. La
genere
fra la
propensione mimetica e
quanto
il
umano
si
propone
la
di ricevere
direttamente dalla
determinante.
L'ambigua inferenza
si
di alle
adeguino
manifesta negli
scrittori
destinati
una
traccia
Franz Kafka,
rappresentano
il
Marcel
Proust,
Thomas Mann,
Robert
Musil,
Michael
i
Bulgakov,
quali
si
evidenzia
sistema
demoniaco,
disinganni.
la
consistenza genetica
dell'immaginario,
Se
la letteratura
ai
cosiddetta secondaria
significati
si
delle cose.
velocita
dell'interdizione
Le avanguardie
I'aggancio con
epocali.
il
si
riflettono le
profonde trasformazioni
La
letteratura,
conoscenza
conferire
per
stati
L'opera
mentale
all'Agatha
Christie
contribuisce
la
adombra
propensione mimetica.
al
mezzo momento
di
alia
in cui
viator
(come
nel
Herman
il
mare
Ernest
Hemingway) non
lo trae in
lo assicura alio
Ma
il
sagace
si
affinamento
delle
emozioni,
che
avevano
prodotto
dovizia
di
piaceri,
accompagnavano fatalmente
di
alia crescita
la
li
corredava
passato e I'angoscia
- resaurimento
scialba e vieta
la noia: la
donna neppure;
in cui
ogni cosa e
il il
vanita e molestia; e la vita non sembra meritare di essere vissuta, se non per evitare
fastidio
di
la
misura,
fondamento
geometria,
che
effetti
dell'operato
umano
in
al
fra
membri
della
comunita sociale
un
le
ricenescimento
giustizia subiva
una
si
in
merito; in
termini,
in
base
al
I'agire rettamente
motivate
- divenne non
il
soltante
sinonime
di
giustizia,
ma cemponente
pesitiva deH'innecenza,
fatalismo di maniera e
il
rigide razienalismo
si
si
equivalgono quanto
a inefficacia interpretativa della realta. Percio pratica dei riformatori sociali, di quanti
si
esalta la capacita di
di
mediaziene come
propongono
norma
meno
il
esplicita
una ragione
vita
miti,
le
religioni,
di
le
convalida
sodalizi umani.
La
storia,
proterviamente defmita
della realta depurata
giustificabili.
il
come magistra
vitae, in effetti e
piu possibile di
tutti
La
immaginazione
riprodurre a posteriori eventi accaduti in un contesto che puo essere soltanto evocato.
si
giustifica
si
con
il
la
rendono comprensibile.
immutabili
della
II
percorso conoscitivo
loro
serve di
e
categoric
II
sostanzialmente
storico
conferendo
connotazioni
nelle
nomi
precipitate
si
differenziazione
s'intravede
realizzazioni
concrete e
evince dall'esperienza.
la
L'aforisma e
consentono
sofferenza
agli
i
aspetti
complicati
del
processo
conoscitivo
di
II
simulare
fantasiosamente
si
dolore e
la
palesano
come
il
il
all'accorgimento con
quale
rilievo
stabilisce
il
peso
di
La parola armonizza
il
Verbo - assume un
codificazione
particolare
nell'ordito
sui
creazione e quindi
della
le
protesica
perche
agisce
sensi
sull'intelletto,
430
Riccardo
Campa
le
incomprensioni e
le
dissolvenze e
Male
nelle
L'impegno
come
contrafforte
La
milizia civile
implica
il
in
umana
delineano
come
le
La vicenda
di
personaggi
che
rapresentano
didascalicamente
le
idiosincrasie
costellata
La
cosmo come
di
Ma
la loro
la stessa
ragione, che
configura
ai
come un'appendice
ai piii accorti le
e sfuggente
le
affinita e
piu
avvantaggiati sono
semplici di spirito e
reietti
A
mondi
stabilire
fra la
dire I'ottimismo e
possibili.
pessimismo: I'illusione
di vivere nel
stati
il pensiero e compensano gli scarti di umore che, in tutte e due casi, sembrano propellere dall'ambiguita del creato. II fatto che ogni individuo si trovi a
realta influenzano
si
meno
si
esplica
la competitivita,
che e
assicurata, oltre che indotta dalla necessita, dall'aumento della popolazione del pianeta e
dalle
11
manifestano
quali
si
divide
la
si
organizza.
La
struttura
globalizzante del
mondo contemporaneo
implica
imprese idonee a
sostentamento e
miglioramento economico,
che
economica e I'ingiustizia compendiano quali che siano le forme di governo con le quali si rendono esigibili. La ricerca di una strategia internazionale per ridurre la miseria nel mondo, oltre a configurarsi come un compito umanitario, rappresenta una garanzia di stabilita, che
si
determinano
si
La
disparita
sociale
si
coniuga con
geopolitica in misura
inducono una
La divisione
debilitarsi di
blocchi rispettivamente dei paesi avanzati e dei paesi arretrati costituisce un'insidia
il
quella funzione coesiva che, nel bene e nel male, esplicano nel
mondo contemporaneo.
si
La
un
non
adeguato
grado
di
coerenza
piii
istituzionale.
le
La
corruzione
disfunzione
precarie
attuare.
Quando
il
tali
interventi
esterni
si
verificano,
grado
si
di
autonomia politica
e
in
istituzionale che
qualche
modo
a salvaguardare.
giustifica, a livello globale, la discrasia
suoi
principi
ispiratori,
fondati
sulla
destrezza
sulla
di prospettive
umana
si
giustifica
presenza imperante
di natura di
occasionale o permanente. La
mano
Adam
la
le
Smith ha
il
compito
non estremizzare gli empiti imprenditoriali di quanti accettano un arengo innaturale, nel quale si concentrerebbero bisogni e
i
La concezione
di
un processo imprenditoriale come camuffamento e da parte degli individui nei confronti dei loro
antropologica.
II
conflittivi
simili
denota
una
spietata
introspezione
pessimismo
della
ragione
e
si
umana
ammanta
di
un moderatismo, che e
con
i
effetto
del
timore
ancestrale,
del
dubbio e
quali
il
si
grado
la solidarieta
associano fra
la
loro
come appare
la
nell'amplificazione sociale,
umano
alia
si
paleserebbe in tutta
proprio
a
meno
dare vigore e
competizione e
concorrenza.
Paradossalmente
hanno
in se
di
La convenienza, sebbene da Jules Quesnay e da Eleuthere-Irenee Dupont de Nemours si configuri come una risorsa naturale dell'uomo, in effetti e un artificio della mente, che opera come il volano dell'economia e della storia. Se si dovesse defmire nelle sue concrete dimensioni rappresentative, si arriverebbe al paradosso di connotarla come
una visione strettamente
genere
sia,
soggettiva.
Ma
e imprescrittibile
sociale,
il
fatto
non
in
soltanto dotata di
una carica
ma
propensa a disputarne
pregnanza,
chiave comparativa.
Non
si
puo affermare
della convenienza: essa risponde a un'esigenza afflittiva (nei confronti dei rispettivi
contendenti) e a una precettistica impositiva (nei riguardi dei singoli attori sociali).
L'imperiorsita, con la quale
esaltare
la
si
la
propria
di
inventiva,
I'enunciato
che
altri
pone
in
essere:
il
la
danni di
perche muterebbe
suo
una
serie di benefici.
suoi
esiti
non compromettano
432
Riccardo
Campa
ricerca della felicita.
esplicitazione
fisiocratici,
deirumana
La
- dai - con
i
che inducono
gli
individui ad agire in
modo da
soddisfare le loro
esigenze senza contrastare palesemente quelle in fieri del propri simili. La stessa idea di
progresso
sociale,
si
la
ma
lo
occasion! dello
scambio ineguale
membri
La
positivi,
sacralita dei diritti naturali e contraddetta dalla salvaguardia dei diritti morali e
che
ogni
comunita
elabora
nell'intento
di
assicurare,
con
la
propria
sopravvivenza, uno scenario di esplicazione. L'equita, fonte di equilibrio. che dal diritto
romano
il
s'irradia
in
tutte
le
piu
modeme
giurisdizioni,
si
configura
come
il
riconoscimento di un inalienabile
diritto
diritto individuale,
ma anzi
corrobori
oggettivo,
con
il
consolida e contribuisce
La morale
corrente, infatti,
si
manifesta,
ma
anche
alle di
il
si
compendiano
le
e quindi all'imprenditorialita
- sono
le risorse
con
i
le
quali
i!
genere
umano ambisce
alia
sopravvivenza e a contrastare
tutte le insidie e
pericoli del
La sua opposizione
alle
genere
umano,
elabora
principi,
criteri,
ordini
di
condotta,
per
come
freni e le rinunzie, ai quali fa ricorso pur di poter contare sulla liberta politica
e morale quale garanzia di continuita rispetto a quella naturale, che presagisce di poter
fruire soltanto precariamente e in
La
fare
risposta
alle
sfide
naturali
dall'uomo
ha un'influenza talmente
proprio questa peculiarita
di
generalizzata da non concedere quasi nulla alle tendenze istintive sulle quali sembrano
esclusivo affidamento
le
altre
specie animali.
la
Ed
separazione
natura volgarmente
subliminalmente rappresentata
come scenario dell'azione dissoluta e la natura come I'universo energetico in grado di assecondare -
almeno
in parte
pianeta nell'intento di renderli fra loro complementary Ci6 che in alcune societa sarebbe
tirannia vietare, in
altri
che
la
compongono,
gli
uomini, obbediscono: quelle repulsive del diritto naturale e quelle attrattive e coattive
della simpatia individuale e del potere collettivo. Quali di queste
debbano predominare
di
volta in volta dovra certamente dipendere da circostanze esteme e interne e dal grado di
forma
di
effetti, la
sostituzione delle
con
le
Una
volta di piu
naturali"
in
altre
parole,
vita
sociale.
"diritti"
se
non colorisse
di
le
relazioni
umane,
in se
di
afferma,
infatti,
conclusa,
ma
pertinace a
cambiamenti
e considcrata
che ne giustificano
di vista
presenza
la
limitandone
natura alio
gli effetti.
La barbaric
senza
la
da un punto
morale come
stato
puro,
contaminazione (per
altro
verso provvidenziale)
Anche
si
I'inventiva, considcrata
come una
che
fattori
componente
sui
naturale,
si
esplica
in
(artificiali),
con
alle
il
concorso dei
facolta
fonda
la
societa.
L'intelligenza
non preclude
istintive
di
la
estrinsecarsi,
ma
di manifestarsi in
modo
di esiti vantaggiosi
per
stessa filogenesi dell'umanita. Tutto cio che influisce sull'operato collettivo in termini di
il
e,
contestualmente,
criteri
di
come
tempo
Lo scenario
snaturalizzarla.
La
delinea
tolleranza, che
norme comunemente
fronte
si
come una
in effetti
strategia
della ragione di
soprassalti
dell'istinto,
della
La
mentre
propongono
di
ottenere dei
benefici
tali
senza affrontare
le
economiche che
elastica e la
benefici comportano.
La
tolleranza e la limitazione
compendiano:
Quanto piu
e la seconda: alio
si
scopo
di consentire la naturale
propensione per
esplicazione.
benessere
e
individual
la
La proprieta
poverta,
committenza concreta e
sempre raccordate
fra loro
da
un nesso
gruppo
di
pensieri e
gesti dell'uomo.
seconda del
talmente differenziate
perfino
didascalicamente
- da
risultare propellenti di
una loro
ellittica giustificazione
di
una scabra
conftitazione.
al
I'abilitazione
tipicamente
borghese del
soggetto
al
fine
di
nobilitarla
di prestigio di casta.
La nuova conformazione
lenti
si
sociale, alia
quanto
accade
dell'azione
con
le
dell'entomologo
con
lo
senso che
e
alia
con
di
quanto
presumibilmente
si
avverra
nel
futuro.
Al
la
presagio
premonizione
rende sempre
stampo arcaico
sostituisce
progressivamente
statistica,
previsione,
i
che
li
sconfina nell'elaborazione
piii
statistica, nella
media
e
che oggettiva
particolari e
controvertibili e precari.
politico
dell'arbitrarieta
il
L'antidoto
dispotismo,
una
forma
esagitata
di
434
Riccardo
Campa
destinato
individualismo,
obnubilare
le
il
piii
despota e
il
comunita
in
rivolta,
II
scontente del loro livello di vita e sfiduciate dalla compromissione dei gruppi egemoni.
despota e
il
tiranno sono
staticita, della
sedentarieta e della
gerarchia, per arbitraria e inconsistente che sia, purche indirizzata al rispetto di alcuni
infatti, la
natura
che
si
arroga
il
Fesistenza dei
genetica deH'umanita.
La
momento
il
degenerative di
tutte le
componenti organiche
La
la
La
conflitto
il
totalitarismo
il
modemo
s'ispira, e
concettuale,
un
si
permanente
contro
tutti.
presume che
e, in
il
genere
umano
dibatta
la
sopravvivenza
darsi
un contegno che
che
lo
rendesse depositari
II
un ordine, capace
di
salvaguardare
la ratio
il
pone
in essere.
genere
umano
detiene
il
funzioni
le
prospettive,
nell'intento di agevolare
il
piu possibile
il
umano.
La
nostalgia per la natura evoca uno stato d'animo tuttaltro che increscioso e
In
conflittuale.
una
realta,
che
si
come
I'artificio
dell'uomo,
il
significato
una
condizione
edenica,
interrotta
dalla
propensione
umana
alia
si
delimitazione
il
(della
La
cultura dell'Occidente
le
connota come
processo
mediante
La delineazione,
le
perimetri
le
quali I'istituto
rapporti
presumibilmente
affabulatrice, che
La
mondane. La poetica
alia
scrittura,
suono,
cede
il
posto
fra
le
nelle
sue
variegate
le
rappresentazioni,
quali
nessi
concettuali
costruzioni
geometriche e
loro
Quando
della
alia
si
conoscenza umana,
il
fanno riscontro.
nell'epoca contemporanea,
si
geometric
rienmaniane,
confa con
la ribellione e la
uomini e delle donne esclusi dal banchetto della natura. Gli spirituals
letterari
il
e gli
esperimentalismi
considerare
di
Albert
Camus
di
Louis-Ferdinand Celine
si
possono
come
mondo. L'avvento
i
La musica
fra
di
Richard Wagner e
di
loro,
Thomas
Mann,
nella quale
il
la
reggono fino
all'epilogo del secondo conflitto mondiale (determinate dalla crisi di Pearl Harbor e
il
coniuga con
I'esaltata esperienza di
II
protagonista dell'opera di
tradizione (cioe
di
il
Mann
rinnega
la
la
un grade
di liberta
demoniaca, capace
di suggestionare talmente le
cescienze da
e del
Geometra dell'universe
Mentore
La distruzione dell'Europa,
Declino degli
letterale,
precenizzata dal
del,
segna l'avvento
suo significato
i
sia nel
fendamenti
morali, linguistici, censuetudinari della Naziene, sono sotteposti a una spietata disamina
concettuale fine a renderli per cosi dire remissivi nei riguardi di quegli eventi glebali
fittizio.
II
come
militante, del neefita, quante piuttosto la rovinosa destrezza dell'essere. Negli eggetti
d'uso
si
compendia I'esperienza
delle
si
gusto di un pubblico,
che
si
presume scandagli
non
si
sa quante
sulle
nen cemprenderla
ai
se
aspetti secondari
in
rendono
utilizzabile
quindi deformabile
fini
un'umanita
crescita e
espansiene.
riflettersi nel
caleidescepie di un
La constatazione,
nelle lero
infine, di
une
quanto
mene
liberta
La prudenza opererebbe
e
in
chiave salvifica
per la ridefiniziene del perimetre concettuale dell'una e dell'altra dottrina, alle quali sene
addebitabili le fortune e le disgrazie del
mondo moderne
centemperaneo. L'apoteosica
si
Ed
il
struttura del
ragionamento
che
appropriazione
alia
individuale.
II
rischie
tale
436
Riccardo
Campa
si
individuale;
istituzionale,
livello
collettivo)
una
caratteristica
il
degli
organismi
si
crollo del
Muro
di Berlino,
aggrappano
ai
come
Universita di Siena
Works
Cited
excluidos:
para comprender
el
M^ Madera,
1998.
Alford, Alan F.
Gods of the New Millennium. London: Hodder & Stoughton, 1997. y Utopias. Madrid: Libreria Argentina,
Bauman, Zygmunt. La societa deliincertezza. Bologna: II Mulino, 1999. Cansino, Cesar. La ciencia politica defin de sigh. Madrid: Huerga y Fierro, 1999. Castells, Manuel. The Information Age: Economy, Society and Culture, Blackwell, Cambridge, MA: 1998. (Tr. sp. Alianza Editorial, Madrid 1999.) Chomsky, Noam. World Orders Old and New. Cairo: The American University in Cairo
Press, 1994. (Tr. sp. Critica-Grijalbo
'attuale:
Le Monde an XXle
sp.
siecle.
Siglo Veintiuno,
Paris:
gotiche:
idee
uomini del
Medioevo. Bologna:
Galus, Christiane.
Mulino, 2000.
La
vision
cerveau,
la
psychologie de la vision.
De Boeck
II
Kolakowski, Leszek. Breviario minimo: piccole lezioni per grandi problemi. Bologna:
Mulino, Bologna 2000.
Kripke, Saul.
Norme
V.
Hymns
TO A Millenary Beginning
& Ending
Laura
Stortoni*
Sull'Eurostar
Con
I'Eurostar
Milano-Bologna-Roma
i
attraverso di
nuovo
Lombardia
la triste
pianura padana.
coltivati della
bordati da
mattoni, casolari
con campanili ed
arciii
come
con
chiese romaniche,
finestre murate,
Passiamo Piacenza,
coperti di graffiti.
tra
i
la
treni
cespugli di
ferrovia
incongruo
ai
miei occhi
in
questo
mondo
settentrionale
chinano
Ovunque macchine
uno
si
chiede
come sono
i
sopravvissuti,
rotoli
Ma sopravvivono
si e trasferita negli Stati Unit! dove ha Oregon e in California. Ha tradotto le poetesse del Rinascimento, Giuseppe Conte, Maria Luisa Spaziani e diversi poeti americani. Nel
1997, ha pubblicato
di
il
di
poesia The
Diane Di Prima.
Poesie per
il
millennio
439
Tomaso Kemeny*
Un
cielo
nuovo
schiusero
il
al
piacere
laghi di ghiaccio,
vento rovente
la criniera del
si
slego
bosco
e la tigre
mia madre
vanga
vinti
mostro
sole indico a
fiori
ritomo e
Cosi
si
il
mio nome
fmche tempeste
non ribaltarono
brago e
di
candore
flotte di alberi
fiamme
e rabbrividirono
le radici
si
dissolse Praga e
Vienna
barbari
Budapest
piume
di terrore e
E
il
di
Sem
e quarantaquattro anni
dopo
'
Tomaso Kemeny
Lingua
professore
libri
di
Ha
dei
pubblicato cinque
fondatori dei
di
E uno
movimento
di saggi critici.
440
crollo
Poesie per
il
il
millennio
muro che
si
divise
il
mondo.
Ma non
perche
utile
continue immediato
I'aria
ad avvelenare I'acqua,
e
la
il
flioco divoro
ovunque
sposa
ma ricordo
amore
fu odio
a animare I'abisso.
vuoto.
fu la parola
Poesie per
il
millennio
44
Mario Baudino*
Flight
Coupon
il
sopra
le
nuvole a guardare
altro, carta
grosso modo,
diresti, a quelle
nel sue
ti
che non
al
fiamma o
di certo
un
taxi
il
come
che
ti
I'incantatore
buono innamorato
un elfo o gnomo d'umidita addensata
che
ti ti
ti
veda passare
di lontano e talvolta
tomare
le
mano
poi alzi
spalle
sorrida e
ti
uno
spirto in bottiglia
non
c'e
ma
fiiori e
scuro
Corre
il
sedile bruciando
il
minuto
Mario Baudino
pubblicato
e nato nel
1952
e vive a
Ha
tre raccolte di
poesia
Una regina
un vecchio nemico,
oltre ai
442
Poesie per
il
millennio
Roberto Mussapi*
Tanima
di tuo padre,
ti
il
tuffatore:
sono accanto,
Questa e
la
la
non cambia
la distanza.
la
percezione
come
le
che
ti
La mia prima
si
11
per cercare di
che
si
disegnano da un moto
d'acqua e
si
dileguano
all'istante.
Non
che inalano
in
me come
se io parlassi.
oriente:
muove
ne determina
il
respiro.
quando esperito
posso
sopra
parlarti di
sara conoscenza,
quanto ho
lasciato,
la superficie
Roberto Mussapi e nato a Cuneo nel 1952 ed attualmente vive a Milano dove lavora per
Jaca Book.
'Antartide.
la
Ha
pubblicato cinque
libri di
poesie e
il
autore di
drammi
teatrali
ed e traduttore
Melville e
Stevenson.
Poesie per
tra le
il
millennio
443
sabbie bianchissime,
ulivi,
il
le
palme,
I'ombra degli
vino
ama
la terra
come un
tritone,
ascolta
delle ragazze,
ridi e disperati,
il
cerca
la loro
bocca,
ringrazia ogni
lo
giomo
non sono tuo padre ma la sua anima, non so quelle che vivo ma ricordo,
la riva, la piscina,
i
colori che
formano
lo strano
quanto sapro
dirti
Ma ora che
una culla
capelli,
sembravi cercare
segreti del
mondo,
i
non so molto
(e presto
,
di
me
stessa
figlio,
ho appena
iniziato, sto
al
non pensare
e le
mio corpo
i
miei occhi,
mie labbra
contratte in corallo),
ma
di
e
ti
io,
(dal
Poesia inedita
tuffatore, a
in tutto
il
in
volume. E ispirata
1'
al
La tomba
del
Paestum,
diffiiso e rappresentato
si
tuffarsi nel
mare
e raggiungere
al
Oceano,
e universalmente considerata
simbolo dell'anima
il
che
si
momento
il
viaggio verso
mondo
acquatico dell'origine.
444
Poesie per
il
millennio
Gabriella Galzio*
La nera aurea
Ebbi tante vite, tanti ardori nella muta muta muta la mia aurea pelle di drago nessa del tempo la prima corolla del cranio bucai nella luce e il cielo fu fuoco passeri sfiammanti le braci della storia vanno ormai cantando
sotto
i
morso
sapra
la
la
lingua
il
rantolo I'osso
in luce
spacchera
il
mare
il
come un boato
il
loro balenante
sono
massacro dell'amante
sono
il
soprano lirica d'altura e passo fondo grave mio maschio, mi accompagno nella stella della schiena
ventre cosmico rot ante urlo rombo tuono sono la povertd del secolo e vene secche la tua tanta tanta acqua da bere dalle nocche colma vuota colma brocca bucata del coppiere
la sfiottante
sei la
mia vacante eredita e ti consumo in muta muta pelle consacrata al rettile grumo di civilta bagnante
'
Roma
nel
Milano.
Ha
due raccolte
il
di poesie.
L'ultimo
e
degenera
Poesie per
nel Vicino Oriente: inorridite inorridite riesumate dalle polveri
il
millennio
445
'oro del
maghi
ho cieca attraversato
I
le corti
ho amato
nima nascente
ho srotolato monti
divelto
all 'altra che in te s 'affannava a nascere fiume interrelato siamo inframmenti specchi natanti elogio della vita siamo literati dagli affrantifranti spiriti dei tempi siamo parlanti la lingua
mio occhio
ci
fiuteranno
come orme
divise)
ombre dali'anima
446
Poesie per
il
millennio
Roberto Carifi*
II
nuovo anno
le
tratterra
il
respiro,
mescolera
ore
esso percorrerai
1'
ultimo tratto
saluterai in
la
un raggio
mano
nuovo anno
partorira I'addio
il
di cui e
gravido
tuo tempo,
nomi
il
tuo pronuncera
bocca
Roberto Carifi e nato a Pistoia nel 1949 dove vive e insegna filosofia. Ha pubblicato il piu recente, del 2000. e intitolato Europa. E traduttore di poeti
Poesie per
il
millennio
447
Giuseppe Conte'
il
Dio che
Amore -
dunque
delle domie, degli uomini, degli omosessuali, dei negri, dei pellerossa, degli
delle maree, del mestruo, e della luna delle api e dei delfmi
e delle nebulose piii lontane
prego per
il
il
sole che
toma
e per
la
il
seppellisci
II
nucleare
delle citta soffocate, delle pioggie acide, delle stragi etniche
I'altare
nuove
ai
cosmica
camale
intatto
ragazzi
sogni
eretti, ribelli di
rovesciare tutto
agli
ai
di costruire
un futuro
donaci
II
i
profumo
delle primavere
fa
che
il
la
Madre Terra
che che
la giustizia sia
Concedi
tutta la gioia
il
dolore
muore.
Giuseppe Conte
1945.
Ha
pubblicato cinque
libri
di poesia.
L'ultimo libro
di versi, del
E anche
piu recente e
sonno degli
448
Poesie per
il
millennio
Rosita Copioli*
II
profumo
profumo
di
mio
figlio
II
di
mio
figlio
come
quello di un
campo
fiorente.
La
campo
un profumo
Nessuno
la
lo
compra,
Invisibile,
came?
un campo
regno dei
cieli e in
ruotando all'aurora.
Rosita Copioli e una degli esponenti storici del movimento mitomodemista. Vive a
di poesie di Yeats.
II
suo
Poesie per
il
millennio
449
Massimo Maggiari'
Per un millennio
tra
di nuovi
cammini
palmo
e dito
ho tracciato un confine
cieli e costellazioni
mondo ha
scoperto
diaspore e
gemme hanno
secoH
le
il
mondo
albeggia
ogni crcatura e in
cammino
ci
ha preso
la
mano
una
falesia di cristallo
siamo
si
liberi,
siamo occhi
i
di ftioco,
accendono
alberi, cespugli e
che sbandierano
forti
come
fuochi selvaggi
fratellisorelle
camminate
il
mondo
e santi pregate
onde
acque blu
'
Massimo Maggiari
b nato a
Genova
e
i
Ha
pubblicato la raccolta di
Away
Sud
Africa.
Alessandro Carrera*
The Enormous Room
1.
to get rid
of this year's
and
Perhaps, he thought,
my
wordscape
will
profile
Thaw
And
2.
Question:
to love
if
Answer:
room
its
in a
cheap
Southern town,
new Wagner.
more
it is
looked
after,
which should be neglected and punished instead, and kept away fi-om humans, to grow wild again.
bom
in Lodi, Italy, in
1954.
He
New York
Ontario.
New
in
York.
He
Houston and
at
McMaster University
Hamilton,
Book
Editore 1997),
La
e
stagione della Strega (Arturo Loria Prize for short fiction, Diabasis 1998),
il
A c he punt o
filosofo
(Cadmo
II
1999),
//
il
2000), and
principe e
Poesie per
il
millennio
45
La
1.
stanza enorme
II
di
come
chiamarsi.
La
moda
Magari, penso
di
lui,
il
mio paesaggio verbale sara adatto al profile frastagliato il Gran Prossimo Disgelo si lascera alle spalle.
il
come
amare
il
Secolo Venturo?
Risposta:
la
nuda camera
di
un motel
la
in
una
citta
Ma a
lui
genio e controversie,
come una
la curi e
bellissima
e che
dovrebbe
452
3.'
Poesie per
il
millennio
He and
the
playing Talking
Next Century, the Next Century and he, God and Calling God in the ceremonial
up
their puberty ritual,
arena, polishing
Man
and
First
Woman
alone,
Woman,
who would
steal
if there
The world?, asked Coyote, looking up. This is no world. I would call it
a rez.
At night
his
in the
't
sleep.
beat.
off
this
be?
'
belong
Canadian Journal of Native Studies, vol. VII, No. 2, 1987, and Cosmos, the Yearbook of the Traditional Cosmology Society, Edinburgh, Scotland, Vol. 4, 1988. The Enormous Room is the last section of Love of the Century, a poem in which
all
The Bride belongs to the author's personal Pantheon Bride, Bologna: Book Editore, 1997).
La sposa perfetta/The
Perfect
Poesie per
il
millennio
453
Lui e
il
Secolo Venture,
il
Secolo Venturo e
lui,
Chiama
nell'arena
il
Uomo
Uomo
di
Dio
II
mondo?, chiese Coyote guardando in su. Questo non e un mondo. Al massimo una
riserva.
4.
Di notte
al mattino
non trova
solo
riposo.
al crepuscolo cerca
il
suo sposo.
Oh, e
il
cuore come
batte.
Quando
e giovane e unfiore,
Quando
e vecchio mette
remi,
il
va e vendemmia
Oh, e come sa di
latte.
mare.
454
Poesie per
il
millennio
to tell the
world
how
of his legend:
in his
midrash,
calls.
Bom
in the forest
of the Century,
the world
when
the
War
to
break
five years
no song could be
eye
Dark
and
is
the night:
The
hummed by
Blind Willie Johnson. Nekuia: the journey to the land of the dead.
His father befriended a yearling: Marjorie Kinnan Rawlings' novel The Yearling that
my
Poesie per
il
millennio
455
Si,
domande
all'altro la
sua eredita,
ma
suo caso,
ballando
il
tip-tap sopra
in
un gran tavolo
spiritico
con un dito
per rivelare
la
al
un collo
di bottiglia
mondo quanto
suo midrash;
un'interferenza in un
poema
6.
Nato
di
un
cerbiatto.
II
il
mondo
come
e per
il
cerbiatto
camminarono
il
non
ci flirono piu.
456
Poesie per
il
millennio
He
is
like
Neptune
in a
sea without
fish.
summer
party;
A whirl of old
conjuring up
Poesie per
il
millennio
457
7.
un mare senza
pesci.
Le
stelle
rimangono remote e
fuori vista.
Ere glaciali
il
si
sciolgono
come coppie
non
tasso di entropia
Un turbine
suo balcone,
striata alchimia.
combinando
una secca,
Quando
cerca di parlare
la
lingua dell'universo
il
non
si
cura di nascondere
una vera
I
intervista.
E non
vuole provare
ad
esserlo, nella
consapevolezza
cerca di
condivisa con
a risposte
definitive. Piuttosto
monologo guidato da spunti per conversazione (una conversazione iniziata con suoi libri e alimentata dalle varie interviste rilasciate dall'autore, da cui deriva il
carattere implicito della presente), nel tentativo di far luce su vari punti dell 'opera di
Erri
De Luca
(Napoli,
'
Oltre
ai
Myriam
Swennen Ruthenberg
7.1 (1999): 51-62),
si
Exam:
i
De
Luca', Gradiva,
considerino
numerosi
particolare le seguenti interviste: Dario Biagi, 'Calce e pennarello'. King, 60, febbraio
De
Luca',
come
occasione', Le interviste
del cafe, 15 ottobre 1999; Elena Dallorso, 'L'isola? L'esilio delle scarpe. Intervista a Erri
De
De
Luca',
Anna De Laura, 'Quel ponte di Mostar. Stralcio da La rivista del volontariato, 15 aprile 1994: 19-20;
//
Enzo D'Errico,
'Erri
De
12
De Aug
Luca. Vi racconto
1994:
//
mio viaggio
al
//
19;
Una generazione
fiini
'II
perduta?',
Corriere della Sera, 21 ottobre 1992: 6; Costanza Ferrini, 'Noi del Sud,
//
sommerse
nel mare',
muratore
Titti
Marrone,
'II
Giornale di
Sicilia,
20
Fulvio Panzeri,
'Erri
lampo inciso
nella parola',
De Luca
Cous cous,
10, febbraio-
marzo 2000: 39-43; Generoso Picone, 'In nome del padre, ecco il mio aquilone', // Mattino, 25 settembre 1994; Generoso Picone, 'Amore e rivolta', // mattino, 15 febbraio giugno 1998; Michele 1998: 11; Mariella Sciancalepore, 'Tu. mio', Mosaico di pace,
I
la pietra e
La Gazzetta
del Mezzogiorno,
Valletti,
"Non
lo
alia roccia,
'L'uomo
Mensile dell'Azione
460
Marina Spunta
queste risposte ricorrono in altre interviste, a conferma della fermezza del pensiero di
De
Luca, altre mettono in rilievo nuove immagini dello scrittore, che possono illuminare la
il
lettore.
La
invito
De Luca sono disarmanti. Prendendo al volo un per una 'chiacchierata dopo un breve scambio di lettere e di domande lasciate
a casa di Erri De Luca,
I
aperte, arrivo
in
un
piii
'ha ricostruita
mi spiega
subito
De Luca, madre di Erri, in modo cost cordiale e affabile che mi sento anch 'io a casa. Mi ritrovo seduta a tavola con loro, tra un enorme camino ed una parete interamente ricoperta di etichette di vino, le stesse che il lettore
/'/
piii
pubblicato da Feltrinelli
tre
anni dopo
romanzo
d'esordio.
Non
ora,
mattina, oggi
non qui (1989). Erri ha gid mangiato, essendosi svegliato presto come ogni non per studiare e tradurre dalla Bibbia in Ebraico, ma per un commento
II
mattiniero ai fatti del giorno per Telemontecarlo. Hai poi scritto un articolo sul 'caso
Irving dafaxare a
'
Roma per la
tanti e diversi
impegni di
lettura, studio,
non
esita
a dedicare buona
parte del pomeriggio a rispondere alle mie domande: e poi anche parte della sera,
perche
le
mai...
Dopo
il
caffe ci
mettiamo a 'chiacchierare'
nell'appartamento afianco al loro, anch 'esso opera sua: Erri parla, guidato al minimo
da miei
rendere
tentativi di
le
parole
in
modo
piii
I
pero
'altra
in particolare della
'intervista,
per
le
'ebraistica.
'intervista
ripropone
'.
'idea della
/
il
'uso della
ricorrenti quali
mare,
I 'isola,
'esperienza di militanza
I
quella di volontariato:
'idea di
comunismo:
il
rapporto con
la lingua italiana e
con
il
napoletano:
il
'esperienza di
il
rapporto con
il
lettore
per
De
Luca.
che cosa
alle
stai
lavorando
al
momento?
Dovid Katz,
il
Sono
prese con Sansone, nel Libro dei Giudici; sto finendo dei saggi di Mandel'Stam
primo
in
ma
in yiddish.
Hai mai
Non sono un
poeta; ho scritto delle poesie, delle schifezze, che non ho pubblicato, tranne quando mi hanno chiesto di fare una poesia sull'acqua (non una poesia scritta
De Luca
46
non sprecare
I'acqua.' Spesso
ma me
li
tolgo.
Eppure
recitata
la
. .
la
mia
scrittura.
Quando
la
voce narrante?
t la mia,
i
personaggi
tutti
conoscenti; scrivo
tutti fatti
11
miei, ospito la
Possiamo ospitare
il
ma
anche
c'e
libro
la
sono un po'
fiiori
asse con la
mia
eta:
Tu,
mio ha
ora,
voce narrante
la
un
Non
voce
uomo
Sono
sono
tutte
Non posseggo
il
persona.
titolare, e
nemmeno
I'inventore.
una
parte,
non ne
di
il
USA, Thomas
mentre
al
loro
libri, si
arrogano
il
diritto d'autore,
massimo siamo
redattori di variant!. lo
nemmeno
La tua
una
scrittura autobiografica?
scrittori,
Secondo molti
E una
me
lo
inventare
mi renderei
scimmiotto
Buon
Dio.
Allora trascrivi
la
realta?
dei verbali, la scrittura
Ma
Le 'persone'
prontezza di
li
si
scambiano qualcosa
di
non e qualcosa di meccanico. E poi la vita non avere tempo, spazio nella scrittura. piu intenso, si capiscono meglio, vanno dritto
vita.
all'intimita, piu di
La
riflessi, fa
emergere qualcosa
di piu urgente, e
fine,
anche
non
la
ma una
seconda
volta,
una seconda
la
possibilita, e
le
'persone'
si
La poesia 'Notizie sull'acqua' e stata richiesta a De Luca dal Centro Studi e Comunicazione Ambientale Antartide. E stampata su una cartolina con un chiaro intento di ampia diffusione, nel tentativo di creare una coscienza di risparmio di energia, in particolare d'acqua. Nel definire le svariate forme e molteplici usi dell'acqua, la poesia
"
i
riflette
in punti
la
Chi
la
monito:
'Ognuno
462
Marina Spunta
di cuore,
saggezza
alia
ma una
prontezza di
riflessi,
che
sta
Che
mano
mio ...
in
quel
momento
riscrivi,
seconda
volta,
sei
i
perche
sai gia
come va
un autore,
alia
lo,
quando
riscrivo,
do piu intensita
quando
incontrano, la storia va
non
in
Tre cavalli?
In Tre cavalli la distanza. la lontananza e trasformata in scrittura, distacco dalle cose, in scrittura piii rarefatta, piu
tutti
riproduzione grafica di
come
si
pensiero in
testa.
Questo tuo ultimo romanzo e piii dialogico del precedent! Si Per non perdere tempo, per il principio della seconda
. . .
un resto
di parole, di storia,
un rimasuglio
di
uomo,
il
di pensieri
E un anno che
e capitato alia
condensa
tempo
E una seconda
volta per via di vita, non di scrittura, non di storia; una seconda volta piu corta, breve,
svelta; e la scrittura
ne
risente.
E un percorso
accade con
dettaglio.
all'indietro,
la
come quando
Qui
si
ritoma
al
rimasuglio,
al
E anche un romanzo
tua passione?
Passione, no; mangio cose molto semplici, pasta con aglio, olio, pomodori crudi. Cucino
volentieri,
si,
la sera,
ma
di alimenti,
una base
di
fondo.
Questi
ingredient!
!n
assumono un
!l
significato
particolare
!l
ne!
si
tuo!
esempio,
Tre cavalli
sangue
sporca
Un
significato
non so
se ce I'ha.
si
mani, erano
sempre piene
di
sangue, che
mischiava con
'olio.
Lo
a pescare?
Quanto tempo
zio.
pescatori,
con mio
Non mi piacevano coetanei, preferivo Non sono mica buono a pescare, ma mi piaceva stare
stare coi
in
mare,
facevo da mozzo, dei lavoretti; se c'era da pescare allora pescavo, senno niente.
L'esperienza d! pesca
t!
Sono
in
di
ha ricevute
terremoti, vulcani, guerre; storie loro [dei miei familiar!], di loro precedent!; di
cui Ie storie passavano attraverso la voce,
fiato: in
un tempo
come un passatempo. La
ti
storia e
uno
strumento a
TV,
sui libri
non
lo sent!.
Solo se
passa per
Ie
'Prima persona
':
intervista
a Erri
De Luca
463
cosa servono
le
storie?
di
Sono un albero
trasmissione;
attraverso
le
storie
si
compie
il
passaggio delle
generazioni. Cosi sei gia predisposto alia tua vita, avendo imparato dalle storie.
Come hai iniziato a scrivere storie? Ho iniziato da piccolo, scrivevo per farmi
storie
I'eta
ho
iniziato a scrivere
le
lasciavo e
ci
Aceto, arcobaleno e
il
il
riscritto
da capo piu
volte.
Mi sono
rinnovando
la loro
in molti anni.
Quando
Se
ti
ma
il
valore di
di
quando non serve piu a tenerti compagnia. Le storie hanno compagnia. Ora non si considera piii il valore d'uso scambio. Per me le storie che scrivo hanno molto piu valore
tenerti
Le
fai
mai leggere ad
storia
altri
prima
di pubblicarie?
No, una
me
che
la scrivo.
poi non
ci
tengo a piacere a
tutti;
tutti
tutti.
Bisogna sapere
di essere
avere
la
ti
importa niente.
Come
I
sono
Non
di
li
propongo come
eroi.
Sono
dei malcapitati,
non
tirarsi indietro,
perche
questo mi e impossibile. lo sono cosi, sapendo di non avere scelta, non sono capace di
tirarmi indietro.
La
La vergogna
il
Impone
la necessita di rispondere.
Non
la
La vergogna no, ti rende forsennato; pero La vergogna te la cavi non scappando, perche e
bene.
hai le doti per star
li,
tanto
la
piii
grave
il
sottrarti,
anche se non
stai.
non
hai
il
coraggio,
ma hai
vergogna
di dire di
no e quindi
Questa
Si e
anche
quando sono
stato
chiamato
in
sentimenti politici
me
ha
ho obbedito.
464
Cosi
Marina Spunta
sei
andato anche
in
Africa?
sui trent'anni. Li invece
la
In Africa ci
sono andato
ho cercato
di andare;
ho contattato mi sono
ti
il
mano
ammalato.
capitano.
Ho
E
io
imparato che
le
Cambiando
dairebraico?
sul
II
argomento,
Tempo
fa
come vengono accolte le tue traduzioni bibliche una tua traduzione ha dato adito a un diverbio tra esegeti
. .
numero di parole nelPalfabeto ebraico modo in cui traduco non ha ricevuto nessuna
No,
anzi,
critica.
inezie.
ho ricevuto un mucchio
le
di soddisfazioni
me
la
sono presa.
E
Di
libri di
narrativa?
mi va molto bene
coi recensori.
poi
Anche
Si,
tu
sei
critico
di
narrativa,
scrivi
recensioni,
soprattutto
di
prosa
contemporanea
in yiddish,
//
soprattutto per
Scrivi
mai stroncature?
di 'non' leggere
qualcosa. Chi lo fa per professione, che ne scrive tante, ha per forza una quota di cose che
non
gli
Non
II
scrivi
e
mai
di poesia? Ti place
di
leggerne?
vita.
La poesia
fretta in
un combustibile
in
poco tempo
letta
e spazio.
Nel ghetto
di
Varsavia non
scriveva prosa
ma
poesia.
Poesia ne ho
molta quando ero militante a tempo pieno. La poesia allora dava una
scarichetta elettrica,
diciott'anni
[quando sono
andato via
Eliot e
. . .
di casa]
di poeti cinesi,
poeti
andavano
emergenza. In cella se
una consolazione.
Succedeva a
reputazione.
tutti
quella volta,
robetta,
Fa bene
alia
salute
alia
Pensi che
modo?
agirebbe
Anche
la
gioventu
oggi farebbe
la stessa cosa,
in
quella
situazione,
Tu
rifaresti la stessa
Altroche.
De Luca
465
E oggi come ti poni a riguardo? Oggi non c'6 quel da farsi li, non c'6 un da farsi a prescindere. E senza le condizioni emergenza, non ci si inguaia la vita, la gioventu, per capriccio, non ci si addestra
sangue per
curiosity.
di
al
Che cosa ti ha dato questa educazione? Mi ha dato diritto di cittadinanza che non
il
Lo
stesso
No, anche
li
uno sente
lo stesso si
trova
si
li
anche
lui.
Per
le
Questo bisogno
da moiti?
cittadino.
Da
altri
non mi sentivo
con
Non mi
sentivo legato a
[di
casa a
me
anche se mi piace
in
I'italiano,
del
accompagnata
immigrati.
giro,
E una
Sono nato
lingua di
in napoletano.
II
lo so
anche leggere,
ma
una
la
lingua da dire.
mio padre:
la
sopportava
ma
The sempre
Perd
parlato con
mia madre.
>
scrivi in italiano?
L'italiano t
scrittore
italiano,
in italiano,
non da
so
italiano.
italiano.
Non
se
il
un'intensificazione.
partire
scrittori
dovrebbero possedere un
indelebile. Quelli che
dialetto,
dovrebbero
l'italiano lo
con una
specificita,
un connotato
sanno solo
abitano
come una
non
ci si
sente puzza
Scrivi mai in dialetto napoletano? Adesso scrivo una storia con il napoletano. Scrivo in un italiano che risente di un io narrante, un ragazzino napoletano che scrive in italiano con molto prestito, vicinanza al napoletano, nella preferenza per le parole tronche (come in yiddish), nell'uso ripetuto del
verbo tenere
466
Marina Spunta
in Tu,
mio.
Le vope sono
frase iniziale
in italiano. In Tu,
mio
la
'II
il
'in 'ta
murata', che e
in
muro,
le pareti
ma non me
la
sono sentita
di lasciarla
napoletano.
nel
romanzo che
stai
scrivendo, cosa
ti
spinge a scrivere
in
napoletano?
di diario, del
Questo romanzo
e ambientato a Napoli.
passaggio
falegname, di garzone.
Ma
il
analfabeta,
ma
inizia I'alfabetizzazione
da adulto e
la
ci
il
figlio.
si
E una
questa
storia ebraica.
in
tredici anni
si
raggiunge
e accoiti
sinagoga a leggere
di regole, e
e la
questo romanzo ho
come
E una
citta.
storia sballata,
II
I'unica cosa
concreta e
la citta di
resto e tutta
una
fantasia.
Da
cosa nasce questo nuovo uso della fantasia, questo distacco dall'esperienza
vissuta?
Quest'estate combattevo con
tetto
i
ho dovuto scoperchiare
il
e rifare tutto
nuovo.
Da
fantasia; fantasia,
Pero da
piii
responsabilita scrivere
nei
libri.
Qui
che
la
convergenza
di
due amici
verso un miracolo, sono due vite parallele, che vanno verso un urto.
L'amico e piii grande del protagonista? L'amico e un vecchio calzolaio ebreo, gobbo
Hai gia
Si,
e rosso di capelli.
scritto
Quando
le
pensi di pubblicarlo?
ho gia
scritto parecchio,
ma
non so se
in
lo
espurgo, se lo riscrivo.
Mi mancano
pagine
fifiali,
anche se
le
ho gia
mente.
comunque
la
Hai mai
Si,
scritto di
storie:
narratrice?
in
due
un ospedale psichiatrico
in
Bosnia, e
'Lettera
non
chiusa'.
in Italiana
gli
aiuti
mente
di
sua capacita
umana
di
'Prima persona
':
intervista a Erri
De Luca
467
Non conosco
E una
carcere,
lettera di
una donna
altri
in carcere
al
marito pure
in
ma
per
chiede
la
separazione.
Qualcosa accomuna le due donne? Sono due donne di una sola specialita, dentro una condizione
limite.
la
protagonista
In
vi si
attacca
come
gli
un amuleto.
farsi fotografare, 'mettersi di fronte'.
Bosnia
ci
tenevano tanto,
piaceva tanto
Che
ruolo ha
la
Ho
di fotografia,
non
vero?
gli
Abbiamo album
partire da
Non
ora,
non
qui,
dove
la
la
fotografia e
piii
presente,
il
tuo
stile di
scrittura ricorda la tecnica fotografica, per la vividezza delle immagini che usi e la
lo
spezzettamento del
deve
Come
lettore
li
preferisco.
La pagina deve
essere arredata,
si
E come
il
dialogo
come nasce?
lo rigiro in
resoconto.
ci
.'
. .
Ma
Ah,
c'e
gia, ci
frasi
senza
le virgolette,
. . .
che sono
la
voce
di dentro, e frasi
con
le
virgolette,
voce
di fliori
piii
implicito?
ingaggiare
il
lettore a decodificare
testo? In questo
romanzo
un po' piu
difficile
capire chi
parii
E piu
difficile per
il
il
lettore; forse
la
dovevo
cambiare
carattere,
magari
aggiungere
corsivo per
voce
di dentro.
andare verso
evadere
la
tempo
468
Marina Spunta
gli
avrebbe
tolto
ii
bello deirimplicito;
si
il
Cosi come
il
dialogo e
frammenti
fotografici,
il
tuo narrato
si
associazioni.
E un
Non
lo so,
Voglio dire nel senso di oggetti, odori, sapori che provocano ricordi, associazioni
Le associazioni sono
Aceto, arcobaleno e
fin troppe,
il
iniziato a scrivere.
le
Com'e
il
case editrici?
li.
Ho
pubblicato
Non
ora,
AUora
altri
Lotta Continua a Milano, che lavorava da Feltrinelli. Lei I'ha fatto vedere in casa editrice
Poi volevano
romanzi,
ma
io
volevo
Una nuvola come tappeto. Sono riuscito a fare un bel contratto per Una nuvola come tappeto con Adelphi; Calasso soprattutto mi ha aiutato a mettere a punto
I'italiano.
Ma poi
ho
sono
ritirati,
dopo avermi
due
volte,
fatto
come volevo
il
io,
ma
prendere
editori,
gli
editori per
gratis,
per piccoli
come
faccio pagare.
cosa devi
la
Germania
inglese solo
Sea of memory da
E anche
Si,
Ruthenberg.
entrambi
in
America.
Conosci
tuoi traduttori,
le
sono
le
che
me
le
di pubblicarle.
Cambiamo argomento, tornlamo alPambientazione della tua narrativa: svolge risola, Ischia, sfondo piii o meno evidente, ma sempre costante?
L'isola e Ischia ed ha uno sfondo autobiografico. Ci passavo tutte
pesci per
le estati,
che ruolo
chiamavo
nome
Assume un
il
diverso, Paltro,
il
fantastico?
L'isola e quanto di
meno
metaforico
ci
il
il
Non
si
puo
del
me non ha
senso parlare
di metafora,
non partecipo
'Prima persona
gioco del
testo.
I
':
intervista a Erri
al
De Luca
469
libri
capolinea della
il
libreria.
la
La metafora
sua.
Chi prende
Hbro sa
corsa
Che
non
le
sensazioni?
sono mutilato
Anche
'-heit',
ma
La conoscenza
si
conoscenza
donna.
Oppure quando t detto 'conoscerete Elohim', vuol non per intelletto; non c'e I'astratto nella Bibbia.
Questo anche nella tua opera? Questo mi corrisponde, corrisponde
al
mio modo
di usare le parole.
E
II
sensi.
Ce
n'e
uno che ha
il
si
trasforma
la
in visione?
si
voce che
tramandare
La
la
visione
quando nasce?
le
non
udita.
ti
Magari!
Mi
Noi siamo
il
compimento una
le
fascismo, la sua sconfitta. L'ltalia in cui siamo cresciuti era plena di fascismo,
ftinzionari erano fiinzionari fascisti
di
. . .
Roma;
il
golpe
De Lorenzo
il
Non
solo in
Italia,
ma tutto
di
Grecia,
fascismo. Noi
interrotta, I'opera
non
di
montagna. La
dei
come guerra
GAP, come
come
Dall'acronimo
GAP:
470
Marina Spunta
ruolo avevi in Lotta Continua?
alle
Che
manifestazioni
in
piazza,
della
Fino a quando?
Fino
al
'76 quando
il
gruppo
si
scioglie.
Pensi che
II
il comunismo non esista piii? comunismo non e un ideale, ma una prassi. Quella
prassi
non
esiste piu.
Prima chi
mentre
si
la prassi
condivisa da una
folia,
il
aristotelico, e dichiarare
II
un
ideale,
comunismo
e un luogo
da difendere, non da
.
ci si era gia dentro, non bisognava conquistare degli indomani luminosi La prassi e fatta di riunioni, volantini, carcere, di ogni forma di sabotaggio di poteri, ad esempio come convincere la gente a non pagare il biglietto sull'autobus. Significa essere infettivo, essere un sabotatore perpetuo: mangiare gratis alia mensa universitaria, non
raggiungere;
pagare
le bollette
rifiutarsi di
pagare
la
corsa. Era
un
comunista
di
prima mano
me
Io
ho
si
non
in Russia, in Cina,
di Berlinguer;
il
partito
che
I'ora di
cambiare nome.
di
comunismo?
niente.
Ho
la
le
Le cose non
si
ma non
rimpiango niente,
rompo
la
le
noci con
la testa,
Cambi questo
La seconda
passato con
ma non
E un modo
No.
per 'digerire^
il
il
Questa 'seconda
nella letteratura
volta' narrativa e
contemporanea
di fine secolo?
No.
il
tuo passato,
in
il
tuo vissuto?
nemmeno
nell'innocenza,
non
vorrei
'Prima persona
':
intervista
a Erri
De Luca
47 1
cambieresti Tepoca
altre
in cui vivi
con un'altra?
No. Le
non
le
Che
II
cosa ne apprezzi?
Tornando
pressato.
tema deirautobiografia, pensi che serva come mezzo per conoscersi? e successo. La scrittura da un formato piu pressante, piu Solo che nella scrittura sento la vita una seconda volta, e una bella visita; ho la
al
La tua opera
No,
niente.
Non
Hai un pubblico particolare a cui la indirizzi? parlo a un pubblico, ma a un vuoto, con la mia scrittura. Poi qualcuno decide che risponde e mi corrisponde. E la possibilita della seconda volta in scrittura. Poi avvengono incontri, non per la qualita della scrittura, ma per il bisogno di coincidenza del lettore. Celine coincideva con me, al ritomo a Napoli, dopo il terremoto. L'acidita di Celine di Viaggio al termine della notte era uguale al mio Ph. LI ho coinciso con un vecchio libro che perdeva pagine mentre lo leggevo in metropolitana. Sono incidenti di incontri,
capitano
capitare;
come
gli
amori,
gli
odi.
miracoli, qualcosa
li
fa
cadono
'vivi' per
miracolo, anche
se
non ce ne accorgiamo.
silenzio
II
Che
ruolo gioca?
E un
silenzio
anche politico?
II
silenzio? In
Non
ora,
non qui
di dentro,
anziche
dal di fuori.
Anche
II
in
Tu,
mio
pescatore, a Ischia.
silenzio di Tu,
mio e
il
mezzo
agli adulti
bisogna tacere, e un
come
condizione.
in
le
tre storie?
il
In Aceto,
di fondo,
Mi bemolle
rumore del
minore poi
minore, che e
il
mondo
sarebbe
all'inizio.
il
e esplicita nel
II
Re
diesis
Mi bemolle
ma
io lo
chiamo Re
diesis
in chiave.
In un passo di Una nuvola come tappeto metti a confronto Cristianesimo e Ebraismo. Al centre della prima religione c'e la transustanziazione, il cibarsi del corpo e del
472
Marina Spunta
di
sangue
scritte.^
le
sue lettere
Tu
Che
influenza hanno su di te
le
le
due religioni?
il
lo sono
due
religioni;
non accetta
i
biteismo
Nuovo Testamento,
in
Non
Micromega
il
Salmo
II,
con
note e commento.
Tornando
alia
/
protagonista
la
e guardati da
si
Come Dio
riesce
L'amore continua questi svarioni di prospettiva, che costringono a essere migliori. Se una ragazza a sedici anni ti ama pensandoti suo padre, dall'altra parte il padre ti sta
e
ti
insegna
come
non
ci
11,
niente.
Anche
in
Tre cavalli c'e un simile impossessamento da parte di una voce altrui, della
/
narratore
Laila glielo tira fuori, stabilisce un'ipnosi acustica che lo costringe a dire.
E Selim, che ruolo ricopre nel romanzo? Non so cosa e Selim. So chi e, I'ho conosciuto.
10 stesso sorriso
ti
poteva tagliare
la
gola con
di
mimose;
ma
di
male, solo
la
come mare
in
scena un giardiniere,
ma
il
sempre presente
sullo sfondo.
mare
sempre
piii
il
lo
scampo ...
.
in
questo romanzo
si
non
ripigliano
largo
'.
.
il
cristiano assaggia nell'ostia e nel calice I'ombra del corpo e del sangue del suo
nome
al
di Dio,
non simboli
ma
lettere
sue
11
brivido di attingere
II
nome
non
e declinabile
d'un
fiato'
('Un nome
De Luca
piii
473
Erri
De Luca mi ha
Per
le
tempo e
di
disponibilita di quanta
cui, dico. ci
non
sperassi.
tante
vita,
per farle.
Erri,
UK
De Luca
Fiction
Aceto, arcobaleno
/ colpi dei sensi
{MW^no:
Feltrinelli,
1991)
'La
citta
non
Italiana.
Non
Non
Tu,
desiderare la
donna
d'altri,
'Lettera
non
chiusa', in
Arnaldo Colasanti (a
c.
di), /
Feltrinelli,
1989)
mio (Milano:
Feltrinelli,
1998)
1999)
& Descartes,
Una nuvola come tappeto (Milano: Feltrinelli, 1991) 'Una storia di strada', MicroMega 5 (1995), pp. 166-76
Traduzioni dalla Bibbia
in
ebraico
Esodo/Nomi (Milano:
Giona/Iond (Milano:
Libro di Rut (Milano:
Feltrinelli,
1994)
1995)
Feltrinelli,
1999)
Non
fiction
L'urgenza della
liberta. II
Giubileo e gli anni sacri nella loro stesura d'origine dal libro
P ianoterra
474
Marina Spunta
Collaborazioni
De
Luca, Erri,
Yvan
La
rivolta di
1998)
,
Angelo
Bolaffi.
Come
De
'Agatone', in
Marco Delogu,
Ritratti
(Roma:
Millelire,
Stampa altemativa,
1994)
Italian Bookshelf
Edited by Dino
S. Cervigni and Anne Tordi with the collaboration of Paolo Cherchi, Gustavo Costa, Valeria Finucci, Albert N. Mancini,
P. Welle.
II 'dolce stil
merito di questo volume consiste nell'aver puntato I'attenzione della critica verso fonti
che
si
legittimita
o meno,
in
'Dolce
Stil
che
si
del
Dolce
Stil
quell'ispirazione 'soprannaturale'
gli
Gomi aveva
mancato miracolo
di
bolognese Guinizzelli.
proprio su questo punto che Paolazzi, schierato apertamente sulla linea positivistica di
il
Marti, sente
bisogno
una puntigliosa
parlatura'
Dolce
Stil
'iscura
il
ma
merito di aver
rinnovando radicalmente
il
poeta bolognese aveva prelevato dalle Sacre Scritture e 'trasportato' nella poesia amorosa
.
mia donna
in luce
la
fitto reticolo di
agganci testuali
al
famoso passo
d^W Ecclesiaste
lode del sacerdote Onia: Guinizzelli ne attinge una lunga serie di paragoni naturalistici
il
giglio, per
attenta e
metodicamente
serrata, la
critico
speculare nei confronti di una solenne apertura descrittiva sulla sposa del Canticum
Canticorum\ E
attorno
all'idea
stilnovistica
che
il
poeta
dice
'd'Amor
lo
vero'
su
cui
si
incontreranno sia Dante che Cavalcanti ed infine Cino da Pistoia. Preludio alio scrivere
'ispirato', in cui
Gorni ravvisa
il
guinizzelliano di
ammonimento
'Omo
'riten su'
pensero
infin a tanto
gli
che
'1
sottolineare
propria poetica, ovvero quella 'dimensione interiore del pensare', a cui fa da corollario
I'individuazione del
identified
il
'vero'.
il
'ver'/lo
vero'
Guinizzelli
me
prega, per ch'eo voglio dire' in cui I'aggettivo sostantivato ricorre tre volte e sempre in
quella limitata
ma
precisa accezione
('1
ver sentire').
II
Guido
476
Italian
Amor
si
la
Apostoli ('Dal
ciel
mosse un
spirito,
in
quel punto
elli
mio pensero:/
mi conta
d'Amor
il
lo vero,/
che ogni
di
/ si
Si tratta di
una sorta
investitura del poeta che, grazie alio spirito divino che gli conta
legittimamente affermare
la veridicita del
emerge
il
il
nodo
sacro
cruciale 'di
in
testo
ed
le
il
suo
Fu dunque
il
poeta
bolognese
primo a
'metabolizzare'
strutturale sia
fonti
il
raffinato riuso dei testi sacri, posti ora al servizio della poesia amorosa. Paolazzi arriva
cosi ad allargare sul terreno della cultura sacra gli spazi di poetica condivisi dal
dei poeti Stilnovisti, alio stesso
gruppo
'rivoluzionario' processo di
fiorentini, a Guinizzelli,
meritatamente
Novo.
pervenga a conclusioni
in
La
si
sede critica a
volte opinabili o
poco convincenti, ha
il
comune elaborazione
in
grande creativita dei due poeti nel loro 'riuso e rilancio che ha contribuito
modelli' antichi, Paolazzi va oltre e crede di poter individuare con certezza xxtWArs
di
Orazio
I'altra
'voce'
in
maniera determinante a
il
far
'lievitare'
nuovo codice
tutta
manuale oraziano
si
sarebbero
rifatti
come
fonte normativo-interpretativa
ma anche come
di
i
stimolo a
una 'catena
di invenzioni' poetiche.
il
L'ambizioso progetto
Paolazzi e quelio di
'connettere saldamente
pronunciamenti oraziani
uno sparuto
manipolo
'spessore alternante'.
Un
'fitto
proemio
'Donne ch'avete',
Ars Poetica 108-1
la
con
la
come manifestazione
cioe
'ricca
di
13); la
cuore dell'ascoltatore;
principio della
stile
che sottolinea
il
(ed azzardato?) e che la teoria oraziana della natura che 'forma' dentro
sentiment! e
tutti
della parola a cu! spetta di 'portar fuori' detti sentiment! del poeta contiene
gli
Guido Orlandi
/
mi conven
che parla
in
dico rimando' nel sonetto 'Merzei di quel signor ch'e dentro a meve').
Italian Bookshelf.
Annali d'ltalianistica
di Paolazzi:
8 (2000) che
di
477
Stil
Questo
il
teorema
critico su cui si
appunta I'indagine
soltanto
il
dolce
Novo
la
si
dtWArs Poetica
Orazio, e che
spalle
non
il
biblico
loquitur'
ma
anche
la teoria
del
di trasmettere
lettori'
Da
la
questione
la
nella 'dolcezza'
Amore)
e la corrispondente dolcezza {=
'forza persuasiva') dello stile della poesia (120). Tralasciando in questa sede le riprove in
ispirativi di
Cavalcanti con
il
preme
sulla
far presenti
poetica guinizzelliana.
Paolazzi,
il
passo
Come
la
alle
nos intus ad
omnem
sentimento 'nobile'
asletto, pur, gentile,
donna
concordanze tematiche
fe' -anti-
natura in
il
Guido
e format
come
'lo
'format enim natura prius nos'. Questi riscontri parzialmente decontestualizzati sono
rinforzati
da osservazioni
di
supporto di 'Madonna
il
fino
amor ched eo vo
porto' in cui
la fiisione di 'natura' e
volta da
il
via a tutta una serie di 'azioni strettamente parallele' a quelle compiute dalla
'natura' di Orazio.
effert
si rifa
anche quel
parola
che a ci6
il
fori
porto'
'salda
in
un disegno
amplificativo
unitario
tema
di
'natura'
sentimenti interiori (213). Forte di un insieme di indizi, pur 'non macroscopici' Paolazzi
sottolinea
del
non solo
Stil la teoria
il
Dolce
svilupp6
come causa
(223-224).
Olivia Holmes. Assembling the Lyric Self: Authorship from Troubaour Song to Italian
of Minnesota P, 2000.
was my interest in the relationship between lyric voice and the concept of authorship in the Old English Frauenlieder that attracted me to Olivia Holmes's Assembling the Lyric Self Authorship from Troubadour Song to Italian Poetry Book. On this topic it did not
Holmes does indeed provide a fascinating discussion of the relationship between the author and his (Active) "1" that, while remaining specific to the poets under
disappoint:
478
Italian Bookshelf.
discussion
at
the
level
has
wide ramifications
for
the
corpora of the
much new
from
oral to written
as an
invented the "author-ordered, first-person" lyric sequence (3) that presents the poet's
(4).
says,
By
Italian
lyrics
in
their
manuscript contexts.
Holmes is able to show that rather than inventing the implied-author biography, Petrarch was rather the heir of a gradually developed tradition. The story begins, for Holmes, with Uc de Saint Circ, an early thirteenth-century
Occitan troubadour
responsible for
his
lifetime,
who lived most of his adult life in Treviso. He may well have been much of the flurry of compiling activity occurring in northern Italy during
lyrics.
and for the composition of the vidas and razos that accompany the
Following Zumthor,
critics
have naturally
assumed
lyric "I"
that the
is
Holmes demonstrates,
or artificer" (28).
palinodes as well as of any graphic enhancement. Holmes makes her point about
self-conscious writer by showing
history.
Uc
as a
life
how sequencing
Unlike Uc,
writer and "explicitly ordered [his poems] into thematic or narrative cycles" (48) to
life
story
turning
conversion
(apparently
"the
based
on
Augustine's
implicitly
Confessions).
As with Uc's
palinodes,
however,
entire
[.
.
collection
.]
are
never entirely
suppressed [and] their proximity and similarity to the religious poems that oppose them
itself
lyric
shown
in
many
Holmes concludes
are
Rustico Fillippi, for example, links sonnets into a fixed order by enchaining their rhyme
schemes. Monte Andrea creates fictive tenzoni to connect short, lyric sequences. A long, anonymous corona is linked with, among other devices, the interlocking repetition of key
words and
motifs.
As
was thus
Beginning
with a self-conscious rubric alluding to the autograph manuscript, Riquier's libre presents
his lyrics in (alleged) chronological order, each dated
to
make
Italian
8 (2000)
479
mimic change and motion, [. .] to tie them down, to give them The poems are also frequently enchained with the "elaborate metrical schemes" that became possible with written composition and transmission (105), and even a sequence in the most conventional lyric genre, the
them
tell
a story, to
pastorella,
is
is
Riquier
whom
he courts
in
sequence
At about the same time, a younger contemporary of Guittone and Riquier was expanding many of these lyric-sequence conventions in his Vita nova. Holmes argues that young Dante Alighieri, taking the Gospel of John as his model, superimposed "a literary
vision of reality in which things and events are interpreted as signs," (125) onto the
now
conventional lyric sequence, with the innovation of the prosimetrum form. Despite these
from received tradition, Dante's lyric sequence consists of a repertoire of conventional situations and amorous dilemmas" that recalls the anonymous corona of ms. V, previously discussed (127). The poems are, in fact, so extremely conventional that
radical departures
"[i]t is the
prose that does the work of increasing their levels of meaning and of making
their allegorical
meanings
explicit, that
is,
who, according
to
Holmes, was
prevented by "the anxiety of influence" from learning directly from his great predecessor (169), was Nicolo de' Rossi, whose canzoniere is presented as autobiographical and
whose sequences
are
Dantean
in
many
respects.
"What Nicolo
Dante from Guittone, and ultimately from scripture) was that one's courtly mistress could be an emblem of Wisdom, or Christian Grace, and that the traditional song of change from could be reinterpreted upwards [. .] to figure religious conversion" (168). It was
.
how
to represent his
Like Nicolo,
who was
so interested in writing for the page (rather than the ear) that
in
shapes
would uncover for the reader some intricate word play otherwise invisible and inaudible, Petrarch was focussed on the codex's "precise physical dimensions and formal
facing pages.
characteristics" (170), matching his text boundaries with those of the page or pair of
From
From
earlier canzonieri,
her
evidence of a strong continuity of tradition, but she does not conduct her argument without close readings of the text, which will be of interest in their own right. Nor does
her argument for continuity in any
way
detract
earlier
from the achievements of Dante and and contemporary poets and canzonieri.
of their verse and their vision was
for one, appreciate these
their
on a
the
level quite
more,
now
two giants
by
all
road
their
predecessors.
\i Assembling the Lyric
in
any way,
it
it
would be
in its
humor
in the poetic
corpus
examines so
carefully.
Holmes's decision
into the
to focus exclusively
satiric
comic and
on the love and religious lyrics precludes forays poems, of course, but one does wonder from time to time.
480
Italian
more
study of the witty and whimsical aspects of the same poetic corpus,
likely
in
conducted with the same high standards as the book under review, would
additional
discover
and
complementary evidence
for
self-conscious
authorship
Petrarch's predecessors.
confirmed
legitimacy
necessity
is
in
the
The extensive
monograph
values."
poetic language
century.
is
traced back to
origins in the
in
German
Then
the
particular,
publication of
und Dichtersprache
in
in
Harrassowitz,
positions
greater detail,
Fran9oise
Bader,
Enrico Campanile,
Marcello
The professed
scienza
from
una
pari
della
storia,
si
della
filosofia,
[.
.
dell'antropologia,
della
occupano,
.]
alPintemo
tal
I'ideologia
sottrarre alle e
insiti
il
nei sistemi
modo. attraverso
giudizio sul
i
dati
della
assume
il
teoretica" (6-7).
to face
The second part directly examines and reconsiders the main issue that a scholar has nowadays in the light of our present knowledge. In an effort to define the
as Bateson's application of
Mind and
and
"territory",
and
finally
on Bohr's complementarity
The
the early third millennium B.C., rather than the traditional hypothesis of a later dating,
end of the third and beginning of the second millennium. (On the subject, see, lately, Andrew Sherrat, "Echoes of the Big-Bang: The Historical Context of Language
Italian
8 (2000)
48
UCLA
May 21-23,
1998, Washington D.C.: Institute for the Study of Man, 1999, 262-81).
analogy between the Greek formula kleos aphthiton, "incorruptible glory," and
Vedic
equivalent) these studies are a reflection on the meaning of those language forms that
J.
Hilman puts
it:
"[.
.]
fmche
[.
.
la
.]
la
We may
cultural system that, in this century, has been variously referred to as Welt (Heidegger),
uncharted
(Borges).
territory
(Wittgenstein),
ideology
(Ferruccio
Rossi-Landi),
or
labyrinth
To
some of
will
crucial in
common
Indo-Iranian,
Balto-Slavic,
Greek,
Latin,
and
Germanic
languages. In a diachronic perspective, on the other hand, a culture which has appeared of
paramount importance since the very beginnings of Indo-European studies for its unquestionable antiquity, namely Old Indie, has been ostensibly lacking in written
documents
and
(third century
B.C.) to the onset of epistolary literature with Kalidasa (fourth century A.D.). The Vedic,
later Sanskrit
and
seem
to
be governed by an ideology of
memory
{ideologia della memoria) that lays a tabooistic stigma on writing itself (clearly
prohibited in the
Mahabharata
which
is
spreading of arcane truths. In other traditions, too, the magic character of script
is
variously alluded to (see, for instance, the reference to the Druids in Caesar's Bellum
Gallicum VI:
respect,
is
in this
The
hero, victim
of the treachery of a
woman
is
(in a situation
comparable
the only
of Joseph
meant
Homeric passage
in
which writing
who
by Franfoise Bader {La langue des dieux, ou I'hermetisme des poetes indo-europeens, Pisa: Giardini, 1989, 3439), I would say that writing, placed on the threshold between life and death, has all the
detailed analysis and beautiful interpretation of this passage
A
Halle,
issue
is
European
by Morris
"On
is
Accent
in
in
often
discussed
Indo-European," {Language 73 [1997]: 275-313). The the context of the possibility, or impossibility, of
is
common
482
The
time
Italian
research, however,
rhythm
in
a founding element
in the
highly significant
in this
context that in
some Indoin
European languages,
musical
nature,
like Sanskrit,
it
namely,
was based on
not differences
modem
languages).
into the direction
The
reflection
of the psychoanalytic investigations on the emotional dimension of language, a venue, however, usually disregarded (whence its absence in Costa's book) by scholars of IndoEuropean studies. In view of some very promising beginnings (already with Freud's very
insightful remarks
linguistic
Among
the
few exceptions
Hungarian
the masterful
work of
psychologist
and
1.
linguist
Interpretation of
Understanding the Symbolic Meaning of Language. 2. Understanding the Unconscious Meaning of Language (New York: J. Aronson, 1973),
out of print,
is
Language
now
conducted with the confidence and originality of a Vico, who assimilated Indo-European
linguistics as well as twentieth-century philosophy
and psychoanalysis.
By way of
conclusion,
may
my
rarity
of such works
in
contemporary scholarship.
still
would
be viewed
as rara avis for the nearly poetic sensibility of an extremely erudite work, in
which the
rather frequent literary citations appear as but the surface aspect of a deep
empathy of the
author with the subject of his research: the origins of Indo-European poer/c language.
Massimo Mandolini
Pesaresi,
Columbia University
Wilhelm
di Federico II.
In the immortal
words of W.
Yum-Yum
do!"
Few
book
will,
suspect, be able to
its
its
cover, or the
numerous
illustrations
reproduced from
scarcely
fail to
late
note
medieval manuscripts
it
may be
scholar will
begins
in the
may soon
flatfish,
and more or
photographs of the
at
not
to
sunny
Italian
8 (2000)
483
Marseilles.
It
all
seems
to
take
long
the
author's titular
Which, of course,
is
Wilhelm
in
an entirely
new way.
do
so,
support of a
it
simple but dramatically original argument: that the sonnet takes the form that
does
in
fourteen lines of eleven syllables apiece, usually grouped into eight-line octave and sixline sestet
because
its
II
the early thirteenth century, in a cultural atmosphere suffused by the most advanced
not only
1 1
at that
and
154 (the
in
total
number of
respective
a sonnet),
their
and the
of
models
in a tradition
their
power
to signify
especially those connected with squaring the circle and the so-called
Golden Section
(in
the late medieval discussion of which these very numbers, as Potters exhaustively
This
is
Many
the
way from
even Arabic)
literary
implausible,
suggestion that the sonnet simply came into being one day
artist
when an
incompetent of a canzone.
in the
No
one before
of so provocative a
thesis.
There
is
much
to be learned
from
this
Potters
is
and even the most deplorably some remarkably interesting primary texts unmathematical reader will come away not only much better informed but also with a
quotation of
deeper sense of the richness of cultural and intellectual possibility that distinguished the
thirteenth century in general and the Frederician court in particular.
That being
said,
from a
strictly literary
book
suffers
from some
is
two concepts,
the importance of certain numbers), or in practice (through, say, the analysis of particular
texts in
poetic meaning).
which numerically-based disposition of syllables has a verifiable influence on Potters tells us that II and 14 are crucial numbers in medieval mathematical theory, and we believe him. He tells us that squaring the circle and the
Golden Section
and architecture
down
and we believe
argument
by demonstrating the concrete significance of these connections for literary analysis, he much of it (see the list above) dubiously contents himself with piling up evidence
relevant to the invention of the sonnet or to any other aspect of medieval culture
for
fails to
deal with
some
fairly
its
Apart from the biographical question, which seems likely to remain unanswerable
484
Italian Bookshelf.
for lack
at
entitled to
might be asked
why,
and
to
lose their
It is
mere couple of centuries after that, non-Italian languages, and there goes the need for 1
it
(replaced by the 10 syllables per line of English pentameter or the 12 of the French
alexandrin).
As
quarter of the thirteenth century, with the replacement of the octave by the \cn-\\nQ fronte
Of
course,
it
might be
in
but
it
certain
numbers and proportions are so have spilled over into prosody and
generated the sonnet form, their significance in the history of poetic practice should
thereafter be restricted
by features of language and chronology. Wilhelm Potters has written a learned and original book that
find themselves wishing for rather fewer pictures,
incisive
certainly deserves to be
some of
his readers
and more
may
discussion of
however
pretty,
literary texts.
New Haven:
because
it
book.
say "little"
its
testifying to
erudition.
it
Yet despite
its
is
simply and lucidly written. The numerous Lafin citations are generally translated into
graceful English, with the original text given only in the notes.
readable, unlike, perhaps, the stars that
it
The book
is
easily
describes.
learning,
some of
Commedia.
We
Dante
scholars are frequently tempted, out of a mixture of laziness and humanist snobbery, to
give short shrift to the poem's scientific and technical aspects. The writings of John
Freccero
first
taught
many of
its
us,
everything to do with
meaning, and
content are
in
terms of
moments
in
Two
1) in
exempla of the
governs
power of
it
love;
inasmuch as
The volume is divided into an introduction, eight The chapters are generally based on the explication of a
a short series of related references. Chapter
1
in the Vita
Italian
8 (2000)
485
between astronomical motion and love. Commedia Mover who set the cosmos in motion by being desired. The behavior of the material universe is analogous, in the microcosm, to the human appetitive faculties. With each description of the celestial wheels, "the reader is made to stand
nuova, the Convivio, and the
Aristotle posited a First
[.
.]
Chapter 2 takes on the date of the pilgrim's journey and the apparent discrepancy
between Dante's astrology and the "real" positions of the planets on Maundy Thursday
1300,
"false"
astronomical
description
journey's fictional beginning to Easter and to the anniversary of the creation of the world.
literary references to
and 26) which stand as symbolic positive alternatives to antiquity's deluded soothsayers and rash sailors whose excessive curiosity led them to precipitous disaster.
at the
opening of Purgatorio 9
which
refers to the
contemporaneousness of nighttime
in
Purgatory and
dawn
in Italy,
on
Chapter
5,
Cornish
moves on
abstractions.
to
the
Paradiso,
become metaphorical
with
a complex
representations
of
spiritual
The
canticle
begins
and
it
was
which
all
the poet asks the reader to participate in Paradiso 13, of reshaping selected stars into a
new
configuration in order to activate the image of the Trinity in the individual soul.
rather, the relation
Chapter 7 examines,
circles
universe.
In the
most
intricate and, to
my
how
the astronomical
exordium
to Beatrice's discourse
on angels
in
Paradiso 29
of what
was an
between the creation of the angels and Satan's fall. The astronomical image focuses on the momentary balance of two planets on the horizon, one rising and one setting,
corresponding to the undecided
state in
which both
sets
before making the single, irrevocable decision that set the universe in motion. This final
discussion brings Cornish neatly back, in the book's conclusion, to her original emphasis
on
observed
celestial
phenomena
limitation,
it
as
texts
that
are
open
to
different
personal
interpretations,
If this
and that demand the reader take a stand, choosing virtue and love.
is
book has a
that
it
gets a
little
bogged down
at
times in dry,
his imagery,
Dante
is
almost always shown to think rationally, like a scientist or philosopher, and just
his scholastic contemporaries
may
may
also
lie in this
obviously fascinated
is,
both
the
poet and
his
contemporaries.
Cornish's
contribution
a small feat in such an overcrowded field!) to the canon of American Dante criticism.
486
Italian Bookshelf.
Gloria Allaire. Andrea da Barberino and the Language of Chivalry. Gainesville: Florida P, 1997. Pp. 183.
of
is
probably safe to say that there will be relatively few readers outside
(c.
for
whom Andrea
have
da Barberino
at least
is
much more
based on
his writings
specialists,
enjoyed a prolonged
still
however, have
many of
the fundamental
of his writing? What precisely are the relations among the various manuscript witnesses
to the dissemination
those works with their literary and cultural matrix? Thanks to Gloria Allaire's lucid and
in
all
to
its
we are come
at
to
more
sensitive
to
both
cultural
most
traditional
"Life and
Works"
(5-13).
She
spells out
what
known of his
in
life,
among
his contemporaries,
and
down
texture" (16), an abiding interest in geography and genealogy, a "varied use of registers,
shaped according
in the
to
acknowledge
that several
many
other late medieval authors and texts, and that their use as identifiers must therefore
to rigorous control.
be subject
She
is
also under
no
potentially vast) distance between author and manuscript, admitting, for instance, that the
appearance of polysyndeton
she makes a strong
in a
given text
may
easily
of a recognizable
out
in
The first of these ("The Case for La Prima Spagna" 31-42) involves the text known Prima Spagna, an account of the first of Charlemagne's wars in Spain. Here the eponymous case is especially tricky because, codicologically speaking, there is no "there" there: the only surviving manuscript of the Prima Spagna, found in a Roman library in the early nineteenth century, was lost some time thereafter and has never resurfaced (literally: it went down with the ship that was carrying it to Germany). The
as the
its
contents
is
Italian
8 (2000)
487
manuscript before
its
ill-starred
other surviving evidence of the manuscript's appearance, and concludes both that "[i]n
addition to similarities of plot and characters, the lost
narrative motifs with the
specific
(36),
in the
Prima Spagna of
The next
chapter,
lost
"The Case
for
Roman
Spagna
it
contained
is
in turn
can be
Andrea on the
in the
conducted
spadework
earlier generations
She continues
to exercise
prose narrative
known
da Monte Albano
probably Andrea's,
Risa, occasionally
Rambaldo da
not.
hope
canon
that this
and
will lead to
it
works (which,
provide).
"more thoughtful and comprehensive critical treatments" (124) of his might be noted, Allaire herself would surely be very well equipped to
is
The volume
that
list
extant manuscripts of
Andrea's texts and supply a diplomatic transcription of a key extract from the proem to
one of them. They also analyze the content of the disputed Rambaldo
that
In every chapter, Allaire's basic
in
comparison with
to the texts
method
stylistic
is
to take a fine-tooth
comb
themselves,
examining
lexical
and
evidence
with
minute
care,
assessing
individual texts in the light of a wide range of analogous contemporary material, taking
full
account of the variants and vagaries of the manuscript tradition, and restraining any
likely, or the
impulse to push the ensuing argument beyond the limits of the possible, the
probable into the treacherous realm of the categorical.
points at which particular claims or applications of
It
must be conceded
to question
is
it
well
painstaking accumulation of evidence and her refusal to squeeze that evidence harder
it
can bear
is,
in the
its
own
(which some, of
who wish
have to engage
in
All in
all,
book stands
as a fine
in
monument
to a
way of doing
whose value
things in literary
likely to
is
endure
its
have taken
By
work with
texts, Allaire
has been able to clarify confusion, dispel ignorance, and point the
488
more
of us
Italian Bookshelf.
who
call
Charles Klopp. Sentences: The Memoirs and Letters of Italian Political Prisoners from Benvenuto Cellini toAldo Moro. Toronto: UP, 1999. Pp. xv+276.
Charles Klopp's Sentences: The Memoirs and Letters of Italian Political Prisoners from
Benvenuto Cellini
he
includes
to
Aldo Moro
as
early
is
is
an authoritative and
its
insightfiil
items
as
the
1500s,
his
selection
of prison
to
letters
and and
autobiographical
writings
twentieth centuries
the nineteenth
milieu,
information,
and
own
distanced yet
some of drama and pathos, while relieving reader with an occasional amusing and even entertaining comment. His book, then,
his
presents a kaleidoscopic vision of many separate and distinct portrayals of the experience
to
embrace
this
phenomenon of
other times,
as
indicated by his
and
that
of one
another"
(66);
and
in
several
instances,
he
concludes
prisoner/authors are de facto ^'captives of the intertextual tradition of prison writing" (36;
also 29, 37,
118-19).
(Klopp
is
epistolary genre, the memoir, and poetry) possess textual prototypes and traditions or
Would
all
do agree
imagery
with something of an
This said,
it
is
historical
emerges.
Klopp has successfully integrated this notion into his discussion and thus illumined certain aspects of the Aldo Moro writings, for example, and those of Andrea Costa and the Communists. His book certainly whets the appetite for more of this type of analysis, which must obviously be minimized in a wide-ranging survey. Indeed, the strength of
Sentences
lies in its
The
more peculiar
elucidation
or distinctive
tropes of prison narrative are advanced by Klopp's acute observations of the ordinary and
extraordinary
experiences
of imprisonment.
One such
highlights
the
Italian Bookshelf.
Annali d'ltalianistica
8 (2000)
489
mind
may be
same
spirit
discussion of the "textualization of the body and the accompanying corporal ization of the
texf (191). As he demonstrates with numerous examples, the suffering body itself can become a medium of expression "able to authenticate or subvert an accompanying or
competing texf (192). Whether
pathology of the prisoner
this
it
be writing
in
scars of torture or illness, or in the "dialectic of substitution and replacement" (191), the
is
of these particular
texts,
but in
in
furthering,
human
text, that
of highly subjective material must be faithful to the content of the words each author has chosen to convey his or her thoughts. Klopp tells us, though, that he and the reader must also see what is not stated in the text. He explains that prison writing consists of an ostensible text beneath which lies a "clandestine" or "unarticulated, secret" text which, in his view, is "more authentic" (10,
Any
interpreter
to the
is,
in fact
composed. Although
admire his
line
of
reasoning and
am
do not
not
its is
is
somehow more
referent. Rather,
concrete source
is
albeit
so,
too,
you
will,
perceptible and meaningful in tandem with, but not separate from, the ostensible text. If
is
somehow
text, the
coded
message
it
harbors.
It
seems
to
me
that
him
He
repeatedly
(122), "-inexpressible texts of suffering and desire" (10) as if these experiences, common to all people, surpass the limits of human expression. If that were the case, the world
would have very few works of art, musical compositions, or books. Is it not in the act of writing, singing, painting, dancing, or remembering, whilst body and mind are engaged in
the struggle to express, that the experience lives? Artistic expression
is
never finalized
condition.
in
that
imperfection,
it
human
Countless Holocaust scholars invariably refer to the unutterable nature of that horrific
event, yet there, within the testimonies of each survivor, a voice speaks the unspeakable. The nightmare, according to Primo Levi, himself a Holocaust witness, was not the
490
Italian
listen, or in his
of phrase, that his would be an "unlistened-to story." In conclusion, I cannot neglect to mention what I perceive as a persistent source of distraction throughout Charles Klopp's otherwise masterful work. The very title of his
ironic turn
own
book. Sentences: The Memoirs and Letters of Italian Political Prisoners from Benvenuto
Cellini to
political prisoner
Aldo Moro, presents a troublesome issue in that neither Cellini nor Moro was a by any definition of the term as it is understood today or, for that
its
matter, in
"political
prototypical sense. Since there exist slightly variant definitions of the term
it
seems
all
the
more
own
interpretation in a
way
treats this
over onto other closely associated terms, such as the word "prison"
ritiro (as
convent or a
is
Mondragone was
ill
is
a hospital
am
must be drawn, or we could easily expand the discussion to include house arrests or any number of institutions from orphanages, schools, factories, retirement homes, military
barracks, rehabilitation centers, and so on. For
institutions
all
of their Foucaultian
similarities, these
are
social
mechanisms, operating on
disfinct
own
logic
society from the dangerous transgressor, others to protect, for example, the chaste
nun or
society
and
its
contaminating
evils.
Is
the
nun Enrichetta
baffled
Caracciolo's erotic interest a '^prison doctor" or a "^convent doctor"? Klopp uses the
129).
The reader
is fiirther
by the
work
Red Brigades'
hostage,
and Casanova,
in
which he
states that
men were
transgressive
enough
go
behavior for
irritated ecclesiastical
or civil
to later
to jail" (12),
do
not, in
my
title creates.
My
concern with
it
few exceptions,
acutely focused
upon
while intimately linked to the constricted world on the "inside," are also shaped by the
"outside," that
is,
and even
their oppressors.
My
argument
is
truth, these
segments of
of a
book
are
among
the
more
we
find
I
much
of confinement. Nonetheless,
maintain
and overall
experience from those of a mentally disturbed poet or a wanton libertine, and the attempt
to represent all
false sense
is
of continuity where,
Italian
8 (2000)
491
many
being
its
Beyond
which so
and
regardless of country or language, Charles Klopp's Sentences represents one of the most
thought-provoking and
scholarship.
vital
Nancy L. Canepa. From Court to Forest: Giambattista Basile's Lo cunto de 11 cunti and the Birth of the Literary Fairy Tale. Detroit: Wayne State UP, 1999.
Giambattista Basile's Pentamerone, a collection of forty-nine fairy tales framed by a
fiftieth tale that
in
1634-36.
is
On Fairy
Tales
and Their
attention to this work, however, especially in English, has been sparse and uneven.
seventeenth-century Italian
letters.
write the
work
in
own
Canepa proposes to remedy Basile's marginal status scholarly community with this historical and literary study of
elements that distinguish "Basile's version of the
folktales
in
the
English-speaking
oral
of his better known successors" (22). According to Canepa, "the true novelty of Lo cunto lies not in any structural elaboration of the genre
fairy tales
but in the figural and ideological interpolations, the references to diverse social orders
and narrative
seminal text
traditions, that
crowd the
tales
and disturb
linearity" (22).
creates a
in the history
of the
baroque
elitist traditions;
portrait
which
it
was written
(1 1-12).
Central to her
is
also
international
rhetoric,
and the
Baroque period. Bakhtin used the theory of the carnivalesque to clarify the role of folk humor in the works of Fran9ois Rabelais and solidify Rabelais's status as a canonical writer in world literature. Like Rabelais, Basile uses carnival and grotesque themes and techniques to fuse seemingly antithetical traditions. Basile drew his materials from the
more
realistic novelle
in the
mid-fourteenth century" (54) which, mutatis mutandi, Matteo Bandello and Giovan Francesco Straparola kept in circulation, and from the Neapolitan dialect tradition of
writers like Giulio Cesare Cortese and Felippe de Scafata Sgruttendio,
who were
already
carnivalizing
themes and
motifs
from
classical,
chivalric,
epic,
and folk
literature
(Chapter
3).
492
Italian Bookshelf.
a critical
literary traditions
and
institutions
the local culture and integrate these resources into a unified literary tradition.
Canepa
uses both theories in her analyses of the tales which she organizes around the fairy-tale
characters rather than around a day-by-day analysis of the stories (Chapters 5-7).
similarities
between the
tales told
each day,
it
is
through the
we
[.
.]
[his]
.]
human
relationships and
.]
the organization of
natural space" (111). Portraits of corrupt and inept kings and courtiers (Chapter 4)
life
it)
as a
in
working bourgeois
some
critics
would have
a court
consumed by
conspicuous and prestige consumerism. Basile's kings are of a "diminished authority and
distracted nature"; rather than being "the guarantors of the well-being of a system, they
are the
its
6,
"The Key
to Success:
Enterprising Heroes and Heroines," the artifices of trickery, solidarity, and ingenuo,
usually on the part of the female characters, provide caustic
commentary on what
life
has
become
fools,
in
how
and forests
be interpreted as comic
positive difference.
historical
at times,
when
others
would
in
which
justice, equality
was
far
in the
chance, semi-humanized ogres and fairies helped less than ideal protagonists stumble
through stock ordeals that ended well most of the time despite their misguided
efforts.
For example,
in the
most famous
tale
Tale of the Ogre"), where an ogre and a lazy fool are the principal protagonists, Canepa
sees the moral initiation of
the reward for
for a fool)
effectively,
trying to teach him. This reward also figures into Basile's project of bringing the low
tradition into the mainstream.
states, Basile
characters
everyday
Hence
are
we
to
half-human, pragmatic
to a
ogre type
who
home
mother already
Antuono loses the donkey on the way home to a tavern keeper, and brings home a donkey who does his business on the linens saved for his sisters' dowry, and gets thrown out again. Canepa quotes Jameson's theory that
frustrated with her son's denseness?
whose
is
fiinction
where
all
common
many of Basile's
Italian
8 (2000)
493
which misses rather than clarifies the point of the story). Basile destabilizes all meaning except perhaps in the eclogues which, as Canepa points out, attack directly one
tales
make
However, as Canepa
reactions
main goal
is
on Basile's
which Basile
is
pleading for a more just and noble world for himself and fellow members of the "Oziosi,"
(the literary
academy founded
greatest
in
Canepa,
Basile's
).
of a model
was working with materials from the long illustrious Greek and Roman romance tradition, whose plots and characters can be found in the fourteenthinteraction" (34
Basile
century Gesta
Romanorum,
comic
stories. Basile
it
own
is
for us to understand.
Canepa'
theory of the workings of metaphor in Basile, which she works into every chapter and
then
fiilly
develops in the
final
Classical, Renaissance,
and
two chapters, elucidate how Basile parodies ways that exemplify and
textual
and exuberance of the Baroque. And, most important, examples and translations so that the contemporay
how
Canepa and
work,
it
critical
will
be hard from
now on
to ignore Basile
and
Western
literary
tradition.
Czirol
Lazzaro-Weis, SouthernUniversity
Moderata Fonte (Modesta Pozzo). The Worth of Women Wherein is Clearly Revealed Their Nobility and Their Superiority to Men. Trans. Virginia Cox. Chicago: U of Chicago P, 1997. Pp.XXVII + 290.
Among
Italian women writers of the Renaissance who have most impacted on teaching and research recently, Moderata Fonte seems to occupy the number one position. Writing a few years ago an entry for a European encyclopedia on women, I was undecided
whether
should catalogue this writer under her family name, Modesta Pozzo, or her
penname, Moderata Fonte. At that time few people seemed to have heard of her. What a difference a few years make! Today Fonte has graciously taken her place among canonized Italian Renaissance writers, and the recent beautiful translation in English by
Cox of her work. The Worth of Women (II merito delle donne), goes a long way toward making her name known within a larger pool of critics and students. The Worth of Women constitutes a new addition to "The Other Voice" series that
Virginia
coeditors Margaret L.
Chicago
King and Albert Rabil Jr. are offering through the University of aim is to make sure that the "silent voices" of early modem
women in philosophy, narrative, medicine, poetry, and natural science (and likewise of men who have examined the "woman question") are finally loudly heard. Like all others
in the series, this
volume
is
issues facing
women
misogyny. Then Cox provides an introduction to the author and her work, with special
494
Italian
in context,
and a history of
reception
translated text, the notes guide the reader thoroughly and detail the relationship of this
Published
treatises
in
Worth
differs
from other
on
women
places
women
worth
texts
boldly politicizes
women
But marriage
is
shown
and the
On
women
legally
were always
Corinna and
And
her free-spirited
malice
women
treatise
of prostitution or
utter poverty.
The
chasm between
view and
that expressed a
few decades
by Sperone Speroni. Delia dignita delle donne (1542), is enormous. In Speroni, was made to embrace nonchalantly a misogynist and demeaning
posto tutto
position by claiming that wives were happy to serve their husbands ("in questa tale sua
servitii esser
il
suo bene e
la felicita sua").
In Fonte,
women
are thinking
to
beings, led
more by
by
their appetites,
be
envious of them.
This part of the conversation constitutes
introduction,
it
Day
treatise
and
until
Cox's
as
critics.
The seemingly
difficult
it
that the
women
critics
conversation
only to confirm
how
was
for those
who
it
Cox
Day 2 does
not constitute
to equality
by naming a nature
women
a right
i.e.,
and the
like
in
harmony with itself a nature in which no hierarchy exists between males and females. The issue of seriousness in treatises on women's worth has been a topic hotly debated in Italy and central to the argument of Adriana Chemello in the first modem edition of// merito delle donne (Venice: Eidos, 1988). Cox rightfully argues that Fonte
opted indeed for a form of serio ludere
status
in
(e.g., the
It is
of prostitutes, men's hypocrisy) but that she was also deadly serious.
agree.
true that
some
writers praising
radical
this
changes
in the relationship
is
women
strategy.
Fonte
assume
that marriage
is
a necessary
women.
that
While I am on the subject of conclusions, it is worth noting know how Fonte concluded the Worth. In the introductory material
we do
not really
that
accompanied the
Italian
495
was
publication of her book, Fonte's uncle, Giovanni Doglioni, claimed that his niece
in childbirth, as if
a premonition
of sorry events to come was spurring her on. To argue, as Cox does, that the Worth was only a first draft cut abruptly by the author's death is certainly in the realm of
possibilities. In the
later,
same
vein,
few years
to
and additions imported by different handwritings, since master texts were routinely discarded after publication. But we know from Doglioni, himself a writer, that the lengthy poem in ottava rima that concludes the treatise was not meant by Fonte to be put in this work. We can only surmise what other
which
changes have been effected and what other arguments have been adapted and discarded during the process of preparing the manuscript for printing. Be that as it may, the Merit's
conservative ending does not detract from the import of what Fonte forcefiilly argues
throughout.
In her biographical sketch of Fonte,
Cox
between the writer and her only brother because he was not mentioned in her first will. This siblings' rivalry, she adds, may have stemmed from money matters preceding and in Fonte's own marriage. Cox's hypothesis may very well be grounded in reality
the
but
in
brother's
woman
women, now
usefully collected in
Valeria Finucci,
Duke
University
Linda
II
Bisello.
del
libro,
tutti
egualmente perspicui e
di
volume e diviso in tre sezioni, o parti, indicate un materiale di straordinaria ricchezza viene ancorche con connessioni talvolta implicite. Le 'parti' in cui il libro e catalogato, suddiviso servono dunque da contenitori meglio che da linee prospettiche, punti di ftiga o
con
titoli
superbamente barocchi,
in cui
direttrici dell'analisi.
Tra
XVI
'i'allestimento di
crescita,
la "pratica
citazioni,
di
in
da questo schermo
I
[.
.]
pensieri
alia
parola
modo
la
irrevocabile" (31).
moralisti
si
volgono
scrittura
aforistica
testi)
consapevoli che
496
Italian
L'avvicinamento
moralistici,
confronto
tra
testi
carattere
aforistico,
in
generalmente
continua
e testi
di
un significativo
piii
di
cap.
Ill
"La
spirituale", 33-67).
La forma breve
i
propone
di
dimostrare I'autrice
i
diventa un
punto
di
mistici
(numerosi sono
i
riferimenti
all'opera di
Giovanni Bona),
comunicazione, e
forma
articolata e
compatta del
trattato.
II
parola non sia espressione di una frattura, quanto coincidenza tra verbo e cosa" (44).
mistico
(si
II
"il
di
Dio"
e formulato
"come esperienza
linguaggio
come
del
una corrente
di contraddizioni.
La
parte
seconda del
volume
i
('"Strictius
arctius:
si
I'impresa
lo
statuto
piu interessanti,
la
forma
ellittica
concettismo e
laconismo
di
marca senecana.
critici
come una
avveduti,
in
come
il
Fioretti.
La questione
della "quantit^>
partecipa
anche
Quest'ultimo
uno
stile
il
"lambiccato a goccia a goccia, alio stentatissimo lume d'una lucema" (80) e considera concettismo e il laconismo sostanzialmente non diversi.
II
I,
73-112)
europee. Per
da ricusare.
Collegio
La Mothe Le Vayer lo stile neolaconico Per Mascardi, "successore di Famiano Strada nella
francese
e un
morbo
linguistico
Romano"
un gioco
e tacitista fa seguito al
senechismo
e del
scritture
si
offrono
come due
il
suggestion!
parallele), teorizza
sostituto della
vacua efflorescenza
Bartoli,
il
esempio
ad educare
gusto,
"un non
di Tesauro,
fmo
a qualche
tempo prima
ritenuti irregolari,
stilistico.
Per
il
di
P.
Sforza
come modello
al
e simbolo
La compiuta codificazione
con I'opera
di Ericio
Puteano
(cfr.
"'Laconismi patrocinium':
fondamenti del
fiammingo Ericio Puteano", 113-124), che soggiorna lungamente a Milano, stringendo rapporti con I'erudito Giovanni Ambrogio Biffi, traduttore di alcuni suoi scritti, e
intrattiene
rapporti
epistolari
con
il
Malvezzi.
II
Puteano
sostiene
una corrente
Italian
497
da Bernardino Pino da Cagli, segretario del cardinale Giulio della Rovere. E certamente degno di attenzione anche Carlo Pasquali, di cui la Bisello ricorda
avrebbero
influito:
il
che
la
vi
[.
.]
il
Pasquali
desume
palpebra':
ii
stile
acuto", 125-170).
L'aforisma, nella logica della scrittura malvezziana, non disvia dal tracciato della storia
ma
coUabora
al
suo
fine,
includendolo: quando
essere
si
scrive per
principi,
poco
tempo,
occorre
brevi
incisivi.
L'aforisma,
"prima
che
rapporta in
modo
al transitare di
eventi irrevocabili,
il
cui
la
commento
prosa di Tacito e
questione
stilistica
diviene per
in
lui,
come
fa notare la Bisello,
campo
di P.
lo
Tesauro e
cell
i
ostile
aH'omamento quando
una
stilistica
sia
cit.
"uno
straniero accidente,
quale o corregga
"II
difetti
punto
viene
in Francia,
piii
affermando
Bisello
si
"il
argutezze, la
sofferma a
Tesauro
(il
come
I'enciclopedia delle immagini e delle nozioni, sostiene "I'unica loda delle argutezze
si
consistere nel saper ben mentire", 150) e del Peregrini, nemico di quelle acutezze che
un legame
fra le
in
abbia escogitate.
Gracidn,
il
il
"massimo
la simile
con
Malvezzi e
Gracian e
il
lettura
che ha matrice
in
di saturazione dello
la
Giungendo
all'ultima
saggio,
terza
di
di
affinita
propone
di
[.
indagare r"affermarsi
.
aforistica presso
suoi cultori
.]
in
quanto genere
La
punto con
lo
culto per
le
stile
come maschera
al
su un latente
machiavellismo.
La prima accezione
di
campo
11
della medicina
Cinque
in
uno
legame
tra
medicina e
govemo
si
consolida in seguito
Spagna,
di
Italia e
il
nome
Aforismos
commentario, volto
498
nel
Italian Bookshelf.
1618 ad opera
di
circa
cinquemila
redige a
Alamos de Barrientos
di Tacito.
prefazione con dedica preposta alia riedizione degli Aforismi del 1665:
storico
dello
romano
i
vi
vengono
presentati
misteri "che
gieroglifici d'Egitto",
come "un tesoro di prudenza civile", piu ricchi di nonche come "una scuola d'aforismi, e di massime
188). Filippo Cavriana, diplomatico e
riservate" (da
una
cit.
di P. Baglioni,
medico
di
Caterina de' Medici, suggerisce in un proprio commentario "la simmetria tra I'empiria
medica e quella
come
La prosa
"penetrativi",
di
come
il
Brignole Sale e
il
le caratteristiche
predominanza
aforistica
di
rapporto con
la
discontinuita
scavalcarla.
del
silenzio
lacuna
volontaria,
su
cui
si
appoggerebbe per
La brevitas
La
vengono
Mureto
assimilati alia medicina; la diagnosi sullo stato di salute della politica alle prescrizioni
mediche
(230),
rilasciate a
un paziente. La prosa
tacitiana,
il
puo apparire come la "cifra connotativa di un ragionare sui fatti. strumentale all'espressione di una verita oggettiva che scaturisce pero sempre dall'esperienza" (230). Esprimono giudizi
'gara stilistica' che
sullo stile di Tacito, tra gli
Politi e
altri,
Benedetto Pucci.
il
I'immagine della
di
raggiungere
L'ultimo capitolo del libro e dedicato all'acuita dello sguardo e alia prudenza,
associate sul tessuto della scrittura aforistica e della precettistica morale. Per T Alamos de
Barrientos,
non lontano
fomite di regole
(245).
dal Malvezzi, la
quasi un viatico
prudenza
si
destreggiare"
come vorrebbe provare anche Raimondo Montecuccoli, autore degli Aforismi dell 'arte bellica (1670), si presenta quindi come una scienza rigorosamente deduttiva, mentre la storia, in cui si comprende "tutta la vita del mondo"
La
precettistica,
al diletto,
una sorta
veggono
naufragi senza
cit. di
G. Botero, 257).
Stefano Termanini,
Genova
+ 267.
later
Vico
lectures
that
would
become
the
part
in the History
of
"Ancient and Modern," TLS, 10 Dec. 1999: 30). One can understand the reason why
Italian
8 (2000)
499
Miller,
who worked
for
her DPhil
Modem
at
58 as a watershed
in the
development of Vichian
wants to profess
also interpret
is
who was
One can
the author of a
New
proclaims the superiority of Mazzotta's book on Vico over any other work published
since 1957-58, including the one by
it
appeared too
Leon Pompa, which Berlin regretted not to have been late (I. Berlin, Vico and Herder: Two Studies in the
xi).
History of Ideas,
better sense
New
that
Mazzotta "has a
that "his
work can be
associated with that of Michelet on Vico" {TLS, 10 Dec. 1999: 30). Such wild claims
require carefiil verification.
Mazzotta's book
is
dedicated to Vico. In the preface, Mazzotta credits his predecessors, including this
reviewer, for "having succeeded in putting Vico studies on a solid philosophical-
he has no original ideas or data to offer, Mazzotta tries to complement the conclusions reached by previous scholars by recasting previous interpretations. The central idea of the book under review, namely "the unification of the
historical footing" (x). Since
arts
and sciences"
(xi), is
who
Vico's "tree of knowledge," the symbol of his pursuit of a philosophy able to close the
scientific
knowledge.
In
the
introduction,
Mazzotta
in the
acknowledges
to draft
New
He
intends
arts
poetry, as
links
them
whole" (10-11).
Mazzotta believes
key of the
New
mode of
in the perspective
of metaphor's
property to join together disparate worlds" (11). Obviously, the poetry and the metaphor
Andrea
Battistini,
is
we
already
downplay is that Vico considered poetry exclusively in primitivistic terms, relegating it to the most remote phase of universal history. Unfortunately, the same fallacy is to be found in contemporary inquiries on Vico's rhetoric. Even Mazzotta advocates Vico's "poetic philosophy," which is an
Croce and
his followers.
to
oxymoron
in light
of the
is
New
(I
is
more robust
in
proportion as
reasoning power
weak"
Thomas Goddard
is
Bergin and
a
Max
either
weak philosophy
in the steps
of other
scholars (Grassi, Battistini, and Verene) views Vico's poetic philosophy as a travesty of
rhetoric.
this
(as
in his
New
more
is
which
by Vico's strategy
500
Italian
any attempt
make
contemporary European
his formulations.
He seems
to consider the
Vico's poetry. But Mazzotta, like Battistini and Massimo Lollini, considers sublime
poetry as coextensive to
the early phase of
it.
human
history, while
it
The fact same time praised English culture is not at odds with his idea that creativity is the main connotation of primitive civilizations. We should also keep in mind that the continent was under the spell of England, which after the Glorious Revolution
Indeed, he considered contemporary England as a relatively primitive country.
Vico
at the
was considered
Mazzotta's reluctance to make use of textual evidence and concrete historical data
accounts for his strong inclination for abstract, atemporal "discourse."
side against those interpreters
He
rightly takes
who
New
Science
"baroque theories of
We
would be
him
for
disposing of Giusso's old hobby-horse (that has been recycled under various guises by
scholars content to consider Vico a sort of Italian conterpart of the hero of Fray Gerundio
Isla),
were
it
on the great
Anyhow, we can hardly be satisfied with vague statements such as "Vico proposes an ancient and yet new esthetics whereby the imagination and the
stage of history" (74).
passions are no longer sundered from reason," or "Neoplatonic ideas of the imagination
merge with neo-Aristotelian notions of art" (9). The ambition to offer, in a normally sized book, a summa of Vichian studies severely mars the validity of the book under review. Mazzotta is obliged to compress in
ten chapters the
material,
1,
many
basic facts of
Vico's
life,
possessed
many
volume
by Biagio
unmentioned.
He
2,
will
appear only
same chapter 8
is
as "Vico's
own
friend and
Chapter
Mazzotta,
"The Idea of a University"(40-64), deals not only with the University of rhetoric, but also with the Neapolitan learned societies. Here
who
De
Vincenzo Ferrone,
from the
good
"The Historian of
Modernity" (65-94), Mazzotta defines both Vico's concept of history and his idea of
Italian
Bookshelf. Annali
d 'Italianistica
8 (2000)
50
politics
New Science.
and
Among
the
latter,
Chapter
8,
"The
Political
already expressed by Mazzotta in his essay "Machiavelli and Vico" (in Machiavelli
the Discourse
of Literature, Ed. A. R. Ascoli and V. Kahn, Ithaca and London: Cornell UP, 1993, 259-74). Since Machiavelli's figure looms large in the book under review, one would expect to find at least a passing reference to an astute essay by Enrico De Negri,
which was considered important by Pietro Piovani: "Principi e popoli Vico" {Tra filosofia e letteratura, Naples: Morano, 1983, 279-313).
Chapter
literature
10,
in
Machiavelli e
that
Mazzotta
is
concerning the controversies on the Holy Scripture and Vico's attitude toward them. He quotes many significant scholars, such as Amaldo Momigliano, Richard H. Popkin, Paolo Rossi, and Massimo Lollini. It is a pity that Mazzotta, who has never been
at the forefi-ont
of Vichian research, did not suspect that the Holy Office prohibited the New Science was
deemed
to be a
New
It
mondo
di
1 5-Sansepolcro
16-18
Acquaviva Picena:
FAST EDIT,
sigh: Giambattista Vico y la cultura europea, Sevilla, 4-9 de octubre 1999, Resumen de
ponencias/Riassunto delle relazioni. Ed. E. Hidalgo-Sema,
J.
M.
life
Sevilla,
J.
Villalobos,
Milbank
whom
Mazzotta praises
for
We
can be reconciled with Machiavelli through the anti-Machiavellian tradition, as suggested by Mazzotta. Extremely superficial is also the treatment of the crucial problem of the
Malebranche-Vico relationship, which can no longer be understood on the basis of Augusto Del Noce's obsolete essay, quoted by Mazzotta (254 nl4). Given these shortcomings, it is hard to understand why such lavish praises were heaped on the book
under review.
letteraria e politico di
Napoli:
La
De Fonseca
Pimentel was
bom
in
1752
in
Rome
It is
few years
moved
to Naples.
tumultuous history of
in
own
story
is
Bourbon court
Naples,
De
Fonseca Pimentel's presfigious position as the queen's librarian assured her livelihood and granted her access to the world of philosophers and intellectuals. She corresponded
with Metastasio and Voltaire,
among
others,
official
which supported
are the five, very
her,
Most
striking,
moving sonnets
half of
502
Italian
periodical of the
Neapolitan Republic,
//
is
which she
is
best
same
year, de
She was
common
grave.
and an
intellectual,
all
and as a precursor
to
book presents
from
//
in
a separate
is
many of de Fonseca
middle chapters
piece in
its
is
her letters to Metastasio seems to have survived). Each of the texts included in these two
is
the
following
chapter
of the
book,
Urgnani
provides
more extended
in the
interpretation
preceding
comparing her
at first
with
Ugo
is
Foscolo, as well as
distinguishes herself from the rest of Arcadia, and underlining the influence of Parini. For
Settecento,
period
torn
is
an
interesting
found
it
repetitive at times
because
its
aims
often coincide with those of the single introductions to the works found in the previous
two chapters.
Still,
if
it
I
could
found
in
Lafuga
its
life
the death of
the destruction of her hopes for political and social reform. These hopes
in the
were
in fact
same year
was
written,
1792. Urgnani's volume ends with an account of the historical and literary reception of
(it is
interesting to
was hailed
as a kind of
"madre
della patria"),
and
is
La vicenda
Studies
letteraria e politica di
is
welcome and
Women's
first
more
generally,
above
all
because
it
time
all
of de Fonseca
is
its
Pimentel's literary texts within one volume. Another great merit of this work
historical significance.
Our
our canon
fruitfully
destabilized,
like
her
own
remembered
solely for
in great part
due, according to
Italian
8 (2000)
503
Urgnani,
to
the
harsh judgment
in
On
repeated occasions in this book, Urgnani points out aspects of the poet's
work
which effectively
Among
book
is
Luisa Muraro, one of Italy's most original feminist scholars. The enthusiasm of Muraro's
preface is tamed by its criticism of Urgnani's occasional critical harshness (asprezze), which Muraro hypothetically attributes to Urgnani's American academic experience
(ouch!). Urgnani,
in
refers to
the remarkable,
attributes her
own
authority.
for Urgnani,
be for us as well, a recovery of what Muraro has famously termed "I'ordine simbolico
della
madre"
title).
The
literary,
linguistic authority
we
we
so well-placed as to
seem
inevitable,
even necessary.
this critic,
is
is
woman) and
otherness (she
Her
loss
is
thus
bound
its
to
become
that
this
book, by
very
existence, struggles.
Vermont
Vincenzo De Caprio
Roscetti.
Gaetano Platania.
Istituto
//
viaggo in
testi inediti
rari.
Ed. Fernanda
Roma:
la
prima
suggestioni,
la
influenze
nella
letteratura
societa
realizzata
in
collaborazione con
Romani ha
998.
la
seconda
serie,
serie dedicata al
tema de
//
viaggio.
Oggetto
di
questa seconda
come
volume
e
occasioni, le meditazioni,
le riflessioni, le
proiezioni mitiche
attraverso
simboliche,
le
influenze
nella
letteratura
prodottesi
I'instaurarsi di
un rapporto con
[.
.
la citta di
Roma"
spettro problematico
si
.]
.]
che
realizza
con
la visita e
soggiorno
in
in citta
(7) e soprattutto
preoccupandosi
di
"rimettere
circolazione
rimasti
fiiori
ai
margini
ma
anche dei
(8).
cultori della
di
Roma"
primo volume
di
//
viaggio in
o rari (a cura di
al libro)
in testa
ne
in
coda
due
504
Italian Bookshelf.
servono quindi
di strumenti critici)
profondamente
come
di
un viaggiatore diventato
turista (9-68),
per oggetto
il
Roma e Napoli
to the
nel
il
1834, rinnovando quell'attitudine alia scrittura odeporica che aveva gia fatto di
fortunato autore dei Travels through Sweden, Finland,
in
lui
and Lapland,
North Cape,
the years
(tradotti
Compagnoni, dopo
alcuni
articoli,
versioni francesi del 1804 e quella tedesca del 1804-6), oltre che di
sull'Egitto,
dove aveva
esercitato
la
funzione
di
proprio
Travels, cui
De Caprio ha
tipi
di
appunti, intitolato Viaggio in Lapponia, da cui doveva prendere quindi forma I'opera
il
romano, permettendo
passaggio dell'Acerbi da
tipici del 'turista'.
una
scrittura e
Pur
riconoscendo,
solo a
come una
distinzione
non solo empirica ma anche non netta e non si considerino quella del
come due
essi
De Caprio
sottolinea
.]
non 'soggioma'
ma
la 'visita'"
monument!
La Roma che
sommatoria
modello delle guide
entra
nel
diario
di
Acerbi appare
infatti
di edifici e
monument!
virtij
noto
turistiche,
mentre "la
uomini" (come
la definisce
De
prima
di lui
avevano
etema,
la
gli
intellettuali
locali (a partire
da
Angelo Mai
che ha su
dall'altra,
un "occhio
popolino (41),
ceti in alcuni
in virtu
mescolanza dei
luoghi della
come
si
Villa Borghese,
che "non e un
fattore di
ma
anzi
unisce all'ordine,
di civile
L'ultimo paragrafo del saggio e quindi riservato ad un confronto piu serrato con
memorie
una parte
il
carattere in
piii
prossima
a degli appunti buttati giu alia meglio in itinere che non a una distesa e meditata
relazione" (65-66)), trae I'ipotesi che
di
si tratti di
non una
serie
la
appunti
di
viaggio
in
forma
diaristica"
Italian
8 (2000)
505
in
Ad
ogni
modo
la struttura diaristica, in
si
accampa
maniera univoca e lineare" (67), e alle riprese di modalita gia adottate da Acerbi nel Viaggio in Lapponia (come la ripartizione delle sequenze narrative in singole giomatetappa o giomate visita)
fare di questi
si
al
diario egiziano
(come
il
segmentazione tramite
loro
raggruppamento
in capitoli). di
Pur senza quindi poter giungere a dire una parola ultima e definitiva sullo statuto
attuale,
questo diario (che non era comunque destinato alia stampa, perlomeno nella forma
come
il
quando
come
topos del "deserto che bisogna attraversare per giungere alia citta" (50)
istituisce confronti
De
Caprio
con
altri
testi
al
rispondevano anche
letteraria),
il
alle
sollecitazioni
ci offre nel
primo saggio
contempo un'immagine
della citta di
Roma
di
inizio Ottocento
aH'intemo
II
di
un
letterario.
II
viaggio politico.
caso di
Roma
nella documentazione
al di la
pone
ai
da Petrucciani.
Oggetto del saggio e
Santa Sede, con
infatti
fiinzione
anti-turca"
Varsavia-Mosca
e di riconoscere alia
Bona Sforza"
che ha
il
(131)).
lettere, diari e
documenti
ufficiali
parte,
in
appendice (141-73),
ma
che non
alcun
modo
modo
etema.
come
lo stesso Platania
non manca
per visitare
di sottolineare,
le
"non era
un semplice
Roma
si
bellezze artistiche ed
non aveva
avvertito
il
impressioni
e del
papa e
infatti
prima che
di portare
felicemente a termine
pompa
I'importanza
rivestita
in
patria.
Quella stessa
pompa
sontuosita che,
futili
unita
ad
quanto
inutili" (92),
avrebbe
(come quello a
I'irritazione
con
la
delegazione moscovita e
non concedere
primo momento
506
"nego
Italian Bookshelf.
a!
comunque
rappresentanti di Francia,
Spagna
la
sua
fatto sapere
sarebbe
comunque
rifiutato di
La seconda
prospetta quindi
produzione
ancora
di essere esplorato a
fondo (ed
in
in calce ai diversi
anche se
la latitudine
rischia di frustrare,
almeno
conseguimento dell'obiettivo
.
di analizzare "quel
il
particolarissimo
citta
momento
di incontro
[.
.]
che
si
realizza
con
la visita e
soggiomo
in
Nazionale
di Studi
Romani.
Martino. "Quel divino ingegno. " Giulio Perticari. Un intellettuale tra Impero e Restaurazione. Napoli: Liguori, 1997. Pp. 257 II fine studio dedicato da Anna Maria di Martino a Giulio Perticari non soltanto ha il merito di venire ad arricchire il panorama degli studi montiani, facendo luce sul fecondo
di
Anna Maria
il
modello imprescindibile
di
una generazione
ma
ha
altresi
specificita
critica.
L'autrice traccia, sulla base di materiale in gran parte inedito e conservato presso la
la
di
Savignano
Rubicone,
il
sguardo paterno
e,
successivamente, nel
orgogliosamente
al
padre
insieme
lettere
che
di
Martino
trascrive,
restituendoci cosi scorci della vita di un giovane di famiglia influente, destinato sin
dall'eta di
otto
arti
Ed
e proprio la
Romagna
al
Giulio, insieme
gruppo
Filopatridi: Borghesi,
Roma
di
guardavano
purtroppo
allora di
in
letterati
di
tutta
Italia,
come
testimonia
la
nutrito
carteggio conservato,
E sorprende
non trovare
nomi
di coloro
giovane Perticari
23 anni, anzi suo
Gessner
tal
di cui Perticari
volgarizza
in
1'
estimatore a
punto da recarsi
scriverne un elogio
dopo
la
Germania appositamente per fame la conoscenza e da morte, nel 1789. Certo, il Perticari, di una generazione piu
Italian
8 (2000)
507
come
il
al
del resto prendera differenti posizioni politiche, tuttavia risulterebbe davvero di notevole
interesse verificare possibili relazioni, soprattutto alia luce del rinnovato interesse per
convegno
cui
atti
sono
di
prossima
pubblicazione.
DaU'esame
emerge quindi
potere
la figura di
un
che
uomo
di lettere vissuto in
un'epoca
su
riflettersi
colore
quali
di
quel
si
facevano spesso
Come
per Monti ed
la
posizioni di Perticari
mali
e,
Monti,
la
suo
compimento
Prometeo.
opera
in
esempi
di valore tali
da essere equiparati
all'invitto
Rimanendo sempre un
illustre
esempio per
Perticari,
Monti
fti
sua volta
Perticari collabora
con due
scritti
summa
dei
suoi
il
interessi
linguistici
e filologici:
il
primo un
trattato
scrittori
trecenteschi,
Anzi, e proprio
il
il
Monti a
sollecitare
i
con
testimonianza
carteggio tra
due, dal
quale
nella
puo evincere 1' influenza esercitata da "Proposta", di una lingua comune, capace
si
autorita di Dante.
vita
come
puo
esemplareyewme de
dal
1812 e
di
al
tempo
altro
ci
motivo
interesse del
consegna
la
al
di Costanza, letterata
capace
e
di
come
tal
accedere
codici danteschi
non dissimilmente da quanto accadeva un secolo prima ad sembra totalmente affidarsi a loro, piuttosto che autonoma scrittura, rendendo cosi vana una lettura del
infatti I'autrice
suo personaggio
in
mai
si
abbandona.
che grazie
Un
con
il
merito di recuperare
la figura di
un erudito accademico
Milano, a
salotti
dove conobbe
Roma come
Stendhal e Byron,
Savignano.
Una
figura che
nondimeno acquista
dove
la
si
non unicamente
nell'orbita
montiana
ma
nel
questione della lingua di inizio Ottocento, a cui non solo Perticari partecipo
ma
di cui
508
Italian Bookshelf.
grazie
al
libro di
Anna Maria
Cristina
di
lungo trascurabile.
Santorre di Santa Rosa. Ricordi 1818-1824 (Torino, Svizzera, Parigi, Londra). Ed. Marco Monterslno. FIrenze: Olschki, 1998. Pp. xx + 109.
Santorre de Rossi di Pomarolo, conte di Santarosa (1783-1825), e una figura importante
del
Risorgimento
italiano:
ufficiale
dell'esercito
piemontese,
di
protagonista dei
moti
Regno
Sardegna
fra I'abdicazione di
Vittorio
Inghilterra,
lo
Emanuele I e la sconfitta di Novara, esuie in Svizzera, e poi in Francia e in muore a Sfacteria combattendo per la liberta della Grecia. Victor Cousin, che commemora nella Revue des deux mondes, celebra tanto il significato politico della sua
la
lui).
azione quanto
sua ricchezza
umana
congiunte
in
comunita
di
fiiorusciti italiani a
dalla quale
non sapeva
pubblicate a
ndV Introduzione
del
alle Lettere
Roma
dalFIstituto
per
la
storia
Risorgimento
italiano,
Antonino Olmo riafferma F"indiscussa probita di intenti" del conte. Di Santarosa sono rilevanti anche gli interessi culturali. Legge con attenzione
Rousseau e
scrive
Madame
de Stael, e amico
di
De
la revolution
un romanzo storico
ma
ancora
disponibili nel
museo
compone
diversi scritti
autobiografici, fra cui delle Confessions in francese, alcune pagine in inglese, e dei
Ricordi
in
italiano.
letteratura italiana in
testo sui
quademi
di
una precendente edizione (curata da Nicomede Bianchi nel 1877) e preparando un apparato di note e di informazioni preliminari, con un'utile storia della fortuna critica di Santarosa. NelFintroduzione a questo volume
Santarosa, correggendo
Narciso
lettere
[.
Nada
.
sottolinea
il
.]
scritte in quegli
il
ma
la
conte tocca
Lettere daU'esilio
danno
di
Santarosa,
si
come un gentiluomo
i
ma
deciso a
misura con
le
si
un diario
in cui
piu liberamente
la
I'appassionato
cui
ammiratore
di
ministero
in
lavora per
vetta di
una
si
Italian Bookshelf.
Annali d'ltalianistica
8 (2000)
509
le
[sue] facolta
le cartelle
del suo
non bastano a disimpegnarii bene", che romanzo storico "prima di aver date corso alle
.]
trovansi affastellate suUa [sua] tavola" (6), e che vuole distribuire piu
ordinatamente
il
E nuova,
il
nei Ricordi,
anche
Ci6 che
Santarosa.
II
sentimento religioso di
mitre d'un
archeveque Espagnol,
manteau noir du ministre presbyt^rien, I'habit brod^ d'un inspecteur de police de Bonaparte ... anath^me sur tout ce qui attente a la liberte" {Lettere sacerdoti gli appaiono come "uomini di setta politica, esclusivi e 317). Anche se
le
i
in Inghilterra si
lamenta
alle
cerimonie
di rito
romano
cattolica e, rimpiange
sentimenti religiosi
differenza di conterranei
come
fallire,
Pellico,
le religioni altrui.
il
perche
Ammira
II
le
qualita morali di
una
tutti
lo
amano
Viaggio, poi
si
qua nella
religiose altrui, nel ribadito attaccamento alia propria tradizione spirituale, segnala la
serieta
sensibility
ecumenica
suo tempo.
Santarosa t anche sensibile alia religione naturale. Le onde dei laghi svizzeri
"percuotono
il
lido, e
biancheggiano
tra
sassi.
nuda mura
cattolici
ingombrano
templi
non parlano al cuore come questo spazioso orizzonte" (Ricordi 13). La ragione di Santarosa "non puo quietarsi fxiori della religione naturale, onde io debbo attendere ad osservarla come degno adoratore di Dio in ispirito e verita". II conte t rousseauianamente
convinto che
la
la
che
io
obbedisca
la
suoi
suggerimenti" (Ricordi
8).
Era
difficile
sentimento con
non
si
come Santarosa
lo
abbia
fatto: in lui
coesistono
la
nella bellezza maestosa della natura e I'ossequio alia dottrina tradizionale (Ricordi 21),
Dio e I'accettazione della funzione mediatrice della chiesa. troppe idee sono date per scontate, troppi II conte non b un grande scrittore: sentimenti accennati soltanto, troppe pagine stese in fretta; e si ha I'impressione che Santarosa fosse piu a suo agio col francese delle Confessions che con I'italiano dei
il
il
panorama
gli altri
le
suoi
ed t auspicabile
che
la
anticipazioni che
Olmo
510
Italian
uno studio
di
puo
sfogliare nel
museo
di Savigliano.
Luciano
Parisi,
Roberto Bertoni,
ed.
L 'ultimo
orizzonte.
La breve
si
avverte
qualche
modo
offra
puo trovare nell'intenzione dei tre autori di definire, pur in un ambito circoscritto, quella che puo essere una sorta di eredita leopardiana per il nuovo secolo: il 'testamento' di Leopardi quindi non come chiusura di una chiave
interpretativa unitaria e che
un momento
storico,
ma come
apertura verso
il
futuro,
non un
fare
il
punto
di cio
che e
ma
di
Leopardi nella
critica e
tre
saggi sono
stati
dedicata a Leopardi nel 1998, nell'ambito del bicentenario della nascita del poeta.
inevitabile pero notare,
E
la
si
Leopardi.
Un
errore di stampa?
Un
altro piccolo
appunto che
i
puo
fare e
che
riuniti.
ogni modo, parlare di quello che 'sarebbe potuto essere'. Cio che in
di tre studi interessanti.
di
effetti 'e'
primo saggio,
Niva Lorenzini,
e intitolato
"Leopardi e
la
si
identifica I'importanza per Leopardi della poesia lirica, del rapporto (che implica
e,
anche
poeta di Recanati e
sue variabili
la
Dopo
aver definito
in tutte le
concezione
poesia
la
lirica, la
studiosa bolognese
procede ad investigare
privata ed individuale
la possibilita di
fa collettiva e
da un presente o da un ricordo
"L'io e
puo muovere
in
verso
la
percepire
mondo, per
[.
il
mondo
si
contrappongono
un
contrasto dialettico e
.]
la
natura
si
Segue una
analisi
Newton poteva
suggestioni
servire a Leopardi
scientifiche
come
fonte di
immaginazione
poetica.
L'esame
delle
e
il
delle
influenza
"neoplatonismo
seppur
questo
esce disorientato",
si
accompagna ad una
tratta
al
testi
che segue
e a
"La
una
Sono
la
dilatazione dello
confermare
mancanza
Italian
8 (2000)
II saggio "La ginestra: The Last Will and Testament of a Poet and Philosopher" di Pamela Williams affronta I'analisi di quello che forse e il canto leopardiano piu complesso, che ha da sempre suggerito interpretazioni divergenti, spesso contraddittorie,
per cui, anche per chi recensisce, e difficile non prendere parte.
II
titolo
e molto
ambizioso, suggerendo
nell'ambito
di
in
effetti
si
'tutta'
la
poetica e
la
un
articolo
puo
solo
prendere
certe
posizioni
giustificarle
Ed
e vero
il
al
fondo delle
e
si
puo
pessimismo
coraggio che segna ed ha segnato tanta critica leopardiana. Senza qui entrare nell'esegesi
del pensiero leopardiano nel suo complesso, la discussione conclusiva
significato metaforico del fiore del deserto,
si
puo
ridurre al
il
dando
vita.
in
puo
in realta definirlo
pessimismo? E
la ginestra
poeta guarda alia realta-verita della vita e della natura e con cui invita
il
forza e
il
ma
ne
fa
consolazione.
La poesia
il
tempi e origini diverse, come Keats, Voltaire, Locke, Bentham, Tommaseo, Epitteto,
corrette.
Ad
si
mentre
gli
oppositori
a
di
poeta
si
i
rivolge
liberali
al
sono
molto
nel
probabilmente
nuovi
cristiani
promotori
si
speranze,
fiduciosi
rivolge la "Palinodia
si
marchese Gino
realista,
si
come afferma
la
Williams,
ma sembra
la
affrettata I'opinione
che
il
suo pessimismo
le
possa
semplicemente risolvere
in realismo.
accuse del
alia nullita
Tommaseo
la riflessione
che
minimo
di dignita
umana, non
di
il
coraggio che
hanno riconosciuto,
ma
I'accettazione dignitosa
its
una
battaglia persa:
vulnerability and
fragility
and
in
dignity".
canto non va
come
se la ginestra offrisse
"uno
terzo saggio, di Roberto Bertoni, intitolato "Note sul dialogo di Calvino con
il
ma,
due
anche questo
gli aspetti
il
studio
si
presenta
come un'apertura
alia
immaginazione;
I'idillio;
proposito
letteraria
di
Calvino
la
dimensione
I'esame dei
dell'infmito
quindi,
attraverso
512
Italian
il
presente e invivibile,
le
il
che avvia
balzo postleopardiano
se,
fiituro".
r 'esattezza' nell'interpretazione calviniana della precisione del linguaggio leopardiano al di la della ricerca del 'vago', si nota un certo prevalere della poetica di Calvino su
quella del poeta di Recanati, maggiore corrispondenza
e ancora di
piii
si
per
la
come misura
"seme da
il
come complesso
il
rapporto fra gioco e pesantezza del vivere. Per quanto riguarda poi I'immaginario, fu
proprio Calvino a riconoscere nella Operette Morali
il
fantastico leopardiano e
calviniano nell'uso degli elementi della quotidianeita. Piu complessa e ricca b la sezione
su pensiero e immaginazione, ovvero filosofia e poesia: se Leopardi risolse I'apparente
1'
un
un involontario movimento
torna a
contesto
come
nel
(e Galileo),
pur ovviamente
e
in
un
diverse.
Riguardo
tema
della
difficolta
scrittori.
deU'idillio,
si
interessante
in
Calvino
confronta
maniera
la
come "commozione
leopardiano tra coscienza del presente e memoria del passato". Se in Calvino a volte
di
due
si
scrittori e
un atteggiamento
di coraggio, di
non-
il
negli
uhimi
scritti,
crescono
In particolare in
Se una none
d'inverno un viaggiatore
vita
come
'deserto'.
si scorge un Calvino vicino a Leopardi nella concezione della Perlomeno all'apparenza questo saggio e piu incentrato su Calvino
che Leopardi, proponendo una piu vasta e profonda interpretazione del primo,
valido
ma
resta
come proposta
i
letteratura italiana
contemporanea.
tre
Nell'insieme,
si
anno,
ma
ricerca leopardiana.
Sergio Calzone.
La giovine
Sergio Calzone arriva a conclusion! originali studiando I promessi sposi da punti di vista
insoliti.
di seria riflessione.
Che
dubbi e forse
il
romanzo manzoniano
dal
punto
cappon!
di
Renzo,
la
mula
di
don Abbondio,
capre del lazzeretto entrano direttamente nella trama de I promessi sposi. Altri animali
Italian
Bookshelf. Annali
d 'Italianistica
e
8 (2000)
don Abbondio di essere "una sua pecora" (cap. 33); curato ascolta rimproveri del cardinale "come un pulcino negli artigli del falco, che lo il tengono sollevato in una regione sconosciuta, in un'aria che non ha mai respirata" (cap. 25); bravi di don Rodrigo ritomano al loro rifugio "come un branco di segugi, dopo aver
Renzo ricorda
le
Calzone
illustrano
frustate,
le
vedendo
I
un destino
di sofferenza e di morte.
monatti sospingono
le
tenerezze di Gertrude
"come
la pecora,
la
mano
strascina mollemente,
I'aspetta
il
macellaio a cui
momento prima"
(cap. 20).
animale, osserva Calzone, "e teatro di sangue, di innocenza tradita, di terrore senza
e senza scopo", e rappresenta "quello che sarebbe
il
mondo nome
mondo umano
le
Ne I promessi
Renzo
si
sposi compaiono
capanne, quella
la
prima
di attraversare
mercantessa
abbandono
[.
.]
fragili
e evidenziano
la
"grado zero
1
di
adesione
di
ai
valori del
mondo"
dei
miti
che
erediteranno
terra
(137).
palazzi
don
Rodrigo
.]
5), "salotti
si
male che
in essi
si
congiura o
compie.
locali di
quei palazzi
si
dilatano e
si
rischiarano
quando I'lnnominato matura la sua conversione, 20), e quando I'erede di don Rodrigo ospita "in un suo defunto parente (cap. 38). Le pagine di Calzone
nel
romanzo manzoniano stanno alia pari con quelle in Manzoni's I promessi sposV (PMLA
87 [1972]: 499-507),
("I
poi in
De Michelis
Torino:
nomi.
Come
scelti",
in
La vergine
il
nomi e dei santi e considerando il significato che la tradizione religiosa attribuisce ai nomi propri utilizzati da Manzoni. Santa Marta, ad esempio, e la patrona delle cuoche e delle casalinghe; e Marta, nel romanzo manzoniano, e la donna che porta la cena a Lucia
prigioniera dell'lnnominato. Sant'Alessio e
il
promessi
sposi
si
chiama Alessio
il
peregrinante
Renzo. (L'aiuto
di Alessio,
come
t noto, e
poco
manzoniana
si
afferma anche nelle scelte nominal!: Renzo, ignaro della cattiva sorte che
lettera per
padre Bonaventura).
Calzone
religiosa che
inoltre
si
propone
sono
entrati
in filigrana,
La
letteratura
514
Italian
critici
pero
si
sono
limitati
manzoniana, aggiungiamo,
(il
e concentrate
il
conversione,
comune
cultura religiosa,
del
la
'piet^',
tanti
aspetti,
situazioni,
nomi anche,
la ricerca di
il
piii
fruttuose (9).
Purtroppo
Calzone
di
questa direzione e
meno
felice, soprattutto
perche
lo
studioso sente
bisogno
i
poco convincenti
I'Egidio del romanzo, spiega Calzone, corrompe Gertrude, che permette a sua volta
rapimento della
tessitrice
librai; e
il
Renzo
del
romanzo
la
condurrebbe
che
potremmo
il
definire
una guerra
di
retroguardia con
L'immagine
mariana (16).
di Lucia, sostiene
tesi
E una
stimolante,
sostanziose: che Lucia sia vergine (16), che pianga spesso (16), che abbia fede (21-22),
di
lei
una
cristiana
ma non
la
la letteratura
come
Madonna, "supera
bergamasco con
non poca
avrebbe condiviso.
possibile che
Manzoni abbia
di
Leggenda aurea
di
la Vita di
romanzo. La seconda ipotesi mi sembra improbabile: Alfonso de' Liguori era una
campione
e
Degola avversava
un
particolare
per
le
quali
il
suo
allievo
Manzoni
non
in
sembra
festosi
aver
avuto
evviva e da acclamazioni di
al
accalcavano lungo
il
I'altro, in
acquistarono grano da
Ma in
quale altro
modo
personaggi
di
in
fama
di santita? e cos'altro di
prelati in
caso
penuria di cibo e
per essere risolutivi. Calzone, comunque, va apprezzato per aver intrapreso un'indagine
difficile,
Luciano
Parisi,
Simone
La
G'lusti.
Multimedia "Flligrane"
ricerca di
Simone
Giusti
5,
traduzione dei Petits poentes en prose di Charles Baudelaire, e 1898, Piccole anime senza corpo di Ricciotto
Canudo
appaiono
le
"poemetto
in
prosa" ("sintagma
meno
maggiore poesia
ma
per questo
piii
Italian
Bookshelf. Annali
di vista.
d 'Italianistica
8 (2000)
abbordabile"
9),
adottandone
il
punto
E dunque. come
un genere
letterario)" e in cio
"un buon
modo
per
ma sempre
significative in
una famiglia
in cui
il
E non puo
in
essere
altrimenti per
in cui
sono giustapposte,
tensione
poeme en
che viene prima dell'instaurazione, prima dell'invenzione del nome, [cioe, cio] che cade ancora sotto il dominio Aq\ poeme, non del poemetto" (10).
La prima versione
poemi
oggigiorno bozzetto"
di Petits
poemes en prose,
in
risalente al
poemi
"componimenti brevi
in
La traduzione
letterale,
ed
errata,
di
poeme
in
poema, addizionata
decadente
originaria.
di
all'ulteriore
precisazione
bozzetto,
va a smorzare
r"obiettivo
Ma
nota
al
lettore (la
il
dedica
come furono recepiti Petits poemes en prose: la A Arsene Houssaye di Baudelaire), che e un mode d'emploi
i
dell'opera, e
li
accomunano
ai
nostrani
libri di bozzetti.
Grande spazio e
a
sono dedicati
alle
Dossi, veramente artista in anticipo, che veniva elaborando, con lucida coscienza critica e
monte
II
dell'influsso bodleriano,
in
il
sintagma
attivi dalla
il
primo, traduttore di
il
come Ragusa Moleti veniva definito, si deve, oltre alia prima traduzione italiana dei Petits poemes en prose, apparsa in parte su // Crepuscolo (periodico verista) nel 1879, poi in volume nell'SO I'aver, come lui stesso afferma, "per
,
il
[.
.]
Ecco
un'altra
riconoscimento di genere,
rinnovando
il
termine bozzetto.
Ma
nulla
profondo
accomuna
la
ma
anche degli autori del "decadentismo" francese e mediatore, per il tramite di una originate lettura in chiave naturalista del romanzo-manifesto A rebours di Huysmans, tra una promuove, con il saggio del 1888 Poemucci in prosa letteratura verista e aristocratica
(sul
in prosa, isolato in
quanto
genere e non
Moleti.
i
suoi
E anche Pica trova spazio nel capitolo intitolato "Dalla parte della prosa", giacche poemucci, "felice compendio del passato prossimo, dal bozzetto alia goccia
il
romanzo reportage
II
poemetto
in
versoliberismo", ripercorre
anni
opere e
uomini esemplari,
le
Primo
fra
tutti
a "recepire
prose"'
il
valore
e
innovativo ed eversivo
Turati
[.
.]
dell'operazione
Petits
poemes en
II
(93)
Filippo
con A
un
tarlo,
il
futuro autore
deH7o
sistema prosodico, mira a instaurarne uno nuovo, poefico non metrico. Certo, I'esperienza
516
Italian
8 (2000)
dei Semiritmi di
Capuana
e contemporanea,
ma
Giusti dimostra
come
I'approccio del
mentre quelle
di Turati
eminentemente
costruttivo.
Di particolare
interesse e
il
ribaltamento interpretative, dalla parte della poesia, che Turati fa subire alia
poemes en
et
non
[.
.],
ne auspica
poeme en
Con
il
analizza
testi
poi
confluiti
in
per
ora
introvabile,
che
potrebbe
confermare
il
"I'avvenuta
lavoro culturale
tratta dei
di
Gualtiero Petrucci.
Ormai
tra
//
Marzocco
provocate dagli
urti
modo nuovo
regola
sul
al
per distinguere
la
quella in corsivo.
La soluzione
tempo
il
Marzocco
E come
Piccole
dire che le spinte versoliberiste rifluiscono nella prosa lirica del poemetto.
Con
le
anime senza corpo (1898) di Ricciotto Canudo e confermata la tendenza, dopo un temporaneo sbilanciamento, dalla parte della prosa. Come scrive Giusti, Le piccole anime sono il "risultato piij complesso ottenuto su questo versante, dove la
sperimentazione
si
il
funzionamento del
.]
Lo
studio ha
il
inafferrabili
ma
che
una larga
respinti.
prodromi.
intesi
o travisati, accoiti o
il
discorso
sul
si
organizza
gangli
argomentativi
generale,
(sottocapitoli)
difficilmente
di
allineabili
piii
piano
dell'argomentazione
consuntivi.
che
soffre
deH'insufficienza
ampi
momenti
The
neutrality.
Building upon a
critical
Barthes, and Jameson, Tullio Pagano's Experimental Fictions provides a lucid and
articulate analysis
deploys a formalist analysis of these works to reveal the complexity of their underlying
relationship to late nineteenth-century
the
erstwhile
and
highly
problematic
of
these
novelists
as
revolutionary, nor does he presume that their novelistic studies of the operations of social
power comprise a
tacit reaffirmation
of
it.
and Zola's
Italian
Bookshelf. Annali
d 'Italianistica
8 (2000)
experimental fictions are not only devices designed to reconfirm an ideology that
hegemonic discourse, as (post)structuralist critics would have it, the mechanisms of domination are put to the test and eventually exposed" (17). On one hand, Pagano both accepts and discusses the Althusserian social inscription of the subject, noting in detail how neither Verga nor Zola
imprisons us within
its
remains immune from the Positivist and Social Darwinist paradigms of their time. On the other hand, Pagano realizes that writers are not merely and only written upon, and he
avoids reducing them into mere mouthpieces for dominant ideology. Pagano rightfully
recognizes that hegemonic ideology
Instead,
it
is
continually evolves and fluctuates, so that Zola and Verga can engage in an
it
(34),
from author
to author
though the degree and nature of this antagonism varies to work. Attentive to the historical context which
shaped the consciousness of these authors, Pagano implicitly seems to find Verga the ideologically more interesting, partly because of the Sicilian's more problematic
hegemony. He reads "Verga's 'ontological pessimism' as a response to within the newly unified state" (9). As a geographically disenfranchised member of an otherwise enfranchised class, and as a landowner in an age of increasing industrialization, Verga could not share Zola's Positivist faith in progress.
relationship with
his
marginalization
In
contrast,
at the
regime and the rebirth of the Republic. In either case, Pagano reads the work of both
authors as embodying the ideological debates of their period, negotiating hegemony,
contesting and replicating
it
in
varying degrees.
While Verga stipulated the "eclipse" of the artist from his text, Pagano observes that an absolute eclipse is impossible. He compares the seeming disappearance of the author from his text to the shot-reverse shot formation in cinema as a mere disavowal, but not an erasure, of authorship. In his Introduction to L 'amante di Gramigna, Verga claimed
"I'opera d'arte sembrera essersi fatta da
se,
come
keeping with
late
manner Matching
Pagano plots out a fascinating trajectory, wherein the two writers follows a path where they mirror each other in ideological vitality of the opposition. By the time of his late novelistic version oi Dal tuo al mio, Verga's vinti have become pre-vinti, regardless of their social class. The wealth of Baron Navarra and even
his familial relationships fall victim to the greed of others, as Social
itself
Darwinism manifests
Pagano encapsulates Verga's Weltanschauung: "Once he discovered the economic mechanisms that govern human
in
"a
single
instinct:
self-interesf
(147).
actions in capitalist society, he transformed that condition into an ontologic principle that
cannot be contradicted" (148). Such "ontological pessimism" descends into a nihilistic silence by the end of Verga's career, deterring him from writing. In stark contrast,
quo
With marriages
in the
Hegemony
no longer susceptible
to "antagonistic dialogue"
but rather
is
Fromenf
who works
in the service
of capital and
who
,
mouthpiece
in the
work.
.^.
Italian Bookshelf.
Annali d 'Italianistica
8 (2000)
In a brief
summary of
Pagano recounts
that "Italian
leftist intellectuals
is,
Realistic
regressive
ideology" (26). Traditional Marxist utopianism could not accept Verga's pessimism.
Pagano
faults both
form of determinism
in
endowed with an almost transcendental mission: It loses its historical dimension, and becomes a providential force, to which everyone must conform" (59). Pagano reads against this, re-historicizing and contextualizing Verga
their works.
He
observes, "Capitalism
Darwinism in the novels, he does attempt a post-Marxist and subtly recuperative late Verga from a proto-Pirandellian perspective. Following Althusser, Pagano notes that the maintenance of power structures relies upon their invisibility. The ostensibly "eclipsed" author thus relates directly to the desired invisibility of hegemonic
reading of
power, and.
in the
Verga's
late collection
of short stories
in
In contrast, using may even embody Don Candeloro e C. (1894), Pagano shows how debased form as the puppeteer Don Candeloro, a tawdry
it.
i.
Basically,
as
author,
intervention and manipulation, and abdicates the myths of objectivity and ideological
neutrality. In the process, to
puppets
in a
manner
Verga metaphorically and retroactively reduces his characters and Rosso di San Secondo. Verga's
from those of
his successors in that his vinti are
unaware of
may remain
it is
so.
Pagano
Althusser has stated, that ideology functions by interpellating the subject, the
second-degree interpellation that takes place during the reading process can make the reader reflect on the process of ideological interpellation that takes place in everyday
Reading these novels on a metaliterary level, Pagano thus scrutinizes the Verga and Zola in terms of both content and form. This scrutiny reveals the persistence and insistence of internalized ideologies that the two writers have attempted to disavow in the name of scientific objectivity. Of course, such theoretical objectivity was itself an ideology, although it was not recognized as such at
life" (151).
authorial interventions of
becomes a key
issue for
Pagano, and recognition scenes within these novels serve as metaliterary markers for
glimmers of ideological self-awareness, not only on the part of the characters, but also on
the part of the authors.
The
writers,
scientificity
As bourgeois
class,
respectively,
Nevertheless,
order to avoid
traditional moralism, both authors abdicated the univocal expression of the epic
and
own
those of their characters and the demi-mondes of their respective texts. Addressing L 'Assommoir, I Malavoglia, La Curie, L 'Argent and Mastro-don Gesualdo, as well as
the texts already mentioned,
voice and the various strategies Verga and Zola employ to disavow
Pagano provides a meticulous analysis of the use of authorial it. Admittedly, Verga
Italian Bookshelf.
Annali d'ltalianistica
8 (2000)
While
lesser in degree,
le
peuple"
their goals
may
use the
may
deploy what Bakhtin has termed "character zones" as a loose form of free indirect
discourse. Finally, in telling
moments
own
As one
level
bourgeois ideology internalized by Verga and Zola, whether hegemonic or not, remained
in a state of perpetual negotiation up until their later lesser works. The very concept of hegemony in these authors, in fact, becomes problematic. As Pagano points out, a crisis in the hegemony of the authorial voice at the metaliterary level attests to a crisis in the hegemony at large at the social level. It is at this metaliterary level in these "experimental
their
how
the use of
these
prose narratives
impacts,
disguises,
ideological
trittici
Roma:
propone
di
documentare
la
"grandezza"
II
letteraria di
autori,
tra
maggiori della
Novecento.
modalita
di scrittura,
vasta e profonda
(9).
di quella
La tecnica
I'argomento
del
primo
elemento
del
primo
trittico
("La
tecnica
narrativa
della
localizzazione nel secondo capitolo dei 'Malavoglia'", 15-36). Per Cavallini ricorrenti
"indicazioni e determinazioni di luogo" (22) diventano in Verga non "dati descrittivi
esterni
o pittoreschi
ma
[.
.]
presenze romanzesche:
personaggi,
in
movimento,
la
"immobili e sempre
il
avviene
luogo defmisce
personaggio: "stare
Come
in
altri
saggi
tecnica e
largamente utilizzata nei contributi su Biamonti), Cavallini applica un metodo critico che
520
Italian
attraversa
il
testo categorizzandolo e
ampia
raccolta,
elencazione" (26).
trittico
intraprende
una
rilettura
delle
due celebri
novelle
aggiungono,
citate
"la rappresentazione
convenzionale del
catastrofe
fatto
nudo
essenziale,
scena
ai
attratti
fatalmente e contrapposti" (39-40). Cavallini osserva I'uso verghiano del verbo, inteso a
rappresentare
la durata,
localizzazione (in particolare tracciando lo sfondo della vicenda della "Lupa"), su cui
diffuso nel primo eiemento dello stesso
trittico.
II
commento
alia
modo
di
procedere che
gli e abituale,
non ne
commento.
trittico
saggista
tra
si
sofferma su alcune
scene, tra
del
prima notte
esprimenti
di
nozze
o
fra
in cui, in
ma
azioni
condizioni,
cui
si
si
accentra
il
contrasto"
La
lettura
raggiungere grazie a un percorso di immagini via via evocate ed enucleate nel testo preso
in
stile
verghiano,
sospende,
la ridefinisce.
Scegliendo
il
pericolo di essere
piii
minuziosa
fatto,
"I'individuazione e
la
messa
in
minimo, puo
considerata" (74). Svolgere una ricerca attorno all'avverbio modale, per Cavallini, e
come
coerenza
primo dei
secondo
trittico
stile",
77-101),
porta Cavallini
a ripercorrere
pemo
tematico degli
il
critici di
massima
1914
il
1928), e la ricerca della "forza", del "vigore", della "compattezza" della scrittura, in
ai
giochi retorici con cui I'innalzamento del tono della pagina viene
non
maggiori classici
II
purezza e
Guicciardini e Galilei
con
la
forza
alcune
immagini
di
Tre croci.
suicidio quasi
Italian
8 (2000)
52
fratelli,
ma
come
sogno e come sospinto irrazionalmente da una fatalita gratuita e crudele", 89) e della conclusione de // podere, trattenuta "in un clima denso di fatalita" (96). La misura del
di
saggio di
Cavallini
il
resta,
esemplificativa.
Egli
scrive,
concludendo
percorre lo
stile di
romanzi
ma
anche
[.
di
.
.]
ampio
.],
'
(100-01).
Ne "La
crisi
dell'uomo
modemo"
Novecento "investe
tale
la
provocando una
rilettura,
i
serie di profondi
premessa,
autonoma
preparati
Interprete
tra
"piu
culturalmente"
(126),
crisi
dell'uomo
atti
modemo, Tozzi
(125).
II
viene presentato
come "maestro
modemita
di
Tozzi"
di
determinare
il
La sua
modemita
dovrebbe
mare,
delle origini. Fra "autenticita di vita interiore e intensita dello stile e dell'arte" (138)
crearsi,
(recensiti su queste stesse pagine, Adl, 17: [1999] 300-06), Cavallini osserva
che
la
prosa
il
[.
.]
e la
componente
romanzo
passi in
Biamonti" (144). L'accumulazione di esempi cui le parole vento, mare e luce sono paroledi
in cui "I'esilita
ma
si
Descrive quindi
in
un elemento singolo,
[.
.
in
un particolare minuto
senso
pill
minimo
di
.]
I'indizio di
un
si
puo
due seguenti, questo contributo pare doversi legare a una fase della scoperta dello scrittore ligure, superata per crescita di consapevolezza nei due successivi elementi del trittico biamontiano. Da quando il saggio e stato scritto, infatti, la notorieta di Biamonti e
cresciuta ed egli ha guadagnato maggiore attenzione, sia da parte degli specialisti che del
vasto pubblico.
Cavallini applica, in maniera diversa, una metodologia gia sperimentata: dati linguistici,
si
in
una visione
storica
522
Italian Bookshelf.
vibrazione "di
una
con
sottile
vena nostalgica" (164), quasi a protrarre I'emozione di Biamonti "a una azione
cause di quest 'altemanza tra
"11 ripetersi di
non gia
si
il
fatto in se
la
[.
.]
risonanza che
nell'intimo" (166-67).
lirico"
(171) e insegna
al
via che, dalla staticita degli oggetti, dei luoghi e del paesaggio,
conduce
dinamismo
Ne Le parole
di
la notte,
il
indagine
tematica
nel
terzo
elemento del
trittico
biamontiano ("L'ultimo Biamonti", 173-90), ritomano alcune parole-immagine: la notte, piu di ogni altra, "che trapassa da semplice determinazione temporale a una entita
animata e personificata" (177), quindi,
analogic,
in
piii
un "gioco mobile
di
sfumature" (181) e
di
Vombra, Vabisso,
la
cenere.
II
un monologo
si
Leonardo,
interprete del
mutamento
ormai
dei tempi,
due Ligurie,
quella "costiera,
montagna, che
Cavallini sa correre
in realta, la recensione di di
Biamonti
la
o,
come
non
si
sa se ammirare di
piu
limpidezza" (190).
Stefano Termanini, Genova
Vittorio Sereni. Variable Star. Trans. Luigi Bonaffini. Toronto: Guernica, 1999.
In reissuing his
title first
Vittori Sereni
gave
it
the
more general
its
being his
much
Sereni had a notion of writing the book of his career, a sort of canzoniere
something
at
to
in
1942,
any moment
by the
1983, he
of course, went on
to survive capture
in
period
finds
from the Munich Agreement of 1938 and the war that followed, to a dream that him back in an Algerian prison camp, to the years just after the war and the so much so that summers spent at Bocca di Magra with Vittorini, Fortini and others his comments regarding the possibility of a single book, if meant to suggest a coming to terms with the essential events of a single life, prove in some sense to be prophetic.
is
.As
in the
translation.
is
Italian
8 (2000)
523
first
'variations' of a
composition, the theme of death" (79-80). Along with this return to familiar themes
which,
it
when
non
ci
one
dead,
"
[.
.
Sereni
now
he notices
in
New
York:
also take
them
past,
In this collection
emblems of old Indian motifs" (11). more than any other, Sereni contemplates the process by which a unrecoverable in life, is transfigured in the work of poetry. In "Niccolo," a poem
critic
"[.
.]
the world
is
being
filled
When
Sereni engages in a dialogue with figures from his past, the result
nostalgic revisitation, but a meditafion on the possibility of poetry
itself,
on
its
ability to
write the story of life's moments. Unfortunately, this aspect of the poems, their constant
history,
to readers
familiar with twentieth-century Italian literary culture, and with Sereni's life in particular,
is
to a translation lacking
own
less familiar
Of
his
own
mia
first
attivita,
gusto" (Tutte
collection
le
of poetry,
Bonaffini
who
claimed to have
little
interest
"problems" of
literary translation,
The language
of the
Italian text
behind
it,
faithfulness
by going
of Sereni's
it
who
will find in
in a
conversation with
as
As
a most
Americans.
It
provides
well-informed,
of the
origins
and
internal
history.
524
Italian
Italian
The volume begins with an introduction, titled "Nationalism, Fascism, and the Diaspora," where Cannistraro builds a case for the role of Italian Fascism in
He
of
earlier
family, the village, and the region, by the late thirties identity had clearly taken a wider,
nationalistic dimension. Cannistraro's thesis finds
account of the
Italian
ample demonstration in the historical American Fascist movement that follows. Carried out in five
the result of extensive archival research of
in Italy.
is
government records
in
"The Origins of
Italian
Italian
Fascism
in the
De
Biasi.
De
War
I.
On
De
Biasi established
New York
Caroccio where he
responded
described the need of the association to elevate the conditions of the Italian immigrants
while adapting
Italian officials
to
De
much
how
Italian
might compromise
might even
For
resort to violence to deal with the increasing rallies of the Anti-Fascist Alliance.
Italian
ambassador
to the
United States,
Gelasio Caetani di Sermoneta, was instrumental not only in Mussolini's decision to urge
the
American fasci
18,
to
September
1923, the
CCF
De
However, the
crisis
of the
Italian
the summer of 1925 the CCF was replaced with the Fascist League of North America, FLNA, and // Caroccio of Di Biasi gave way to another official organ of diffusion, Giovinezza. The FLNA, which Cannistraro treats in his fourth chapter, "The Fascist
By
or
its
very
start,
number of
difficulties.
It
its
of society and the United States constitution. More fundamentally, the head of
made
FLNA, summer of
1925, several incidents involving Fascist and anti-Fascist groups occurred. In 1926, the
violence escalated and Bastianini, the political secretary of the PNF, added to the crisis
by sending squadhsti
to the
by 1927 Mussolini
started,
once more,
to redress public
opinion directly. Mussolini's actions, so Cannistraro argues, were quite likely influenced
by two other
Italian officials:
De Martino, who had replaced Caetani as who had been appointed to Italy's Foreign
Italian
the ambassador to
Ministry
in
1925.
allowed to become citizens and vote. Hence, the need to maintain a good public
In chapter five,
to this effect,
"The Crisis of Fascism," Cannistraro describes the which included the creation of a court of discipline for
members and a
press office,
managed by Toto
Italian
8 (2000)
525
tliese efforts,
culminated
1927.
in the
Carisi
in
on
May
30,
The opposition
number of
from marching
in
made
all
Rome.
of
many
to establish
stronger connections
in a series
between the
PNF
events which were to bring about the end of the Fascist League. In June
in
929, an article
Christian Science exposed Fascist activity in the United States and prompted
call
Alabama
1929,
Senator Heflin to
FLNA. On December
23,
Mussolini dissolved the Fascist League, claiming, however, that such action was not the
result
tasks.
its
A
League
but was
that
now
carried out through the activity of cultural organizations, such as the Dante
Italiana
was
American was Generoso well as extremely wealthy. Pope purchased a number of control 70% of the Italian language press. Hence, he was
among
these prominenti
American immigrants'
provides a most useful account of the history of Italian American Fascism and
the process of identity formation within Italian
it
role in
then,
not only sheds light on the ways Fascism configured itself on American
but makes
an important case for the diasporic effects of immigration as opposed to the prior belief in
one-directional notions of immigration as "uprooting" and/or "transplanting" (4). For
these reasons, Blackshirts in Little Italy
Italian
is
American
of Italian culture.
University of Connecticut, Storrs
Laura A. Salsini. Gendered Genres: Female Experiences and Narrative Patterns in the Works of Matilde Serao. Cranbury: Fairleigh Dickinson UP, 1999. Pp. 189. Gendered Genres is Laura Salsini 's convincing argument for a feminist appreciation of
Matilde Serao's narrative, journalistic, and epistolary production. In
this
broad-minded
critical
book, Salsini also argues that the post-unification author Serao be granted a
identity independent of verismo. Salsini, with an impressive
command of
feminist and
genre criticism, devotes one chapter each to Serao's use of realism, romance, and Gothic
narratives to elucidate the link between the contradictory expression of female identity in
her fiction,
life,
and
social
and
and works
antifeminist attitude of Serao's journalism and letters should not spoil an appreciation for
her women-centered fiction. In fact, critics evaluating Serao's works on the basis of
526
Italian Bookshelf.
appreciate
Chapter
1,
constructing a "city of
women,"
(28). Serao
in
many
critics,
order to
"gender," or populate her narratives with female characters whose restricted experiences
in
own
di
Italy,
life.
stories,
"La
virtu di
un grand'uomo," cast
and poke fun
fiitility
on the
institution
of marriage
nineteenth-century
at the
misogynist
conventions of fairy
rebellion
tales.
One may
of her protagonists'
to
monaca"
protagonists
of
how
Serao's use
of the romance
womanhood,
in particular,
female desire
and sexuality
in the figure
author asks readers, like cultural studies' critics ask of the Harlequin romance, to reenvision Serao's sentimental works, and
women's supposed
genre," as a serious expression of female identity (75). In the short story "Paolo Spada,"
the male protagonist
is
fates.
Serao,
it
seems,
in
to the
to
women. Her
la
turn-of-the-century novel
La
"O Giovannino o
female identity, and are acutely sensitive to the confines of heterosexual relationships.
The
is
welcome
critical
addition
new
life into
femme falale
distinguishes Serao's use of the figure from, for instance, Gabriele D'Annunzio's in
in
"La
lupa."
to
Alessandro
stylistic
freedom
Her
women's primary vocation is motherhood is seen differently in the Gothic short story "Un inventore," as taking on a subversive air by linking female procreation to authorial creation. A new interpretation of the novels Castigo and Addio, amore! aptly shows how the discredited Gothic supernatural was a safe site for Serao to illuminate, more pointedly than in her realist and romance texts, "acute social commentary," such as the subjugation of women in patriarchal society (127). At the same time, these Gothic fictional devices, with their dark vision, may account for the defeatism
conservative conviction that
often encountered in Serao's characters.
theme
to
examine the
is
the novel
a chaste
is,
"realist" works.
Italian
8 (2000)
527
realist
and non-realist
remains nonetheless
faithful to the
life
all,
The conclusion of Salsini's book exemplifies how the author's research into Serao's and works merits her assuming definitive stances about several, thorny issues, above Serao's ideological stance about women's roles and issues. She argues credibly that
adherent to "long-entrenched literary standards" have obscured "the complexity
richness
critics
and
of [Serao's]
"city of
multigenred
approach"
intent
on
exhibiting
female
community, a
women"
plot
all its
socio-cultural incongruencies.
works, and a broad application of genre, feminist, and cultural criticism, Salsini engages
more recent
critical
from a
an
one-dimensional
realist
In
Gendered Genres,
Salsini
provides
informative bridge from Serao's literary, journalistic, and epistolary production to her
life,
and
in
doing so draws a clearer picture of Serao's narrative and the social context
in
II
Vincenzo volume
Binetti.
di Binetti
vita imperfetta.
tesi di
originariamente una
Ph.D.
si
propone
di
considerare
di
scrittore
Un
rinnovamento
fluttuanti
tra
dogmatiche adesioni
difficile
un ruolo particolarmente
per
Pavese, che
calvinista e
il
poco
totalizzante.
D'altronde
dell'uomo
di cultura e
oggi sempre
meno
carismatica,
come ben
tra le
Nelle pagine
iniziali
I'autore
annovera
morti eccellenti del secolo anche quella dell'intellettuale, ormai orfano di quella funzione
oracolare che ne aveva contrassegnato la gloria passata.
ideologizzato,
etico
si
il
pensatore agisce in un
mondo
cui presupposti di
sono
sbriciolati all'insegna di
un relativismo
piu pressante.
Non
si
II
clima di solidarieta
il
fascismo
aveva
spinto un
eterogeneo gruppo
di
intellettuali
Ma gia dal
'47,
PCI allontanano
tra
diversi scrittori.
E, sicuramente, sul suicidio di Pavese avvenuto nel '50, grava I'ombra, a tutt'oggi
poco
esplorata,
di
un
dissidio
problematico
insanabile
sfera
"privata"
(quella
compagno
e Dialoghi col
programmatico da
risultare pedante.
528
Italian
tanto che,
dopo
loro stesura,
come
sostiene Binetti,
"si
sua solitudine
come
possiamo cogliere
la
genesi
una contraddizione
sofferta e
mai ricomposta
tra "il
bisogno soggettivo
di esplorare la
un percorso
interrogativi
stesura
di
poesie,
fatto
di
dubbi
che
I'autore
annota
lucidita.
Se
il
Diario
ci
ci
consente
di "spiare" nelle
il
giomalismo politico
dapprima
sugli
permette
di ricostruire
riflette
'30.
come
ma
sia
Come
lo stesso
Pavese riconoscera
fAmerica" aveva
rispetto
al
termine del
masse, da
lui
e,
di
non avere
dall'altra
la
scrittore realista.
neorealismo,
vede
Cosi,
anche
nel
giornalismo
politico
la
Pavese
sospeso
tra
un
bisogno
di
fuga esistenziale
interesse per
il
verso
quando
assieme ad Ernesto de
vuole mediare
tra
"mito", che per Pavese e linguaggio e corrisponde vichianamente alia poesia, e "logos",
la
che,
fine
degli
anni
'40,
probabilmente
impossibile.
Come
ben ha
evidenziato Binetti, Pavese s'era avventurato lungo una strada insidiosa e probabilmente
fatale,
riproporre, in
uno spazio
infatti
sociale che
figura intellettuale ed
umana
partire
Pavese
si
muoveva
del
hanno abbracciato
categoricita
anni
'80.
Ma,
nel
la
partito
comunista,
che
richiedeva
all'arte
svolgere
un
ruolo
eminentemente pedagogico
I'uomo,
intellettuale
e, dall'altra, I'eredita
non,
un
atteggiamento
ancora
sostanzialmente
patriarcale.
in
impedirono
modo
il
euristico e creativo.
suicidio di
Ed emerge quindi ancora una volta I'urgenza Pavese non piu solamente come una scelta esistenziale
di riconsiderare
privata,
ma come
o
momento tragico di una irrisolta dialettica tra privato e pubblico, meno rigorosi, piu o meno espliciti, della militanza politica.
Italian
8 (2000)
529
In
del '90 a seguito della pubblicazione del "taccuino" di Cesare Pavese, consistente in
una
ventina di foglietti
scritti
a matita tra
il
il
'42 e
i
il
'43, in cui
valutazioni concementi
vari
interventi,
regime
fascista,
come
la
testimonianza
di
dubbi,
incertezze
la
tormenti
di
un
uomo
che
ftj
sempre,
propria contraddittorieta.
volume
di Binetti presenta
nonche ben
scritto,
Lo
buon
le
magmatico momento
politico-
University of California at
Padua
Morante
e I'eredita proustiana.
Cadmo,
una
pubblico dei
di
lettori
e del
testi
intertestuale
due
splendidi
morantiani,
Menzogna
e sortilegio e
'isola di
ma
impegno
questa
il
scrittrice, a
rivelame
il
particolare
esplicitare
con
il
I'universo
narratologico
della
Recherche
proustiana,
infine
ad
efficacemente novecentesco
come
la
Lucamante
morantiano,
il
sottolinea
cui
vasta
che
anima
il
segno poetico
terreno
narrativo che tuttavia viene continuamente rilevato in questa indagine e I'esigenza, sentita
e espressa dalla scrittrice, di stabilire
recuperi tutte
le istanze,
le strategic e le
panorama
il
romanzo
poemi cavallereschi ha
il
fatto
I'Ariosto:
I'ultimo
romanzo
la
della terra
romanzo
parenti poveri,
I
."
Meridiani, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano: Mondadori, 1988, LVII).
lettrice,
non sfiiggono
il
le sottili
implicazioni di un tale
sembra
della
sfiorare esclusivamente
dal
quale
intenzione
studiosa,
attraverso
un raffronto
intertestuale
che
si
530
Italian Bookshelf.
spunti e stimoli
sua indagine.
introduzione ricca di importanti ragguagli storici e
discorso
critici,
Ad una
iscrivere
il
miranti ad
morantiano
i
in
un
paesaggio
letterario
la
novecentesco
sua
scrittrice,
cui
confini
Lucamante colloca
i
che emerge,
in
modo
meno
alcune autrici deirultimo decennio, segue una analisi assai approfondita e completa
hanno sospinto
la
Cesare Segre,
in
Lucamante
della
trae
spunto per
la
sua "duplice
una
lettura
comparata, analogica,
Arturo, un processo
piii
Recherche proustiana e
si
di
Menzogna
e sortilegio e de
i
'isola di
epistemologico che
propone
di far incontrare
testi
e di rintracciare, nel
recente,
segni di una densa ed operante intertestualita, di una originale plurivocalita che, in ultima
analisi, conferisce
aH'opera
la
sua straordinaria e
modema "letterarieta"
questo
le
il
(29).
Fanno
parte integrante di
Cosmogonie
letterarie,
titolo del
primo capitolo,
in cui la
studiosa suddivide
una precisa
Novecento, marcando
la
e incontro dei due universi poetici rende plausibile I'ipotesi di un recupero, da parte di
alcuni
scrittori
italiani,
di
specifici
cronotopi
letterari
e,
in
essi,
la
reinvenzione,
reinterpretazione e infine
la riscrittura di
ed epistemologici preesistenti.
Una prima
e illustrata da
Lucamante
in "'Imitatio e lettura
permea I'epera
per
la
per I'invenzione e
attraverso
immaginaria,
in
fantastico-epica.
livello
le
della
scandaglio
protagonista
estranea dal
mondo
circostante,
per peter percepire e materiare, in una forma narrativa integrale, I'eco delle voci, dei
pensieri e degli eventi in cui ha coinvolte
i
prepri personaggi.
le
ingenera
pessibile,
il
una
serie
di
fantasticherie
"analettiche,"
un mondo
la
che
si
trova
al di
magico,
Italian
Bookshelf. Annali
forma
d 'Italianistica
8 (2000)
53
stabilita di
un cosmo definito
e stabilito dalla
artistica e
contrapposto all'incessante
intitolato
"Tempo
livello
Lucamante individua,
lo
nel
convergenza con
studiosa.
scrittore
di
della Recherche.
la la
non testimoniano
interno
alia
una verosimiglianza
ma
accentuano
la
singolarita,
a!
ritmo
scrittura
si
stessa.
La
fiinzionalita
del
morantiano e proustiano
come momento
si
in
la
mescola
multipli." sottolinea
il
un tracciato comune
morantiana e proustiana.
dal quale
II
il
da una molteplice
serie di inizi
secondo
sottocapitoli e
comprende una
discorso tematico e narrativo che sottende alle opere in esame e ne illumina la funzione
ontologica esplicitandone
il
II
tema del
titolo fa di
conseguenza da sfondo
I'invocazione
la sezione dedicata all'^Erede Normanno" e una medesimo argomento che Proust aveva incasellata nelle pagine di Du cote de chez Swann. Pertinente e I'osservazione di Lucamante sulla divergente prospettiva da
riflessione sul
cui
si
dipana I'identita
scrittoria,
dominante
composizione morantiana.
Ma
se
la
premessa e quella
di
una fondamentale
analogia tra
i
manca
di sottolineare la forte
personaggi e
le
gli autori.
di affetti e
in
sentimenti,
Lucamante
alia
trae lo
Morante, grazie
mancanza
un
continuamente
in
letteratura del
nuovo
secolo.
immagini simboliche
e
nel
e,
nella
duplicita
specularita,
possibile
di
individuare
I'intento
la epicita
dimostrare
Bildimgsroman
alia rovescia, in
uno sfondo
e(103).
II
"Sistema dei
personaggi"
estende
approfondisce
piii
il
discorso
iniziato
nel
modo
si
protagonista femminile,
la
quale
fili
si
scinde e
da
ritrovarsi in tutti
diversi
tuttavia nella
il
come
in
Morante,
fulcro
532
e
11 il
Italian
Menzogna
rimanda
e sortilegio
al
si
intuisce
che
fondamento
oppone
doppiezza e
plurivocalita di ogni
singolo personaggio.
la
sentimento
chiarisce
i
come chiave
tratti
di lettura
patemici e patologici, ne
in
componente essenziale
patologico
e
di
di
irrazionalita,
Morante
ne
sottolinea
al livello
il
Taspetto
angosciante,
L'amore
sentimento
assimilabile
al
morbo,
alia malattia
la
Lucamante, per
la
menzogna, Vantica
il
tentativo della
scrittura viene
racconto.
La
come tentativo di sublimazione, di purificazione da una ereditarieta morbosa, la menzogna viene allora giustificata e praticata non come fine a se stessa, ma come
strumento funzionale alia invenzione narrativa.
se
si
in cui tuttavia
non
si
pone
animano
zelotypia,
permea
il
tessuto dell'opera
autori
come
di
in
cui
La
si
trama
deiripotesto ed opera a
relazionarsi
livelli
testuali,
consuma
tutti
i
nel
rapporti
socio-
personaggi e
il
sistema.
la
non e possibile
di
il
sfuggire,
secondo Lucamante
Morante appone, a
morbosita
I'ipocrisia, infallibili
deus ex
al
machina per
condizione e
trasformare
la
propria
di
in
impediscono
agire e lo sprofondano in
una
irreversibile angoscia.
Menzogna
sortilegio
si
"Gelosia di Arturo,"
passionale
si
quale
topologia
alle
"Necessarie e
cui
vengono ricomposti
fill
Come
e
Lucamante,
la
particolare qui
il
riferimento va a
storia incantata, in
Menzogna
una
Italian
8 (2000)
533
il
un diverse paradigma
La sperimentazione
attuata dalla
scrittrice riposa su
cui
una rielaborazione formale e tematica squisitamente novecentesca, in modelli narrativi, stilistici e tematici acquisiti vengono continuamente decostruiti e
ricomposti nell'ipotesto
soluzioni narrative.
come
Angela Bianchini. Un amore sconveniente. Milano: Frassinelli, 1999. Angela Bianchini was born and lives in Rome, but spent many years in the U.S., where she obtained a Ph.D. in Romance Philology at the Johns Hopkins University, under the
direction of
Leo
Spitzer.
One of her
best
works
is
serves as introduction to the letters written in the mid- 1400s by Alessandra Macinghi
Strozzi,
{Tempo
di affetti
Most of her
essays, however,
in
1996 by
book reviews
to
major
Three novellas entitled "Gli oleandri," "Festa dell'indipendenza," and "Lungo equinozio" appeared in 1962. Then came Le nostre distanze. a novel situated on a barely disguised Johns Hopkins campus, that was published in 1965. La ragazza in nero
followed
in
One of her
best
in
works of
It is
fiction is
first
1998.
a narrative
about seldom explored aspects of the Jewish experience in the 1930s and 1940s, in Europe. An Italian girl discovers what the Diaspora is, and what is her place in it, during
a three-day stopover in Lisbon, as she
terrible
is
in the
days of 1941.
Capo d'Europa
is
work
to
appear
in
English
translation,
title
The Edge
of Europe.
Un amore
is
Angela Bianchini's
sixth novel;
it
quality of her fictional world and the self-assured luminosity of her writing.
As
in all
coherent artistic universes, the essential themes that provided the deep structure of her
earlier fiction recur here: the intertwining
experience of exile, and the disenchanted realization of the elusiveness of all returns. The title of the novel is ironic, since there is nothing strictly "improper" about the love story it
chronicles. unsuitable,
It
is
also
rich
in
suggestions,
since
may mean
unseemly, inopportune, and disadvantageous, which are all appropriate definitions for it, considering the heartache and damaging effects produced by the liaison,
The
hero.
story
is linear:
During a visit to and sorrows of an unlucky love, he meets Ottavio 's current lover, a mysterious French beauty and falls in love with her. She leaves Ottavio to live with Edoardo, and later
Edoardo Ascoli is an esteemed intellectual and scholar from a is also a handsome and aloof bachelor, and a World War I his cousin Ottavio, a painter, who had already endured the pains
534
Italian
becomes
happen
to be
French University
Institute
manages
to
Edoardo
had
believed to be profoundly
his.
War
II,
Edoardo
returns,
man,
is
This
immense public
Fate,
tragedy.
The words of an
epitaph,
Roman
"Love
for a
woman, envious
me
here,
Alps
mellow autumn
colors.
Edoardo
has
seven-year-long
estrangement to introduce to his mother and close relatives his wife, Flaminia, of
whom
the
past.
summer
residence and the family's stern lifestyle contrast sharply with the
is
in furs,
conveys the dark implications of her seductiveness, "a very deep murmur,
and husky
same
time"(6).
The sun
is
setting; the
is
served appears to
.
. .
the children riding their bicycles in the luxuriant park "at every turn
violently
lit
with sadness
is
is
War
is
revisited, the
memory of
in
Jewish emancipation
Risorgimento
Italy is
heated
who
lives in
Rome,
is
favorable to
antiits
Fascism for
Fascist.
of Turin, are
Both
loom
which readers of
From
Piedmont and
serious,
its
industrious,
and
militantly
skillfially
anti-Fascist.
In
cosmopolitan
a specialist in eighteenth-
century literature, both Italian and French, and he has brought to a lovingly described
Florentine environment his family ethos, very private and discrete.
poor
in
childhood
is
if
one
is
to believe her
first
words
woman accustomed
to luxury
appears
in the
midday
in a
who
is
their guest.
body and
the
Italian
8 (2000)
535
also
had encountered
in
ancient European
is
tormented by a retroactive jealousy because her past remains her secret; only a
magnificent emerald on her finger
In the first part
is
atmosphere of a world on
to life in a direct
back
way,
life
in
exclusive lifestyle of a privileged class, seems to belong to a timeless present. After her
prominent man, mistress of a beautiful home, and a fascinating lady endowed with a
perpetually youthftil charm. She has conquered Florence and has acquired "different
gestures, self-assured
and willful"
is
(83).
stability
of the
fundamentally
more
is
to his
despondency. The
life
in
Europe
in
many
in
northern European
countries. Censorship
and
in the
leftist parties
all
of Jewish ancestry.
we
all
Italians?" (29)
Edoardo who has a premonition of what is to come, after reading in the foreign press what is taking place in Germany and Austria. The fires set by Nazi thugs to Jewish
businesses and
homes evoke
them,
or
for
him
accompanied the
various forms of violence visited on Jews throughout history. "For years he had not
thought
about
perhaps
he
had
never
thought
about
them"(91).
He
is
overwhelmed by a sense of loss and impotence that ends up raising a psychological wall between him and Flaminia. She understands what is happening and her reaction is to try to find a way out, an escape, while Edoardo recoils from it. The author thus accentuates the double pattern of the story's development: as Edoardo's quiet strength wanes and his
social status declines, Flaminia's energy level
rise.
The second
Edoardo
is
possessions, which he
is
who
is
"Aryan."
own He cannot
is
maintain his family bonds for fear of attracting the attention of the persecutors, and he
cut off from
its
all his
is
slow and methodical progress. Bianchini's writing uniquely explores not the appalling
horrors of the Shoa, but the insidious pervasiveness of hate and persecution.
We
are
who had
felt
safe in his
identity.
Edoardo becomes an
fearftil
exile in his
own
country
maelstrom.
Now,
in a
connections that
presenf (134), a definite asset for her. In her former life she had made now can be exploited, and she does so, shrewdly and without
in
compunction.
way
to survive
was
of his
536
Italian
8 (2000)
own
existence" (165) by pursuing and completing a study he had long abandoned, on the
The
elegiac
mode of
in
its
Edoardo's eyes
in
hiding in an Italy divided and torn, Edoardo does see the end of
He immediately
woman
her.
The
ugly rumors circulate about her connections with the occupying Nazis. In spite of these
life
Edoardo,
who
is ill,
only one thing remains: his manuscript on love poetry, which on his
is
the promise of
the
coming of age of a new and more aware generation. A minor "Swann in love," Edoardo is a familiar character
and
lost in
is
an overpowering passion, he
man whose
history
main virtue
faithfulness to his
own
Around him,
weaves
prose,
its
which
describes.
brief chapters that are her hallmark give a quick-paced rhythm to the narration.
The Her
characters are entirely credible, as they are skillfully developed in their ambiguities and
contradictions.
attention
Because of
their
in turn to
the
different
ways
in
cruelty.
Above
all,
for
in
Bianchini's fiction a lightness that imparts grace to the heaviness of living. History
insinuates itself into the texture of
human
stories,
and passions
that
George Talbot and Doug Thompson, eds. Montale: Words in Time. Market Harborough: Troubador Publishing, 1998. Pp. x+197. The centenary celebrations of Eugenio Montale's birth have sfimulated a vast amount of new work on the Ligurian poet. During 1996, the two major centres for research on Montale, Genoa and Siena, hosted large international conferences. In addition, an extraordinary number of journals have recently dedicated special issues to the poet
including Antologia
Italiennes,
volume on
conferences
in
Eliot,
at the
collects
1996
countries:
Great
Britain,
Ireland,
and
Italy.
It
is
rendered
particularly
many of its
new
opinions. Montale:
Words
in
Time
is
in
Italian
8 (2000)
537
ordinated by
Talbot.
He
on the
novelist. Elvio
Bazlen") examines Montale's relationship with Roberto Bazlen, and the fundamental
influence the latter exerted on the Ligurian poet in conducting
him
to a wider,
more
European
culture.
He
Giorgio Carmelich.
In
"Dante,
(partial)
revisitation
of Montale's
Dantism",
the large
Tom
number of dantismi
in
be found
in the texts
of the
thirties
and
main inspiration
may
be located
Two- Way
pleasing to read
work on
Saggiatore.
1965). In his subtle contribution "Spazi d'acqua, specchi e parvenze in Montale (con
Camerino
is
mirror to trace the theme of the area of water as a mirror and associated topoi in
theme
in
Montale:
Words
in
Time
is
However, the
lente"
"Marezzo": "Guarda
il
mondo
si
profila
reminiscenza del Paradiso dantesco (XXIV, 70-71): 'Le profonde cose che mi largiscon
qui la lor parvenza
In
/
li
occhi di
la
giu son
si
ascose,/
[.
.]'" (62).
"'Como
eponymous
Montale" by Alfredo Luzi summarises modern philosophic conceptions of time, and then proceeds to explore a relevant selection of texts from Ossi di seppia underlining "[l]'angoscia che prende I'individuo quando nella lotta col tempo egli viene
Ossi di seppia
sorpreso o superato" (80).
Clodagh Brook's dense study "The Montalian Object and Inexpressibility" offers a it is to be hoped that the excellent ideas
her article will be more fully developed in a later, more extensive Having distinguished between a physical object and its poetic equivalent. Brook explains how Montale creates certain poetic objects that simultaneously include the universal and the particular or, in terms associated with Duns Scotus, natura
publication.
538
Italian Bookshelf.
communis
and
haecceitas.
with
Wittgenstein
in
his
Philosophical
Investigations, she feels that the strength of Montale's poetic objects lies in their private
nature, in the fact that without
is
frequently unable to
discover their original significance for the author. For Brook, Montale's use of private
poetic objects
is
way
"Verticality
in
Montale"
discusses
downwards. Siddell contrasts the positive ramifications of ascent with the negative ones
of descent.
He
notes
how
in the
Montalean cosmos,
is
in spite
inevitable. In
poem from
"Silvae",
new
insights.
He
meaning of "orchestra
pit".
He
discusses the "inspired counterbalancing of satanic rites and sacred rituals" (114).
interesting observation in this article regards the
poem's musical
how Montale
unfolds before his eyes in terms reminiscent of Stravinsky's Le Sacre du Printemps, since
modem
would have detested. David Fairservice's "Hypothesis on Montale's Memoria dei Poeti in 'L'anguilla'" looks at possible sources for one of the most studied poems in Italian literature. Fairservice justly observes that Montale's statement "non sono mai stato un grande
lettore di poesia"
was
in reality
"a leg-pull
or, in
As
possible influences he cites Saba, Ovid and Jimenez. Fairservice hypothesises that a
Theme of Death
le
is
Poetry of
Eugenio Montale.
emphasises
poetry.
folaghe'
and T morti'")
how
fundamental to Montale's
Drawing on the short story "Sul limite" [Far/alia di Dinard) she observes that the Montalean defunct are represented in three phases. In "I morti" their situation differs little
from
that
of the
living,
although
it
is
inflicted
by reminiscence.
On
bearers of the truthful plenitude of existence, and the living, by comparison, are but
shadows" (130). The dead reach a higher state by renouncing the immanent. Hence, in "A mia madre", the maternal figure, having abandoned almost all recollection of the previous
world, transcends to Elysium.
In
criticism
on the post-Bufera
Ceallachdin
is
lungo
inghippo':
The
'Other'
World
in
the
God
("I'Altro").
a "tu", the "Xenia" poems provide a sort of template for The poems from Satura to Altri versi present the ultimate and often hostile creature whose very existence is frequently
is still
undermined. (Here the reader cannot help but be reminded of many of Caproni's
later
Italian
8 (2000)
539
poems).
Romano
II
(1988): 54-76) observes that Montale's later poetry shifts from "allegoria plena" to
"allegoria vuota".
God
to
be found
in
The
allegory of
God
can
modem
God
times:
in
railing against a
surrender to
Walter Musolino's "The Wuthering Heights of 'La casa dei doganieri'. The Parallel
Universes of Emily Bronte and Eugenio Montale"
masterpiece as
it
is
as revealing about
Emily Bronte's
is
relationship between Heathcliff and the dead Cathy, and the Montalean "io" and his
Cormac
He
in
cites
Words
Time
is
characterised
by the
Cuilleanain's article
it
approach,
.]
stands as a fitting
Cuilleanain observes:
analogues, however tentative, can add layers of meaning to our reading of a literary text"
(174).
(for
Some of 6
Dame
"Hound of the
approach advocated by
Cuilleanain quotes "con
6
la
Cuilleanain
may
in
going too
far.
mano" from
"A
Silvia"
and wonders
"La
commonplace and
a parent
Bloom
succinctly
"Every poem
is
a misinterpretation of
that anxiety. Poets'
poem.
A poem
is
is
misinterpretations or
poems
more
but this
is
criticism
2"''
Anxiety of Influence.
A Theory of Poetry.
in
ed.
Montale:
Words
Time
concludes
with
bibliography
of relevant
whole
is
diversity of
Words
in
Time an
540
Italian
Frasi e incisi di un canto salutare (Milano: Garzanti, 1990) represents perhaps the most
aesthetically accomplished collection of
of faith and
the
actual
reality, the
poems in Mario Luzi's long career as a poet, The themes of utmost importance to the poet, such as the nature meaning of human history, and the relation of the written word to
expressed here with a penetrating vigor and often dazzling
world,
are
may
Luigi Bonaffini's very skilled and finely nuanced translation stays close to the
in
One may
in
poem of
the book,
lyric intensity
Equally flawless,
poems
in this part
.
of
"Where was she with her mind?" (44), "Thorn, latent thorn [. .] life's thread [. .] (55). Worth mentioning is also the translation captures the flow of Luzi's poem while remaining faithful to the
.
in
felt
account
of his
Recanati (107)
from what
is
enjoyable approach to Luzi's poetry. For example, the verse "Tesi, piu
dell'addio" (89)
is
filamenti
to this
Whereas Luzi,
in the
verse
in
express the inability of his poetic self to distinguish or perceive clearly, Bonaffini's
chooses
to translate "[.
.]
distinguo
io,
distinguo miseramente io
(81),
[.
.]"
with
"[.
.]
or
is
mine"
verse.
unfortunate that, except for the blurb on the back cover, this volume comes with
that
no introduction or notes
would help
the poet, his significance for Italian literature of the Novecento, and his place within
In
fact,
work of the Florentine author, only the third one a very commendable and important effort toward making the living poet more accessible to English-speaking audiences. Predrag Kovacevic, Indiana University, Bloomington
Dacia Maraini. Stowaway on Board. Trans. Giovanna Bellesia and Victoria Offredi
Poletto.
West
Originally published
in Italian in
the
first
is
to provide non-Italian
participates in
what seems
to
be a
among second-generation
movement has made
classic
societal
feminists, such as
Friedan, to write reflective essays on topical feminist issues in an attempt to reassess the
have
been
the
problems
for
feminist
studies
Italian
8 (2000)
54
itself.
As she
sees
women, and
to shut
it
is
How
at the
down
text,
Maraini
examples
which
is
typical of her
modus operandi.
and
painfiil
However,
is
are difficult
topics because
moves the reader beyond the obvious. Stowaway on Board is divided into two parts. The first contains a letter addressed to Enzo Siciliano (originally published in Nuovi Argomenti, January-March 1996) in which she describes her thoughts on abortion and motherhood by means of an allegorical
comparison
book's
title
to
The Secret Sharer by Joseph Conrad. This analogy also provides her stowaway on Conrad's ship who is welcomed
turns out,
The captain of the ship has a choice whether or not to rescue is a criminal. Maraini compares this situation to
lost a desired child in
motherhood and the decisions made by women when considering abortion. She explains
that for her the question
is
the seventh month, and thus her opinions are informed by her
relationship between mother and child
is
own
experience.
The
a "secret," as the
title
of Conrad's novel
suggests, because of its intense and unique nature. "It is the secret of a bond bom of a deep carnal knowledge, unutterable, which precedes reason" (7). Maraini also reflects on the nature of motherhood and how, "in the culture of fathers, [it] has been transformed
into an extremely passive
finds
it
ironic that
in
societies
where
to
birth control is
available: in the
modem
technological world.
at
"The wish
have an abortion
been reduced
to a
a dramatic
choice between the distorted demonstration of their phantom reproductive power and the need to conform to the rules of the job markef (11). Maraini describes a fiindamental
historical
If this is
how
the situation
is
today, she
wonders
if
it
were always
so,
and muses on
recall that
exist at all in a
woman's
world. Instinctively,
women
power
in
women and
to abort
legal,
differentiated
them from men. However, in the modern world, women are forced lack of true agency. While Maraini has fought to keep abortion
abortion does not truly represent freedom. Abortion, she claims,
is
because of a
the ugly
weapon of a
woman
at
damaging weapon, women have, in a distorted, wretched and dangerous way, resisted the will of others" (13). She sees the scientific world of contraception and abortion as
complicit with age-old attempts to control reproduction and female sexuality. "Churches, nations, established powers have always claimed to be the regulators of the sexual body,
dictating
to mate,
to reproduce" (15).
Whereas her writing on abortion presents a complex argument, the issue of fatherhood remains rather unexamined. In her letter, Maraini promised Enzo Siciliano a
piece on both abortion and fatherhood. At
fathers since she has already said so
first,
it
is
much on
abortion are
incisive than
to say
542
Italian Bookshelf.
argument appears
to
be that
it
if
women
are
forced
into
abortion
disempowerment, then
literary
is
of the
so incestuously
its
entirety, the
opening
throughout the
entitled
its
rich meaning.
word "corpo," which the translators wisely have Corpo is the physical human body,
Maraini expresses
this
twofold condition
in
her
women
have
woman
has
Maraini easily segues into the next section where the topic
the
young
girl as
an object
in the letter
it
concerning
to a universal
is
desire of men. If
young
girls
do
impulse
quickly
channeled into socially acceptable forms. Maraini uses the example of the young
women
who
who
boisterous, the girls squeeze themselves into high-heeled shoes and miniskirts, and
muffle their giggles. "[M]any of these young girls seem completely different
at
at
school or
the university,
seem oblivious to themselves and their beauty" The nightclubs dramatically transform even the most independently minded girls, (34). when at night they feel obliged to conform to the stereotype of female beauty. In the next section, "The Pornographic Body," Maraini asks "what is it that makes
sneakers, with their hair tied back, they
woman
the accomplice of her sexual tyrant" (37)? In order to answer this startling
As women seek
sexual emancipation,
they find themselves instead the object of sexual exploitation. Maraini focuses on
the search for pleasure
is
how
this
At the heart of
dichotomy
to ancient
body
"beneath
that desperate
and bitter search for pain, there is the search for God" (38). Maraini refers pre-Olympian mythology of a maternal culture where the link between the
is
the strongest.
its
desecration.
"Divided Body, Body Double" explores the duplicitous language of the body.
Maraini offers the example of a famous and beautiful
class she
was
woman journalist who visited a woman was very strong, intelligent, and
She was
attired in
all
Italian
8 (2000)
543
and
from her words. The journalist was playing with two linguistic codes, that of the voice that of the body, the latter of which has been mastered by women for centuries.
Maraini
insists that even when a woman thinks she can juggle both, the former always way to the latter. "Body in a Window" relates Maraini's feelings the first time she walked through Amsterdam's infamous red-light district and saw women on display in a window like
gives
women
own
in
myth
Some
What
is
on the
rise.
While most of Stowaway on Board deals with the violence done to the woman's body, the final section, "Happy Body," offers a glimpse of hope by considering what it is that makes the body happy. That is, it rethinks Freud's inquiry into what women want.
that
inevitably the
women
need
own
sexuality since
it is
all that
is
body
Giovanna Bellesia and Victoria Offredi Poletto have constructed an eloquent and precise translation of a consequential work making it accessible to non-Italian speaking
teachers and students interested in both Dacia Maraini and in
introduction
women's
is
studies.
An
justly self-
new kind of publishing house dedicated to promoting innovative and provocative work on Italian and Italian American literature and culture." They have done
well to sponsor what
is
important contemporary writers. Maraini's noteworthy book highlights the contradictions inherent in feminist issues and thus offers a new way of thinking about them.
Dawn
Poems
and
York: Legas, 1999. Pp. 156. Cantalesia. Poems in the Neapolitan Dialect (1990-1997) is the fifth book in Legas's "Italian Poetry in Translation Series" that includes translations of Dante and several
trans. Luigi Bonaffini.
collections
New
of dialect
poetry.
Cantalesia
offers
the
English-speaking
reader
the
poems
in dialect written
by Achille Serrao.
title
Coordinata popolare. He
first
book of poems
ssupierchio (1993),
Mai 'aria. Since then he has continued to write in dialect: O canniatura (1993, translated into English by Luigi Bonaffini in 1995), Cecatella (1995), and Semmenta verde (1996). He has also edited Via terra: antologia di poesia neodialettale (1992), now available in a new edition with translations
in dialect,
'A
544
Italian
Legas. 1999). The work of Serrao has attracted the attention of many of the major figures
in the field
of
Spagnoletti.
Serrao writes
in the dialect
in
of industry.
Although
dialects
in
high
degree
of
territory.
The language of
Caivano
is
a long
way from
is
"phonetically
much
harsher, less
is
syncopated often harsh melody mirroring the Cesare Vivaldi has mentioned T.
S.
reality
he seeks to describe.
is
something of the
meaningless
of a mundane, apparently
life that
"'A
/
vita e chesta!
Accumpagnammo
of tobacco
in a
'a
mortal
[.
.]
Nu
is
muzzunciello
'int'a
na pippa
corta,
e
[.
cammina,
.
what
life is!
.]
A pinch
(all
stubby pipe
group of
poems
in
is
in its tragic
landscape dominated by driving rain and brisk winds, with only the occasional ray of
sunlight. Serrao's personal outlook
is
not so
by taking
refijge in the
day-
of his town and the dense mindscape of private nostalgia. Di Giacomo appears
in the first
lines,
"A nu puntone
sole
pe' scagno
.]
sentence of
/
e n'ato
ppoco
Giacomo's belief
in the
sad
nonetheless a world
away from
In
its
homogenous
universal.
Ancient ways of
life
modem
is
was
in
At the unification of Italy, the percentage of people able to speak standard Italian the low single figures. Now, only a tiny proportion of the population is unfamiliar
in the Bollettino delta
34.4% of
Italian at
Italian,
home, at least on some occasions (Martin Maiden, A Linguistic History of London, Longman, 1995, 9-10). One suspects that amongst those who sometimes speak dialect, many are younger members of the family who employ it in order to communicate with much older relatives who are not at ease in standard Italian. With the
passing of time, this practise will obviously tend to disappear.
Italian Bookshelf.
Annali d'ltalianistica
in Italy
8 (2000)
545
of what
is
sometimes
the general
is
recognition on the part of Italian writers that local dialects are for the most part destined
to vanish within the near future.
(It
in dialect is to
language and style they employ can be of such a rarefied or antiquated nature that the text
may be
it is
Serrao's verse
especially
apparent in several poems from the second section fittingly entitled '"E pparole."
Language
eternity:
is
what seems an
call things,
.]")
"[.
.]
piula
si
chiamma
/
'e
[.
ccose,
.
fa
mill'anne
H'annummena
.]"
("they warble
shards of tongue to
is
for
("Vide che
d"a muntagna
...") In
"Na
cold season of oppressive massification. The subject emphasises his deep reliance on
'e
rummasa
still
"'O ssupierchio," the third section, is pervaded by a sense of the past. It contains some moving poems dedicated to family members and, in particular, to the poet's dead "'A cantalesia d"e criature nove," partly an ironic rendition of St Francis's "Laudes creaturarum", shows Serrao at his darkest best. As the other birds fly away, a fledgling muddies its wings. Unable even to lift its eyelids, it implores its maker: "Signo .] ca stale accussi luntano... / Signd, na ca staje Ha 'ncoppa / accussi luongo [.
father.
.
mano...
hand... as
"
").
[.
.]
who
"marked by a more meditated, disenchanted reflection that only the poet's heuristic bewilderment prevents one fi-om defining gnomic" (14). Indeed, Serrao's verse shares with many recent writers in dialect a willingness to go beyond "traditional" themes of
dialect verse (the old
ways of
life,
the
common
more
The The
of
title
"Cera na
vota."
of this section
theme
of
all
moon.
If
"Semmenta verde
moon
becomes
far
more
sinister:
moon
is
a witch
final section of Cantalesia presents translations into the dialect of Caivano of some of the best-known poems by Catullus and Giuseppe Gioachino Belli. (One suspects that Serrao identifies particularly well with the pessimistic outlook on life
of the
latter).
is
to immortalise a
and
its
inherent musicality,
failure.
it is
will
modern Italian-language poets such as work in the field of dialect poetry, including
well-known
for his
and Giose
(New
546
Italian Bookshelf.
"To
try to
would
an
artificial
and
English.
have
of
the text, the intense melancholy that subtends the (only) apparent impersonality of the
On
liberty. In
"mmane
may
seem
rather free
some
Cantalesia.
Poems
in the
who
It is
to
writer and
admirable work.
Roberto M. Dainotto. Place in Literature: Regions, Cultures, Communities. Ithaca: Cornell UP, 2000.
Roberto M. Dainotto's book, Place
in Literature, presents a
groundbreaking, courageous
in
argument. Dainotto questions the wisdom of one of the most prevalent impulses
contemporary back
literary
and cultural
criticism, that
is
of the
Revolution, the
"What have we lost," he asks, "by our He contends by way of answer that since the Industrial romance with the jargon of location has come at the cost of historical
and
intellectuals increasingly
sobriety, as writers
As
seem
to
have assented
the
to the
coexist through
introduction,
multicultural
What may we
correct concern for the local and the regional? Although regionalism appears to provide a
solution to our fear of globalization and a vocabulary of infinite sociological nuances and
gradations, the adoption of such a terminology might prove to be a suspect strategy from
pastoral or idealized
view of the
demands of
presumes a changeless
favor
essence, that elides historical differences. Regionalism thus threatens to displace the
essentializing
assumptions
of nationalism
in
of a
superficially
innocuous
unity of
Yet
all
artificial
if
an equally
static,
allegedly
With
this point in
bracingly skeptical attempt to ascertain whether, and to what extent, regionalism provides
a
more
viable
of literature. Throughout
Italian
547
how
may
interests
"Regionalism remains primarily the metaphor of a desire for an original and free literariness that has survived the instrumental impositions of nationalism and politics
alike"
(9).
He
rightfully
it
distrusts
the pastoral
rhetoric
It
that
sensibility
because
otherness that, in
facilitating
fact,
empties
alterity
Place
to
in other
may be
seen
complement and advance Fredric Jameson's analysis of the category of space in postmodern culture through relentless and pointed questioning of the basic assumptions of a certain kind of postcolonial discourse. The bravery of Dainotto's undertaking may be
discerned in his exposure of the disturbing tendency of contemporary criticism to opt
when
possible for "pure," neutral concepts, such as those of place or community, rather
The use of
the
notion of region, of an organic unit of people and land, as a replacement for the notion of
class in post-Marxist analysis has led to a critical dead-end. Faith in the survival of past traditions
in the
genius loci
is
regionalist outlook,
and too often consorts with a belief in ethnic purity. Dainotto pursues his project by reconstructing an ideal genealogy of the literature of regionalism that stretches from Industrial-Revolution-era England to late twentieth-
Thomas Hardy,
Elizabeth
Gaskell, D. H. Lawrence (in his specific role as the translator of Giovanni Verga),
Giovanni Gentile, and Martin Heidegger. Throughout his adroit readings of these
authors' writings, Dainotto consistently undermines the suggestion that regionalism
may
be regarded
in strictly aesthetic
motivations underlying a method of reading that responds to the crisis of modernity by means of a "pastoral ization of social divisions" (30). His account of Hardy's The Return
of the Native, which he identifies as the archetypal regionalist novel, is a sustained exploration of the opposition between the supposed ugliness of the
brilliant,
city
and
beauty of the rustic countryside. Behind this antagonism, Dainotto identifies the fear of the gradual fading of a humanist culture that has been rendered obsolescent by the
Industrial Revolution, an anxiety that Dainotto proves to be crucial as well to the reading
of Elizabeth Gaskell's novel North and South: "If the Industrial Revolution has raised rhetorical tradition 'the idea of class' [. .] the antithetical idea of community (which
.
recalls
is
tension" (96).
to
He
ambition to translate
own"
The
final chapters
political significance
crisis
of a regionalism that
presents
itself
as
of modernity. Dainotto's
work shows how, in direct contrast to the examination internationalism of the Communist movement. Gentile's brand of Italian fascism perpetually resorted to the therapeutic trope of the southern soil, where the "ideal unity of
of Giovanni
548
Italian
[.
.]
of the
fascist
impulses within
regionalist discourse, the last chapter daringly addresses the reactionary consequences of
of an
nationalism
otherwise
respectable
desire
for
place,
like Gentile's
own
particular nationalism
Heidegger's
is
provincial
of place" (171).
with sparkling brio and lucidity, might look like an
its
Place
be
in Literature, written
in
untimely watershed
not
contribution could
more valuable. Dainotto's book succeeds in demystifying the rhetoric of authenticity on which the regionalist imagination depends, conclusively showing that the
question of identity must be addressed within the labyrinthine space of the political arena,
not the "organic" domain of the local.
Alessia Ricciardi, Northwestern University
Hermann W.
Haller.
in Dialect.
Toronto: UP,
Vincenzo
in
"II
modema
nostra coscienza della sua pari dignita (e insieme della sua potenziale diversita)
devono
alio
di Pasolini
quanto a nessun
to extend
to the
author of the book under review here. In the North American context, our current and
future interest in Italian dialect poetry
theatre
and now
in dialect
and
in dialect prose,
owes more
Literary
to the erudite
and
critical
excavations of Hermann
W.
Canon in Dialect forms a diptych with its A Bilingual Edition of Italian Dialect Poetry (Detroit, Wayne State UP, 1986). In placing this new work in its proper context, the words of another Italian writer, Italo Calvino, come to mind. The brilliant novelist and
The
Other
Italy:
The
editor of
Le fiabe
italiane
poetry,
//
own
opened a window onto the Mediterranean imagination. In a March 1956), Calvino writes: "[. .] da tempo volevo scriverti quanto
.
un libro bello e importante. La una bellezza davvero che supera ogni aspettativa e speranza. Me lo sono letto tutto a poco a poco, e ogni tanto restavo a bocca aperta. [. .] La tua scelta e di una grande intelligenza poetica. [. .] Ci sono quelle specie di ritrattini delle varie regioni
Canzoniere italiano mi
sia piaciuto,
quanto
lo stimi
scelta e di
attraverso
confronto a
me
per
le fiabe).
[.
.]
Dunque,
io
ti
il
tuo non e
libro
II,
ma
un importante
ed.
to say that
The Other
Italy
it
is
not only an important book about Italian dialect poetry, theatre, and prose, but
is
an
Italian
8 (2000)
549
Italy,
literary traditions,
remarkable diversity of her dialects. Most important, the book succeeds admirably
achieving
its
it
in
make
book
is
about
language.
The Other
dialect
Italy
historicizes
in
from the
emergence of
"rittrattini" to
literature
Moreover, by
of each dialect
tradition,
when seen
in the
aggregate, form a history of literary expression in what another linguist has called "the
tongues of
Italy." In this
it
comprehend more
Italian civilization.
fully the
literary
expression in dialect to
Italy establishes
which awarded
this
book
the 1998
Prize in Italian Literary Studies, "'The Other Italy presents an impressively rich array of
unknown
to scholars
of
Italian studies.
[.
.]
Working
It
meticulously and imaginatively, the author has set out to categorize the texts historically
and
linguistically
[.
.]
is
an
extremely valuable reference work for scholars and students" (jacket cover).
Having attempted
briefly
work
in a
broad
critical context,
would
like to
many elements
all,
that
make
it
such an important
we
in
authors and works that are largely unknown,'" in the words of the
MLA
committee
learn of
in
new
light
when we
literary
expression
the Neapolitan dialect, for example, Haller begins with the Epistola that Boccaccio wrote
in
when we
see
them
in the light
of a
literary tradition
Belli, Porta,
Haller provides assessments and comparisons that are very well drawn and that enrich
literature,
for
I'Aquila as a literary centre, provides a case in point. "While early vernacular traces were
in
Abruzzo already
later in
Molise, a
literary tradition
may have
much
its first
attestation in
1465. In fact, a vernacular religious theatre tradition developed between the fourteenth
and
fifteenth centuries
in
European
culture,
movement and
intellectuals
550
Italian
Haller's historical description of this region's literature in dialect closes with a brief
its
dialect traditions
scelta," to
is
in poetry, theatre,
say
it
always
is
generous
handled by a
less
nimble scholar. In
fact,
because Haller
is
able to
a pleasure to read.
I value The Other Italy highly for its contribution to making Italian dialect more accessible for fiiture research. With the exception of Pirandello, the theatre seems to have become a neglected area of Italian studies. Italianists working in North America might want to consider giving more attention to this field. Haller's book, which
theatre
cinema on
dialect theatre,
in
cinema, makes
it
possible for scholars to consider venturing forth into areas that hitherto
if
In addition to Pasolini
to
mind
Other
as a poet
Italy.
who
some of
For example,
Situation of the Dialects in Italy in the Late Twentieth Century," Zanzotto writes:
.]
we know what
dialects are,
in
their
infinitesimal capillary
are, especially
how
and
trans.
J.
P.
of Illinois
.
P, 1997, 87).
.]
In the
same
on
to observe: "[.
killed
but never dead, pinpoint in form but with linkages and echoes
is
the most
incredible distances,
capable of framing
[.
.]
the
or embalments
'as
on the reservation.'
its
must be
destiny
felt
beyond
of new
any
realities
emerge" (90). would not be an exaggeration to say that Hermann W. Haller's new book serves as a guide. It provides a map. Not only does it shed light on what Zanzotto calls "the meaning and the situation of the dialects in Italy in the late twenfieth century," but it
Again,
it
it
with
Zanzotto,
this
the
alterities."
As
European and
historical
identities.
and regional
in the
Italy will
underpin those
John
P.
Dame
Italian
8 (2000)
55
Franco Zangrilli.
In
Sicilia isola-cosmo.
scrittore siciliano
che fa
luglio 1924,
il
referente
di
diretto
Lo
Zangrilli,
cronologica,
elenca
riassume
la
vasta
produzione
bonaviriana
una
classificazione
stili
libri
di
narrativa.
Di
da ragazzo.
titolo
Recentemente questi
generale
//
testi
sono
Lo Zangrilli sottolinea che qui come in opere precedenti "prevale I'idea della morte come integrazione dell'individuo nel cosmo" (34) e qui piu struggente diventa il ricordo del suo mondo familiare, di Mineo, che pur assumendo di volta in volta nomi diversi,
rimane "un paesaggio dell'anima,
in cui
armoniosamente
si
fondono mito
lo
e realta" (16).
il
Ritomano
cui
il
nella poesia
come
ricordo dei
strumento attraverso
poeta
si
''intrica nella
memoria dell'universd"
Lo
emerge
il
contrasto,
forse
voluto,
fra
la
semplicita delle
domande
I'affascinante
ricchezza di lingua,
stile
Anche
il
piii
sprovveduto
mondo
di
Bonaviri cosi profondamente legato alia sua terra ed alle sue origini: "La mia matrice
tuttora la cerco e la trovo a
di proliferanti mitopoiesi.
Mineo
un
cosmo
di
cultura" (42).
Non puo
dimenticare
filo della
le
cantilene
mateme
puo
che
[...]
si
capacita di trasmettere
"ancestrale" (49).
Mentre
ora sono, agli occhi dello scrittore, trasmettitori della "loro esperienza della visione del
mondo
piii
medico
la
gli
nonno
del nostro
tempo"
il
sua "ispirazione e
I'uomo
nel
cosmo,
di sviluppare
rapporto uomo-natura-
cosmo
Bonaviri e stato spinto alia scrittura da "questo grande amore" (61), "grande
esempio" patemo (58) che gli fa amare "gli uomini come un fratello che li vede perdersi, e che sente di perdersi con loro, e che pure vorrebbe salvarli (e salvarsi con loro)" (61).
552
Italian Bookshelf.
Riconosce che
piacere e
gli
in lui esisteva
di
alio scrivere.
II
permetteva
esplorare
labirinti
umani
Nella sua produzione vede "un'identita diversificante, o diversificabile" (74) perche 'Tuomo e sempre un pozzo, ma se dentro vi gridi, vi parli, per echi e rifrangenze, la tua
voce
si
[...]
la sotto c'e
un rimbalzare diverse
(74).
di echi e di
immagini che fanno parte della molteplicita del tuo essere unico"
considera "un viaggiatore rovesciato, cioe
labirinti di
Bonaviri
i
si
viaggia dentro
misteriosi
se stesso,
fatti
di
memorie,
di
Viaggio
me
attomo a me,
in
una
storia credo
attomo
(85).
povera gente,
Sicilia
isola-cosmo,
di
piacevole lettura e
di
raggiunge un duplice scopo nel suo duplice aspetto: presentazione completa dell'opera
Bonaviri e autocritica della stessa attraverso
lo stile
immaginario dell'autore.
quindi
opera
di
iniziazione
e
di
al
suo
mondo
visione
una piu
completa
approfondita
comprensione
della
complessa
polivalente
produzione
mondo
interiore
Rosalia
Colombo
Starnone,
West Lafayette
le
(IN):
Pp. VIII-102.
autorevoli relazioni presentate
di
al
libro, curato
ha raccolto
dall'lstituto
Antonio Banfi
la
Reggio Emilia
Avverte Rustichelli: "Ogni relatore ha tenuto una lezione mattutina rivolta a studenti, e
testi
le
autori" (V).
al
di
seguente contribute
Guido Guglielmi
costituisce la Parte
prima del
libro, sottotitolata
"Teoria e Storia,"
W. Benjamin
di
appunto,
un' avvertenza,
porzioni
testo
dei
contributi
che
seguono
vengono
a
ai
racconti
scrive Bagni
come
(come
curiosi esperimenti d'identita, fuochi d'artificio del caso e della genealogia" (4).
1
modi
il
volenta dell'autere di cestruire un grande scenario onnicemprensivo (come nel caso del
romanzo ettocentesco) o
di
e,
di
racconto",
5-12).
la
Guglielmi,
si spiega secondo un fattere strutturale. La peculiarita del romanzo nevecentesco, defmita per mezzo di un confrente-opposizione con il romanzo ettocentesco, a sua volta presentate come "una grande unita funzionale" (5), consiste nel
("Riassumere
la tetalita del
mondo
Italian
8 (2000)
dello
553
in
una
prospettiva
delle
prospettive:
il
grande
mito
scrittore
dell'Ottocento", 6). Guglielmi porta alcuni esempi, che di seguito illustra: Gadda, dalla
cui "officina narrativa
[.
.
.]
libro a
(6);
un
il
altro, si
sono
in
permanente elaborazione"
in cui si assiste
Kafka de
di
Svevo,
ognuno
somma
//
si
sofferma t
(9).
il
racconto
La
tipologia narrativa
di
un
figurative:
"Come
nell'arte figurativa
in
contemporanea
la figura
il
non
sta
nello spazio,
ma
personaggio non
racconto
sta nel
si
tempo,
ma
lo costituisce.
episodio o
- non
ma
La Parte seconda ha per sottotitolo "Gli scrittori, la scrittura." Vi si trova, per prima, una pregevole relazione di Gianni Celati ("II narrare come attivita pratica", 15-33). Secondo Celati lo sviluppo della cultura, che va da una maggiore raffmatezza di pensiero
a una piu rotonda presa di coscienza della propria realta, diminuisce o uccide la
disposizione
al
quanto
fatto naturale,
da esercitare spontaneamente;
non
sto contestando
ma
sto
mettendo
in
dubbio che
di pratiche
campo omogeneo
di
di tipo logico,
che
ritroviamo nelle
narrative,
perche servono ad
scopi" (17).
Celati
mantiene "sul
filo della
temporalita"
in
"come
tutto
ogni
momento
ampio
debbano usare
fissare
le
parole in un
modo
Sa
che e impossibile
confronto tra
segue un
dibattito, in cui si
la
narrazione antica ("La grande bellezza dei romanzi d'una volta e che
il il
romanzo contemporaneo,
lettore
in cui I'autore
prevede e controlla
propri personaggi.
romanzo antico, Celati afferma di accontentarsi di "produrre La sua testimonianza e registrata con incisivita in questa sorta appendice al suo contributo. Vi si trovano pagine di freschezza davvero non comune. Come Gianni Celati, sono scrittori Paola Capriolo, Sandro Veronesi e Domenico
del
i
Starnone,
cui scritti
si
libro.
atmosfere da
lei
romanzi
[.
.]
fatto di essere
di
antinaturalistici [...].
La
in
loro dimensione e
una dimensione
volutamente priva
si
svolgono
ma non
554
Italian Bookshelf.
L'allusione e I'evocazione
realismo.
Anche
perch6,
come
dichiara la Capriolo,
il
"il
dualismo platonico,
mondo
vero e
mondo
un'unica
soggetto" (44).
e generosita del
letterario.
II
viene composto per "un motivo di economia di spazio del giornale" piuttosto che per
'una vera
quella "disponibilita all'avventura narrativa, cio6 al fatto di non sapere con certezza dove
si
maniera
in cui
egli la concepisce.
composizione
une nelle
di
un racconto lungo o
un romanzo,
il
si
fatto
le
quindi dovranno smussarsi, non potranno essere portate alle loro estreme
(51).
conseguenze"
prevede, da un
E
la
interessante
osservare
con
quale
personalissima
angolatura
Veronesi ripercorra
lato,
I'ammissione
le
non
delle idee:
.]
e I'idea che
si
deve
piegare alle opere, e non viceversa", 52); dall'altra, prima di concludere, la riduzione
dell'asprezza originale di un giudizio condannatorio contro
.]
il
[.
tanti
al
loro
di racconti brevi.
Ed
e proprio
amo
cioe
momento
Domenico Stamone
approccio
inconsueto.
il
("11
racconto, ovvero
come
fatti",
60-69)
preferisce avvicinare la materia che e ragione del seminario, quindi del libro, con un
Riferisce,
infatti,
alcune
annotazioni
di
vita
quotidiana per
aggiungere che
racconto nasce dal fatto quotidiano quando sia trattato dallo scrittore in
in
le ali
perche
fatti
decollino
diventino racconto. Cio che e realmente accaduto deve cedere alia disonesta del
il
narratore perche
cosa
si
del narratore
gli riesce di
spiegare che
fatti reali
subiscono sotto
penna dello
mettiamo
la
si
scrittore:
la
all'inizio quella
sembra proprio
la
casa
in cui
vissuto, quella
Ma basta
fatti,
poco
e,
[.
gia
.]
ma altro.
La
puo
storia
le
necessita
e,
disposta a passare sulle cose piu sacre, sui brani meglio riusciti" (62).
fare a
meno
Anche Gogol,
scrive
fatti.
fatto
assuma
la
e,
nel
la
reale,
Stamone descrive
primi racconti
scritti
da giovane, cosl
privi,
Lo
scrittore
che comincia
propria opera
si
sente
Italian
555
altro
il
finale,
un
altro finale,
un
come afferma
righe del
romanzo
tiro, di
correre ora di
qua ora
di la, di
insomma, abbandonati
aneddoto, se
si
11 volume comprende un
Ogni
fatto e in
trova un tono, se
si
utile contributo di
Antonio Petrucci
narrative ("Note e riflessioni sulla genesi del racconto e sulle tecniche narrative", 73-91).
Schematicamente,
forniti alcuni
ma
pur sempre
in
mode
intelligente e
vi
vengono
elementi di narratologia.
e
il
Di poche pagine
Calvino", 92-95).
utili
al
autori, poste in
fondo
al
Stefano Termanini,
Genova
Seminario sulla drammaturgia. Ed. Luigi Rustichelli. West Lafayette (IN): Bordighera Inc., 1998. Pp. 90.
II
dall'Istituto
seminario,
come
come
rivolgeva a un
ma non composto
hanno avuto
di specialisti. In
qualche
Fo)
gli
interventi
la
carattere
autobiografico,
e
relazioni degli
hanno avuto
le
carattere divulgativo.
i
Ferrone
si
posto
spiegare
come
nasce
un
copione
("Introduzione.
distinzioni:
il
Come
di
nasce un copione",
teatro e diverso
secondo che
i
vi si assista
lo si 'faccia'.
Nel contempo, v
astratti,
autori:
letterati,
e gl
secondo genere
in
gli attori
vivono effettivamente
sono come cavie da esperimento, poiche e patologica. Con una punta di crudele
(in
cui,
invece,
inciampa
alia
un
uomo
estraneo
dorme
di
ma
il
che
lo
sostituisce,
anche, in certi
slanci
mai
realizzati:
"L'autore risulta
autore,
all'autore
fare cose
che
lui,
non ha
556
Italian Bookshelf.
tempo,
la
forza e
il
cinema dando
con
sensibilita e
metodo drammaturgici.
di essere
Ferrone dichiara
forti,
convinto che
e
grandi
testi di teatro,
"nel senso di
vitali,
capaci
di
produrre emozioni
livello
tensioni
dentro
di
noi",
"siano
in
realta
la
trascrizione, ad
un
molto
alto, di
concentrati", talvolta veri e propri "dian di lavoro" (9). Ferrone sostiene questa sua tesi
con
il
racconto
di
esperienze
reali,
per
concludere
[.
.
che
"il
teatro
di
sempre
.]
di
una tensione
compagnia"
si
autore e attore. Spesso I'attore tende "a farsi adottare": "invece di mantenere un rapporto
di tensione, di indifferenza e di
autonomia
assume
[.
.]
in realta e di
grande superbia
[.
.]" (11).
Mettendosi
i
le
sue esigenze,
suoi
di teatro
il
testo daU'esterno),
Fo,
"il
sente autore.
puo essere sceneggiatore, Autore con la oppure autore-attore, come Dario e cioe latore di un messaggio messianico-
ideologico, e dall'altra, invece, e un artista che porta I'esperienza del suo essere attore e
scrive per
In
il
teatro e in
(13).
in
forma
di saggio,
ancorchd abbia
si
Claudio Meldolesi
e soffermato
sul
la
duplicita del
drammaturgo
"dappertutto"',
La drammaturgia, signora
Scaramuccia
e
la
19-32).
Meldolesi
il
comincia
ricordando
il
sua
figlio di
e normati
come
I'attore, "il
identifica
con
le
alterazioni
della realta per farci scoprire la realta" (20). Meldolesi, che di seguito
di Alfieri,
si rifa
all'esempio
tragedie" (21
sostiene che poeta e attore siano legati da "una corda comune": "L'attore e
vari poeti
sono un po'
attori,
amano
La
del
leggere
le
completamento del
fruitore" (21).
da Meldolesi nel
immediato scenario
il
di
tempo
("In Shakespeare
teatro e
la
suoi
personaggi
rappresentano
Shakespeare
anche
foUia
venire",
22).
Meldolesi
attribuisce
a
la
mondo,
colui che
il
come avrebbe
la
persistenza del
mondo
detto Brecht
la
Shakespeare,
i
trucchi, a
Italian
557
Indagini e ricerche sul testo teatrale composto daH'attore professionista sono state
la
preparazione di alcune
tesi di laurea:
un
impulso, non e chiaro se conscio o inconscio, spinge talvolta I'autore a renders! simile
all'attore, cioe a
"scendere
in
la recitazione.
Qualcosa
il
di simile di
accade anche
Meldolesi agli
all'attore, portato
attori
richiamo
prima
alia
di tutto,
si
egualmente
alia
gastronomia e
notizia).
che
lo
Prima
dell'attore
Dramaturg,
in
che
si
fa scrittore" (30).
Al Dramaturg,
infatti,
compito
il
di "fornire
approfondimenti
riprendendo
mano
La seconda
parte del
II
volume
testo di
riunisce,
come
si
attori-registi, attori-autori.
mondo
mosse
da una riflessione
sul
tempo
romanticismo" (35), contiene, per Marino, una dimensione del tempo che inerisce alle strutture drammaturgiche. II teatro, egli afferma, si distingue dalle altre arti perche la sua
dimensione temporale
nel
il
cinema o
una sedia
che t
ci
tratti
di fare teatro,
la sua,
organizzata rispetto a
tempo
e di azione.
si
proponga
critici.
un
non
eventuali lacune.
Dopo I'intervento autobiografico, di fresca narrativita, di Marco Martinelli ("'II cammino dall'idea all'opera si fa in ginocchio'", 48-64), diviso "in tre raccontini legati a tre date: il 1977, r87 e il '90" (48), un contributo di Renata Molinari illustra "II lavoro del Dramaturg" (65-75). Nella prima parte della relazione si fa riferimento all'esperienza
della messinscena delle Troiane di Euripide, un'occasione che ha consentito agli attori di
le
indicazioni gia
come
una
"attentissima
al testo
accosta ad
altre,
vede
il
tipo di
radiazioni che
emana"
organiche
alle
esigenze e
al
"analogic fra
Fedor Dostoevskij, a
testo
tale
proposito
tra
si
il
quanto collegamento
romanzesco e
teatrale:
558
Italian Bookshelf.
"Un
[.
.]
elemento suscettibile
sviluppo e
il
il
le azioni, e
il
romanzo
teatro.
la
Come
una doppia
vita
del
suo corredo
di azioni e relazioni
drammatiche,
ma
la tragedia,
anche
la
possibilita di
lavorare sul
che un personaggio
letterario, cosi
come
I'ha
immaginato
puo
immesso
in altre situazioni
al
seminario di cui
il
volume
il
resoconto
domande
che
di
una relazione,
tratta
dunque di una sorta di intervista spontanea, generata dalle Fo lamenta la maniera in cui classici vengono messi
i
raggelandone
la
dimostrare
debba
rintracciarsi nel
legame con
teatrale,
la
contingenza e
le origin!
la realta.
come Fo
la
si
forza del
sofferma
spiegando
teatro.
moderno
Con
piii articoli
minima,
scritti
(come implicherebbe
il
titolo),
ma
sulla post-modemita.
voglia definire
Magris
fenomeno
post-industriale
comunque interpretative. Lo
o
Per
frammentario ed
esile della
colorano emotivamente.
suo discorso
fatto di
con
lettor! dalla
pagine
un quotidiano, citando
quasi
salottiero,
autori,
commemorando
coltissimo
e
date
di
particolari,
discutendo
su
in
modo
del
ma
sempre
critica
la
ricco
echi
letterari,
eventi
quotidiano.
Ad esempio
di
come
settantanni ("11
i
Lenclos").
Oppure sviscera
Buddenbrook;
che
cosi
Thomas
nonche
scarso
e
Mann", come
martire,
non tanto un
lo
ma
un
"rappresentante"
descriveva.
societa
acutamente,
per
impietosamente,
Se
alcuni
interventi
sembrano,
approfondimento, occasional! e
Passione;
fruibil! a
un
come "Kitsch
Hannah Arendt
e,
e Martin
si
impegnative
altri
ancora
Italian
559
"Erasmo
La memoria, dicevamo,
Ragione. Per questo
inequivocabile
la
il
saggio introduttivo,
in
modo
vocazione culturale ed
necessita cioe di
modo ingenuo
una
realta
che non e
lui
di
bisogno
di
affrontare
I'esistenza
con
lo slancio di
di coscienza,
che smentisce,
spesso crudamente,
le aspettative.
mescolanza contraddittoria
Sentimentale,
libro piu riuscito
eppur vincente
si
Ad esempio L 'Educazione
e,
con
il
suo
fluire di eventi
malinconici e rinunciatari
per Magris,
il
"dell'incanto e della seduzione di vivere" (15). Perche ogni mito prende corpo soltanto
quando
se ne demistificano le pretese;
si
letteratura e
in
trascurare
il
"memoria
storica
senza
la
Con un occhio
il
muro
di Berlino,
Magris ammonisce a
non ammucchiare
animato
e,
comunismo
che
il
comunismo aveva
11
ritratto di
Magris che
delinea
come
quelle di
italiano:
un
intellettuale
che pare
"La
mondo
Uomo
di confine,
sentimentale
stata
inevitabilita." (53)
Magris
segnata
dall'odissea
dalla
loro
arbitrarieta
coscienza europeista.
Da
Trieste
si
mitteleuropeo,
cancellieresco
militare
che
anime dell'Europa moderna. L'altra, gia I'abbiamo menzionata, e quella illuminista, quella dei philosophes che hanno sostenuto un progetto pedagogico della diffusione della cultura e di quel principi democratici che informano le varie
costituisce
una
delle
E guardando
un crogiolo
e
una
frontiera,
la
ne afferra
la
complessita,
ricchezza
I'unitarieta.
Tra
nostri
intellettuali,
estremamente
psicanalitici
cosmopoliti
come
Rella,
ma
comunque unicum
sovranazionale.
nuovo
560
Italian
millennio, Magris
gli
fondanti, pena la stessa fine della civilta europea in senso forte, rientrano
senso del
anti-
la razionalita
C'e necessita
di
un pensiero
un pensiero
forte
capace di
stabilire gerarchie di
valori, di scegliere e
dunque
di dare liberta, di dare all'individuo la forza di resistere alle pressioni alia fabbrica di opinioni e di slogan
I'lo
.
che
lo
minacciano e
impedire che
'anarchia
di valori
individual perda
in
la
sua unita e
di
la
sua solidita e
psichici
dissolva ... in
pulsioni
puo una
d'atomi',
una molteplicita
nuclei
di
non piu
Anna Maria
Torriglia, University
of California at Padua
eds.
Feminist Revisions of Italian History. Rutherford, NJ: Farleigh Dickinson UP, 1999. Women authors' use of historical writing and of personal forms of narrative structure is at
the core of Gendering Italian Fiction: Feminist Revisions of Italian History.
The
editors,
Gabriella Brooke and Maria Ornella Marotti, are key figures in Italian historiographic
studies in North America.
this topic,
challenged their
colleagues in the pursuit of studies regarding the canon (Marotti), or written historical
ficfion themselves, as in the case that
Marotti and Brooke edited this collection of essays on Italian female authors'
diary, journals,
more
traditional
forms of historiographic
research.
The most
striking
is
commonality of the
different narratives
by
Italian
female authors
In
the
Isolina:
historiography
Una donna tagliata a pezzi," Rodica Diaconescu-Blumenfeld states, "in feminist we find two important issues: the recuperation of lost history and the
deconstruction of the ideal of the absolute objectivity" (178). The historical novel as
much of
to
its
revisited
form both
forms of
to
research,
parallel
the
from a
expression. These two approaches to historical discourse (both from a structural point of
view, as
it
reinterprets the
modes on which
narrative
is
also
in the
case of Rosetta
successfully blur the traditional borders between the private and public spheres for, in
women
writers
show
account of the parallel efforts of Italian feminist historians and novelists. She
illustrates
the steps taken by historians to reconstruct a female historical trajectory not merely by
utilizing the traditional data systems, like archives
and
by
Italian
8 (2000)
56
oral
women's
history,
namely
from
official
and biographies. In order to give a voice to subjects who were erased history, feminist historians and novelists need to record this "erased" voice
it
and introduce
practices of
life,
woman's
is
the
more
official
in
also covered by
Giovanna Miceliin
Jeffries
who,
"Unsigned History:
Silent,
Micro-Technologies of Gender'
//
the
gioco dei
that,
according to
synonymous
to
women's
history,
is
women's
(82).
historical presence
and otherwise"
Carol
Lazzaro-Weis's contribution,
the
Than Life? Autobiography and its connection with women's commonalities between the two genres as
caused by the presence of personal
novel
autobiography,
Weis discusses discriminatory criticism about the insertion of personal details of women's everyday lives vis-a-vis the insertion of personal data in historical novels by men. She writes that "if literary techniques served [. .] to make men's autobiographies more 'universal' and thus closer to the real truth, their presence in women's writings
.
seemed only
In
(33).
much
While
Finucci.
of her time ("A Portrait of the Artist as a Female Painter" Quaderni d 'Italianistica 8 (1987) 2: 167-93, 181), for Caru the character of the artist finds a sort of spiritual
understanding with her disciple in Naples. Her reading offers an interesting and original view of how the painter possibly confronts (and competes with) other women's beauty
and
talent,
to establish a
them.
interesting analysis
how
power
in the
in politics
and
in the arts
is
makes
with a
Isabella d'Este a
fiill
modem
character.
As portrayed
book, Isabella
endowed
own
Drawing a
men's
Nedderman analyzes Rosetta Loy's Le strode di polvere. Nedderman convincingly demonstrates how in the novel
is
from Luis
of view of the
family's
patriarch
women
had wanted in the 18"^ century. The absence of women from the beginning and end of the novel evokes the sense of isolaUon and entrapment they live in throughout the
book, mirroring Piedmontese agricultural society from Napoleon to Unification.
562
Italian
In "Brushing
thesis of
at
a redefinition of
"share an
in the jeztzeit
who
constructs and
manages the
memory"
(167).
There is an excavation and processing of the very same data backdrop of the Renaissance period or the Risorgimento as treated
briganta, brilliantly studied by
La
Monica
of historical
have
in this
book. In order to convey the richness of the book, this review should be
much
longer.
Many
courses
in
women's
on revisions of history
as res gesta
am
book
resides precisely in the variety of the studied fictional texts and in their feminist
lists,
by three generations of
pragmatic point:
the
Italian
also another
more
Gendering
students,
women.
can say
that,
along with
my
drew useful information from the reading of this which I strongly recommend
in,
teaching a course on
women's
Stefania Lucamante,
Georgetown University
Gaetana Marrone. The Gaze and the Labyrinth: The Cinema ofLiliana Cavani. Princeton: UP, 2000. Pp. xviii, 308. This handsomely designed volume on the films ofLiliana Cavani is the latest addition to the growing body of scholarship on Italian cinema available in English. Gaetana Marrone
offers a careful analysis of nine of Cavani's twelve feature films, along with a complete
in
Italian,
English, and
in Italian,
work
A
from
director,
all
power of these
Italian
films
is
swept through
that
filmmaking
in
1970s,
phenomenon
also
Italian
8 (2000)
563
encompassed the
early
work of
though highly controversial, II portiere di notte {The Night Porter) which was distributed internationally in 1974. Her other films, with the exception of The Berlin Affair (1985) and Francesco (1989), have not been seen by English-speaking
audiences.
Marrone's assertion
that
artistic
and
critics that
remains unparalleled
as a surprise to
many Anglophone
among cineasts may thus come who have come of age since
recognition
(xiii)
name has
recent critical accounts of the development of the national cinema over the past twentyfive years. Yet, as this
volume
reveals, at least
up
to the release
ofAl
di la del
bene e del
male
in
1977, Cavani 's films generated widespread discussion and were appreciated and
at
defended
Guattari,
Alberto
Moravia,
and
Pier
Paolo
Pasolini.
is
Consistently
adopting
an
among
whose
political
leanings or ideological convictions are central to their work. Unaffiliated with any
political
party,
is
most important
is
is
beauty. Beauty
is
Marrone argues
that
cinematic language.
In
its
meticulous
examination
of the
director's
work,
this
study
repeatedly
points
to
the
breadth
of erudition
that
characterizes
Cavani's
approach
to
filmmaking,
identifying
intertextual
resonances
with
the
Euripides, Dostoievsky,
Bataille,
argues that these films should be considered as tragedies, belonging to a tradition that
The
history
director's depiction of
St.
some of
Francis,
Galileo,
and Nietzsche
responses.
transcending
work has
Cavani "a cross between Joan of Arc and Pisacane, a heretic and a revolutionary" (7). The result of more than a decade of exhaustive research, Marrone's study
essentially an auteurist analysis,
is
where Cavani's films are investigated as complex works of art reflecting the inspiration of a singular creative genius. Affirming her intention to go beyond the narrowly thematic approach taken by other critics in their assessment of this body of work, Marrone is especially attentive to the development of Cavani's formal strategies fi-om film to film. She divides the feature films into two broadly defined stylistic periods, the first reflecting a predominantly realist aesthetics, and the second
564
Italian Bookshelf.
group of
encompassing
Francesco
di Assist, Galileo
and Milarepa,
is
the figure of an idealist who, in a courageous search for self-realization, transgresses the
later
the undoing
is
mechanism of perpetual entrapment" (8). Part One of Marrone's volume focuses on Francesco
(1968), and / cannibali (1969), each of which
is
di Assisi (1966),
Galileo
Marrone
Two
is
bene
e del
(1985). Here the writer associates Cavani's strategic use of the gaze with the concept of
transgression as a voyeuristic compulsion. She shows
strategies
in
how
these
Marrone
analyzes the erotic relationships around which the films are constructed as complex
meditations on the relationship of individuals to historical forces. She defends Cavani's
character portrayals against the reductionist arguments leveled against them, particularly
in the case of The Night Porter, which, with its depiction of a post-war erotic reunion of a Nazi officer and a former female victim, has inspired much heated commentary. Marrone's discussion of Cavani's cinematic deployment of the intersecUons of power and
in
these films
is
references and citations ranging from Sade and BatailJe to Foucault and Deleuze.
Part Three of Marrone's study departs slightly from the chronological examination
of the films
strategies
in
the
exploration
and
philosophical
in
themes,
she
offers
Francis.
Her discussion,
along with the accompanying frame reproductions from both films, reveals surprising
visual
and thematic
parallels in the
development of these
narratives,
ancient Buddhist legend and the other from medieval history and hagiography.
The
volume's conclusion recapitulates many of the dominant ideas discussed throughout the
earlier sections and offers a brief analysis of Cavani's most recent film Dove siete? lo sono qui (1993). Although considered by many critics as a sharp departure from the director's previous work, Marrone shows how Cavani's contemporary love story,
made
[.
.]
the denunciation of
human hypocrisy
is
[and]
in
this
monograph
extremely
is
access to her archives and to answer specific questions about the films.
The wealth of
is
Italian Bookshelf.
Annali d'ltalianistica
8 (2000)
565
may
also entail
some disadvantages.
In
her analysis of the films, Marrone repeatedly returns to the authority of Cavani as auteur,
often citing statements
finished production.
the ultimate
meaning of the
how
Cavani's
critics
who
also appear to appreciate the complexity of the filmmaker's intentions. Although the
insights provided
much weight
in
Marrone's
in these
critical
leaving
insufficient
The
example,
to her subject.
Although
is
this
claim
is
cited at
not defined.
The term
seems
to
be understood here
in the traditional
understanding of ideology has been contested by Althusser and other theorists since the
early 1970s, and
many now
"outside" ideology fi-om which Cavani claims to speak. Indeed, several of the assertions
made by
volume
her views on
the "politics of
Some
organisational choices
made
in the
volume may
also be related to
Marrone's
in the
book
for
brief discussion or
commentary on the
abandonment of cinema
is
opera
in
recent years might have helped to provide a sharper frame for Marrone's overall
More puzzling
the writer's
decision to exclude three of Cavani's twelve feature films from her critical discussion. In
fact,
no explanation
is
We
how
these films
fit
into the
paradigms of
of
drawn
from the eponymous work by Curzio Malaparte, was greeted with much resistance when it was released in Italy in the early 1980s, even by former Cavani supporters. However, between the
there
is
lines
twenty years.
Marrone's volume
is
emerge
in Italy in
Cavani's films,
but also
illuminates
the
complex
cultural
emerged.
566
Italian
Franca Angelini, ed. Ilpuro e I'impuro. Roma: Bulzoni Editore, 1998. titolo // puro e I'impuro, Franca Angelini, docente di Letteratura teatrale airUniversita "La Sapienza" di Roma, ha raccolto una serie di saggi presentati per la
Sotto
il
e teatro svoltosi a
si
Roma
nel
al
marzo 1997.
II
titolo,
da un romanzo
contrario,
titolo
di Colette,
riferisce
appunto
"il teatro,
impuro
le
donne; oppure
il
come
La
scrittrice
"La
scrittura
messaggio
suggerendo
la scrittura
puro come
la scrittura in
se e I'impuro
come
scenica;
il
donne (257-58).
europee
prima
seconda ad un'analisi
critica delle
drammaturgie
puro
e I'impuro
si
attrici farnose.
'"unici
esempi
di essere accettati e
volonta di
in
infatti,
mostra
scelti
il
la fiinzione di
moglie ne quella
di
madre"
(15).
casi
La prima
parte di
II
puro
con varie
analisi di
amatoriale e professionista
il
il
la scrittura
costituiscono
tema
del saggio di
al
processo
la
come
al
parola
danzatrici americane Loie Fuller e Isadora Duncan. Daniela Quarta esamina le lettere di
Irma e
Emma
diversi
caratteri e la diversa
sorelle. L'intervento di
Manuela
conclude
Fraire sul dialogo tra Dacia Maraini e Piera degli Esposti in Storia di Piera
la
libro.
La seconda
teatrali
puro
di
autrici
a Elsa
Morante, da Anna Banti a Alba de Cespedes a Natalia Ginzburg. Laura Fortini ripercorre
le
il
teatro di Paola
Pirandello all'inserimento, nel romanzo Nascita e morte della Massaia, di "un vero e
in cui
la
Massaia
[.
.]
delle proprie
testo teatrale,
mai rappresentato,
di
di
la
Elsa Morante, collegandolo sia alle fonti classiche, sia a quel "mito
scrittrice
salvezza" che
identificava
il
titolo di
di
Quaderno proibito
De
De Cespedes
il
per
il
Natalia Ginzburg e
particolare I'uso di
tema
in
di stereotipi, ripetizioni
Italian
567
e giochi di parole. Altri saggi sono dedicati alle opere teatrali di Titina
articoli su attrici
De
Filippo, agli
al
teatro"
futurista Benedetta.
La seconda sezione
completata da interventi su
Cixous, passando per Marie Luise Fleisser, Simone Weil e Marguerite Yourcenar. Fra
autrici
dei
saggi,
drammi
Ottocento e Novecento.
teatro" e
il
"II
mio
che da voce ad
contemporanee. Raffaella Battaglini presenta alcuni suoi monologhi, basati sulle figure
le
"Maddalena"
in
storia e attualita"
(237).
Biancamaria
descrive
donne
protagoniste
del
suo
Trittico
del defunto Abelardo; Alda e Alba, "due nomi che si guardano alio specchio" (250), due donne che instaurano un rapporto fittizio madre-figlia: e per finire Bruna, una "femme fatale postmoderna e telenovelistica" (250). Adriana Martino, illustrando "le diverse
sua esperienza
di autrice,
musicale
al teatro di
Brecht.
La presentazione
di
Ermanna
suo
vita, del
padre e con
del
sezione
libro
autobiografie
di
attrici
contenute
nella
prima.
si
Chiudono
la
volete
commedie
sua scrittura
con
il
monologo
un
alia
Una mera
vari articoli.
lista del
contenuto
di //
puro
mondo
il
La
modemo
in
generale e
teatro delle
donne
in particolare.
si
Chi
si
come
anche
siano
I
ma
drammatica.
numerosi
articoli sul
gli studi
autobiografie
si
di
attrici
danzatrici
di
riferimento
occupa
di autobiografia
E da
Angelini, e
primo ad affrontare
tema
al
donne
passato italiano e
altri
europeo
drammaturgie femminili"
(9),
venga seguito da
della
568
Italian Bookshelf.
Dalle
II
Acque
Mitomodemismo
e un
dal filosofo
Tomaso Kemeny
i
manifesto
programmatico, con
difendere
la
II
la stessa I'arte
poesia e
della civilta
la
moderna.
Mito e
sua energia
spirituale e
al
Questi
1
Facciamo
la bellezza.
2. 3.
La bellezza e profonda moralita. II brutto e immorale. Opponiamoci all'avanzare della decadenza, che e
all'essenza della propria creativita.
L'estetica e
II
la
dove
i'arte
rinuncia
4.
5.
il
fondamento
di
ogni morale.
mito e
tra noi
6.
7.
L'eroismo e
la sintesi di
il
La
politica abbia
primato sull'economia,
poesia abbia
il
primato sulla
politica.
8.
II
nuovo
il
gesto che
ama
il
cosmo.
9.
movimento mitomodemista
le
Seguono, a conferma,
recensioni di quattro
il
mondo. Bologna:
la Nuit, Aloysius Bertrand
Quademi
vecchio Rembrandt
come un uomo
si
con
di
penetrare
Anche
un
sul
eremo
quale
in quella
spirito,
ma
anche
alia
il
Non
c'e posto, in questa poesia ardua e fiammante, per I'elegia dolorosa, per
in
e arcaica,
"incavemate"
in
verita,
facili decifrazioni.
verso
si
fa
Non
ma
il
intinte nel
sangue della
dell'invettiva.
lotta,
tempo
del
combattimento,
tempo
Giancarlo Pontiggia
Italian
569
Quaderni
Iblei
del Battello
Monti
questo
libro,
dico anche
il
il
Una
la
concretezza terragna e
miraggio
mare dipinto da
di
la flora
che
si
nepitelle,
il
parietarie,
tuberose,
capelveneri,
mimose
le
il
gennaio,
il
lentischio,
fauna:
"panciute pemici",
gli
beccaccini: persino
botte vuota"
sembra
La
tra Scicli
Modica" invade
le
pagine,
le
muove come
il
fa
il
"compagno
verso
piu.
II
linguaggio e lo piegano
esiti lontani.
voce
di Dio,
in riva al mare" la Sicilia non c'e gia non so quale Dio, avviene in un racconto
che
la
si
toma
declamazione,
scavo nel senso. Dietro Pascoli, I'ombra sconfmata di Victor Hugo. Si riparte dal
silenzio.
Giuseppe Conte
Antartide,
il
libro
Roberto Mussapl. Antartide Parma: Guanda, 2000. con cui Roberto Mussapi offre al lettore una nuova, sorprendente
immagine
Polo;
del
poema
scoperta sul nostro pianeta, agli albori del Novecento, quello verso
ma
e anche un
Novecento
stesso,
una metafora grandiosa un'idea appena concluso. La metafora, che si sviluppa in una complessa
racchiudere
in
nave Endurance su cui Shackleton e il suo equipaggio, partiti per si trovarono stretti nella morsa di una quantita immensa
come
il
Novecento
il
si
morsa
Ma
lettore
non
aspetti
un
poema
filosofico.
Guidato
dalla
voce
del
secondo
drama
personaggi,
il
trasfigurato
dalla
Mai Mussapi,
partito
da una poesia
metafisiche, era stato cosi concreto, cosi robusto, cosi "narratore". I'ossessione delle metafore marinare richiama Coleridge, invano
ritmi
il
Se
in
Antartide
ed echi
di antiche ballate.
E come
di
II
se
il
musica della
il
suo talento
ad un'opera coinvolgente,
Giuseppe Conte
570
Italian Bookshelf.
quel che
la
si
questo envoi
corsivo (e in falsetto)
conclude
ultima raccolta di
Iscritto nel
il
segno
di
W. H. Auden, magari
vede nei due
testi
nuovo anno,
insieme
suono e senso, e
e Aquila
le
II,
Lo
si
central!,
Aquila
dove
quotidiano e sublime
ragioni di
a evocare la
solare figura romantica del rapace, "stirpe" dei cieli. Aquile, d'altra parte, s'intitola anche
la
sequenza
di trenta di
nella
forma
un scontro
costrizioni
le
la
cantabile e conquistata grazie a un fitto montaggio metrico, estratta a forza dalla frizione
sillabica.
E un
capitale che viene accumulato per essere scialato in rima lieve: "'Sogni chi
vuole sulla terra vaga / che un dio scherzoso apparecchid ai mortali / io chiudo gli occhi
e
pure piu
defilata
riduzione.
Angelo
'"dell
la
come
in
un western. ''Oh
ho sognato cherubini
pensi
pero che Baudino risolva ogni tensione nell'arte della sprezzatura. La sua ironia,
costeggia pagine di violenta espressivita,
e
difatti, irta
come
tratta del
un
temporale sembra
Valerio Magrelli
Brief Notices
Edited by
Bregoli-Russo,
Mauda. Teatro
in Italian
dei
di Isabella
Gonzaga.
Studies
New
This work
is
part 2
is
divided
Gonzaga
il
tempo
di
Vescovo di Mantova Ludovico Gonzaga"; "Musicisti, cantori e suonatori alia Corte Mantovana nei secoli XV e XVI"; and "Architetti teatrali a Mantova." Part 3 ends the volume with a conclusion, notes, and a bibliography.
Differentia,
"From Water
to Dust:
,"
.
S.
Ruthenberg
.In
Robert De Lucca
new
Gadda's Pasticciaccio.
Italian
8 (2000)
57 1
by Marco Santoro, there are articles by Stephen D. Kolsky on Moderata Fonte (3-18); Toni lermano on Renato Fucini (19-52); and Luciano Parisi on Antonio Borgese (53-70). Included in this volume are also shorter articles ("Note" and
In this literary review directed
"Rassegne") by Paola Moreno (71-82); Albarosa Macri Tronci (83-92); and Michael
Caesar and
(93-108). There
is
a section on
An
As
is
information about
of the translated writers, about their works and the reception of their
in
works, and about their translators." The entries, primarily of books published
Great
Britain and the United States, are organized chronologically beginning with 1929. This
bibliography
titles,
translators,
editors,
new
by George
preceded by a chronology of
and a
list
of Machiavelli's
principal works.
Polytext.
This millennium issue includes sections on poetry, translation, essays on literature and
Paolo Valesio contributes poems from his collection of the Mind" 62-71) and Edward Said's "An
the contributions of conference lectures are
Dardi and
is
also the author of the essay "Poetry, Exile, and Italophony (51-61). Other
"An
Italy
Among
F. T. Marinetti
and the
First
La
This colloquium, the sixteenth to be organized by the Centre aixois since 1982, brings
together the works of various specialists in Goldonian criticism
The
topic of the
colloquium,
"L'image
de
la
cit6
venitienne
dans
I'oeuvre
de
Carlo
Goldoni,"
the
commemorates
Carmelo
Some of
contributors to this
volume
are:
An INVITATION to SUBSCRIBE
unbound photocopies ($15 each): (1983), Pulci and Boiardo; 2 (1984), Guicciardini; 3 (1985), Manzoni; 6 (1988), Film and Literature.
1
VOLUMES AVAILABLE:
volume 4
(1986), Autobiography
volumes
volume volume volume volume volume volume volume volume volume volume volume volume
7
8
(1987), D'Annunzio
(1989),
Women's Voices
in Italian Literature
99 1 ), The
Goldoni 1993 12 (1994), The Italian Epic and Its International Context 13 (1995), Italian Women Mystics
14 (1996), Travel Literature
15 (1997), Anthropology and Italian Literature
Cinema
VOLUMES IN PREPARATION:
volume 19 (2001), Literature, Criticism, and Ethics volume 20 (2002), The Literature of Exile volume 21 (2003), Hodoeporics
U.S.A. and Canada: Individuals $20 USA; Institutions $29; Agencies $27. Rates for countries outside North America: Individuals $21; Institutions $33; Agencies $30.
Publication and shipping date: Fall of every year.
IF YOUR UNIVERSITY DOES NOT SUBSCRIBE, PLEASE SEND THE ABOVE INFORMATION TO THE LIBRARY WITH YOUR REQUEST TO SUBSCRIBE. PLEASE SEND YOUR OWN SUBSCRIPTION TO
ANNAll
Hill,
NC
D'lTALIANISTICA, UNC, CH, CB#3170, Dey Hall 141, Chapel 27599-3170. Fax: (919) 962-5457; E-mail: annali@metalab.unc.edu
http://metalab.unc.edu/annali/:
Name
Address
Studi e Testi
*
Collection of
d'ltalianistica, Inc.
Cervigni.
AUGUSTUS A. MASTRI, ed. THE FLIGHT OF ULYSSES: ESSAYS IN MEMORY OF EMMANUEL HATZANTONIS Chapel Hill, NC: Annali d'ltalianistica, Inc.,
ISBN 0-9657956-0-8
U.S.A. $21
1997.
ROSAMARIA LAV ALVA. THE ETERNAL CHILD. THE POETRY AND POETICS OF GIOVANNI PASCOLL
d'ltalianistica. Inc., 1999.
Chapel
Hill,
NC: Annali
ISBN 0-9657956-1-6
U.S.A. $21
MAGGIARI
A. MASSIMO, ed. The Waters ofHermes/Le acque di Ermes. Proceedings of a Festival of Italian Poetry and Myth. [Poetry and Essays on Myth.] Chapel Hill, NC: Annali d'ltalianistica, Inc., 2000. ISBN 0-9657956-2-4
U.S.A. $21
VOLUMES
MARIA DOMITILLA GALLUZZI. A cura di Olimpia Pelosi.
Vita
IN
PREPARATION
narrata (1624).
j
da
lei
recommend
to:
at
Chapel
Hill
14LCB#3170
Hill,
NC
27599-3170
E-mail: annali@metalab.unc.edu
Annali d'ltalianistica
http://metalab.unc.edu/annali/
e-mail: <annali@nietalab.unc.edu>
(1983), Puici
and Boiardo
2 (1984), Guicciardini
3 (1985),
Manzoni
VOLUMES AVAILABLE
4 (1986), Autobiography
5 (1987),
7 (1989),
D'Annunzio
in Italian
Women's
Voices
Literature
Modern American Criticism (1991), Italy 1991: The Modern and the Postmodern 10 (1992), Images of Columbus & the New World
8 (1990), Dante and
11 (1993),
Goldoni
Its
12 (1994),
The
Italian Epic
&
International Context
13 (1995), Italian
Women
Mystics
& Italian
Literature
New Landscapes
in
Contemporary
Italian
Cinema
18 (2000), Beginnings/Endings/Beginnings
VOLUMES IN PREPARATION
19 (2001), Literature, Criticism, and Ethics
20 (2002), Exile
in
Literature/Literature of Exile
21 (2003), Hodoeporics
ISSN 0741-7527
Rates for U.S.A. and Canada: Individuals $20; Institutions $29; Agencies $27.
Countries outside North America: Individuals $21; Institutions $33; Agencies
$30. Publication and shipping date: Fall of every year. Back issues:
Add $3
at
per
volume
Checks,
in
made
Chapel
NC
27599-3170.
at
Chapel
Hill
distinguished
known
faculty
and alumni
to a lively
exchange
in the present.
The Department
offers
degrees
in
Romance
in the
Department. Distinguished
Publications.
publishes:
The
Department
of
Romance
Languages
and
Literatures
Romance
Notes, The University of North Carolina Studies in the Hispanofila, and Annali d'ltalianistica.
over 5,000,000 volumes. Online resources and the Center for Research broaden
the University library holdings. Cooperative purchasing and borrowing programs
with
Duke
teaching
assignments):
Teaching
Assistantships:
to the
The Graduate
Secretary, Department of
Hill,
Literatures,
CB
NC
visit the
Annali d^Italianistica
http://metalab.unc.edu/annali/
e-mail: <annali@metalab.unc.edu>
(1983), Puici
and Boiardo
2 (1984), Guicciardini
3 (1985),
Manzoni
VOLUMES AVAILABLE
4 (1986), Autobiography
5 (1987),
D'Annunzio
in Italian
7 (1989),
Women's
Voices
Literature
Criticism
Modern American
Columbus
the Postmodern
10 (1992), Images of
11 (1993),
12 (1994),
The
Italian Epic
&
International Context
13 (1995), Italian
Women
Mystics
&
Italian Literature
New Landscapes
in
Contemporary
Italian
Cinema
18 (2000), Beginnings/Endings/Beginnings
VOLUMES IN PREPARATION
19 (2001), Literature, Criticism, and Ethics
20 (2002), Exile
in
Literature/Literature of Exile
21 (2003), Hodoeporics
ISSN 0741-7527
Rates for U.S.A. and Canada: Individuals $20; Institutions $29; Agencies $27.
Back
issues:
add $3.
Checks,
in
made payable
at
to
Chapel
Hill,
NC
27599-3170.
tafMU
5>.- V
;
:: - v;
:^a^:-
ik^m
y'lyris^i^^r^ff^^
^>.a.