A Infanta Capelista de Camilo Castelo Branco

(1872) ROMANCE

So cousas do pao. D. Francisco M. de Melo, Aplogos Dialogais

I volta de uma mesa do caf Martinho, em Lisboa, estavam, por 1857, seis ou sete sujeitos saturados de poltica. Estava eu tambm em princpio de saturao, palavra pedida de emprstimo qumica para bem materializar a ideia de um corpo embebido daquele cvico entusiasmo que salva as naes... nos botequins. Eram todos os meus interlocutores naquela noite mais ou menos republicanos. Havia tal que dizia acreditar na metempsicose, porque sentia dentro do seu ventre os fgados de Robespierre; e outro, que arredondava musicalmente os perodos demagogos, revelava-nos, com modstia parelha de talento, que sentia consoar-lhe no crnio o crebro de Mirabeau; coriscos, se o eram, todos para dentro; que do fogo que lhe faiscava da fronte no havia que recear combusto em armazm de sulfureto de carbono. Os outros no me lembra quem tinham dentro de si. Pelo que me diz respeito, recenseando longa fileira dos defuntos histricos, suspeitei que era eu a paragem actual do transmigrado Sancho Pana, por me sentir rasamente lerdo beira daquelas pessoas trabalhadas por crudelssimas almas de tornaviagem. Dizia o mais moderado dos sete que Portugal estava espiando os crimes da casa de Bragana, alfobre de vcios selvagens, de tragdias sanguinrias, de vilanazes rapacidades. E acrescentava que Nuno lvares Pereira, o santo, havia sido um faanhudo caudilho de celerados antes de casar com uma senhora rica do Minho, que o afazendou bastantemente para poder aliar uma filha com o neto do desonrado Barbado. Isto dizia o democrata, enquanto o outro do crebro rbido e fulminativo, esmurraando o mrmore, nos certificava que era preciso decepar a hidra bragantina, sem excepo de cabea ou cauda: cauda, dizia ele, na picaresca hiptese de que as hidras reais em Portugal tm colmilhos devorantes em ambas as extremidades do casal nutriente. O meu terror foi grande. Encarei naqueles homens exterminadores, e agourei-lhes mentalmente que morreriam justiados para bem do gnero humano e da casa de Bragana, onde tem luzido gente boa e catlica, mormente um duque D. Constantino, que governou a sia, e no quis ceder por trezentos mil cruzados aos alarves da ndia um dente de certo bugio que fazia milagres por arte do diabo. Esta passagem contei-a eu queles crocodilos, os quais, no acume da sua ignorncia rebelde, me passaram unanimemente alvar de parvo em trs vidas.

Agora de saber que todos eles, os sete regicidas, hoje em dia, vampirizam as veias dessangradas do pas, pisam alcatifas do pao, e fumam charutos do sr. D. Lus, pelos quais se lhes vaporaram os fgados de Robespierre, o encfalo de Mirabeau, e toda a mais peonha que lhes satanizava as entranhas, tirante a do estmago que ainda corrosiva como sempre. Revertendo aos assuntos debatidos naquela roda de trogloditas, cujas caras a labareda do ponche queimado azulejava terrificamente, dizia um que a devassido do maior nmero de monarcas portugueses se revelava sobejamente nos filhos bastardos, e nos adulterinos e at nos incestuosos. Em confirmao da tese petulante, individuou com admirvel retentiva os filhos ilegtimos de cada soberano, e no somente os abonados pela histria, seno outros muitos denunciados pela tradio, e sonegados pelos historiadores em preito a insignes famlias desdouradas pela libertinagem dos reis. Ocasionou-se-me ento o ensejo de observar que o sr. D. Miguel de Bragana, bem que malsinado de frasqueiro e muito dado a damarias, no deixara filhos reconhecidos ou sequer suspeitos; donde eu inferia que a calnia superfluamente lhe encarecera os vcios, no lhe querendo somente imputar descultura do esprito e aos maus companheiros da mocidade os funestos lances do seu reinado. Redarguiu de pronto o malsim das reais progenituras que D. Miguel podia ser to devasso como seus avs; todavia menos fecundo que eles; e acrescentou logo, porm, que afirmava a existncia de filhos do prncipe proscrito, e me desculpava da ignorncia por eu ser da provncia, e no conhecer as entranhas tuberculosas de Lisboa e da corte. Estimulado por este dizer oriental e teraputico, pedi que me dissessem quem eram os conhecidos filhos de D. Miguel. O sujeito, que eu interrogava particularmente, nomeou cinco ou seis pessoas de ambos os sexos, umas que eu conhecia de vista, e outras dos apelidos herldicos de seus progenitores legais... Feita a resenha, um dos circunstantes ajuntou: Ainda te falta uma. A infanta capelista. Quem ? acudiu o outro. verdade, a infanta capelista, a mais simptica e adorvel e florida vergntea dum tronco podre. Hei-de mostrar-lhe a voc a infanta capelista - a doce criatura que faz lembrar a iriada borboleta que saiu de crislia gerada em esterquilneo. Quer v-la? Com a mais ardente curiosidade respondi eu. Amanh.

II O pontual Jos Parada, no dia seguinte, levou-me Calada da Estrela, e a entrmos em uma pequena loja de fazendas que chamam de capela. Adentro do balco estava sentada a costurar uma mulher, singelamente vestida, e formosa quanto a mais descompassada fantasia pudera cobiar. Figurava vinte anos, quando muito; mas eu j ia prevenido de que ela no podia contar menos do que vinte e sete; e, se o no fosse, desde logo, em vista da sua idade aparente, refutaria a procedncia que lhe davam, se queriam que ela houvesse nascido durante o reinado de D. Miguel. O meu amigo cortejou-a gravemente, chamando-lhe D. Maria Jos. Ela recebeu o cumprimento com agraciado rosto, e correspondeu minha cortesia, depois que lhe fui apresentado como homem de letras... maisculas, minsculas, cursivas, bastardinho, etc. letras que, longe de serem interesse, seriam o desdouro de um cambista e a falncia de dois bancos. Logo percebi que a dama capelista era mais ou menos entendida em romances, pelo benevolente sorriso com que aceitou a minha apresentao; e tambm de passagem observei que esta senhora, se estimava livros, no se parecia com seu pai nem com seus avs paternos: dessemelhana que no fazia implicncia majestade de sua origem. No lhe vi traos mnimos de parecena com D. Miguel Maria do Patrocnio, o qual tambm no dava alguns de semelhana com D. Joo VI. Esta desconformidade de feies certo que no argui suspeitas maliciosas na casa de Bragana. Se a virtude conjugal no fosse axiomtica nesta raa extreme de prncipes, quem diria que os diversos filhos da imaculada senhora D. Carlota Joaquina de Bourbon eram todos uns artefactos reais manufacturados por seu serenssimo marido? Pois fenmeno muito para reparos fisiolgicos a variedade de tipos que a filha de Carlos VI desentranhou de suas rgias entranhas, nas quais as graas, mediante as brisas dolorosas do Ramalho, Queluz e Bemposta, lhes insinuaram as doces virtudes com que l, no recndito seio, se formaram os coraes das candidssimas filhas, como todos sabem e juram. No duvidei, portanto, que D. Maria Jos em verdade houvesse a origem realenga que se atribua; antes me quis parecer que o seu porte altivo sem soberba, e um certo natural nada comum, sem laivo de artifcio, estavam insinuando que ali se revelava uma senhora de fidalga condio. Aqui tem uma filha do sr. D. Miguel de Bragana disse o meu amigo com mais grave e urbana seriedade do que eu esperava de tamanho republicano; e ajuntou em confirmao dos seus princpios: Nesta honrada posio que eu unicamente respeito os descendentes dos monarcas; no sublime abatimento do trabalho que as pessoas nascidas para a ociosidade principesca e devoradora das naes se me afiguram regeneradas para a humanidade laboriosa, e repostas pela mo do Cristo na plana da igualdade a que ele chamou todos os filhos de Deus. Diante desta operria sinto o entusiasmo que os abjectos sentiriam, se a vissem a roagar nos pavimentos velosos das Necessidades o manto de Princesa. D. Maria abaixou ligeiramente a cabea, depois de haver relanado os olhos com suave majestade ao rosto do seu admirador, em que reluzia muito sincero entusiasmo. E eu que tinha ali entrado com nimo indisposto para to solene apresentao, entrei-me de involuntria sisudez e compostura como se ali estivesse uma princesa da casa de Bragana, uma neta de D. Carlota Joaquina, uma tetraneta de D. Maria de Sabia, esposa de Pedro II, ambas de incorrupta memria.

Como sou de natureza bastante monrquica, e fui criado com o bom leite do antigo amor portugus aos seus reis, grande foi o enleio em que me vi rosto a rosto com uma infanta. Com quanto decoro e cortesania eu pude, enviei a sua alteza umas tartamudas palavras to significativas de respeitosa vassalagem como de confuso. E ela, sem se desmanchar do seu rgio aprumo, proferiu estas vozes: Contento-me de ser respeitada com o respeito que se deve as mulheres que vivem dignamente. Algumas vezes tenho sido alvo de zombarias por ser filha de um prncipe desgraado; mas ainda no fui escarnecida por quem pudesse repreender os actos da minha vida. O ter nascido grande no pode desmerecer-me pela resignao com que me sujeito humildade da minha posio. E, levantando-se, foi vender uma meadinha de retrs a uma mulher que lhe chamava senhora D. Mariquinhas. Pouco depois entrou na loja um sujeito ainda novo, asseado a primor, muito fragrante de cosmticos, e todo ele uma bonita caoila a vaporar perfumes de mocidade. O meu amigo apertou-lhe a mo, chamando-lhe Epifnio Baldaque, e acotovelou-me. No percebi o intento espirituoso do cotovelo de Jos Parada. O peralta encarou-me do vrtice da sua importncia, arregaando a face direita para prender no olho correspondente um vidro que lhe emprestava cara certa distino. Naquele olhar preponderante o homem teve decerto a inteno de me querer dizer que era rico e filho nico do conde de Baldaque, chegado, trs anos antes, da Amrica. Mas eu, da catadura soberba daquele Epifnio, logo adivinhei que ele era rico, feliz e tolo. Alm de que tambm desconfiei que a infanta capelista lhe no era indiferente. Samos os dois sem ter despendido no estabelecimento seno o ouro puro das nossas frases. Eu ainda quis comprar uma gravata e meia dzia de colarinhos; mas acanhei-me de mercadejar com tamanha dama, receando desafinar da linguagem ulica e do tom da corte em que no fui de todo bajoujo. Contou-me depois c fora Jos Parada que D. Maria Jos de Portugal e Bragana, a capelista, era amada, ou havia sido requestada para casamento, de homens no s abastados, mas at fidalgos da antiga e da nova raa, e at o que mais importa de literatos! No duvide voc prosseguiu ele, derivando do meu ar desconfiado a incredulidade com que escuto em geral todas as histrias de desprendimento quando so de ouro os ganchos com que a alma dum homem pretende acolchetar-se na alma duma mulher. No duvide insistiu Parada eu no fao romances, nem invento prodgios. Nego a existncia da virtude enquanto a no palpo e lhe no sacudo bem a poeira dos preconceitos; mas, se chego a convencer-me, o sistema de duvidar no pode tanto comigo que, por amor da seita, hesito em crer que h princesas no refasteladas em almadraques de cetim, princesas que no disputam s naes pobres a enxerga dos deserdados que pedem ao sono a consolao da fome. Deste fraseado bem de perceber que o meu interlocutor no erguia a mo de sobre a mais singela resposta sem esponjar dela um exrdio para discurso sedicioso. No inquiri quem fossem os pretendentes da infanta, ricos e fidalgos; quanto, porm, aos concorrentes literatos desejei, por amor de classe, conhecer os meus colegas ambiciosos de se aparentarem to afins com a famlia reinante. O meu amigo satisfezme a curiosidade, nomeando um poeta de piano, um prosador de calendrio, e um terceiro anfbio que tanto na prosa como no verso se mexia vagarosamente e no voava mais alto que uma tartaruga. D. Maria de Portugal recusou as mos destes literatos pobres assim como j tinha recusado os ps de alguns capitalistas.

Pendia Jos Parada a crer que a infanta rejeitara alguns que mais ou menos a tinham inspirado amorosamente, um ou dois poetas conjecturo eu, em razo de os conhecer, quanto uma bela alma se nos pode revelar na brochura de versos de diferentes tamanhos. Supe, todavia, o meu amigo que D. Maria, obrigada s severas condies que o nascimento lhe impe, morrer solteira, salvo se um prncipe ou coisa semelhante lhe render a vassalagem do seu honesto amor. o que me disse Parada, e acrescentou: Um homem que morre por ela aquele Epifnio que l ficou na loja. Ali tem voc um rapaz que possui, alm da fortuna de no saber nada, a certeza de herdar mil contos do pai. A figura correcta, no acha? So-lhe perdoadas as parvoces que diz; tem at um auditrio de rapazes inteligentes que vo aos seus jantares e lhe fazem a fineza de o no escarnecerem quando ele est presente; enfim, so tantas as senhoras ofendidas do seu desdm, que voc se daria por bem-aventurado, se a ltima das quarenta, que ele despreza, lhe dardejasse uma seta dos olhos amorosos. Pois a tem! A capelista repele-o com fidalga delicadeza, e ouve com supremo desprezo a apoteose dos mil contos do filho do conde de Baldaque. No isto, em tempos de to infame positivismo, um caso assombroso?! E continuou com nfase: Quando as filhas legtimas dos condes, que tm dezoito avs aforados, se no desaforam confundindo nas veias dos filhos o seu sangue azul com a lama dos argentrios escapados ao cruzeiro, no de espantar que a obscura filha de um prncipe, pobre e chasqueada, recusa abastardar a sua estirpe real, adjudicando-se ao ouro dum plebeu? Devo repetir-lhe que desprezo o preconceito das distines, posto que procedo de avoengos preclaros; entretanto, se os instintos fidalgos alam o esprito acima das ideias do seu tempo, eu me curvo, repassado de religiosa reverncia, e compreendo ento que a nobreza das ndoles no fantasmagoria obsoleta; ser antes divina loucura, se de uma parte est a pobreza radiosa com a aurola do trabalho humilde, e da outra a fascinao esplndida dos milhes.

III Tudo que este homem arengou me pareceu acertado, e a capelista no se me delia da ideia. Ao outro dia, fui l, resolvido a derrear bastante o estilo, de feio que me no ficasse canhestro comprar nem a sua alteza desairoso vender seis pares de pegas. Por onde a toda a luz se mostra com que inocentes e pedestres intenes eu l fui. Com este propsito mercantil entrei; mas, feita a cortesia, no pude aparar a linguagem ao raso dum pretendente de pegas. No se pode. Um homem capaz de aconsoantar uma quintilha no sabe perguntar a uma infanta quanto quer por um barrete de dormir, nem ousar regatear-lhe uma camisola de flanela. O que logo lembra, se a infanta bonita, e os amores lhe esvoaam volta da rgia fronte, e a mandora dos provenais, o namorado Macias, as trovas suspiradas barbac do castelo, ou mais dentro, se possvel. Assim que nossos dcimos avs, se eram menestris, procediam com as infantas, no contando com as portuguesas, que, tirante a filha de D. Manuel a Menina e moa as restantes princesas saram todas muito descaroadas de poetas, de teorias e mandolins. O instrumento de cordas mais dilecto dos paos de nossos reis foi o sino, e tanto que o sr. D. Joo V comprou o carrilho de Mafra, que tretroa com cento e quinze badalos, por mil e trezentos contos de ris (Veja a NOTA no fim) 1. E medida que os tmpanos reais se foram educando a par com os progressos da harmonia, o sino desmereceu, e as estridentes lnguas de bronze cederam ao requebro e lascivo das melodias da guitarra, em que at ontem os barbeiros arpejavam os seus lunduns, e hoje em dia os bonssimos reis desta nossa ilha Baratria descantam uns fadinhos lbricos, que no h a coisa mais para ver-se, se as aafatas os sapateiam com desnalgado despejo. Isto bom. O plebesmo respira-se como o azoto. As latrinas reais no exalam cardamono: convena-se a gente disto. Segredos e vantagens das raas mestias. Mas na loja da capelista no tresandava azoto: era ar de corte, como filtrado ao travs de reposteiros cozidos em ouro e estofados de quinas. Pode ser que nesta iluso fosse grande parte o notrio respeito que eu consagro realeza; mas no era menos decerto a idolatria que me rende formosura. Sempre me senti venerador das infantas feias; mas das formosas, pelo molde da capelista, a minha soberba feudal se contentaria com a honra de lhes ser pajem da tocha, sumilher da cortina, secretrio de seus amores epistolares com algum prncipe, meu amo e senhor, tudo seria, mas fregus de pegas de l de camelo, no posso. Como ela estivesse lendo a Nao, e cortesmente depusesse a gazeta para me atender, pedi-lhe que por minha causa no interrompesse leitura to linimentosa para as dores do seu filial corao. D. Maria Jos, penhorada por estas suaves expresses, fitoume brandamente e murmurou: Mal sabe... O qu, minha senhora? Quantas lgrimas eu tenho chorado sobre este jornal..., lgrimas que de nada servem, que fariam at sorrir de piedosa zombaria as pessoas felizes... Todas as fibras sensveis e sonoras da minha alma se desataram ento em uma plangente harmonia de coisas, de que no tomei apontamentos; mas tais e to insinuantes lhas influ no nimo que vinguei merecer-lhe confiana e desafogo de sentimentos circunspectamente abafados.
1

Camilo no chegou a coloc-la.

Esta confiana, com as visitas dirias, fez-me digno de lhe ouvir, interpoladamente, revelaes que vo compendiadas no seguinte resumo, de mistura com esclarecimentos granjeados Deus sabe com que perspiccia e finura.

IV A princesa havia nascido, em Lisboa, no ano 1832. Seu pai era o sr. D. Miguel de Bragana, rei naquele ano. Sua me tinha sido D. Mariana Joaquina Franchiosi Rolim de Portugal, senhora portuguesa, nascida em Lisboa, e filha bastarda de um fidalgo de primeira grandeza, cujo ttulo ignoravam ambas. Vivera em companhia de sua me, rodeada de pompas, de aias, de mestres e de carcias at idade dos quinze anos. Lembrava-se de sua me ter carruagem brasonada e libr, relaes de grande posio na aristocracia; e, em meio desta aparente felicidade, a vira frequentemente lavada em lgrimas, que de dia para dia lhe iam queimando a formosura deslumbrante. Observou depois que as alfaias mais valiosas da casa desapareceram umas deps outras; que a sege foi vendida; que os convivas rarearam mesa; que os hspedes da noite foram tambm minguando, e que enfim ningum entrava na casa desbalizada de sua me seno duas senhoras de baixa origem que lhe foram leais amigas at morte. A morte de sua me no sabia ela dizer se foi natural, se violenta. Conjecturava, porm, que houvesse sido suicdio com veneno contido em um frasco de cristal que depois se encontrara vazio. Era esta hiptese robustecida pelo caso de sua me, na vspera do dia em que se finou, lhe haver dado um cofre de sndalo, dizendo-lhe que lhe no podia legar outro patrimnio; mas que naquela caixa encontraria ttulos que a elevassem sobranceira s primeiras senhoras de Portugal. Ora o cofre encerrava cartas do sr. D. Miguel I, cartas que ela no mostrava por conterem coisas ntimas e segredos de estado de mximo melindre. Falecida D. Mariana Joaquina Franchiosi Rolim de Portugal, a rf, que ento vicejava uns lindos quinze anos como fcil me foi imaginar-lhes, passou para a companhia das duas mulheres, nicas pessoas que assistiram aos paroxismos de sua me. Por conselho destas, escreveu a alguns homens insignes e relaes de sua casa, participando-lhes que estava rf. Contava ela que cada palavra escrita lhe custava uma lgrima, por sentir-se abatida naquela mal dissimulada splica de esmola. Ningum lhe respondeu, exceptuado um agiota de raa judaica e humilde extraco que devia, no sabia ela como, a sua prosperidade me, de quem havia sido escudeiro, mordomo, ou coisa assim. Este homem quis lev-la para sua casa; mas como ela se esquivasse a deixar as duas senhoras, o generoso agiota ofereceu-lhe uma abundante mesada, que ela aceitou para socorrer as amigas que a no podiam alimentar sem sacrifcio. Quando chegou aos dezoito anos, D. Maria Jos de Bragana alcanara notveis conhecimentos literrios, sem descuidar-se doutras prendas mais caseiras e acomodadas ao seu sexo. Naquele ano de 1850 faleceu o caridoso rebatedor, testando filha de D. Mariana de Portugal nove contos de reis em inscries e uma casa modesta na calada da Estrela. Longo tempo indecisa no destino que lhe quadrava, foi habitar a casinha herdada, porque, primeiro que tudo, almejava a soledade, a tristeza, o recolhimento, a leitura, o chorar sem testemunhas nem consolaes impertinentes. Os ltimos lances da vida de sua me e a penria de seu proscrito pai davam-lhe horas de grande tristeza. Naquela doentia compleio havia que recear transtorno de juizo por excesso de sentimento, ou morte prematura. Divulgou-se a residncia da infanta, que ningum impressionou seriamente; mas no faltou curiosidade que debalde forcejou v-la. D. Maria de Bragana ao abrir da

manh, em dias santificados, ia missa da alva, e voltava a horas em que nenhum homem de siso sai de casa para ver a prpria Semramis. casa da calada da Estrela entravam apenas as duas amigas de sua me, conhecidas pelas Picoas, e presumidas descendentes por bastardia dos condes de Camaride; com certeza, porm, estas duas irms, Rosenda e Caetana, nasceram e criaram-se na casa das Picoas. onde seu pai era estribeiro e ferrador, e sua me ama seca. Redarguindo contra este argumento dos genealgicos de estrebaria, Rosenda e Caetana asseveravam por lho haver dito a me, com tal qual competncia, ao que de supor, que o pai delas no era o ferrador, mas sim um monsenhor parente da casa. No me recordo bem se diziam monsenhor da patriarcal, se dom abade de bernardos, declaro. Neste livro, se alguma vez a verdade gretar, involuntariamente. Assim que me pruem escrpulos, coo-os com a rectificao. Escrever para a posteridade assim. Estas duas damas, ambas prolficas, iam com os seus meninos j taludos a casa da infanta; e uma delas, D. Rosenda Picoa, dona de hotel na travessa do Estevo Galhardo, levava consigo um filho j barbado que dizia ser literato poltico, e com efeito era, e chamava-se Vtor Hugo Jos Alves. Este sujeito quem nos cafs andava pregoando a beleza e dotes espirituais da filha de D. Miguel, e to a mido e encarecidamente o fazia que sobrava razo a desconfiar que ele, amando honestamente a infanta, queria subir pelo estribo do av ao cavalo branco do timbre ducal das armas bragantinas, ou guindar-se ao banco de pinchar para no ficar estatelado sobre o banco do ferrador. E D. Rosenda, me deste Vtor Hugo Jos Alves, algumas vezes deu a perceber princesa que as suas entranhas maternais estremeciam de jbilo quando sonhava com o himeneu de Vtor e Maria. certo que a neta dos reis se nauseava quando a indiscreta estalajadeira repetia semelhante injria, mas tanto era o seu juizo que nunca levantou a desafronta alm do silncio. Convm saber que Vtor Hugo Jos Alves, nos seus primrdios literrios, quando se viu ao Chiado com o nome imortal d.o exilado francs, cuidou que era republicano desde a pia, e assanhou-se por consequncia contra os monarcas. Fez versos vermelhos como sangue de javali. As suas estrofes cheiravam a gamela de fressureira. Tambm, nas prosas dele, as testas coroadas no eram tratadas com mais caridade que a sintaxe. No entanto, os crticos ordeiros, vituperando a ira republicana do rapaz, diziam que no admirava raivasse tanto contra os nobres quem era filho de um sapateiro ao qual muitos fidalgos no haviam pagado os remontes, e neto de um ferrador a quem outros fidalgos no haviam pago as ferraduras. Esta matraca, impressa nas gazetas, desvairou o escritor, que forou a me a declarar pelos prelos que seu defunto marido no havia sido sapateiro, mas sim negociante de couros. Ningum contestou; j por ser verdade, j porque ningum podia desfazer na palavra da sr Picoa quanto mercadoria do esposo. A respeito do ferrador, guardou ela judicioso silncio em respeito ao dom abade de bernardos. Manteve-se o literato, no obstante, socialista e orador de assembleias populares at 1854. Neste ano, porm, a por maio, quando as rvores florejam, e as calhandras trilam, e nas quebradas dos montes hervecidos ornejam as poesias lricas da preceptora de Balao, achou-se Vtor Hugo Jos Alves invadido de amor. Se no amaria? Era maio portugus, sazo de paraso terreal, em que a todos nos quer parecer que o sacramento do matrimnio foi inventado pelos cardeais na primavera. Notou-se ento no pas, e particularmente desde o Chiado at ao Rossio, que o Hugo da travessa do Estevo Galhardo gorjeava umas endeixas passarinheiras que ningum creria destiladas do mesmo crnio que trovejara Nmesis clangorosas de odes

10

republicanas! Ele, o Vtor, que dissera em dois versos: Eu hei-de avassalar os reis ao gnio, E p-los histries sobre um proscnio, E... etc. Ele, que escrevera aquilo, vinha agora ofertando a uma Mulher Rainha a monarquia da sua alma, como Filinto Elsio havia oferecido a sua em dois versos de um soneto salobro como infuso de chicria: Nise gentil, que at sepultura Ters desta minh'alma a monarquia... Por algum tempo, o filho de Rosenda conciliou a mansido de bardo amoriscado com as fumaas de publicista revolucionrio; mas, por 1855, encontra-o a histria literria e poltica da Europa a desviar-se notavelmente da vereda do Hugo que lhe havia de ser bssola entre o Marrare-das-sete-portas e o templo da Memria, se ele no pudesse antes trocar o nicho eterno do Panteo por um lugar de aspirante de alfndega de raia seca. Este gnio, cujas guedelhas serpejavam revoltas, cerdosas e besuntadas como ideias que lhe espumejassem do crebro feio do muco esverdinhado que esvurma das fauces de um chacal, revirou-se com efeito, perguntando ao governo se era decoroso que a um filho do sr. D. Joo VI a um rei vencido e xul se roubasse perversamente o seu patrimnio. casa do infantado, ao po do sr. D. Miguel de Bragana, que lhes fizestes, ladres? bradava Vtor Hugo Jos Alves no seu peridico socialista. E acrescentava: Roubastes o trono, desterrando para sempre o rei espoliado, como em encruzilhada da Calbria. No vos bastava a usurpao de um ttulo? .................................................................................................................................... Roubastes o altar, expulsando os seus ministros mendigos. No quisestes que sobrevivesse no cenbio um s homem de bem que testemunhasse os vossos latrocnios! .................................................................................................................................... Salteadores! barra! aos tribunais! Naquele tempo, o pudor dos ministros era mais histrico e provvel que o da Lucrcia de Collatino. O ministrio pblico deu a suspirada querela. Inaugurou-se o martrio do Vtor Hugo portugus. Condenaram-no em vinte dias de gloriosos ferros. o que ele queria. Queria a hecatombe a via dolorosa da Boa Hora at ao Limoeiro, nobilitado pelo holocausto, se consubstanciar no corao da infanta. O crcere sorria-lhe como um templo em que, velando as armas, sairia nobre e digno da princesa por quem se devotara, apostatando do Evangelho de Cabet, e do Hermenegildo do po barato. Declarou-se. Ousou remeter directamente filha de Bragana o manifesto nem

11

sempre humilde das suas aspiraes. Estabeleceu confrontos de casamentos em que a disparidade de sangue era acalcanhada pelo amor. Respigando exemplos na prpria famlia da noiva requestada, contou a aliana do representante de um notvel Miguel de Moura ltego portugus vibrado por mo espanhola nas costas avergoadas do Portugal moribundo com uma neta de um duque de Bragana, o qual cobardemente trocara a coroa e alguns milhares de escravos de Castela pelo seu estpido sossego em Vila Viosa. Bem de ver que o filho de Rosenda ousava ajoujar-se com os senhores da Azambuja, inculcando-se produto de coito danado entre o dom abade de Cister e a ama seca dos condes de Camaride, com sacrlega afronta aos ossos do ferrador. E mais despejada petulncia foi comparar-se ele com o fidalgo gentilssimo de quem as mais augustas e esbeltas damas de Portugal solicitavam competncia um sorriso, um relance dos olhos sonolentos, uma frase lnguida de deliciosa pachorra, e... o mais. Ele, Vtor Hugo Jos Alves, a ombrear com as graas plsticas da pessoa a respeito da qual um prncipe prussiano escrevera isto: ...O marqus de Loul, com os vestidos dos grandes de Filipe II, pareceria de certo um Buckingham, ou o benquisto de todas as rainhas galanteadoras dos tempos feudais... Esse portugus admiravelmente belo e verdadeiramente perigoso... tinha enlouquecido tantas cabeas femininas... 2 Como quer que fosse, cerrava a missiva fazendo votos por que o mais ditoso lance de sua vida fosse o instante em que ele Alves, dobrando os joelhos s plantas do rei legtimo, pudesse exclamar: Pai! e senhor! Para servir-vos, brao s armas feito; Para cantar-vos, mente s musas dada.... Para uso de muitos tolos criou Deus as mulheres formosas, e criou Cames os formosos versos.

PORTUGAL, Recordaes do ano de 1842. Pelo prncipe Lichnowsky. Lisboa, 1844.

12

V A infanta D. Maria Jos de Bragana, bem que muitssimo grata coragem cvica do escritor, no entendeu que as filhas dos reis destronados devessem pagar com a moeda do matrimnio um artigo condenado que, por via de regra, os empresrios das gazetas costumam pagar a razo de 800 reis a publicistas de maior polpa. Extremamente delicada virtude que provavelmente lhe derivava da estirpe materna respondeu a Vtor Hugo Jos Alves em termos pautados pela mais atilada prudncia, mantendo-se na alteza de sua dignidade sem envilecer os brios do pretendente. Escreveu ela cordatamente que as mulheres, nascidas nas grimpas mais culminantes, estavam por isso, nas borrascas da vida, mais ao alcance dos raios da adversidade; que no podiam essas infelizes invejadas ser rbitras do seu destino, principalmente, se, como ela, tinham pai a quem a proscrio usurpadora do trono no pudera usurpar direitos sobre a alma de uma filha que o respeitava e adorava. Com os acicates do orgulho cravados no epigstrico, onde a cincia diz que as paixes amorosas esporriam mais, replicou o bardo absolutista. Dispensando os naturais raciocnios que desfazem prejuzos de castas, combateu as razes da infanta inculcandolhe a procedncia visigtica de seu av, e o parentesco ainda no safado pelo atrito de dois sculos entre os duques de Bragana e os senhores de Camaride. Era medonho de parvoce o filho de D. Rosenda Picoa! A princesa no replicou, retransida de espanto. Sua me havia-lhe dito que as duas irms estalajadeiras eram filhas do estribeiro dos condes de Camaride, e que Rosenda era viva dum negociante de bezerro, que malbaratara os seus haveres no partido dos cabralistas. Era-lhe portanto espantosa notcia a do parentesco de Vtor Hugo Jos Alves com a casa real. Como Rosenda a visse pensativa, depois que leu a carta de Vtor, perguntou-lhe o que tinha, supondo que o amor motivasse aquela abstraco. A infanta respondeu com inocente reparo que Vtor lhe escrevera coisas que a faziam recear que ele tivesse a razo perturbada. Pediu explicaes a sobressaltada me. Hesitou algum tempo a infanta; mas, obrigada pelas instncias, mostrou a carta. O caro da viva, enfiado pelo susto, ganhou cores quando viu, no contedo da epstola, o infundado medo de D. Maria. Ai! No se assuste, sr D. Maria Jos Disse Rosenda com um sorriso de velhaco pudor. Meu filho est muito em seu juzo. Ele diz a verdade. Como? tornou a infanta espantada Pois a senhora D. Rosenda parenta da casa real? Sou, sim, minha senhora volveu a filha do ferrador baixando os olhos com uma pudcia que parecia pedir misericrdia para as fragilidades da me. E prosseguiu, tirando dois suspiros, e rolando os olhos na direco do cu, donde provavelmente a estava ouvindo a alma do pai: Perdoai-me, minha santa me, se ofendo a vossa memria! E, expectorando outro bafejo a modo de suspiro puxado das entranhas comovidas, continuou: Minha me era galante, e foi educada em Odivelas, onde tinha j estado tambm minha av, que era sobrinha de uma ama de leite que criou um filho da freira d'el-rei D. Joo V, que se chamava por sinal Antoninho... No sabia destes amores do rei com a freira? Ouvi contar... respondeu a infanta um tanto pesarosa de recordar esta fraqueza de seu quarto av. Talvez no saiba uma coisa que minha bisav contou a minha me... instou D.

13

Rosenda e era que a freira recebia o rei na cela, e que o rei saa de l at portaria, debaixo do plio com a abadessa atrs e mais a comunidade... No me conte semelhante desatino, que isso calnia... acudiu a neta do fundador da igreja patriarcal de Lisboa. Afligem-me tornou a infanta molestamente nervosa afligem-me essas funestas pginas da histria da minha famlia... Eram usos daquele tempo, minha senhora observou D. Rosenda. As freiras tinham enguios que enfeitiavam, dizia minha bisav, toda a fidalguia e mais os frades, que era mesmo uma pouca vergonha, perdoe-me a expresso que no muito civilizada. E ento o sr. D. Joo V?! Isso era um rato, que juntou, na Palhav, trs filhos de diferentes mulheres; mas bom pai era ele; por que dizia minha av que os ps todos ao servio da Igreja, fazendo-os inquisidores, e arcebispo um deles, chamado o Flor da Murta. Acabe com isso, sr D. Rosenda interrompeu a princesa ofendida da pertincia em cavar escndalos nas cinzas do beato criador do museu da capela de 5. Roque. Pois sim, minha senhora, eu vou concluir. Como eu lhe vinha contando, minha me tinha sido educada em Odivelas com uma freira muito esperta que eu ainda conheci na Rua da Bombarda a viver com o pregador da casa real, o padre Jos Agostinho de Macedo, muito amigo do seu paizinho, Deus fale na alma a ambos. Minha me casou com um sujeito que ela imaginava cavaleiro por que o viu a cavalo na companhia de alguns fidalgos que namoravam as freiras; e s depois que casou que soube que ele era estribeiro dos condes de Camaride. Ora imagine a menina a embaadela que levou a noiva quando soube com quem estava casada, tendo rejeitado os amores de muitos fidalgos, que lhe tinham querido pr casa e sege em Lisboa!... Enfim, no havia remdio a dar-lhe. Resignou-se com a sua sorte, e foi viver na casa das Picoas, onde estava o impostor do homem. Minha me fezse amar tanto das fidalgas que at a levavam consigo a visitas, como aia e mestra dos meninos. Os senhores de casa e de fora perseguiam-na de dor de ilharga, perdoe-me a expresso que no muito civilizada; ao mesmo tempo que o libertino do marido andava a gandaiar por touradas e pagodes, sem se importar com ela. As mulheres no so santas, no verdade? Minha mezinha era uma prola, que o marido sacudia com o focinho, enquanto os fidalgos a namoravam apaixonadamente. Ai! Que santa aquela! J as no h daquela raa! Resistiu s tentaes, passante de dois anos; mas, por fim, o corao da desconsolada esposa do indigno bruto enfraqueceu e rendeu-se. Deteve-se D. Rosenda algum tempo recolhida na sua dor, e continuou: Depois desta infeliz catstrofe, nasci eu. Meu pai era um alto dignatrio eclesistico que morreu apoplctico, quando estava a dormir, na vspera do dia em que tencionava reconhecer-me, e fazer testamento a meu favor legando-me os seus apelidos e uma herana em harmonia com o meu nascimento. Aqui, D. Rosenda, a malograda herdeira, limpou os olhos onde apenas espumava a humidade serosa duma oftalmia crnica, e ajuntou com suspirosas intercadncias: Minha pobre me morreu de saudades de meu pai. O homem dela morreu primeiro duma borracheira no pao de Queluz, onde foi a uma bambochata de fidalgos. Achei-me sozinha com minha irm tidas na baixa conta de criadas de nossas primas. Esta posio no se dava com a nobreza do meu sangue. Quis ver se me admitiam como criada do pao. A mezinha de V. Ex, que tinha ento muito valimento, e ns conhecamos de a termos visto, linda como as estrelas, a passear os leites na quinta das Galveias, pediu por ns, mas no havia lugar vago. Resolvi casar-me com o primeiro homem endinheirado que me fizesse a corte. Apareceu o meu defunto Alves, que constava ter oitenta mil cruzados em sola e dinheiro. Casei-me. Ai! Foi outro logro

14

como o que levou minha me, de saudosa memria! O meu esposo, desde que os chamorros o fizeram pedreiro livre, e regedor, e lhe deram o hbito de Cristo, no quis saber mais do negcio. Entregou os armazns aos caixeiros que nos roubaram, e, meia volta, foi-se tudo, e aqui fiquei eu viva na flor da idade, com o meu Vtor no bero, e ainda tive de pagar as custas dum processo por causa dumas cacetadas que meu marido dizem que dera numas eleies. D. Rosenda, neste agoniado lance da sua crnica, escumou os olhos com o leno, e prosseguiu, enquanto a princesa a contemplava com enternecido semblante: Poucas vivas se portariam como eu me portei, ficando pobre e bonita sem amparo de algum seno da sr D. Margarida Rolin, sua mezinha que me valeu em grandes aperturas... No esteja agora a lembrar-se disso, minha senhora... atalhou D. Maria Jos. Est bom, est bom; conversemos noutra coisa, senhora. Ah! acudiu a viva do defunto pedreiro livre tudo isto que eu disse veio a propsito de meu filho dizer nesta carta que os seus avs so parentes da famlia real. Se eu sou filha de quem sou, e ele meu filho como de facto , ningum pode duvidar que pergaminhos no nos faltam... assim ns tivssemos dinheiro, no acha? Descanse, minha senhora, descanse, que meu filho no est doido nem para l caminha; o que ele aqui escreveu a pura verdade, e bem certa estou que foi a paixo que o obrigou a dizer isto, porque ele foi sempre republicano e nunca se lhe importou com os avs; pelo contrrio, quando eu lhe contava quem era meu pai, o rapaz metia-me a ridculo, e at uma vez lhe dei uma bofetada por ele me dizer que acreditava que eu fosse fidalga por ser muito burra. A infanta deu visveis sinais de enfastiada da larga prtica, e assim tratou de cortar o discurso por onde Rosenda propendia a lhe propor francamente o enlace com o filho. Voltando despeitada a sua casa, contou ela irm o sucedido, e concluiu com estas acrimoniosas palavras aceradas com um perverso sorriso: Ela no quer casar com Vtor... Enfeita-se para o primo Cadaval naturalmente... Ora queira Deus que eu no venha a pr-lhe a calva mostra... O folheto ainda ali est na gaveta... Ora, este folheto... A seu tempo.

15

VI E o literato, como a princesa lhe no contradissesse a linhagem realenga nem lhe nevasse desdns sobre o corao ardente, pediu explicaes me, que lhas deu, seno lisonjeiras, inofensivas do seu orgulho. Era muito para lstimas ver aquele rapaz to soberbo dos desaforados brases que lhe procediam da desonra da av! Parvoejando quimeras da sua mascavada nobreza, ferviam-lhe os miolos como no empenho que meses antes desvelara em nivelar-se com a plebe, no intento de lhe trepar aos ombros srdidos para de l ser visto. E a, no atascadeiro da escumalha social, era ele mais nauseativo, porque toda a gente limpa se arreda do cerdo que sai dum esgoto sacudindo-se. Operou-se, todavia, notvel mudana no gnio e costumes de Vtor Hugo, restitudo liberdade. Os mais aristocratas fautores do grupo absolutista, acarearam-no ao seu grmio, s suas assembleias clandestinas, s suas novenas secretas, e sua maonaria, se tal nomenclatura quadra ordem de S. Miguel da Ala, na qual o adepto foi armado cavaleiro, chamando-se Fuas Roupinho nome de guerra. Entretanto, a infanta revelava-lhe candidamente sentimentos de afectiva gratido, e folgava que ele se nobilitasse na convivncia de pessoas distintas, e de amigos de seu real progenitor, os quais lhe confiavam cartas do prncipe proscrito para que a princesa as visse e com elas repontasse aurora de esperana na longa noite da sua saudade filial. Mas, na correnteza destes sucessos, Vtor, por muito que melindrosamente escrutasse o corao de D. Maria Jos, no se via l. Sem embargo, o cavaleiro de S. Miguel da Ala, cobrando alentos, prudncia e herosmo de seu padrinho Fuas, confiara nos lances do acaso, nas transformaes do tempo, na versatilidade femeal, e, enfim, nalgum imprevisto arrebatamento de amor, no raro em peitos sensveis das infantas bragantinas. Outra coisa agora. No vulgar contarem romancistas de que vivem os poetas das suas novelas. Provavelmente, como eles os desenham mais em esprito do que em substncias adiposa, esgalgados, na vigsima dinamizao da fibrina mais etreos que azotados o pblico incauto cuida que eles no comem, e se nutrem das brisas lusitanas, pelo mesmo sistema fisiolgico das guas portuguesas que concebiam das mesmas brisas, segundo assevera algures frei Bernardo de Brito, e eu tambm. Muitos anos h que escrevo biografias de poetas e outras pessoas fantsticas, sem descurar o capitalssimo predicado da sua maneira de se alimentarem. Bem sei que vai nisto prosasmo plebeu, e por isso me ho-de malsinar de imortalizador de bagatelas com igual razo da que apodam Cames por entremeter na vida pica de Vasco da Gama o tacanho lance de no se ter podido vender de pronto a pimenta que o heri ia negociando nas feitorias asiticas. Ora os crticos fingem no saber que a pimenta, o cravo e a canela explicam melhor que todo o restante poema o patriotismo de D. Vasco, e que, na mesma razo explicativa, est para Vtor Hugo Jos Alves o bife do Mata, a dobrada do Penim, e o linguado frito da Taverna inglesa. No me dispenso, portanto, de espreitar com um olho o corao, e com o outro olho a cozinha deste sujeito, e tambm a guarda-roupa, desde que ele se nos estadeia vestido com apontado primor e nutrido nos mais selectos restaurantes da capital. No era ele assim quando esbombardeava contra o altar e o trono. Parecia querer ento inculcar que se vestia na feira da ladra, e que, ao abismo profundo do seu desprezo das frioleiras humanas atirara os figurinos do Keill e do Catarro, juntamente com a carta constitucional, com o cdigo do bom-tom, e com os tratadistas higinicos,

16

quanto a lavagem de cara, orelhas e dentes. Haviam-lhe dito ao srdido que Cabet e Proudhon andavam sujos; e deveras lhe doa saber que o Vtor Hugo francs se lavava todos os dias. Este requinte de limpeza tinha para ele um fartum de burguesia imprpria do gnio. A sua alimentao predominante era alface, espinafre e a fava em grande cpia no tempo. Rejeitava as carnes, porque o azoto era elemento infesto ao crebro, e portanto obnxio s funes do intelecto. Em compensao comia tripa forra pescadinhas marmotas em razo de abundar no peixe o fsforo que grande parte na estrutura do cerebelo. Afora as indicaes da cincia, este regime era-lhe aconselhado por intuitos de ordem bastantemente psicolgica e social. Como o seu propsito era caldear e refundir o gnero humano recuando-o simplicidade dos costumes patriarcais, estudava em si mesmo o retrocesso do filletaux-trouffes bolota crua, afrontando com selvtica heroicidade os apetites, as cobias, as fomes, as tentalizaes que separam Apcio de Epicuro. Esta luta do eu-abdmen com o eu-psique trazia-o magro e esgrouvinhado. Da cabea revolta, onde toda a vitalidade se lhe congestionara, estourava-lhe a ideia com umas fulguraes indicativas de excesso de fsforo, extrado do goraz e do carapau. O seu rancor s praxes triviais da arte comum de falar da retrica merceeira, como ele dizia manifestava-o em discursos e escritos com argumentos de dio a quem comia coisas boas. Os preceitos da gramtica e os esclios da lgica coisas crassas e sandias asseverava ele que tinham sido ideadas por monges atoucinhados em alma e corpo pelo pingue refeitrio da orelheira afeijoada. Alm da injria que Vtor Hugo Jos Alves irrogava gramtica, aos frades e s vitualhas saborosas, acrescia que ele esfuziava tempestades de frases hrridas contra as ucharias reais, inventariando as vitelas e bois que semanalmente eram espostejados nos paos, depois de haverem atravessado as ruas de Lisboa amortalhados em xairis com as armas de Bragana, j agora nica e dignamente prestadias entre o aougue e as augustas cozinhas. O disparate da censura faria rir desgarrada os ouvintes, se a cara do orador no estivesse pregoando ao mesmo tempo quanto para sagrados horrores a eloquncia dispptica da fome, e as fulminaes acendidas pela super-abundncia do fsforo. Segundo ele, da estupidez dos reis e da sangunea lubricidade que se espoja nos tapetes reais era causa a demasia dos glbulos rubros de sangue enriquecido pelas carnes vermelhas esmodas nos vinhos seculares. Depois, na esteira destas supremas sensaborias, esbarrava na lista civil. Era ento o remontar-se a raptos profticos em toada bblica, com assomos de Ezequiel e concluses tanto a frisar que eu, uma vez, assim admirado quanto aterrado, lhe ouvi dizer que ele, sonhador da felicidade do povo, tinha visto uma viso de sete vacas magras escornarem sete vacas gordas, e derrub-las. O meu terror no seria justificado, se ele no acrescentasse que as vacas magras eram a repblica, e as vacas gordas a monarquia. Tal era o dscolo nos seus dias de glria, de fome cvica, de quinzena coada, e do fsforo dos safios e caes. Como se fez por fora a transfigurao que mal pode explicar-se pelo reviramento do esprito? A nediez da epiderme, os caracis da cabeleira, os camafeus da abotoadura, a fantasia das gravatas que pareciam aves do Amazonas, a luneta de ouro, o bigode encalamistrado, o lemiste do fraque, a bota do Sthelpflugg, a badini de unicrnio, o galhardear das atitudes, e, sobretudo, a nutrio, quem lhe deu tudo aquilo ao filho de Rosenda?

17

O chamar-se Fuas Roupinho, e afivelar imaginativamente a espora de cavaleiro de S. Miguel da Ala, no nos autoriza a decidir que ele, em arrancadas contra sarracenos, se apossasse cristmente do tesouro de algum rei mouro. Conjecturar que os partidrios da realeza se fintassem para arraoarem no prespio o futuro continuador da Besta esfolada, tambm no racional, atendendo pliade de talentos que l reluzem com habilidade para mais. Ento que era?!

18

VII Estava um dia D. Maria Jos de Bragana lendo a Nao, e de sbito as lgrimas lhe torvaram os olhos. Acabava de ler a piedosa senhora uma invocao aos esmoleres amigos do prncipe desterrado, tanto mais compungente quanto o trgico articulista historiava as penrias do filho de D. Joo VI, desde o dia em que o sr. D. Miguel, conforme o testemunho do visconde de Arlincourt, no tinha em Roma com que comprar o leite do seu almoo. Da concentrao lagrimosa passou a infanta de repente a uns transportes de alegria desacostumada, exclamando de golpe: Como bom ser rica! E, feita breve pausa, acrescentou j menos expansiva: Rica!... no sou rica!.., mas, em comparao de meu pai, to pobre, to infeliz, tenho muito! Em seguida, escreveu a D. Rosenda Picoa, anunciando-lhe a primeira radiao de jbilo em sua vida, e a nsia em que ficava de lhe revelar os seus anelos. A me de Vtor, lendo a carta, disse alvoroada irm: Tenho nora! Tens nora? exclamou Eufmia Ento diz-to? ela quer? No se explica bem; mas eu j lhe entendo o palavreado. Ouve l, mana. E releu a carta, acentuando cada palavra com intimativa perspicaz para enfim interpretar complexamente que D. Maria Jos de Bragana se achara de salto possuda do amor que ela, em sua linguagem predilecta, chamava anelos. Essa palavra anelos observou D. Eufmia arregaando o beio de baixo com o dedo indicador parece-me que isso que tu dizes, mana... No te lembras das cartas que te escrevia aquele furriel de lanceiros quando ficaste viva? Chamava-te meu anelo. No era o furriel corrigiu Rosenda quem me chamava seu anelo era o Peixoto. O capito da carta? Tens razo... era esse... Pois dizes bem, mana, o que ela quer dizer isso... Anelo amor. Eu tambm agora me estou a recordar de no sei quem que me dizia que eu era os seus anelos;... no sei se era aquele oficial de marinha que nos deu de almoar na barcaa dos banhos, se era o Francisquinho da rua dos Fanqueiros... E, reparando na melancolia da irm, disse: Ests triste, mana! J sei o que ... Lembrei-te o Peixoto... Se eu soubesse... Ai! suspirou Rosenda pondo a mo no lado esquerdo do seio Ainda aqui me palpita por esse ingrato! Quando o encontro, no sou senhora de mim... Se amei homem neste mundo, foi ele! Dizias-me tu, quando ele se casou, que o melhor sistema era o teu: amar outro at esquecer aquela pessoa. Bem quis; mas vou-te agora confessar que nem o deputado Elias me fez esquecer o Peixoto. No assim, mana! emendou Eufmia j depois andaste muito apaixonada pelo cnego Antunes, pois no andaste? Gostei dele; mas amar com paixo foi s uma vez... Ai!... o Peixoto! o Peixoto!... Concentrou-se largo espao com os olhos envidrados de lgrimas, e exclamou por fim: Canalhas! O Elias, quando depois foi ministro, pedi-lhe que me arranjasse uma penso j que o meu defunto Alves perdeu tudo na poltica dos Cabrais, e nada me fez o patife. O cnego Antunes, quando foi despachado bispo, pedi-lhe que falasse aos

19

ministros na minha pretenso, e safou-me sem me dar cavaco. Corja! Que venham para c esses prfidos! No parea caricatura a vaidosa precauo com que a sr Picoa se resguarda ou finge acautelar-se das tentaes, escarmentada por muitos casos funestos. As decepes experimentadas podem ainda aproveitar-lhe, se ela esconjurar os embelecos de um major reformado que protestou induzi-la a trair certo professor do liceu, cuja ternura no tapa os lacrimais sempre gotejantes da saudosa Rosenda quando memria lhe avulta a ingrata imagem do capito da carta aquele Peixoto que lhe vampirizou o melhor sangue do corao. D. Rosenda no pode ainda atravessar despercebida a corrupo do sculo. Tem quarenta e sete anos remoados pelas madeixas postias que lhe enquadram o rosto besuntado de posturas. Pisa ainda com a firmeza e garbo de meneios que hoje em dia desonestam o decoro de quem os usa; mas que, naquele tempo, era o estilo das damas que haviam j florecido em 1834, e no mostravam desesperado empenho em ser citadas como exemplares de castidade. Favorecida pela magreza que, no lapso de trinta anos, desiludira os enfeitiados da sua elegncia, desde o seu defunto Alves at ao cnego, desde o lrico amador que lhe chamava anelo at ao major reformado que lhe chamava o osso do seu osso, D. Rosenda estofava e boleava os msculos mantendo a flexibilidade e o donaire que muitas damas ainda viosas perderam logo que os tecidos espessos relegaram e descaram flacidamente. Lisboa, como todas as capitais das naes que tem civilizao, gs e ostras, encerra bastas mulheres da tmpera de Rosenda, pomos menos proibidos que sorvados, criaturas observantssimas, mas talvez em demasia, daquele preceito colonizador com que Moiss justifica Rosenda e as outras. Isto de acabar cedo para o erotismo, o esfriar do sangue, o atrofiar dos nervos, triste condo das mulheres provincianas. As que viveram cinco anos da mocidade curvadas sobre o bero dos filhos, estiraram no seio deles todo seu corao, bafejaramlho nos beijos; o namorado brilho dos olhos desluziu-se-lhes nas lgrimas de uma noite desvelada cabeceira da criancinha enferma; sorrisos de amor ou desdm perderam a doura ou o agro; j a ningum enlouquecem de jbilo ou desesperao: um sorrir para filhos e para Deus que lhos h-de manter e guiar. Isto formoso e santo; mas as mes assim envelhecem cedo; as cores do rosto esmaia-lhas o gear interno; no lhes esmalta a vida uma rstia do sol da alma; no as desperta o alvoroo de sonho apaixonado, nem a esperana lhes enxuga nas plpebras cerradas uma lgrima de saudade. Ningum as v, ningum as ama; porque, na voluntria abdicao da mulher esquecida de si, e toda absorvida nas graas das vidas que estremece, h uma glacial repulso que no deixa aquecer em peito de homem desejo impuro. Os filhos que a rodeiam, so uns como que baluartes sagrados. Primeiro amor e ltimo, maternidade, insolao, muitas mgoas, raras alegrias, uma primavera com flores abertas e logo fenecidas sobre o tmulo; e, depois, memrias santssimas, e a posteridade que atribui a sua honra beno da alma digna do cu. Lisboa, que vantagem levaria a tua civilizao das provncias, se l houvesse duas destas mulheres alm duma, que decerto, ou decerto h-de ser a esposa do leitor? Acudiu pressurosa D. Rosenda ao chamamento da infanta; e, para logo mostrar conspcua menina que lhe percebera as figuras do estilo, entrou exclamando ridentssima: Com o amor no h brincadeiras, minha senhora. Quando o corao empurra, a cabea vai para diante. A gente por mais que faa no resiste ao que tem de ser. E mau que nos amem; que ns, frgeis por natureza, mais hoje mais amanh, amamos quem nos ama, no acha?

20

D. Maria de Bragana, fitando os seus esplndidos olhos na iluminada e trejeitosa fisionomia de Rosenda, quedou-se espantada sem entender nem responder. A mulher, anelada do furriel de lanceiros e do capito da carta, atribuindo a pudor o silncio pasmado da infanta, continuou gesticulando como criatura de baixa ral, que no houvesse sido polida pelo deputado Elias e pelo cnego Antunes: No se acanhe, que eu sei bem o que um corao de menina. J por l passei, e tomara-me eu outra vez nos meus dezoito, que eu escolheria onde eu quisesse e me fizesse conta. Eu sempre gostei dos homens sbios; mas, como amei s o meu Alves, fiquei sem saber o que o prazer de estar uma mulher constantemente a ser adorada dum poeta. O meu defunto no era tolo; mas tambm disto de cincias e escrever nas folhas no sabia nada. E veja o que so as coisas! o meu Vtor Hugo saiu esperto como a menina v, e o sabe apreciar melhor que eu! Dizia-me a este respeito o deputado Elias que foi meu hspede (a menina bem se lembra daquele deputado...) pois dizia-me ele muito admirado do talento de Vtor que o menino havia de vir a ser em Portugal uma coisa grande. E eu, por amor disso, no me poupei a despesas; mandei-lhe ensinar tudo quanto h. Ainda bem que ele achou uma senhora que lhe soube dar a devida estimao. H muitas meninas em Lisboa que namoram asnos perdoem-me a expresso que no muito civilizada. O que elas querem chelpa e marido seja l como for. So raras as que sabem apreciar a poesia e os dotes dum rapaz fino. Graas a Deus que o meu Vtor Hugo amou quem era digna dele. Cheguei ao que queria... Vou ter uma filha que me hde dar netos muito lindos... Se no fosse ser quem , eu no queria ainda ser av... D. Rosenda cascalhava umas gargalhadas ensartadas noutras com o mais desgracioso e tolo artifcio, quando a infanta perguntou serenamente: Ento o sr. Vtor vai casar? Se vai casar! acudiu Rosenda estupefacta Pergunta-me isso a menina?! Sim, minha senhora... Pois no me acaba de dizer que seu filho encontrou uma menina que o sabe apreciar? Ora essa! tornou a me do poeta avincando o sobrolho Ou a senhora est a desfrutar-me, ou eu estou doida varrida! Pois a senhora D. Maria Jos no me escreveu uma carta... Sim, escrevi, pedindo-lhe o favor de aqui chegar... Para me contar os seus anelos... verdade, para lhe dizer que sou feliz com a certeza de que posso ser til a meu pai que est recebendo esmolas dos portugueses que o estimam ou se envergonham de que um prncipe portugus mendigue o po estrangeiro... Ah! atalhou Rosenda, prolongando a exclamao medida do seu azedume mal disfarado Ento a menina quer dar o seu dinheiro ao sr. D. Miguel?! Com a mais ardente vontade, e com o mais ntimo contentamento. Nunca me senti feliz seno hoje. Imagino que cada pessoa deve receber dos tesouros do cu igual poro de bens da alma, de alegrias puras. A uns sorri a fortuna em gozos de cada dia, serenos, imaculados, sem comoes extraordinrias; a outros, em meio de muitos anos lutuosos que passaram, e de Outros escurssimos que ho-de vir, abre-se-lhes o cu em torrentes de felicidades que trazem consigo em uma hora todos os jbilos de uma longa vida satisfeita. D. Rosenda abria a boca a ver se percebia, enquanto a infanta continuava: Foi Deus comigo liberal e justiceiro, dando-me este ensejo de poder mandar a um rei sem trono, a um portugus sem ptria, e a um prncipe portugus sem um tecto nos paos dos reis seus avs, recursos que devem ter valor para o indigente que os recebe; e confio que ele os receba sem pejo porque lhos manda uma filha.

21

Ento a menina repetiu D. Rosenda em tom repreensivo e impertinente quer dar o que tem e ficar pobre?! Que tenciona fazer depois, no me dir? Sim... pergunta a minha curiosidade.., depois que tiver dado as suas inscries e a sua casa para onde vai?... Eu ainda lhe no expliquei o meu pensamento... A sr D. Maria Jos tem o corao de uma pomba prosseguiu Rosenda, desdenhando a interrupo da infanta mas h-de dar-me licena que eu lhe diga que no tem juzo para regular a sua vida. Corao toda a gente o tem; mas cabea... isso e raro... Eu lhe respondo, senhora D. Rosenda insistiu reportadamente a filha de D. Miguel, sofreando a rdea aos instintos soberbos que por natureza e raa lhe deviam beliscar o pundonor A minha teno no mandar a meu pai tudo quanto possuo. Ele mesmo receberia com desprazer, se no rejeitasse, o benefcio de uma filha que, depois da sua imprudente liberalidade, se expusesse aos aviltamentos que mareiam a pobreza, e a no deixam mostrar-se luz a que as senhoras opulentas costumam alumiar as suas virtudes. Repito, minha senhora, no dou a meu pai tudo que tenho, mas decerto lhe darei tudo que me sobeja. Eu vivo com pouco. A minha amiga sabe que os meus alimentos e asseios no requerem grandes despesas; mas ainda que eu estivesse habituada s pomposas superfluidades da despensa e da guarda-roupa, corrigiria as minhas louas demasias, logo que eu soubesse que meu pai pedia aos homens de quem foi rei os sobejos da minha mesa e do meu toucador. Mas... atalhou D. Rosenda com ar de quem entendera. Deixe-me dizer o resto, e depois ouvi-la-ei com prazer, minha senhora. Tenho esta casa, e nove contos de ris em inscries. A casa no a dou por ora, mas d-la-ei tambm, se meu pai carecer do valor dela e irei servir, se com o meu abatimento e baixeza pude obstar que o aviltem. O produto das inscries enviar-lho, excepto a quantia precisa para eu abrir nesta casa uma pequena loja de capelista. Capelista! bradou D. Rosenda persignando-se, e exprimindo, pausadamente as palavras da cartilha Capelista, a filha do sr. D. Miguel I! O cus, que escuto? Que dir sua me no outro mundo, se a vir a pesar retrs, e a medir varas de nastro!... Minha me, se me vir, h-de abenoar-me respondeu placidamente a infanta no h trabalho desonroso, nem ociosidade honrada, senhora D. Rosenda... Minha me!... Pois eu no sei a vida de minha infeliz me nos seus ltimos anos? No a conheci eu aparentemente rica? No vi eu sarem da cocheira a carruagem e os cavalos penhorados? No me recordarei eu j que minha me teve um hotel, e que nem a, em to obscura e humilde paragem, a desfortuna deixou de a perseguir?! Que mais brases tem a casa de pasto que a loja de capela? Faz diferena explicou D. Rosenda em desafronta de seu hotel na travessa do Estevo Galhardo faz muita diferena, muitssima. A dona dum hotel est nas suas salas, no seu escritrio, tem criados que a servem e dispensam de tratar cara cara com os hspedes, percebe? A menina bem sabe que eu nunca admiti minha mesa, seno o deputado Elias que depois foi ministro, e o cnego Antunes que depois foi bispo. Eram dois cavalheiros que me tratavam com o maior respeito, e nunca me disseram a menor desateno num tempo em que eu no deixava de ser galante. Ora agora, uma .capelista outra coisa. Tem de estar ao balco espera de quem vem. Entra um, entra outro, chalaa daqui, chalaa dacol, faz l ideia? E, quando se tem a cara da sr D. Maria Jos, imagina l os atrevimentos que lhe ho-de dizer os rapazes, ainda que saibam que a menina filha de quem ? Hoje em dia no se respeita seno o dinheiro... Capelista!... sabe que mais? A menina leu tanto que tresleu! Essa sua ideia faz-me lembrar assim uma pantomima de teatros em que aparecem passagens que no acontecem neste

22

mundo. Se leu em novelas algum caso desses, mande as novelas e mais quem as inventou ao diabo. Os romances so patranhas, que perturbam as cabeas das mulheres sem prtica do mundo, como me dizia o cnego Antunes. Enfim, minha senhora, o dinheiro seu, pode atir-lo rua, se quiser; mas eu, para desagravar a minha conscincia de escrpulos, declaro-lhe que faz grande asneira, e perdoe a expresso que no muito civilizada. E, como a infanta permanecesse, largo espao, silenciosa, folheando distraidamente um livro, D. Rosenda coligiu que a mudez era perplexidade, e talvez uma saudvel reconsiderao, devida ao acerto de suas razes. Vaidosa pois do triunfo, ganhou flego, e prosseguiu: Quer a menina fazer bem a seu pai? D tempo ao tempo. Arranje-se primeiro. Case com quem saiba aumentar a sua fortuna, e depois reparta do que lhe sobejar; mas de feitio que os seus filhos no fiquem a pedir, por causa de serem netos dum rei. Pois no assim? Se a sr D. Maria der o que tem, e se puser a vender meadas de algodo, cuida que acha pessoa de bem ou teres que a queira para esposa, apesar de ser muito bonita? No h-de faltar quem a queira; mas a felicidade que lhe h-de vir desses namoros, Deus ma desvie da porta... Est bom... cortou a infanta com enfado e sobranceria. No se zangue, menina... O que eu lhe digo o que sua mezinha lhe diria... No ofenda a memria de minha me, que foi uma desgraada digna de respeito. D. Rosenda sorriu ento com um to brutal esgar de boca e olhos que fez ressumar ao rosto da princesa a raiva de se ver afrontada por um trejeitar de beios que lhe pareceram estar cuspindo na memria de sua me. De que se ri a senhora?! perguntou desabridamente. De que me rio? Pois a gente no h-de rir-se quando ouve despautrios? Em que ofendi eu a memria de sua me? boa essa! Pelos modos, dizer eu filha do sr. D. Miguel e da sr D. Mariana de Portugal que no se faa capelista, ofender a memria de sua me! Ora, minha senhora, no nos entendemos! A menina sbia, l livros e casos romnticos; e eu, a respeito de livros, basta-me a experincia que no mau livro, e o mundo que no tem pouco que ler. Enfim, minha senhora, eu estou s ordens de V. Ex, e hei-de am-la sempre como filha, tanto me faz que seja capelista como rainha. Prometi a sua me, quando a fui achar nas agonias da morte, que enquanto eu fosse viva, a menina no passaria precises, e acho que as no passou. Se alguma vez a sr D. Maria Jos chegar pobreza, h-de achar-me to sincera amiga como sempre fui e sou. A infanta comovida e repesa da altivez com que interrogara a amiga de sua me e a sua gasalhosa hospedeira em anos perigosos, abraou-a com veemncia, pedindo-lhe perdo, e ao mesmo tempo protestando, entre soluos, que no deixaria de socorrer seu desvalido pai. Faz bem, faz bem, menina! obtemperava D. Rosenda sensibilizada e ao mesmo tempo previdente Se seu pai voltasse ao trono... Nunca mais! murmurou a infanta, com os braos pendidos e as mos enclavinhadas Nunca mais!... Porque no? replicou a me do vidente, que assoprava pira do fogo sagrado no escritrio da Nao Tenha esperanas, minha infantazinha! Meu filho diz que o sr. D. Miguel h-de vir, e que h-de ser ele mesmo quem o h-de pr no trono. O sr. Vtor poeta volveu ela sorrindo melancolicamente Cuida que as frases inspiradas pela justia fulminam as iniquidades dos homens. Engana-o o ardor do gnio que se julga omnipotente. Os raios do talento no so como os do cu que vo direitos aos brilhantes e os pulverizam. A sociedade sabe, e a experincia mostra que os coriscos arremessados contra os poderosos apagam-se

23

quando o resplendor do ouro deslumbra... Sempre muito esperta! interrompeu D. Rosenda ingenuamente admirada A gente esquece-se a ouvi-la, minha senhora! Quantas vezes o deputado Elias me disse que a menina havia de ser uma grande capacidade! O meu Vtor Hugo diz tambm que a sr D. Maria Jos, se quiser pode idear novelas. Porque no d V. Ex luz alguma coisa? Escreva um romance de amores... De amores! obstou, sorrindo, a infanta Como hei-de eu escrever do que no entendo? No entende! Boa vai ela!... O amor no tem nada que entender. Quem ensinou os passarinhos a amar, no me dir? A natureza tanto ensina os animais como a gente. A menina, se no sabe, por que no quer. No posso, no penso nisso. O amor s entra em coraes abertos: as trevas da alma no atraem raios de luz to intensos. O amor como o sol, que de certo no brilhar neste recinto, se eu no abrir as janelas. Ore deixe l... redarguiu em excelente prosa a quinhoeira do lirismo do deputado Elias A sr D. Maria Jos h-de pagar o tributo como as outras: seno for Sancho, ser Martinho. O que a menina faz o que eu tenho feito desde que enviuvei: no quer amar; isso l percebo eu. Bem importunada tenho eu sido por pretendentes s segundas npcias, tantos como a praga! Resisti e hei-de resistir porque jurei eterna fidelidade at morte ao meu defunto Alves, apesar de ele me sacrificar poltica dos Cabrais, e me deixar pobre. L se ele fosse esperto como o filho, ainda valia a pena deixar o negcio pela poltica; mas, Deus o tenha sua vista, aquele perdeu-se por ser um toleiro. O meu Vtor saiu ao av c pelo meu lado, que dizem que era muito sbio o av da casa de Camaride. Todos me dizem que o rapaz ainda pode ser ministro. Eu no engulo carapetas; mas, quando me lembro que o meu hspede Elias chegou a ministro, sendo ele bom homem mas muito tapadinho, diga-se a verdade, no me admira nada que meu filho, cedo ou tarde, venha a subir ao governo. Se o senhor D. Miguel tornasse, a menina pedia-lhe que desse uma pasta ao meu filho, no pedia? As mulheres, minha senhora, quer sejam princesas, quer sejam capelistas, no devem intrometer-se na poltica. Se meu pai viesse a Portugal, dir-lhe-ia ou que o sr. Vtor Hugo sofreu vinte dias de crcere por amor dele. E o mais que ele sofrer ainda... ampliou D. Rosenda Acho-o to encanzinado no partido realista, que qualquer hora estoura trovoada pior que a outra. Os fidalgos trazem-no nas palminhas, e eu vejo-me atrapalhada para o vestir com mais luxo, porque ele vai a todas as casas principais, e no me faia seno na sr marquesa de Abrantes, na sr condessa de Pombeiro, de Redondo, da Figueira, Barbacenas, Pancas, etc. E bem v a menina que quem anda nesta roda, no se h-de ir vestir ao Nunes algibebe por dez ou doze coroas. Deus sabe com que linhas cada qual se cose... Peo-lhe, minha amiga, que disponha do que meu disse a infanta apertandolhe a mo. Muito agradecida, minha senhora; por enquanto, c me irei remediando. O que eu queria da minha menina para o meu apaixonado Vtor, sabe o que era? isto. E, apontando-lhe ao corao, trejeitava com os olhos derramados e um pender de cabea mui langoroso coisas que muitas vezes deviam ter inflamado vulces no deputado Elias e no cnego Antunes. Tem de mim o mais que posso dar a um irmo: grande afecto e muito reconhecimento respondeu solene a princesa, e logo norteou a palestra noutro rumo Ainda me falta pedir-lhe um favor, minha amiga. Queria eu que seu filho me dissesse a maneira de eu remeter a meu pai trs contos de ris, que o que posso liquidar das inscries, tirando para mim o necessrio para manter a minha lojinha de capelista.

24

Ela c torna com a mania! Ento no muda de ideia? No. O tom imperioso e seco da resposta fechou o debate. D. Rosenda ergueu-se e saiu, prometendo comunicar-lhe o que seu filho lhe dissesse quanto ao modo de remeter o dinheiro. No dia seguinte, a infanta, recebidas as informaes, entregou a D. Rosenda os seus papis legalizados para a venda.

25

VIII Naquele tempo, reinava em Portugal D. Pedro V nico monarca portugus que morreu honrado e sinceramente carpido. E aquele rei era triste, porque o sol ardente do esprito, o ardor da cincia lhe crestou o vio da juventude. O conde da Carreira, e outros pedagogos que usavam ainda calo e rabicho pelo menos na alma, entouriram o nimo do prncipe com iguarias indigestas introvertendolhe para o viver ntimo em florescncias sem aroma os gomos da mocidade que nunca desabrocharam perfumes de contentamento. E, porque era triste, era bom, compadecido, esquivo s vanglrias, como quem sabia que, nas naes livres e pobres, nenhumas ostentaes sobredouram o manto real seno as da reportada parcimnia e absteno de soberanias extemporneas. Um regime de governo, que facultasse ao rei largas prerrogativas, demonstraria que o primognito de D. Maria II era especulativo demais para deliberar nesta rasa misso de governar homens. O poligloto Viale inoculara-lhe ampolas acadmicas, uns xtases j um tanto serdios em glosas de mistrios dantescos, pelos quais o prncipe, absorto entre o enigma da idade mdia e o enigma dos mestres, revelou uma predileco impertinente. Que farte sabia o previsto aluno dos pingues sbios que lhe no montaria ganncia alguma o estudo da cincia de governar este mansssimo povo, que lhe havia apedrejado o av e roado a injria desbragada pelo tlamo da me. Nas angstias de D. Maria da Glria se lhe revelou a condio acerba de quem h-de ver os homens e os factos atravs do prisma dos validos. Desde o padre Marcos at ao senhor dos paos de Gualdim Pais, encadearam-se sucessos que mostraram ao meditativo prncipe o indeclinvel clice em que sua me lhe deixara para saudades e exemplo o travo de suas lgrimas. Por isso aquele moo no tinha as alegrias e regalos de sua idade e jerarquia. Ao sair do sereno ambiente do gabinete de estudo para as borrascas da vida prtica, retraa-se aos braos da quimera que desferia voo a regies sombrias da Divina Comdia ou se librava nos nevoeiros de Macpherson. O ar do pao tresandava s preias que os escaravelhos rolavam pelas alcatifas. Da camarilha das mulheres ainda vaporavam as caoletas que elas haviam encontrado nas recmaras de Queluz. Na camarilha dos homens mal podia o prncipe sincero extremar o respeito da adulao e o silncio estpido da sisudeza discreta. Se os mestres, preleccionando-lhe o reinado de seu tio, lhe bosquejassem o carcter dos validos que lho perverteram, o rei, nas suas salas, cuidaria achar redivivos em cada corteso o Vadre, o barbeiro viscondizado e o Sedvem melhormente vestidos com as librs de 1857. Uma vez D. Pedro V, obedecendo a impulsos de bonssima ndole, ordenou que as lstimas dos queixosos de iniquidades pudessem chegar quase soledade em que se amiserava um rei. Inaugurou-se pois a celebrada caixa onde os requerimentos eram lanados. A chave desse depsito de dores, que haviam j sido acalcanhadas no peito os repulsos, era el-rei que a tinha. Confluram a centenares os apelos da injustia dos ministros para o simulacro do brao soberano; mas as reparaes eram baldas, porque o prncipe o mais que podia dar em benefcio dos queixosos era a esmola aos que lha mendigavam, e comiserao aos que se deploravam pedindo justia, e no esmola. O alvitre do rei denotara alma egrgia; mas o infortnio apenas vingara fazer-se conhecido no gabinete real. E mais nada. As virtudes de D. Pedro no podiam ser mais fecundantes que as do cidado, primeiro na escala, mas no decerto o primeiro nos bens de fortuna.

26

Era rei, segundo a constituio; e os acusados no seu tribunal eram os penachos, as togas, os arminhos, e os argentrios a quem os ministros pediam de usurrio emprstimo as mesadas da lista civil. Os ulicos de quem o rei se rodeava, forado pela pragmtica, com certeza nunca lhe referiam as penrias que aureolavam com o resplendor da expiao as cs de D. Miguel de Bragana. No era respeito legtima soberania, nem temor do real desagrado que os amordaava. Eles sabiam que na alma do rei no negrejavam dios ao irmo de seu av, nem sequer aos adeptos do desterrado que exploravam nas franquias da carta constitucional a liberdade de injuriarem .o trono, vendendo a injria impressa. Enfreava-os o receio de espertarem a liberalidade do corao dadivoso, defraudando-se desta arte do quinho que repartiam, desbalizando o rei de suas rendas, e pondo o almoxarife porta das galinheiras da praa e dos merceeiros insofridos a pedir-lhe que no denegassem mesa do rei de Portugal os frangos e os paios fiados com desconfiana. No obstante, D. Pedro V soube que D. Miguel, levado pela Providncia aplicada aos braos da esposa que lhe tapetava de flores tardias o breve caminho da sepultura, espraiava os horizontes do seu infortnio, cercando-se de filhos. Uma senhora, no mais vicejante dos anos, e no esplendor da beleza, imaculada, neta de reis espectculo que dulcifica lgrimas! oferecia o seio para amparo da fronte de um velho expatriado e pobre! No regao daquela dama alguns portugueses, ajoelhados no rainha, mas ao anjo, depunham o produto das esmolas colhidas em Portugal. D. Pedro tinha alma para entender a virtude dos que, sem esperana de galardo, mantinham no exlio a mediania do seu prncipe. Quis igualar-se no sentimento de caridade aos que se devotavam ao homem despojado de todas as grandezas, e privado at da glria pstuma com que a histria algumas vezes honra a lpida dos que resvalaram do trono sepultura pela rampa do exlio. Um dia, D. Pedro chamou o fidalgo que mordomizava os seus haveres, e ordenoulhe que enviasse, em cada ms, trezentos mil reis a seu tio. ordem seguiu-se a encarecida recomendao do segredo. Louvou naturalmente o camarista a longanimidade do rei, e limpou os culos marejados das lgrimas que lhe bolhavam da alma comovida. O aspecto grave e circunspecto deste fidalgo de culos fazia lembrar o apostlico semblante do sr. conde da Ponte. Volvidos anos, D. Pedro V, arrobado no resplendor de uma estrela que lhe levara para Deus a luz efmera dos seus jbilos, alou-se no raio celestial, e gozou-se de l na contemplao das lgrimas mais sinceras que ainda alguma nao chorou sobre a mortalha do seu prncipe. E ento somente, em um secreto livrinho de lances que o rei deixara de sua vida ntima, encontraram a verba mensal dos trezentos mil ris votada a D. Miguel de Bragana. Ora haveis de saber que o irmo de D. Pedro IV nunca recebeu a mesada, e que dos reais contadores sara sempre para a gaveta do camarista a quantia arbitrada e deduzida das despesas particulares do rei. Um peridico de Lisboa publicou ao sol do meio-dia a inaudita infmia. Ningum saiu a rebater a calnia. E ladroce feita e impune acresceram pormenores repelentssimos: estava uma coroa de conde exposta no pelourinho da ignomnia; mas o ru abroquelou-se com o silncio despejado; e a indignao pblica esta quimera verdadeiramente mitolgica fora dos jornais da oposio quando viu passar o conde, quinze dias depois, cortejava-o por que o via rebalsar-se nos coxins do pao donde sara para S. Vicente de Fora D. Pedro V. Posto isto, leitor atencioso e sobretudo filosfico, que se indigna daquela ira que

27

em Lisboa corteja os ladres reintegrados sob os reais tectos, diga-me V. Ex se, dado aquele exemplo, de espantar que Vtor Hugo Jos Alves enriquecesse o seu sangue depauperado com a substncia metlica dos trs contos de ris que a infanta enviava a seu pai, D. Miguel de Bragana! E assim parece explicarem-se os melhoramentos que to depressa se realizaram na pessoa espiritual e corprea do filho de D. Rosenda Picoa. No era talvez digno da comenda de S. Tiago da Espada o procedimento daquele escritor pblico, nem tambm me consta que ele a pedisse; todavia no se me figura irrepreensvel equidade alcunhar de ladro um sujeito porque no foi agraciado. Se no tem sido muitos os exemplos deste descuido em Portugal, as excepes no devem menoscabar os crditos de Vtor Hugo. Os ris no podem, sobraando a cornucpia das mercs, escrutar todos os latbulos onde se forjam malfeitorias. No da atribuio dos cabos de polcia enviarem a sua majestade um mapa mensal dos malandrins mais conspcuos da sua esquadra. Por via de regra, os chefes do poder no apresentam todos os dias munificncia rgia pessoas de quem o leitor costuma acautelar o seu relgio, ou receia encontrar em vielas no patrulhadas. Quando um ministro do reino apresentava h pouco ao sr. D. Lus I, que Deus guarde, o decreto que amerceava com a coroa de visconde um proprietrio de bordeis no Rio de Janeiro, seria indecoroso para o agraciado ajoujarem-no com um biltre ordinrio. O rei, que lido, sabia que Gato tambm tinha em Roma colarejas de alquilaria de quem cobrava percentagem. Qual rei denegaria um ttulo a Cato? E com que justia ou sincero pudor se fechariam os ditos do pao ao tal couceiro do Brasil? Vem ao ponto um caso. Um homem que j foi duas vezes ministro, que par do reino, diplomata e grocruz de trs ordens, era, h vinte e dois anos, guerreiro jurado no bando da carta pura, escriba assalariado de Costa Cabral, arranjador de barcarolas no teatro de D. Fernando, e pianista nocturno nas orgias de uma celebrada Las, que arrebanhava em sua casa as rameiras mais frandunas de Lisboa. Um dia, o literato, aceso em brios belicosos, cingiu nos rins o gldio arqui-virginal de capito da carta. Asado o ensejo, desafivelou o cinto pulverizado do nitro da polvorada, arregaou os canhes agaloados da fardeta, e meteu as mos nos telnios da coisa pblica, fazendo-se sub-pretor, para falar romana, numa cidade provincial onde havia uma estalajadeira, chamada a cara de pau. Mal diria ela, quando condimentava o escabeche dos saborosos salmes do rio Minho para o seu hspede que a remirava com olhos cheios de cerume lagrimal, do amor, de lunetas, e de brotoeja, mal diria ela que daquele grande feto alcoolizado se faria mais tarde um ministro da coroa! Ora aconteceu que o hspede insolvel da cara de pau numa das arrancadas de patuleias em que lhe foi mister fugir, enfardelou quatro pegas e cinco pares de lunetas no bolso da quinzena, que lhe dava uns ares de stiro hemorragaco, e fez-se no caminho da capital, dizendo estalajadeira que, em refns da sua dvida, lhe deixava um ba repleto. Na ausncia do futuro ministro, tomou-se o peso do ba, e conjecturou-se que ele continha a panplia do capito, e as armaduras despojadas ao inimigo insepulto no campo da batalha. Pesava como se contivesse o capacete dos primeiros Afonsos, e o montante de Loureno Viegas, o Espadeiro. Decorridos meses, a credora escreveu ao bravo repatriado pedindo o seu dinheiro. O capito no respondeu primeira nem undcima carta. Resolvida a leiloar o armamento e o esplio ptimo do guerreiro, por saber que muitos alfagemes farejavam columbrinas de Toledo apanhadas s fragueiras guerrilhas do padre Casimiro, a locandeira mandou abrir o ba na presena de testemunhas, e achou... quatro pedras que

28

pesavam cinco arrobas, trs arrteis e sete onas pederneira genuna. Isto divulgou-se, gargalhou-o a imprensa, propalou-o o dio poltico, chegou talvez aos banzs dos palafreneiros da corte, e, apesar de tamanha publicidade, o astucioso no foi condecorado. Fez-se mister que o fermento do sagacssimo estadista levedasse por espao de quinze anos aquela informe massa de ossos envoltos em membranas escaladas, da qual saiu o ministro, o par, o diplomata, e o conde, segundo as gazetas esto pregoando. Depois disto, racional que nos espantemos se Vtor Hugo Jos Alves no foi condecorado?! ele um genuno e autntico ladro? que espere. Mais tarde ser regalardoado na proporo da inveja que lhe atabafou os mritos. Deixe o bem estreado cidado germinar a semente que confiou ao ubrrimo torro da sua ptria. A rvore h-de bracejar vergnteas afestoadas de grinaldas que algum dia lhe ho-de juncar a escarpa do capitlio. A converso dos trs contos de ris em coisas atinentes ao melhoramento fsico e moral do poeta, seria acto digno de moderados elogios, se ele no precedesse de clculos e consideraes no vulgares, a consubstanciao do metal com a sua pessoa. Dotado de vistas penetrantes nas neblinas pardacentas da poltica, Vtor, estrigando-se nos correligionrios, e mais ainda na eficcia dos seus prprios artigos e instintos perturbadores, previu que o prncipe proscrito seria cedo ou tarde reintegrado no trono. No era base menos fundamental nos seus profticos raciocnios o derrancamento em que as doutrinas liberais haviam degenerado, desde que a classe mdia corrompida gafara da sua lepra a gentalha de quem se separou pensando que o irmanar-se com os fidalgos desbragados era desencanalhar-se da ral onde havia nascido. O severo sr. Alexandre Herculano no prlogo da Origem e estabelecimento da inquisio, tinha escrito umas frases biliosas de que Vtor Alves inferiu o restabelecimento do rei legtimo. No conceito do cavaleiro da Ala, o vidente historiador no podia iludir-se, quando vaticinava a restaurao do absolutismo pelos prprios esforos da burguesia, sua triunfante inimiga, a qual, j temerosa das sanhas da plebe desafrontada do cabresto da religio, se coligaria com os reaccionrios para repor na Ajuda um rei absoluto que lhe caucionasse os haveres, cortando com a espada as ambies dos proletrios. Prenhe destes grandes palpites sociais, Vtor Hugo imps-se o dever cvico de jurar bandeiras na vanguarda do troo mais aguerrido, meter a cabea brecha mais bombardeada, e lampejar clares onde a noite dos espritos fosse mais caliginosa clares de eloquncia nos clubes, nos botequins, e at nas salas das Aspsias vetustas que desde 1834 anafavam as barbas de todos os Pricles, como eles vingam neste pas, mais ou menos semelhantes em esttica e plstica ao chorado Elias de D. Rosenda. mais brilhante luz do entendimento humano se mostra que Vtor no conseguiria relacionar-se na sociedade, onde lhes cumpria fecundar com a palavra as convices legitimistas, se se no entrajasse com o asseio e galanice que hoje em dia realam as clusulas do bom orador. Decerto lhe seria atravancado o acesso aos sales se na sua guarda-roupa tivesse somente a quinzena de pano-piloto com que se distinguia mediocremente na ceias do Colete-encarnado e com a qual se escondia na penumbra de um caf da rua de S. Roque, aquecendo a grogues a fantasia. Tempos calamitosos eram esses em que o deputado Elias o brindava com umas botas, relanando-lhe me um olhar que requeria gratido, fidelidade, e talvez a renncia completa s carcias do cnego Antunes! Vtor Hugo tinha presenciado das galerias parlamentares que os homens, em cuja

29

testa latejava a inspirao estuosa dos Iscrates e Hortnsios, primavam na casquilhice do trajo, no adamado da penteadura, na lucidez velutosa dos bigodes. Viu que o envoltrio engrandecia mais que muito as posturas esculturais da gesticulao, bem que a clmide grega ondularia mais imponente nas omoplatas do sr. Jos de Morais, do que certamente as abas do fraque, um tanto canhestras para as atitudes largas e arrojadas. Reparou em particular o embelezado Vtor Hugo Jos Alves no aprumo estaturio do sr. Mendes Leal; e, conquanto o fino gosto da plstica estivesse cobiando uma toga cada com romana majestade sobre aquela conformao de mitologia antiga, o bem posto da pessoa entre as costuras da vestimenta no prejudicava de todo os raptos da eloquncia que todo o rosto lhe acendiam de fosforescncias. Ia nestes efeitos, desconhecidos nos cdigos de Longino e Quintiliano, o segredo da arte de vestir bem. No lhe fez menor impresso o ndio sr. Arrobas, que sorria de esconso para o colete listrado do j hoje defuntssimo sr. Joo Elias, nem pde esquivar-se imaginar que o sr. Martins Ferro, sem o primor das suas casacas e o compassado pndulo do brao direito competncia com o pndulo compassado do brao esquerdo, apenas conseguiria com os seus discursos retirar do mercado das farmcias o ludano, e constituir a cmara em permanente Monte das Oliveiras, onde os discpulos de Jesus dormiam de tristeza, como S. Joo refere. Dormir de tristeza! o mais curial e justificado sono que pde narcotizar uma assembleia de legisladores, quando a Providncia das naes no encarrega alguns deputados bem penteados e vestidos de manterem o auditrio em alegres insnias, salvante o sr. Duque de Loul para quem o prprio sr. padre Antnio Aires seria uma amendoada. Destas contemplaes saiu o filho de D. Rosenda Picoa bastante inquieto sobre a provenincia dos recursos precisos a quem por fora, privado deles, havia de abdicar dos destinos apontados fatidicamente pelo gnio. Se ele enviasse a D. Miguel de Bragana os trs contos de reis, e assim se exonerasse de ser o motor da restaurao do trono, por falta de fato digno de um restaurador, no seria isso prejudicar o pas e a causa nacional, a troco de ser honrado com um homem? Que montaria mais ao proscrito o ouro da filha, ou a restituio da coroa? E, se alguns punhados de ouro em mos alheias lhe estavam logrando juros de ptria e coroa, no era obra para trs vezes bendita essa santa ladroagem que habitava o revolucionrio a acercar-se, depois, do slio do rei restitudo, com a ufania doutros bandoleiros que ele via assentados orla do solo usurpado? Trs contos de ris, nas algibeiras de Vtor Hugo, estavam germinando casos e transformaes de magnitude incalculvel, ao passo que, enviados a Brombac, seriam ingloriamente consumidos em comestveis e outras ridiculezas de todo ponto inteis reivindicao da lei fundamental da sucesso monrquica, segundo as cortes de Lamego. Ao propsito da legislao ptria, derrogada pelo direito da fora, muniu-se Vtor Hugo de copiosa livraria; mas, tanta era a confiana que ele tinha na espontaneidade original da sua argumentao, que lia quase nada, contentando-se com o substractum resumido nos escritos do padre Jos Agostinho e de Fr. Fortunato de S. Boaventura. Um livro que ele preferia ao Punhal dos Corcundas era Les talismans de la beaut, obra at certo ponto estranha s lucubraes de um conspirador, mas conducente aos seus intuitos de coadjuvar a beldade dos actos do esprito com as composturas esmeradas do corpo. A limpeza da sua pessoa, longos anos suja, no se fez rpida nem superficialmente. O talento que o enfurecia com ares hidrfobos contra os banhos do dr. Nilo, impunha-lhe agora a necessidade de todas as manhs se retouar voluptuariamente num banho aromatizado com lait d'amande douce friccionando-se com sabonete de

30

Thridace e de la reine des abeilles, ou crme froide mousseuse. Depois, no amanho dos espessos e lustrosos cabelos, que noutro tempo fariam recuar um javali assanhado, enfileirava os cosmticos numerados desde o Baume des violettes d'ltalie e Crmes duchesses at Eau redivive de Nagasaki e Diamantine lustrale. Nesta operao capilar, em frente dum espelho de colunas ladeado de arandelas douradas, ia Vtor Hugo ensaiando as pregas da fronte, e os vincos do sobrolho, significativos de crebro causticado pela cantrida do gnio: ensaio prvio que ele imaginava contribuir bastante nos triunfos oratrios do sr. S Vargas. Envolto em robe de chambre azul-ferrete de brocatel, cingido por cordes de seda e borlas escarlates, Vtor encaracolava as favoritas do bigode, encerando-o e lustrando-o com Pommade hongroisse; depois ungia a epiderme com Crme-Pompadour, e operava o quarto lavatrio da oleosa cara com gua saturada de Rose des abeilles. Finalmente, seguia-se o polimento das unhas escovadas com poudre oriental. Todo o requinte neste ponto lhe parecia malogrado, figurando-se-lhe que as suas mos no acusavam na delgadeza a aristocracia dos Marialvas ou Vimiosos. Feito isto, ali se quedava largo espao narcisando-se diante do vidro com a languidez mulheril dum Btico ou Juvncio. Requebrava o colo em dengosas flexuras de cisne preto; e entreabria sorrisos de donzel, deixando apenas descerrar os lbios. Risos francos e abertos no os confiava ele sequer do seu espelho. Eram-lhe dor, desaire e violncia enormes no poder rir. E porque no ria este homem to alvoroado de alegrias ntimas? Seria para simular profundeza de juzo, e cuidados de conspirador que lhe traziam os miolos amartelados? No era isso. E que tinha os dentes lurados de cavernas cariadas e chumbadas, e as gengivas tbidas de um gluten verdoengo: era uma podrido de caveira, um arcabouo de maxilas e vaporar ters. Tirante os dentes, o alinho complexo do poeta, examinado a vulto, recendia a olorosa elegncia que lhe perfumava o ambiente, mitigando-lhe o hlito paludoso, e temperando saudavelmente o ar a favor dos circunvizinhos. Eu no assevero que Vtor Hugo ensaiasse com alguma felicidade, nos sales da aristocracia herdada, a influncia anacrentica dos seus dotes fsicos; antes pendo a suspeitar que l se sentisse mais a corrupo dos seus dentes que a da sua alma. As finas belezas das raas histricas olhavam-no de soslaio, e trocavam entre si uns trejeitos indicativos de espanto e mofa. O inculcado talento do poeta no conseguia sequer na sociedade frvola das senhoras ilustres, aquela ateno convencional e contrafeita que a sociedade burguesa dispensa s reputaes literrias, sob a condio de que o poeta escreva o soneto em dia de anos, ou a necrologia nos bitos da famlia. Dizia-se, porm, que uma marquesa, j bem esfolinhada de teias de aranha de preconceitos no tempo de D. Maria I, no o fizera esperar, como Ninon a um certo abade, o aniversrio natalcio dos seus anos mais que cannicos para o convencer de que a lira do bardo moderno podia, sem profanao do culto antigo, desferir endeixas acomodadas majestade de uma catedral gtica. Tambm constava que o filho do Alves dos couros, morto em odor de caceteiro cabralista, cultivara aqueles amores, como quem escarda no estilo do sculo XVI arcasmos para os lardear com presuno de entendido na linguagem hodierna. Queriam dizer, ou dizia ele que a marquesa, relquia dos antigos usos do palcio, colectora de anedotas atinentes ao viver ntimo da fidalguia, e refinadamente polida de modos exclusivos da sua casta, pegava generosamente as fumigaes do incenso, dando ao seu poeta uma demo de verniz do bom tom que ele decerto no dispensava para escodear as crustas de rudeza adquirida na educao, na convivncia do capito da carta, e nas ceias de fgado frito na tasca da rua das Pretas com os clowns do Price.

31

Mas, nestes amores transitrios e meramente aceites como complemento de educao, Vtor Hugo Jos Alves guardava intemerata e sem mcula a poesia do seu peito. A infanta no se lhe despintava da ideia apaixonada. A converso dos trs contos em benefcio da causa do proscritos era um incentivo a maior para que ele, mais ao diante, no balano das suas contas com D. Maria Jos de Bragana, descontasse a verba empalmada encendrando-lhe em ternuras o ouro fino do seu amor. Como quer que fosse, o causdico da legitimidade ganhava entre os seus compartidrios o nvel dos mais esperanosos talentos da restaurao. No perdia ensejo de falar melodramaticamente. Ajeitava a ocasio de exibir os troos de discursos que compunha no seu quarto, declamando-os tia D. Caetana Eufmia, que parecia mais acessvel s descargas da electricidade da metfora, resultado da sua diuturna familiaridade com um autor dramtico, que a denominava a sua Laforet, e a beijava com delrio quando ela lhe cantava, com a mo no peito, e outra na testa, as chcaras dos seus dramas. Com os olhos vidrados de saudoso lquido, D. Eufmia, escutando as oraes do sobrinho, cuidava estar ouvindo o dramaturgo que se fora deste mundo com os ouvidos ainda atroados das ovaes do Salitre, e o corao alanceado de invejas roazes aos Dois Renegados do sr. Mendes Leal.

32

IX Relataram-se os casos, que deviam ser sabidos, anteriores ao realizado desgnio de fazer-se capelista a infanta D. Maria Jos. J, no comeo desta histria, Jos Parada, o meu introdutor presena da princesa, nos referiu, mais ou menos hiperbolicamente, a concorrncia de afectos volta da galante senhora. No foi ele decerto encarecido narrador quando nos relatou a esquivana da capelista s honestas propostas de casamento, feitas por velhos dinheirosos, por mancebos ilustrados e at por algum opulento elegante e juvenil que poderia levantar a sua aspirao aos pontos culminantes da melhor sociedade de Lisboa. Tal era aquele Epifnio, filho do conde de Baldaque, milionrio que entrara em Lisboa no mesmo paquete em que viera o seu scio e amigo Manuel Pinto da Fonseca, o homem de ouro, que as mulheres de carne denominaram o conde de Monte-Cristo. A infanta no extremava o filho nico do conde entre os frequentadores da sua loja, seno pela timidez tartamuda, e uma rara infelicidade em acanhar as expresses que lhe desmentiam a galhardia das atitudes, o tom de peralvilho que lhe dava a luneta, e a dexteridade com que nos sales inculcava trato e convivncia de damas. Nas suas conversaes com D. Maria Jos de Bragana mediavam intercadncias de silncio que tanto podiam significar amor que absorve a palavra na contemplao, como cansao de duas almas que elanguescem num espasmo de tdio. Epfnio amava naquele extremo em que a mulher impe respeitosa adorao sem dependncia do prestgio do nascimento. Pode ser que ele, desconhecendo a origem real da capelista, se houvesse em presena dela com menos resguardos, sem todavia lhe querer menos; mas, em leal verdade o dizer-se que a gentil menina era filha dum rei, e o porte soberano com que ela sem arte e genialmente justificava a fidalguia de sua condio, eram realos de mui peregrina beleza, que, em meu conceito, insinuaram no nimo entusiasta do moo a idolatria genuflexa que se confunde com a superstio. O filho do conde de Baldaque, saltando do tilburi porta da capelista, e atirando as guias ao seu jockey ingls, ia encontrar a infanta medindo metros de fita, ou expondo a uma sabia os seus lenos de ramaria amarela. A capelista correspondia-lhe graciosamente ao cumprimento, passava-lhe por cima do balco uma cadeira, que ele recebia com ademanes de extremado reconhecimento; e, cumprido o dever de cortesia, continuava ela o seu negcio tratando os raros fregueses com semblante prazenteiro e um sorriso de pacincia que ningum, entendido em dores recalcadas no fundo da alma, poderia ver sem pena. Epifnio Baldaque, subtilizado pela paixo que adelgaa os temperamentos mais rudemente formados, adivinhou um dia que o sorriso da infanta em resposta a uma mulher que lhe rejeitara o toral em termos desabridos, era a expresso irnica do infortnio que se irritava, ou talvez a serena alegria de voluntria mrtir. Desprendeu-se-lhe ento da alma ao concentrado moo uma frase que o engrandeceu aos olhos da infanta: Quantos sorrisos desses ter tido o sr. D. Miguel de Bragana! disse ele. D. Maria fitou-o com os olhos j anuviados de lgrimas, e respondeu: No h comparao, sr. Baldaque. O sr. D. Miguel no pode sorrir, O que pode haver igual entre o rei e a capelista o chorar; mas que diferena de lgrimas! Eu choro por ele, e ele chora por si mesmo. Eu vejo a tortura alheia, e compadeo-me; ele o torturado; e essa mesma piedade, que l chega em escassos benefcios, deve ser-lhe fel coado s feridas da sua alma. H infelizes que se estorcem em sedes abrasadoras: os

33

amigos querem apagar-lhes; mas do-lhes a beber cicuta. No sei se para esses, que perderam tudo, a mais relevante caridade seria deix-los morrer... No seria fcil a Epifnio atar as frases desprendidas e interceptadas por silncios; mas o que ele percebeu animou-o a proferir uma expansiva bondade que soou ingratamente nos ouvidos da infanta: Se eu no fosse rico, as suas palavras, minha senhora, seriam tambm para mim uma tortura... No me compreendeu murmurou ela, abaixando o rosto sobre o crochet. Penso que entendi replicou Epifnio; mas, se a magoei, desculpe-me. Que entendeu? volveu ela, sem levantar os olhos Que eu pedia uma esmola para meu... para o sr. D. Miguel? No, minha senhora... balbuciou o moo grandemente embaraado. Ento que foi que entendeu? Que V. Ex lamentava que seu pai no tivesse morrido antes de aceitar os donativos dos seus partidrios. Se assim , que importa que V. Ex seja rico? Tenho medo de lhe responder disse Epifnio erguendo-se de golpe, e sacudindo com a mo os longos cabelos que lhe afogueavam a fronte. Medo!... que poder dizer-me que o assuste?... Pois sim... eu preciso ser franco... preciso ser mais feliz do que sou... quero abrir-lhe a minha alma... quero... Susteve-se longo espao, e maior seria a detena, se a infanta o no desfitasse com uma penetrativa interrogao que parecia recomendar-lhe suma prudncia nas palavras que ia proferir. E prosseguiu tirando brios propriamente da necessidade que tinha de se justificar: Se eu ainda lhe no disse que a adoro, porque na sua presena todas as minhas resolues se acovardam. Sou ainda novo; mas j conheo o mundo. No tinha amado nunca verdadeiramente; mas j sabia as palavras com que se declaram as grandes paixes. Quando repetidas vezes aqui vim disposto a dizer-lhe que a amava, e o no fiz, deliberei escrever-lhe. A mesma timidez me embaraava de lhe entregar as cartas. Cheguei a ter pejo de mim prprio, porque eu vi o desassombro com que certas pessoas, sem lhe faltarem ao respeito, ousavam dizer-lhe frases que me feriam o corao e ao mesmo tempo me esmagavam o amor-prprio. Restava-me ao menos, em meio das minhas amarguras, o alvio de que V. Ex, dado que no me entendesse silncio, me no julgaria um namorador frvolo, um despensador de palavras banais. E ainda outra consolao mais lisonjeira me acudia: era ver que V. Ex, se me desprezava, no recebia com maior ateno as pessoas que a cortejavam, sabendo eu que o propsito de algumas era to honesto quanto eu quisera que minhas irms, se as eu tivesse ,o merecessem. Eu nunca dei ocasio a que me fizessem proposta de natureza nenhuma; interrompeu a infanta digo-lhe isto para que no se persuada que tenho a vaidade de haver rejeitado propostas que o mundo chama partidos vantajosos. Sei isso... acudiu Epifnio, algum tanto abatido da coragem com que ia discorrendo, por inferir da interrupo assomado orgulho sei isso... e, porque o sabia, contive-me aconselhado pelo desengano dos outros. Mas, apesar de tudo, talvez me iludisse a vaidade de me supor mais digno do que eles porque sentia por V. Ex, venerao que aos outros lhes no foi impedimento a que se declarassem. a nica distino que me deve enobrecer aos seus olhos; pois, sendo natural que todos amassem uma senhora bela das supremas graas do semblante, do corao e do esprito, nem sempre acontece que a paixo se deixe reprimir pelo acatamento. Agora, minha senhora, j no haver nada que me proba de lhe revelar em poucas palavras todas as minhas

34

meditaes de seis meses; mas, se V. Ex me est escutando constrangida... se me confunde com os homens que a importunaram com palavras mais ou menos semelhantes s minhas, ento diga-me que me est ouvindo por mera delicadeza... Por mera delicadeza o estou ouvindo, sr. Baldaque disse serenamente a infanta. Pois bem... tartamudeou o moo, empalidecendo calar-me-ei... Mas volveu ele, corridos instantes, em que o rubor sucedeu palidez mas V. Ex perguntou-me h pouco que importava que eu fosse rico...? E eu disse-lhe que tinha medo de responder. A sr D. Maria Jos animou-me a explicar-me; e, antes que eu chegasse justificao, emudece-me declarando que me est ouvindo porque delicada. Se fosse to boa de corao quanto melindrosa, no mo diria; antes havia de permitir que eu me desculpasse dumas palavras inocentes que lhe deram de mim conceito injusto e mau. Mau conceito, no: acudiu a infanta pareceram-me apenas uma impertinncia ou frase que no podia caber seno violentada na nossa conservao. Eu dizia-lhe que o sr. D. Miguel era infeliz; e V. Ex respondeu-me que era rico. Figurouse-me que me considerou medianeira nas esmolas que se pedem para ele... Errou, minha senhora redarguiu Baldaque, fortalecido pela pureza nobre das suas intenes. Ento, seja generoso em me desculpar, e creia que por interesse e no por civilidade desejo ouvi-lo. Epifnio, aps uma longa pau3a, em que denotou no rosto penosa inquietao do esprito, disse verdadeiramente conturbado: J no posso... No pode?! acudiu a infanta sorrindo com ares de incrdula Ento no pode? Porqu? Isso faz-me desconfiar que... Desconfiar?! Sim, desconfiar que V. Ex, na sua hesitao, me d a perceber que receia no lhe ser possvel combinar o respeito, que disse ter-me, com a explicao que me ia dar da sua riqueza. Se assim , agradeo-lhe mais o silncio que a explicao. Deixemos no escuro o seu segredo, e esqueamos o que houve de mais nas suas revelaes. Entretanto, sr. Baldaque, no lhe direi que vou ser com V. Ex mais sincera do que foi com outras pessoas de quem me no queixo nem me orgulho. Com essas pessoas, a minha evasiva foi o silncio, sem desdm nem menosprezo. Nunca respondi, nunca faltei verdade. Com V. Ex no assim. Serei verdadeira, por que vou responder ao que me disse, e talvez at ao que formou teno de me dizer. No dia em que abri esta loja de capela, estabeleci com a sociedade as nicas relaes do meu modo de vida de capelista. Eu no escolhi esta posio calculando outra melhor; no pensei puerilmente em prender admiraes, de espritos extraordinrios que folgam de matizar os actos vulgares da vida com ouropis de poesia. Esta loja com uma pobre mulher que tira daqui o seu parco sustento, no romance, ocupao ajustada s minhas faculdades e aos meus recursos. Eu poderia optar por encargo mais senhoril e lucrativo: poderia ensinar nos colgios as lnguas que estudei, e algumas prendas que vou deixando esquecer como inteis; poderia; mas o contacto com a sociedade assustava-me: a convivncia de mestra com as discpulas privar-me-ia dos confortos de alma que esperava achar, e achei nesta vida: a soledade, o estar sozinha o maior nmero das minhas horas, o desprendimento de cuidados que me forariam a sair de mim mesma, se eu quisesse dar boa conta do meu prstimo salariado educao de meninas. Sei que me desempenharia mal, por no poder, com este esprito que tenho egosta da sua tristeza, prestar ateno aos sagrados deveres de quem educa. Mas V. Ex interrompeu Baldaque Perdo!... receio ser indiscreto.., fazendo-

35

lhe uma pergunta... Queira dizer... Se ouso perguntar, porque muita gente diz que V. Ex herdou... Esta casa e nove contos de ris em inscries. Nove contos de ris em inscries... volveu receoso o filho do capitalistano bastam para quem tiver aspiraes menos modestas que V. Ex, mas... o rendimento deles, creio eu, dispensam a sr D. Maria Jos de dirigir este negcio to pouco lucrativo; e, se me permite dizer mais, bem poderia V. Ex, afastando-se completamente do contacto com a sociedade, gozar as suas horas todas de solido, poupando-se s lgrimas que h pouco vi explicarem o seu sorriso. Peo outra vez perdo se me excedi nestas observaes sua vida ntima. As observaes so justas respondeu tranquilamente a infanta; mas eu no tenho hoje de meu seno esta casa e o valor dos objectos desta loja. A indagao de V. Ex deve satisfazer-se com saber isto, e mais nada. Se mais algum o sabe, no tenho razo para esconder a minha pobreza duma pessoa j convencida de que eu desejo ser pobre. minha senhora!... nem mais palavra hei-de proferir a tal respeito... A minha pobreza voluntria, reflectida e aprazvel continuou D. Maria Quem tiver pena de mim, usurpa a sua comiserao a quem a merece e necessita. H pouco, me disse V. Ex que eu no dei apreo s generosas propostas de cavalheiros abastados que me pretendiam com honrosos intentos. No dei apreo opulncia que eles me ofereciam; mas ao sentimento que os moveu a favorecer-me sou muitssimo grata. Eu desejava que para cada mulher mal-afortunada sorrisse a ventura dos casamentos ricos; deve ser muito cobiada semelhante felicidade, porque eu tenho visto o espanto, e talvez o despeito, no rosto das pessoas cuja riqueza eu me dispensei de aceitar. E a mim, ao mesmo tempo, figurava-se-me indiscrio e mediania de urbanidade vir aqui algum obrigar-me a ser indelicada para evitar exposies de afectos que s ento me faziam pensar na inconvenincia de ser capelista. A infanta sorriu, passou a mo alvssima pela fronte, deteve nela a cabea como quem revoca ideias fugitivas, e prosseguiu: Sr. Baldaque, cheguei ao fim do que deve saber da minha prpria boca. Eu escolhi esta posio. Se sasse dela, atrada por bens de fortuna, a minha alma teria pejo da sua baixa ndole. H sacrifcios, que tm glorificaes ntimas e inefveis. So dores que os pacientes no querem consoladas; so as rosetas dos cilcios que as criaturas delirantes de amor divino apertam mais quando maior a angstia. H penitncias morais bem semelhantes s voluntrias maceraes do corpo. Nem uma penitente aceitaria as supremas regalias deste mundo em troca das suas disciplinas, nem eu trocaria a minha pobre independncia, nesta solitria e obscura distncia de teatros e bailes, pelo brilho deslumbrante que meus olhos, cansados de chorar, no suportariam. Compreendi, minha senhora disse Epifnio Baldaque, revelando a mgoa no tremor da voz A palavra corao nem uma s vez apareceu entre as frases glaciais com que me repele. H poesia sublime e santa no mistrio que lhe norteia a existncia, minha senhora; mas nas suas estrelas, no cu das suas vises, estrela de amor no esplende nenhuma. Como poderia V. Ex compreender-me, se eu, articulando em soluos as minhas frases, seria como o infeliz que exora uma divindade de mrmore, e no como a alma apaixonada que pretende radiar o seu ardor a outra alma?... As minhas revelaes no podiam ser ouvidas no alto ponto dum sentimento incompreensvel em que V. Ex me esconde as suas fantasias. Eu sabia que tinha posto os olhos do rosto e da alma na mulher virtuosa; mas tambm cuidava que as excelncias do esprito no

36

matam de esterilidade as flores do corao. Na sua idade, sr D. Maria Jos, h almas devastadas, que desde o positivismo baixo do descrer, vingaram, por efeitos da f ou da graa divina, desferir nas asas da piedade altos voos, at pousarem no seio de Deus; essas, porm, sei eu que l mesmo do cu devem chorar sobre as iluses perdidas na terra. Sei que h almas assim perdidas e resgatadas; mas sobre as cinzas de minha me irei jurar que na pureza do rosto, na serenidade dos olhos, na virtuosa altivez das palavras transluz a sua vida inteira sem ndoa, sem trao negro que a deixasse o anjo maldito do desengano. Nenhuma esperana lhe foi mentida, nenhum desejo lhe foi malogrado. V. Ex no desejou nem esperou as felicidades que esperam e desejam as mulheres na flor dos anos. Se alguma hora sentiu os estremecimentos do amor, sofreouos com a violncia da sua justa vaidade... Vaidade! atalhou a infanta Vaidade!... A palavra no esta acudiu Baldaque h outra mais bem cabida, mais senhoril, mas tambm menos desculpvel em nossos dias de luz, de expanso e de sociabilidade. Diga a palavra.., no se constranja... Orgulho do seu nascimento obedeceu ele receoso. Louvo-lhe a coragem, sr. Baldaque. Se disfarasse a ideia com outra palavra, no conseguiria iludir-me. Agradeo-lhe a franqueza. Tenho orgulho, muito orgulho de ser filha do prncipe pobre, do prncipe desterrado; e talvez o no tivesse, cortejada beira do trono de meu pai. Tenho orgulho de me ver abatida, e pesar de no ter provado das amarguras do grande infeliz. Quando ele sofreu extremas necessidades, nos primeiros anos do seu desterro, ainda eu via nas salas e guarda-roupas de minha me valiosas relquias de uma opulncia que havia sido dele, dele e no do estado, dele, do seu patrimnio, da casa do infantado e no das extorses feitas a uma nao arruinada. Se essa opulncia subsistisse quela hora em que fiquei rf, eu venderia at o leito de minha me para o socorrer, e ajoelharia divina Providncia pedindo-lhe que me deixasse ganhar o po de cada dia, e permitisse que a misria se abraasse com a dignidade, e as lgrimas, se era preciso chor-las, me no sassem impuras do corao. O meu orgulho comeou assim, j v, sr. Baldaque: principiou como comea a humildade de muita gente desafortunada. Filhas de reis haver muitas que se julgariam aviltadas pelo trabalho; e eu socorri-me do trabalho humilde para sustentar o meu orgulho de filha dum rei. A mulher que se d a si mesma a fidalga distino de igualarse plebe, reservando para si a superioridade de agradecer com um sorriso as ofensas inevitveis nas posies humildes, no se lembra que neta de reis para ter orgulho. Mas esta palavra spera, negativa da virtude, soa rispidamente aos ouvidos da moral crist. Tambm aos meus. Se a conscincia me no dissesse que ela exprime inocentemente o conceito que de mim formo, pediria a V. Ex que antes lhe chamasse enrgica hombridade, vigor de carcter, condio excntrica e singular, se quiser, mas defeito do corao, seria injustia atribuir-mo. Orgulho de pobreza, sim; mas sem as irritaes do orgulho plebeu; sem a cupidez infernada na alma. Tenho uma ambio, mortificante mas inofensiva, uma nsia, que se fosse pecaminosa, as lgrimas que ela me faz chorar decerto me tm lavado a alma das suas impurezas. Esta ambio um desvario de enfermo que se estorce no ardor da febre; mas pior ainda;... que as minhas agonias no devem revelar-se, so profundas, abafo-as, escondo-as de todos; porque estou sozinha neste mundo; e to desgraada que no acharia alvio algum em confidenci-las... Expliquei-lhe o meu orgulho concluiu a infanta sorrindo e bebendo as lgrimas ao mesmo tempo. E, volvidos alguns segundos, como Epifnio, embevecido na contemplao daquela mulher em que duas formosuras pareciam deslumbrar-se, no proferisse um monosslabo, disse ela, amaciando a aspereza da pergunta, com a

37

brandura do tom; Chamou-me orgulhosa do meu nascimento, sr. Baldaque. Eu, confessei que sou; e, olhe, tenho uma qualidade mais repreensvel ainda.., quer que eu lha diga?... Outra virtude?... Outro defeito... sou soberba. Soberba... Sim, disto que v: daquele algodo, daquelas agulhas, destas farraparias que me rendem as preciosas gabas que eu preciso para sustentar a minha soberba. E terminou por um frouxo de riso indescritvel, talvez um gemido convulso, um regolfo de lgrimas que ela retraiu ao corao. Neste lance, entrava uma criadinha com duas latas, de feio de marmitas, nas quais ia o jantar da infanta, comprado em uma taverna da rua de S. Bento. Epifnio, com olhos turvos e voz tremente, apertou a mo de D. Maria Jos de Braganca, murmurando estas palavras de modo que a criada as no ouvisse: Eu no a mereo... mas hei-de am-la como um escravo que eu tive me quer e ama ainda hoje. E assim como o amor do escravo me faz bem alma, pode ser que o meu amor seja na vida de V. Ex um sentimento suave. E saiu. Jos Parada, e os convivas de Epifnio Baldaque e eu no duvidmos assacar ao amador da infanta os estimveis defeitos que do quilate superior a quem os assoalha com a invulnervel petulncia da riqueza. Parada alcunhava-o de inepto, e a mim tambm me quis parecer que o adivinhara assim, quando o vi galhardear-se com trejeitos e garridices mal frisantes com um rapaz sisudo. Alm de que, na altania do seu olhar, no sobrecenho arrogante com que mediu as minhas modestas dimenses, em fim daquele hirto e britnico aprumo da sua catadura, eu, iludido pela experincia de dezenas de exemplares de tolos que me trazem desconfiado ,conjecturei que Epifnio Baldaque no tinha dotes que pudessem enliar o afecto da infanta seno a sua pessoa galantemente vestida, a ora do seu carro ingls, e o alarde de uns presuntivos oitocentos contos. Este rapaz escolheu o pior expediente para se fazer aceitar na estima dos seus conhecidos em Lisboa. Deu-lhes jantares, cuja magnificncia inculcava propsito de ostentao; e, no satisfeito com a vanglria de ser rico, afectava desvanecimento em sobrelevar nos dons do esprito os seus contubernais. A reputao de tolo criaram-lhe estes. Havia na calnia o ignbil intuito de se arranjarem com a conscincia que os acusava de parasitas. E o acordo que eles faziam com a sua dignidade mordida era imaginarem-se desfrutadores do brasileiro. Pode ser que o filho d.o conde de Baldaque, alguma vez, ou todas as vezes que presidiu s suas ceias irritantes e escandecentes no Mata, quer inflamado pelo calor natural do seu temperamento, quer exagitado pela perfdia dos licores, se demasiasse em basfias de gal, relatando com indiscreta jactncia proezas de Tenrio, mais ou menos fantasmagricas. Os seus comensais, beliscados no orgulho nacional, de mate foroso deviam relanar-se aqueles olhares diagonais, com que o despeito convencionalmente se d a mscara do desfrute. No sei at que ponto o idlatra sensato da infanta havia direito fatuidade de feliz aventureiro em perarquias somenos da filha dum Bragana, mas tanto ou quanto aparentadas com a sua real amada. Como quer que fosse, os seus amigos apregoavam-no petisco infinitamente parvo, e as suas amigas, com o fino faro de que so prendadas as damas menos cndidas, por tal arte o haviam conceituado que todas as aventuras contadas, em estilo de rou, vinham a ser o mais desgraadamente exactas que possvel; desgraadamente, digo, por que eu desejo que no seio das famlias que respeito no sejam somente conhecidas as trs virtudes teologais.

38

Se as entranhas daquele rapaz de vinte e seis anos estavam canceradas; se as suas vtimas lhe resvalam do seio de gelo sepultura levadas em lgrimas torrenciais, no sei, nem o diria quando o soubesse; que este livro no obiturio. Contra o que eu me levanto, contra a injria de todo que Jos Parada lhe irrogou, e eu tambm, seduzido pelo cotovelo deste. No fundamento esta retractao e protesto unicamente na sensibilidade, na polidez, no grave e atilado acento das suas palavras infanta, por tanta maneira louvveis que, sendo apaixonadas, no desatremam da prudncia, e podem ser postas como exemplar de colquios de corte. O meu protesto cimenta-se todo em bases que no podem dar de si. o estilo. Quem fala assim a lngua portuguesa, quem ama com todas as partes da orao em concordncia irrepreensvel, poder por inveja ou injustia grave no ser mencionado nos Lugares selectos; mas tolo que no pode ser. Ora agora, se amar capelistas, regiamente fantsticas com tanto siso e to desusada reverncia hoje em dia argumento contra a sanidade intelectual de um homem que representa dois milhes, isso outra questo que h-de ventilar-se oportunamente.

39

X A gravidade fria e desanimadora de D. Maria Jos de Bragana no vingou despersuadir o filho do conde. As visitas continuaram com a mesma quotidiana assiduidade, bem que menos demoradas. Epifnio Baldaque, ao reverso do que era natural, em vez de ganhar alento e desembarao depois que to resolutamente se manifestara, tornou quela timidez de colegial, vencida no mpeto da paixo. s vezes, o abatido moo saa confuso e como corrido de sua tibieza, pedindo dignidade prpria que o salvasse de to ridcula, seno indecorosa pusilanimidade. Desconfiado, porm, da ineficcia do seu brio em assunto de per si rebelde a razes de orgulho, formava a s consigo venerandos juramentos de sacrificar a quimera da infanta realidade do seu alegre viver de rapaz. Nestes protestos fazia ela entrar a sacratssima memria de sua me, imagem que raramente lhe passava diante dos olhos do esprito sem lhe deixar no corao bons sentimentos e um suavssimo ideal da felicidade humana extreme dos dissabores, do tdio e do remorso. Mas a querida imagem, invocada a solenizar o juramento, no lhe deparava mulher que ofuscasse a capelista. A deparar-lha, dar-se-ia o nico milagre possvel nestas conjunturas, milagre alis frequente, quando as mulheres queridas no tm consigo a predestinao da infanta e o im tresdobradamente portentoso da formosura, do talento e do esprito, sem fazer meno do mais feiticeiro filtro que h a nisto de magia amorosa, que vem a ser a esquivana da que adorada, um no-querer de isenta, uma delicada referncia que a um tempo vos alanceia o corao e o amor-prprio. As conversaes da infanta com Epifnio versavam sobre ocorrncias polticas donde derivou a guerra civil funesta ao rei absoluto. D. Maria Jos, sem ousar arguir as imprudncias do pai, lamentava que os seus conselheiros no fossem mais esclarecidos do que ele, cuja educao apoucada o obcecara em meio das brilhantes ideias do seu sculo. Discorrendo varonilmente acerca da histria das lutas entre a democracia e o privilgio, concatenou os sucessos que precederam a revoluo de 1820, e justificou as resultas de que seu pai devia ser a vtima, em castigo de prestar-se a representante passivo dos ambiciosos estpidos que lhe aconselharam a transgresso do juramento feito. Baldaque saboreava-se no do tom proleccionador da infanta que o no tinha; mas da feminil suavidade com que ela simplificava, em claros e breves termos, passagens da histria ptria, na maior parte ignoradas do brasileiro. O leitor ,que voa em regies difanas onde se no condensam vapores de histria, dispensaria que a inspiradora das suas lricas lhe referisse cronologicamente os anais de D. Joo VI, no estilo flatulento de mestra rgia bem saturada da filosofia do historigrafo sr. Moreira de S, ou qualquer outro Niebuhr da sua estofa; quero at persuadir-me que o leitor anmico, e avesso a iguarias condimentosas, rejeitaria mesmamente a mulher de espritos assaz mtricos e picos que lhe leccionasse os fastos nacionais em estncias do sr. Antnio Jos Viale, poeta voluptuoso como gndola veneziana, vista da Ponte dos Suspiros, a balouar-se cheia de... repolhos. Dou-lhe razo. O amor seria divindade indigna das lgrimas que se lhe choram nas aras, de algum peito, sucumbo dele, pudesse aceitar preleces da histria como flechas do seu carcaz. A ignorncia, mais ou menos absoluta, uma das clusulas que nos impe nossa servido o filho da deusa viciosa, cuja ilustrao no poderia medir-se com a da sr. Canuto, Vnus-Urnia, se foroso mitific-la, ou outra capacidade menos provada. No adro dos templos do frecheiro no demandem os filsofos eructando azias

40

hegelianas, nem jurisperitos polvilhando a mbula dos perfumes com o vinagrinho que lhes espirita o crebro ressentido da cegueira da justia. O que l se nos depara em redor dos pagodes do deus cego gentio a rir e a chorar, que ora se prostra suplicante, ora se espoja em desbragada alegria. Amores pasmdico, amor macabro, amor epilptico. H destas trs castas de amor na zona luminosa da mulher peregrina. O espasmdico o contemplativo; o macabro o que salta e se estorce nas vascas voluptuosas do deleito; o epilptico o que escabuja debaixo da garra da perfdia. H uma quarta espcie de amor, do qual ningum faz livros porque a mais analfabeta: o amor de mercearia, o amor sebceo e rbido como o buril antigo o imortalizou nas cascatas, e no corao de nossas avs. Encontra-se esta relquia dos tempos honestos no terceiro andar das famlias cujos chefes labutam nas suas tendas. Est sentado na travesseirinha do leito nupcial, brincando com os folhos e borlas azuis da almofada. Resfolega, por bochechas de cravelina, frouxos de riso esposa, quando ela, depois de ceia, desaperta os nastros da ceroula conjugal; enquanto ele encarapua o marido no barrete de dormir. No temos que entender com algum desses amores nesta crnica, exceptuando o primeiro, o espasmdico Nem Stendhal criou adjectivo tanto ao ponto. Deixemo-nos de cristalizaes. Espasmos, macabrismos e epilepsias o que h. Mais nada. Epifnio Baldaque estava, pois, escutando as narrativas da infanta em arroubos que sobre-excedem os de um aluno de boa f embelezado a escutar o sr. Joo Flix Pereira discursando acerca de Herdoto. Em uma dessas tardes de inocentssimo prazer, entrou na loja da infanta um mulato ofegante, com os olhos vidrados de lgrimas, e exclamou em sufocativas intermitncias, dirigindo-se a Epifnio: Menino, venha depressa a casa... venha depressa... o sr. conde... Que , Damio?! interrompeu Epifnio que tem meu pai?... Caiu por morto, quando ia a entrar na carruagem... levei-o nos braos para casa... chamou-se o mdico; mas j no respirava... O moo apertando a mo de D. Maria Jos, que balbuciava algumas palavras compassivas, saiu aceleradamente. Quando entrou no quarto de seu pai, as pessoas, que rodeavam o leito, no responderam Interrogao de Epifnio. O mdico apertou-lhe convulsamente a mo e saiu. O restante das pessoas eram criados, cujos aspeitos exprimiam mais espanto do que dor. O filho ajoelhou beira do leito e beijou a mo do cadver; depois, encostando a face ao ombro do pai, soluou palavras ininteligveis. Do outro lado do leito ajoelhou outra pessoa, com os punhos cerrados na fronte e as lgrimas a borbulharem-lhe dos olhos espavoridos no rosto do morto: era o mulato Damio. Digamos deste homem que se nos revela simpaticamente em frente dum filho que chora, e ao lado do velho que lhe expirou nos braos. Damio Ravasco era o seu nome. Gentil corporatura de mestio. Feies levemente denunciativas da origem indiana de sua me. Olhos fulgurantes. Epiderme esmaiada, aquele esfumado de marfim antigo, que nas raas europeias distingue as belezas finas, o palor romntico, a vantagem do esprito sobre a riqueza do sangue. Damio Ravasco orava pelos trinta e dois anos. J sua me havia nascido em casa de Antnio Ferreira Baldaque, pai do defunto conde. Ningum lhe atribua filiao deste ou daquele. As escravas eram muitas e fecundas todas. Porm, nos traos fisionmicos de Damio realavam parecenas com o pai de Epifnio; e no particular afecto com que o capitalista o extremara desde a primeira infncia, havia o que quer que fosse indicativo de virtude no vulgar nos progenitores dos filhos das escravas.

41

Antnio Baldaque deu azo a suspeitarem-no pai do mulato quando o mandou escola, trajando-o com decncia incompetente a um servo. Agravaram-se, porm, as desconfianas, quando, pronto em primeiras letras, o rapaz seguiu estudos superiores. Poucos anos antes, havia casado o negociante com a me de Epifnio, a qual, ciosa da considerao que o esposo liberalizava ao filho da escrava, disparou em impertinncias que poderiam resultar a felicidade do mulato, se ele pendesse a engrandecer-se por letras. Quis o prudente esposo restabelecer a paz domstica enviando Damio a seguir em Portugal a carreira da jurisprudncia ou medicina na Universidade de Coimbra. O rapaz ouviu as ordens do padrinho, e respondeu humilde, mas com firmeza, que no queria ser doutor, nem tinha queda para estudos. Esta confisso no era vaidade mal rebuada em modstia. Em Damio Ravasco, ao passo que a esforada musculatura se alargava com propores agigantadas, parecia que s potncias da alma lhe eram deprimidas pelo peso da matria. Os condiscpulos no ousavam motejar-lhe a rudeza, desde que ele, em polmicas gramticas, abusando dos preceitos mais vulgares da camaradagem literria, respondia com socos ou marradas aos argumentos dos adversrios: indignidade que ainda no vimos praticada em outra parte, se no no parlamento portugus. Os professores haviam j prevenido o protector do mulato, quanto incapacidade rebelde do estudante; apesar disso, Baldaque desejava ilustr-lo at ao momento em que Damio em termos claros se recusou. Interrogado sobre o modo de vida que melhor quadrava ao seu gnio, o rapaz, que ento contava dezoito anos, respondeu que o seu gosto era ser boleeiro, e acrescentou que tarde ou cedo havia de s-lo, porque ningum fugia sua estrela. Ou porque respeitasse a estrela de cada sujeito, ou porque receasse denunciar o que era, ou dar suspeitas mais fortes do que no era, o certo que o negociante deu alguns contos de ris a Damio Ravasco para que ele se estabelecesse segundo a sua vontade e vocao. O mulato, porm, rejeitava o dinheiro dizendo, entre soluos, que no queria deixar a casa de seu padrinho; e, abraando-se ao pequenino Epifnio, rogava-lhe debulhado em lgrimas que pedisse me e ao pai o no mandassem embora. A esposa do submisso negociante no condescendera. Os rasteiros instintos de Damio, preferindo a cocheira universidade, e a sela s cartas de bacharel, exacerbaram o desafecto da dama, que afiava pungentes sarcasmos contra a defunta escrava, a qual arteiramente capacitara de tal paternidade o seu senhor, usurpando direitos de progenitura a algum obscuro lacaio. Baldaque, posto que no se intitulasse francamente pai do mulato, devorava em silncio o insulto, e deixava-se envilecer e manietar pelos mil contos que a esposa aumentara aos seus haveres. No era ele todavia insensvel ao espinho oculto que lhe pungia a vaidade de pai, quando diligenciava demover o afilhado do ignbil mister de boleeiro, incitando-o a sair para Portugal, onde lhe prometia recursos com que negociar, se no quisesse outra carreira. Damio Ravasco, sofreando esforadamente a sua paixo, cuidou que poderia conformar-se, e j parecia vencido das indirectas instncias do padrinho. Mas, um dia, como visse anunciada a venda da carruagem e parelha do ministro francs, concorreu ao leilo, e arrematou o trem, obedecendo espora do instinto que o no deixou reflectir na desobedincia. Dado este passo, Damio Ravasco foi despedir-se do padrinho, que o recebeu rispidamente, improperando-lhe a baixeza das suas inclinaes. O moo, possudo dos fidalgos espritos de muitos portugueses contemporneos, netos de Gamas, Albuquerques, Castros e outros, respondeu que a sua inclinao, no o desonrando a ele,

42

no podia desonrar ningum. A pessoa de quem Damio Ravasco se despediu com muitas lgrimas era o pequeno Epifnio. A criana pagava amorosamente os afagos do mulato, defendendo-o como podia quando a me o tratava com desabrimento, e fugindo dela para os carinhos do filho da preta, quando a retrincada senhora o apelidava afrontosamente o negro. Comeou o mulato sua vida de alquilador prosperamente, comprando carruagens, e boleando-as ele mesmo. A paixo da almofada e do pingalim no lhe consentia aristocratizar-se na sua esfera de proprietrio de nove parelhas normandas e seis asseados trens. Era artista no grau culminante. Entrajava com menos alinho que os seus criados. Todo o seu deliciar-se em luzimento e galhardia de composturas eram os arreios dos cavalos e o brilhante verniz das equipagens. A propenso do mulato no era das que menos se prestam a irritar as sanhas das ndoles brigosas. A pararia com homens de cavalaria, de natural bulhentos, muitas vezes o ps no gume do perigo, e outras tantas lhe deu admirveis triunfos de pugilato, quando no era a navalha que empurrava os adversrios para o hospital. A polcia, inquietada e nem sempre respeitada pelo valento, quis prend-lo em cumprimento duma pronncia por crime de tentativa de morte nas pessoas de dois negros que haviam maltratado na chcara Epifnio Baldaque, por ocasio que este se comprazia em assete-los com frechas de alfinetes desempolgadas do arco, sob pretexto de ensaiar-se para Guilherme Teu. Homiziou-se Damio em Vassouras, recomendado pelo padrinho, a quem cumpria patrocinar o generoso defensor do filho. Este caso amoleceu a dura condio da me do menino, cujo prazer de frechar negros lhe seria descontado em torceges de orelhas, se o filho da escrava no sangrasse a ferro as iras dos ofendidos. Quebrou-se, pois, a antipatia da dama, at condescendncia de permitir que o marido sasse a pblico em defesa do afilhado, legalizando as navalhadas como justa defesa. Damio Ravasco regressou absolvido, mas no emendado ao Rio de Janeiro. A impunidade alargara-lhe o flego das proezas. Cuidar-se-ia que a sua paixo dos quadrpedes ia desandando noutra menos estranha superintendncia do cdigo criminal. Quando evitasse o ensejo de provar a mo na cara dos que se lhe arrostavam, ver-se-ia sua beira o Epifnio a quem ele obedecia docilmente; porm, como essas ocasies eram menos que os lances em que o provocavam, ou ele se considerava provocado, raro era o dia em que Ravasco no tivesse de explicar polcia a razo por que certos queixosos haviam perdido alguns dentes, ou, com os olhos tapados por contuses, recorriam justia pouco menos cega que eles. Neste meio tempo, faleceu a esposa do capitalista. O vivo apressou a liquidao dos seus grandes bens de fortuna, com o propsito de repatriar-se, e saborear em sossego o restante da vida. No queria ele trazer para Portugal o mulato, receando desgostos e sobressaltos, em tempo e terra onde lhe sorriam esperanas de remansosa tranquilidade. Tanto puderam, porm, com ele instncias do filho, que no houve recusar-lhe a companhia do amigo. O conde de Baldaque, em Lisboa, ostentava opulncia ajustada ao ttulo. Damio mordomizava a cocheira, com voto deliberativo na escolha das parelhas e carruagens. A paixo recrudescera-lhe a termos de no querer outra posio em casa do padrinho. Quanto ao sestro das valentias, corrigira-se tanto quanto o conde podia ambicionar. Como no tinha inimigos em Lisboa, o mulato, absorvido no deleite de palmear e almofaar as ancas dos seus cavalos, apenas uma ou outra vez esbofeteava os criados gelados da cavalaria para exercitar a pujana dos tendes in anima vili.

43

Epifnio Baldaque, nas suas estouvices de rapaz, se precisava de um amigo que lhe antepusesse a sua vida aos lances arriscados, aventurava-se aos maiores perigos com Damio ao lado. Confidncias amorosas, particularidades que ele escondia dos seus comensais, dilogos ntimos com damas de primeira plana, tudo revelava a Damio Ravasco. O mulato ria das aventuras do amo, e aconselhava-o a ser rasgado e audacioso com as fidalgas quanto ele se prezava de o ser com as moas dos vizinhos. No lhe era portanto misterioso o amor de Epifnio infanta capelista. E o seu modo de pensar a respeito desses amores, que to mudado lhe traziam o pensativo menino, o saberemos logo. Dada em resumo a biografia de mulato, personagem de mxima importncia nesta histria, temos explicado aquelas lgrimas, que o filho da escrava chorava, beijando a mo fria do homem a quem nunca ousara chamar pai, posto que, no silncio da alma, uma vez misteriosa lhe dissesse que Epifnio era seu irmo.

44

XI

Este nome Epifnio to pouco de gal, e mal soante em novelavai ser expulso do livro, graas real munificncia, que havia dado o ttulo em duas vidas ao defunto conde. Conde de Baldaque denominao que parece predestinada a romance. Daqui por diante no nos vir aprosar o nome plebeu o lirismo duns amores de infanta. Amores de infanta! No isto exactamente. A infanta no o amava. Era para ele em rigor o que lhe disse que era. Distinguia-o do alto ponto donde o via em baixo, bem que no seu levantado orgulho houvesse uns brios de majestoso abatimento. Era irreconcilivel o divrcio de sua fidalga pobreza com opulncias provenientes de homem que intentasse ofusc-la com esta coisa sobremaneira desprezvel chamada um milho, ou mais execrvel ainda dois milhes. O conde honrou a memria de seu pai encerrando-se por espao de quinze dias. Como a saudade filial lhe estivesse pedindo consolaes que ningum sabia dar-lhe, o moo desafogava em cartas enviadas infanta, nas quais se carpia como se devesse achar alvio na condolncia da mulher destinada a redobrar-lhe os perdidos afectos de pai em carcias de esposa. D. Maria Jos de Bragana respondia compassivamente s cartas, adoando-lhe a dor com a certeza de que lha conhecia, porque tambm ela havia perdido sua me, e gemera na dupla orfandade de mulher e mulher pobre. As suas respostas, porm, se alguma vez pareciam adoadas por sensibilidade de amiga, nunca tocavam o sentimentalismo amoroso. E tanto era o desartifcio com que naturalmente se expressava que ningum veria nas cartas dela o esforo da mulher que se disfara, ou procura colorir com termos delicados a parcimnia de mais afectivos sentimentos. O conde no escondia o seu despeito de Damio Ravasco. Lia-lhe as cartas que escrevia e as respostas recebidas por intermdio dele. E o mulato, pouco dado a interpretaes de frases que se afiguravam recnditas vaidade do conde, saa-se s vezes com umas reflexes alheias do bom senso que irritavam sobre modo a delicadeza do amo. Por exemplo, uma vez, andando o conde a passear no seu quarto, e a dizer em vozes interrompidas por suspiros que a infanta o havia de matar ou endoidecer, Damio, tomando-lhe o passo, falou do seguinte teor: Ora, meu amigo, vamos a isto. Estou farto de palavriado. Obras, obras que se quer. Seja homem, e atenda l ao que lhe vou dizer. Se o menino quer morrer ou perder o siso, no quero eu. A mulher h-de ser sua, tanto me importa a mim que seja infanta como capelista. Capelista ela; isso vou eu jur-lo, por que ainda ontem lhe comprei fazenda para camisas. Mas, se fosse infanta, e morasse no palcio real, antes de V. Ex morrer ou endoidecer, havia eu de fazer mais restolho que dez milhes de diabos para que ela fosse sua. Se eu pudesse, muito que bem; se no pudesse, quem havia de morrer primeiro que o sr. conde era eu. Que fazias tu, Damio? perguntou entre grave e risonho o conde. Que fazia? Sim... Vamos aqui falar srio. Sente-se o sr. conde, e, se eu disser alguma parvoce, no se enfade, que perde o tempo. Um homem um homem, parta deste princpio, como dizia o frade que me queria ensinar lgica. Um homem no uma mulher. As

45

mulheres vencem com choradeiras, os homens vencem com obras: percebe o que eu quero dizer na minha? Um homem sem desembarao... mulher. L que a gente morre, quando no se desengana a puxar por si, no tem dvida nenhuma. H multo tempo que eu andaria s malvas, se me deixasse estar quieto a conversar com a prudncia. A prudncia boa nas terras onde no h marotos... Mas a que vem tudo isso, Damio? Bem se v que o frade no conseguiu ensinar-te lgica. Ento que queres tu que eu faa? Damio Ravasco soltou uns frouxos de riso seco, esfregou as mos, deu duas palmadas nas pernas, e respondeu: Se o menino me dissesse: Damio, eu quero aquela mulher, custe o que custar a mulher era sua, ou eu me dava em corpo e alma ao diabo. Diga-me c, sr. conde: como foi que se arranjou no Rio aquele negcio da francesa que estava com o chanceler? O menino contou-me que ela o no queria e o maltratara diante de outros... Cala-te, que me ests irritando! atalhou o conde No admito comparaes entre a francesa e a infanta. Mas o menino dizia da francesa o mesmo palavrrio que diz da infanta observou Damio maliciando o sorriso com a velhacaria dum prtico do corao humano. Eu fui dar com V. Ex na chcara de Petrpolis, triste, pensativo, a falar sozinho, a dar uns ais que parecia estourar de paixo de alma. Perguntei-lhe o que tinha. Disse-me que amava a francesa do chanceler, e que dava um tiro na cabea, se a no pudesse tirar ao francs. Foi assim ou no foi? No me atormentes! insistiu o conde, corrido talvez da confrontao que o mulato equiparava entre as duas situaes anlogas Mas... tornou Ravasco. J te disse que me no aflijas... Queres dizer-me que fazes infanta o que fizeste francesa?... Sim... eu... acho que... Achas que a infanta pode ser levada numa sege traio, e calar-se depois mediante alguns centos de libras como a outra?... Damio sacudiu os ombros feio de quem cinicamente presume que a distncia divisria entre duas mulheres no tamanha como os poetas a medem. O conde, todavia, assanhado pelo trejeito do mulato, ergueu-se de mpeto, coriscou-lhe um lance de olhos humilhante, e saiu, murmurando: Instintos de cocheiro... afinal. O insulto confrangeu a alma forte do filho da negra; mas nem leve assomo de clera se denunciou na mudana daquele aspecto. O amor de Damio ao filho de seu padrinho era tolerante e impassvel at covardia. Beij-lo-ia, depois da injria, como as mes beijam os flhinhos que as esbofeteiam. No obstante, logo que o espanto e a dor cederam reaco da dignidade, o mulato procurou o conde, e disse-lhe dissimulando a comoo: O cocheiro vem despedir-se. Vou recolher-me cavalaria de V. Ex, e sairei de l para outra, quando souber que o sr. conde encontrou feitor que me substitua. Baldaque deteve-se momentos a contemplar a serenidade do mulato, que o fitava com os olhos turvos de lgrimas a desmentirem a dureza do semblante. Qualquer que fosse o agastamento do amador da infanta, a ofensa feita filha dos Braganas podia menos no amor do moo que a inveterada gratido aos extremos do mulato. Demais disso, a opinio pblica do Rio de Janeiro quanto filiao do filho da escrava no era estranha ao conde; e, mais que tudo, seu defunto pai, louvando o sisudo proceder do afilhado em Lisboa, havia dito ao filho que a sua maior pena era no ter podido elevar Damio decente Independncia que tinha projectado. Portanto, ainda que de si mesmo quisesse esconder as prprias suspeitas, o conde

46

no podia esquivar-se conjectura de que o mulato era seu irmo; e tal desconfiana, penetrante como um sobressalto de sbita evidncia, lhe alvorotou o nimo no instante em que as lgrimas de Damio, rebeldes vontade, pareciam a um tempo queixar-se do ingrato e pedir perdo para o desvario dum doido entusiasta que, em servio das paixes frequentes de seu amo, no distinguia a concubina dum chanceler e a filha de um rei. Estas e outras louvveis reflexes ponderavam no esprito do conde, quando ele, aproximando-se de Ravasco, de catadura sinistra em ar de quem ia repreend-la, lhe abriu os braos, estreitou-o contra o peito, e disse: No finjas que me deixas, Damio, porque tu no podes, nem deves deixar-me. E o mulato, rindo e chorando, tartamudeava palavras convulsas, enquanto o conde prosseguia: No se deixa um rapaz de quem se amigo desde o bero, e a quem se deu proteco em quanto ele a precisava menos do que hoje. Damio, olha que eu estou s neste mundo. No tenho ningum. Dos afectos que me rodearam na infncia e na mocidade, vives tu s. Se me tu faltares, acuso-te de mau e ingrato, e hei-de convencerme de que no h amizade duradoura para ti seno a dos trens... concluiu alegremente o conde, j quando o mulato o tinha suspenso nos braos, como quem afaga no colo uma criana para desamu-la com meiguices. Da a pouco estava o conde outra vez confidenciando ao mulato o seu fatal amor mulher que lhe no dava mais apreo s qualidades pessoais que riqueza e ao ttulo. Damio tranziu-se de assombrado quando o milionrio lhe asseverou que a pobre capelista o rejeitaria, se lhe ele oferecesse a mo de esposo. O menino j lho disse?! interrogou o mulato espantado. No; disse-mo ela para me poupar ao dissabor da resposta. Sr. conde volveu o cptico olhe que h mulheres finrias! Damio! acudiu o conde em desforo da infanta Sinto que o teu esprito no saiba respeitar devidamente a mulher que eu escolheria para minha esposa! Respeito, sim, senhor. Isto um modo de falar. Mas eu no creio que haja senhora rica ou pobre que rejeite o sr. conde, que moo, bem parecido, sabe o que diz, e tem mais do que pensa. A mulher, que o no quiser, tem outro homem, ou doida. Eu, no seu lugar, tratava de averiguar se essa infanta o que parece, e regula bem da cabea. Damio!... s incorrigvel! bradou o conde. Palavra de honra, que no sei falar com o menino! Sabe V. Ex que mais, sr. conde? H por a dzias de amigos que o entendam e o enganem; eu c por mim, sou desta laia. Digo as coisas toscamente como sei. Se a sr infanta boa, no perde nada com a minha opinio; se no boa, pior para ela. O que eu quero que V. Ex no sofra, nem seja enganado. Das duas uma, como dizia o mestre de lgica: se ela o ama, case com ela; se o no ama, de que lhe serve padecer? Eu c no queria mulher que me quisesse por compaixo.

47

********************************************************** Obra digitalizada e revista por Deolinda Rodrigues Cabrera a partir da edio de 1872. Actualizou-se a grafia. Projecto Vercial, 2000 http://www.ipn.pt/literatura **********************************************************