EL CARNAVAL DE LOS DIOSES

Joan Sebastian Gonzalez

EL CARNAVAL DE LOS DIOSES

Y vuelvo atrs, a los sueos, all, donde habitan los dioses.

ndice

Aslpay..... 5 Palabra cruda.... 7 Los siete mandamientos de la plantas. 13 La cruz y la tierra del indio. 17 La msica del padre sol... 27 El jardn de los aucas........... 49 Las fuentes... 76

ASLPAY

Nunca aprend a hablar kamnts. Las mamitas dijeron que no importaba, que solo saber dar gracias era ms que suficiente. Aslpay, Dios les pague. Esta monografa est dedicada a todos los que alimentaron este sueo, a todo el pueblo kamnts, a los nios y abuelos, a todos los taitas y mamitas que todava consienten la tierra. A la familia Muchavisoy Jacanamejoy, ashpay por tantas cosas bonitas, por ensearme a echar races desde el corazn. Este texto est tambin dedicado a mi familia grande de viajeros, estudiantes, artistas, artesanos, e investigadores, cada uno como parte esencial de este rbol de la vida. A los caminantes que buscan libertad fuera de su sociedad, del capitalismo, del comunismo, fuera de todos los ismos, doctrinas y religiones. A la Universidad Nacional de Colombia por la formacin acadmica que me brind, el pensamiento crtico y el apoyo econmico para realizar este trabajo de grado. A la Biblioteca Nacional por la oportunidad de trabajar en el Valle reviviendo la tradicin oral de los mayores. A los investigadores que sienten la cultura kamnts. A Andres Juajibioy por sus palabras y a William Daza por su experiencia. Al departamento de antropologa. A Carlos Miana, por abrirme el camino de la msica y a mi director de tesis Carlos Pramo, por su sabidura y paciencia, gracias por brindarme las alas para alcanzar mis ideas ms etreas. A todos ellos, y a los cientos que hacen falta por nombrar, Aslpay. Este camino hubiera sido imposible de recorrer sin ustedes. Gracias a mi familia, a mis

mis abuelos, a mi madre, luz y esperanza, por su fuerza inagotable y su amor incondicional, y a mi padre el arcoiris, por su espritu de colores.

PALABRA CRUDA

Regreso de un viaje profundo. Empiezan a aflorar las palabras de mis dedos heridos. Devuelvo mis pasos como si el da devolviera el sol a su cuna y por un momento la vida se presentara tan simple como realmente es. Estas palabras cayeron del rbol. Llevan madurando dos aos en la tierra para que hoy por fin puedan volar como pjaros hacia la selva. Escribo para pensar y al final dejo que mis manos se conviertan en ros para morir en el mar. Hoy despert temprano para describir el aire puro de la madrugada. Me sent frente al computador de la familia Muchavisoy y limpi los pensamientos que mi mente aclarara con el alba. Estoy tranquilo; no tengo afn ni ansiedad de volver a la ciudad. Desde la ventana siento cmo raya el da y en la tierra las nubes todava duermen sobre el valle como gigantes arrullados por el viento. Estoy completo en este instante eterno, de plenitud y movimiento, para agradecerle a la vida la oportunidad de empezar a escribir mi tesis en el lugar que la inspir. Este texto que hoy presento como trabajo de grado pretende ser, a lo sumo, una humilde traduccin de mi experiencia con los Kamnnts, pueblo indgena del alto Putumayo. Una vuelta a la tradicin oral de esta comunidad indgena que guarda la memoria de otros tiempos ancestrales donde la naturaleza y el ser humano se comunicaban entre s para mantener el equilibrio de la existencia. Un viaje que nos traer de nuevo al presente para

observar la transformacin de varios mitos y costumbres que en medio del proceso de evangelizacin lograron resistir, adaptando a su pensamiento propio los conceptos e imgenes que la iglesia catlica trat de imponer como verdad absoluta. En esta ida y vuelta, en la que el pasado y presente se unen en una misma historia, tratar de relatar tambin mi experiencia con la comunidad. Siempre el antroplogo ha servido de puente entre el pensamiento indgena y la lgica occidental. Para bien o para mal es el traductor entre dos mundos incomunicados. Es por esto que la presente monografa, aunque se refiera a la tradicin oral, es profundamente vivencial; no intenta ser objetiva o universal, no juega al autor fantasma que lo ve y lo sabe todo, ni tampoco pretende ser un inventario para ayudar al progreso de la ciencia. La idea que mueve este trabajo es construir un puente entre el lector y la cultura kamnts, en el cual sea posible imaginar y volar a travs de las palabras hacia un mundo inconcebible a la lgica occidental, para recordar poco a poco la naturaleza que todos llevamos dentro, tanto indgenas como blancos, que compartimos por pisar una misma tierra y ser iluminados por el mismo sol y la misma luna. No obstante, este escrito tambin busca que el lector vea, ya del otro lado, lo alejados que estamos de nosotros mismos, de la esencia natural que perdimos con la historia. Este puente nos une pero tambin nos distingue. Cada persona, como animales, plantas y montaas hay en el planeta, es un ro, con sus pozos, cascadas y crecientes; todos seguimos un camino distinto pero al final todos los ros van al mar. Hacemos parte de una sospechosa perfeccin de la que vivimos inconscientes. Cada uno es un hilo que se entrelaza en el gran tejido de la vida, y si las palabras se llegasen a extender hasta el lugar ms profundo del corazn, quizs podramos alcanzar a comprender alguno de los misterios que guarda nuestra existencia. Podramos liberar nuestro espritu de las
8

apariencias. Es por esto que la historia de esta monografa es tambin mi ro que ha limpiado sus aguas, mi hilo que ha cambiado de telar para comenzar a tejer un pensamiento propio. Hace tres aos, cuando lleg el momento de plantear mi proyecto de grado, contemplaba al mundo con duda, con rabia y a veces con melancola. Moderno o posmoderno? preguntaba, y confundido entre las teoras de la academia mi mente teja telaraas para atrapar cualquier bicho raro. En este tiempo ni siquiera me hubiera imaginado realizar mi tesis en una comunidad indgena. Por el contrario, ese sueo se iba desvaneciendo a medida en que los semestres avanzaban y en vez de hablar sobre uitotos, ways, sionas o muiscas, pareca cada vez ms recurrente discutir sobre las ficciones contemporneas. El lenguaje de los textos era tan indescifrable que ni los intelectuales lograban entenderlo y deban recurrir a la interpretacin de reconocidos especialistas, que dedicaban toda su vida a dar razones cientficas para tanto enredo. Vivimos en el constante reciclaje de las teoras. Acumulamos conceptos que son reevaluados antes de ponerse en uso. Compramos nuestra identidad en supermercados y escogemos el conocimiento de la academia porque es un producto importado desde los pases extranjeros. Sin embargo existe otra realidad en la academia que subyace en la tierra, que espera con paciencia el retorno de sus hijos. En toda esta breve historia de mi vida universitaria fui saltando de una identidad a otra, buscando respuestas que nunca llegaron a ser satisfactorias. Ao tras ao llen el vaco que dej el vrtigo, la poltica, la ciencia, las drogas, el arte, la anarqua, la locura y el control. Encontr all un pequeo teatro de la sociedad. Hoy todava estoy dentro.

Represento el papel del antroplogo, que a estas alturas ya me resulta poco convincente. El actor ya no cree en su papel; quiere escribir su propio libreto. Si mal no recuerdo, este rol entr en crisis desde el momento en que empec a viajar. Antes de salir a vivir pareca una enciclopedia hablando sobre culturas ajenas, luchas solidarias, historias y costumbres que no practicaba en la vida real. Hablaba de espritus y ni siquiera crea en ellos, hablaba del sol y haca llover todo el tiempo. Siempre he vivido enamorado de la luna y sin embargo, no saba si estaba creciente o menguante; nunca vi crecer una planta. Eso s, saba hablar mucho, siempre ms de lo necesario. Incluso hoy todava me sobran las palabras; pero eso es normal. Da miedo dejar nuestros egos atrs y cruzar las fronteras de la razn, de la sociedad; romper las mscaras. Te sientes desnudo cuando descubres tu cuerpo, te sientes libre. Qu dirn nuestras amistades?... Hippie!... Te creste indgena? Esas costumbres no son nuestras!... Parece loco hablando de la madre tierra, tomando yag, dizque hacindole ofrendas al sol... Eso sern los indios que todava viven en la selva Y es verdad, la ciudad hostil, ignorante y depresiva cort nuestra comunicacin con la naturaleza. Ahora miramos hacia el cielo y no podemos ver las estrellas. Bajo las teoras de la academia nunca haba podido creer en los mitos indgenas; para m solo llegaban a ser bellas metforas de la realidad. Hasta que un da mi espritu dio el primer picotazo al cascarn. Esto ocurri en una salida de campo al resguardo de Guamba en Silvia-Cauca, con la profesora Marta Saade. Caminbamos hacia las lagunas sagradas de Nimbe y Piendam cuando en frente del grupo apareci una nube gigantesca que nos hizo pensar en devolvernos. Ya nos haban contado varias historias sobre este nubarrn: era Pishimisak, hombre mojado, espritu dueo de las plantas. Sin embargo en ese momento solo anotamos el mito en nuestro diario de campo e ignoramos su
10

existencia. Ahora estbamos frente a l, pero para nosotros segua siendo solo un capricho del clima. En cambio Liliana, la mujer guambiana que iba guindonos, se alarm de pronto y sac una botella de aguardiente, nos explic que era necesario hacer una ofrenda al Pishimisak, para que l despejara los cielos y nos dejara subir hasta las lagunas. Con una mirada fija, llena de respeto, ech un potente soplo en direccin al cielo. Luego mir hacia nosotros y nos entreg la botella para que cada uno hiciera lo mismo. Uno tras otro exhalamos el trago de forma incrdula y para cuando el ltimo estudiante termin de soplar, la nube haba desaparecido Esta salida de campo marc un giro fundamental en mi vida, ya que por primera vez sent la presencia de los espritus naturales de los que solamente haba ledo. El contacto con este espritu hizo que me cuestionara profundamente la lgica aprendida en la academia. Luego, caminando con los Taitas por sus sitios sagrados fue donde cre posible una antropologa en la que el intelectual sintiera y fuera parte de las historias que antes consideraba ajenas. Con el pueblo guambiano aferr mi pensamiento a la tierra y quise encontrar mis races de la mano de los pueblos indgenas. Al transcurrir el tiempo, fui viajando por el suroccidente colombiano y al llegar al Valle del Sibundoy me enamor de sus montaas. De los miles de colores que brotaban de ellas como arcoris, y de las mil formas que abran sus ptalos como pequeas estrellas ante mis ojos. Nunca antes haba visto florecer la vida con tanta belleza, era un ecosistema nico, un pramo selvtico donde los frailejones crecan como fantasmas entre la vegetacin espesa y colorida. Al regresar a Bogot, el Valle segua flotando en mis sueos. En m naci un profundo inters por los Kamnts, originarios de estas tierras. Empec a leer sobre su cultura y en

11

medio de las pginas me llam la atencin una fiesta en particular a la que llaman el Carnaval del Perdn, que al parecer tena una rara mezcla entre las costumbres indgenas y los rituales catlicos. De inmediato realic mi proyecto de investigacin y sin ningn conocido, empaqu mi morral y decid bajar de nuevo al Sibundoy. Ahora ya son dos aos que he tenido la oportunidad de estar en el carnaval y convivir con la familia Muchavisoy Jacanamejoy. Me recibieron con un plato de comida, una sonrisa, un buen chiste. Me ofrecieron chicha. Me llamaron hijo y hermano. Ha sido un camino de intenso aprendizaje para aprender a vivir cada vez ms libre de mis miedos y egosmos, y entender que el compartir es el principio de todo conocimiento. Esta ltima vez no solo fui como investigador. Este ao tuve la oportunidad de trabajar como pedagogo con los nios del colegio Bilinge Artesanal Kamnts realizando talleres de creacin artstica y literaria, a travs de los cuales, regresamos a la tierra, bajando de las ramas ms altas de la imaginacin hasta las races ms profundas de la cultura, sus mitos y relatos ancestrales. La creatividad se convirti en una ventana para despertar en los nios las primeras preguntas sobre su territorio, que los animaran a sentarse en la tulpa con los abuelos, para revivir alrededor del fuego, la tradicin oral, parte vital de la cosmogona de un pueblo milenario que hoy lucha por no desaparecer entre las mquinas del desarrollo.

12

LOS SIETE MANDAMIENTOS DE LAS PLANTAS

A quien llaman analfabetas, a los que no saben leer los libros o la naturaleza? (Danzantes del viento, Hugo Jamioy)

Se fue la luz! grit Sebastin, el hijo mayor de la familia. El televisor qued fundido ante el inminente apagn, y con l sus cinco hermanos salieron por fin de la hipnosis. Como palomas recin liberadas se levantaron de la cama y salieron de la habitacin a buscar otro juego. El mayor baj a tocar msica con su guitarra descordada, los dos siguientes comenzaron a rajar lea, y los dos ms chicos salieron a la calle para jugar con sus primos a las escondidas. Volvamos a los tiempos en que la nica luz que alumbraba al interior del hogar era el fogn, ahora reemplazado por la estufa a gas que calentaba el arroz para la comida. Yo me encontraba en la cocina hablando con Daniel, el hijo blanco de la familia, un hombre rubio, espigado, de ojos claros y de rastas largas como las races de un rbol; nacido en Medelln pero tambin criado por la familia Muchavisoy como su hijo, cuando al pasar como otro viajero ms, se termin quedando siete aos en su hogar. Con l estbamos conversando sobre los cambios que haba tenido la familia en los ltimos aos y me contaba que en los tiempos en que no haba luz, todos se reunan a la hora de la comida para hablar y hablar por horas alrededor del fuego. Tambin me hablaba sobre el yag; deca que antes el remedio era secreto, que ni siquiera se hablaba sobre l ni se buscaba para comprarlo. El yag mismo le tena que llegar. Durante tres

13

aos nunca haba tomado remedio hasta que un da lo invitaron a una ceremonia con su abuelo y su Taita. Ese da vio muchas serpientes que irradiaban luz por doquier. Visin que al da siguiente tall en un palo de sauce. En esos tiempos todava se tena la creencia de que el yag era una planta del demonio, o por los menos, eso decan los capuchinos, quienes perseguan a los tatshmbuas, mdicos tradicionales, tildndolos de brujos como en la inquisicin. Hasta hace muy pocos aos, cuenta Daniel, cuando se volvi un orgullo ser indgena, se volvi a hablar del yag y aparecieron cada vez ms Taitas para volverlo popular en todo el pas. En ese momento de la conversacin se fue la luz, y mientras bajaban los nios buscando algn nuevo juego, Willie, el penltimo hijo de la familia, se qued con nosotros. Prendimos una vela, y mientras Daniel se acomodaba en el banco, Willie dijo, Vern, es que yo les quiero contar una historia. Claro que s Willie, cuntala, le dijo Daniel. Bueno. Pues vern, haba una vez un blanco que las plantas le decan: t eres el elegido para ser el Cacique, el Matachn del carnaval, pero para ser Cacique primero tienes que ir a visitar a los siete espritus. Tonce el blanco fue donde el rbol sagrado, smbolo de nuestra patria, nuestro salvador, y l le dijo que era muy creativo y que saba cuidar bien a las plantas. Despus fue donde Shine, el sol, nuestro padre, y l le dio el espritu. Tonce luego se fue a donde la luna, cmo es que es la luna? Daniel respondi, Juashcon. Eso, Juashcon. El blanco se fue donde Juaschon, y ella le dijo que tena que sembrar cuando l la viera creciendo para que tuviera buenos frutos; dizque el sembr y Juashcon tambin le dio el espritu. Tonce despus l dizque estaba todito sucio y se fue al ro y se ba en el agua santa, y Juas, Juas, se dio un bao para que le limpiara todo el espritu. Y cuntos vamos? A ver. Ah s, faltan tres espritus. S, y entonce todo mojado dizque se fue al pueblo a buscar una candela y lleg al cabildo. Se

14

acerc al fuego as tiritando y el fuego estaba ardiendo pero no lo quemaba. Ah tenan la ollita y el fuego les ayudaba a cocinar todos los alimentos de la pacha mama. Estaban haciendo tambin chicha para la sed. Tonce dizque sirvieron la chicha, y la chicha le dio el espritu, la fuerza, y como l estaba con toda la comunidad tonce le lleg el espritu del Kamnts y se puso a hablar con toditos. Celebraron todos los espritus. Tomaron, mientras las mamitas bailaban y preparaban el alimento ms rico. Tonce los espritus le explicaron que es bueno ser taita y le ensearon a soplar y a curar con las plantas. Y as fue, el blanco sigui los siete mandamientos de las plantas y se volvi el Matachn del carnaval Cada detalle ahondaba paso a paso hacia el corazn de los dos blancos que escuchbamos con atencin al pequeo. El encanto de este cuento resida en su simpleza. Era realmente impresionante cmo un nio de ocho aos poda improvisar una historia para hacernos imaginar un viaje a los siete espritus, que nos dieran la gua para encontrar nuestra propia naturaleza en la cultura Kamnts. Me es imposible describir la sensacin que despertaba en m cada momento de este relato al descubrir, con enorme sorpresa, que cada paso del protagonista tena que ver con un mito o un cuento tradicional de este pueblo milenario. Es por esto que el relato de Willie es la puerta de esta monografa, es el comienzo de todas las preguntas que marcaron mis experiencias posteriores, pues en l descubr que, a pesar de la acelerada prdida de la cultura y la lengua propia, los nios an eran capaces de reinterpretar su cosmogona en un destello de creatividad; que tras la gruesa de capa de religin, msica, modas y tecnologa en esta era de globalizacin, muchos nios seguan pensando el mundo como verdaderos Kamntss En las palabras de Willie nos iremos de viaje con el blanco, para descubrir en la tradicin oral de la

15

comunidad, los distintos espritus que le hablan al protagonista, los siete mandamientos de las plantas que lo llevarn a descubrir su propio espritu en la cultura Kamnts.

16

LA CRUZ Y LA TIERRA DEL INDIO

En ocasiones me preguntan de qu es mi tesis, y no tengo ms remedio que responder con la verdad Pues estoy tratando de explicar el cuento de un nio de ocho aos No quiero prevenir al lector pero s, esa es mi tesis. Estamos aqu para intentar comprender la mente de un nio. Para adentrarnos en la simpleza de lo complejo; de eso se trata. Recuerdo que la ltima vez en el Valle cuando viv con la familia durante cuatro meses, Clema, la mam de Willie, me dijo un da, Ver Sebitas, usted siempre que llega de Bogot, llega as todo viejo La primera vez que usted lleg yo deca, ese muchacho tiene por ah treinta aos y usted cuantos tena como 20?... Es que yo no s que le hacen por all. La ltima vez tambin lleg as, todo ansioso y amargado Lo bueno es que usted ya sabe y vuelve ac para ser otra vez jovencito. Lo que dice la mamita Clema es cierto, a veces la vida es una constante regresin. Nos hace felices volver a ser nios, despojarnos de toda razn y percibir la realidad por primera vez. Anhelamos volver a jugar entre los prados y escalar los rboles. No tenemos hambre, solo ganas de jugar. Ser nio, como el sol naciente, es irradiar alegra al mundo en una sonrisa, volar sin tener alas, intentar nadar sin salvavidas, recordar las primeras sensaciones del mundo, la luz del sol que calienta, el viento que sopla, el agua que limpia, la tierra que escarbamos para hacer castillos de barro que la lluvia tumbar al otro da. Si no aprendemos a renacer, seremos esclavos del pasado, nos haremos viejos antes del ocaso. Melanclicos, infelices, nostalgicos ante las ruinas del tiempo y amores pasados.
17

Sin remedio hay que morir, hay que morir en vida. Amar la noche como se ama el sol del medio da. Renacer entre la tierra. Mi espritu vuelve al sur porque all naci. Todava sueo con ellos. Ancestros con mscaras de blanco. Kamntss que viven dormidos en la ilusin del dinero. Otros que viven con los ojos abiertos y suean recuperar su cultura. El nico consuelo es la palabra de los mayores, el trabajo del hombre y la imaginacin de los nios. Por eso invito al lector para que juntos profundicemos cada detalle de este pequeo relato de Willie, que se ir convirtiendo poco a poco en un viaje por la cosmogona del pueblo kamnts. Por el cuerpo y la mente. Por los pasos de quien les habla, y espero tambin por las manos de quien lo lee.

El sacerdote cacique
Empecemos por el comienzo: Haba una vez un blanco 1 La vida de los pueblos amerindios fue interrumpida por la aparicin de los espaoles en las tierras del maz. Los europeos asesinaron y manipularon a los nativos para robar sus riquezas. Sobre los antiguos pueblos indgenas crearon colonias, impusieron su lengua y su religin para construir las grandes metrpolis de Latinoamrica. La aparicin del blanco en la historia del Aby Ayala 2 es una vorgine de espadas y santos que se
1 La historia del blanco de la que se hablar en este captulo est basada en el libro Siervos de Dios Amos de Indios de Victor Daniel Bonilla (1968) quien fue protegido por los indgenas despus de su publicacin tras las constantes persecuciones por parte de la iglesia que se vio desenmascarada en sus actos ms atroces y codiciosos en este texto, que ser el primer intento por reconstruir la historia del Valle de Sibundoy a travs de los documentos encontrados en los miles de archivos explorados por el autor.
2 Palabra

de los tules (kunas), indgenas de Panam y Colombia, para referirse, desde tiempos inmemoriales, a todo el continente bautizado luego por los espaoles como Amrica o el Nuevo 18

entremezclaron para dar a luz a una nueva generacin confundida entre dos tiempos opacos. Tras un largo proceso de colonizacin, los blancos llegaron al Valle de Sibundoy por las tierras vecinas de Nario al suroccidente de Colombia, cruzando por la regin de la Ensillada con sus arcabuces y caballos, fundando el Valle de Atriz y la Villa viciosa de la Concepcin de Pasto. Desplazaron a los pueblos quillacingas, pastos y mocoas. Bajaron hasta la selva y de nuevo subieron por el piedemonte putumayense hasta el Valle de Sibundoy. Las tropas del capitn Juan de Ampudia guerrearon contra los kamntss durante tres semanas, y salieron mal librados. Con el rabo entre las patas y la ambicin todava en su mente, se retiraron hacia el ro Pata en busca de oro. El segundo encuentro con los blancos tendra los mismos propsitos. Lo protagonizara el capitn Hernn Prez de Quesada en 1542, en su famosa expedicin en busca de El Dorado, travesa en la que perdi a ms de siete mil hombres de la tropa, entre Santa F y el piedemonte putumayense. En la selva lo recibieron los indios mocoas, con flechas y cerbatanas para vengarse por su anterior derrota. La tropa, que contaba con espaoles, muiscas, y otros indgenas reclutados en el camino, estaba desesperada por la falta de comida y el hostigamiento de los nativos. Pensaron que era su fin, hasta que dos prisioneros le hablaron de un camino que llevaba a su pas en tierras altas, una planada con abundantes huertas y maizales. Los blancos subieron al Valle de Sibundoy guiados por dos prisioneros indgenas, y junto a ellos caminaba el fray Pedro Aguado, quien dej escrita su experiencia entre estos indios de paz, que les brindaron comida y hospedaje. Cuenta
mundo. Aquello que no exista, que descubrieron los blancos. Significado contrario al trmino Aby Ayala que traduce en espaol: tierra en plena madurez. 19

el religioso, que despus de recuperarse con los buenos tratos de los sibundoyes, el capitn Hernn Prez de Quesada termin por feriar las pocas cadenas de oro y las joyas que le quedaban para comprar algunos ganados. Haba naufragado el sueo del Dorado. El capitn reparti las reses a sus hombres para que se reformasen y les dio libertad para que fueran donde cada uno quisiera. Pasadas las matanzas y el arrepentimiento, entraron los franciscanos en 1547, quienes construyeron la primera capilla, mientras hacia el bajo Putumayo los encabellados y cofanes seguan guerreando contra los misioneros. All tenan que oficiar las misas con guardias y arcabuces para proteger a los curas de los indios. En cambio en el Valle, los franciscanos no tuvieron mayor resistencia. Por el contrario, result exitosa su misin evangelizadora, quizs porque su patrono San francisco de Ass hablaba con los animales, como lo hacan los kamnts en tiempos remotos. Los franciscanos marcaron una huella profunda dejando entre la comunidad un fuerte culto a un santo conocido como el Seor de Sibundoy, tambin llamado por su oscuro color de piel el zambo. De l todava se dice que apreci un da, cuando dos indgenas fueron a cazar al monte con cerbatanas y dardos. Los dos kabungas recorrieron la selva y se detuvieron al instante al ver un pjaro gigantesco entre los rboles. Apuntaron. Cuando de repente, en un solo aleteo, el pjaro se transform en hombre y se acerc a ellos caminando. Les comenz a hablar en una lengua extraa y desde ah los dos cazadores aprendieron a hablar el kamnts. El seor de sibundoy es para nosotros como Dios, dicen en el Valle. De l se cuenta que al pisar la tierra dej una huella gigantesca, all arriba, en una piedra perdida entre el monte. Pero al mito lleg historia, y la religin transform este mgico relato para que el santo moreno, fuera convertido en Jess, que ahora se v pintado en el cementerio vestido con la ruana
20

tradicional de la comunidad3. El Seor de Sibundoy, un dios indgena gigante y moreno, termin siendo un hombre rubio, de cabello rizado y ojos azules que le ordenara a los dos cazadores construir la primera capilla para fundar el nuevo pueblo en el lamentacionentse o calvario. En Tabanok, antiguo lugar de origen donde hoy se iza una cruz en piedra negra como bandera de cristo. Mezcladas las deidades, los franciscanos se retiraron y la tarea de cristianizar el Valle fue encomendada a los dominicos en 1577, quienes al pasar escasos seis aos se fueron llevando consigo la imagen del zambo. De esta dolorosa prdida, todava existen relatos que intentan explicar su ausencia. Uno de ellos seala que Cristo castig a los kamnts por su mal comportamiento, y decidi irse de la comunidad para seguir con su camino hacia Pasto, donde fue crucificado por razones desconocidas4. Este supuesto castigo divino, que en realidad fue un robo a manos de los dominicos, marc el comienzo de un largo periodo en la historia del pueblo indgena, en el que los kamnts vivieron sin mayor influencia cristiana. En este lapso de tiempo solo llegaron al valle algunas expediciones misionales, como la del franciscano Juan de Santa Gertrudis en 1757, quin narr sus asombros en la crnica Maravillas de la naturaleza. En adelante no hay mayor documentacin sobre el Valle hasta 1893, ao en que llegaron tres padres capuchinos, tras ser expulsados de la repblica del Salvador y acogidos por el dictador ecuatoriano Garca Moreno; ellos fueron invitados por el Obispo de Pasto para realizar la primera gira apostlica por las tierras bajas del Putumayo. Los capuchinos se internaron entre las
3 A esta ruana los kamntss le llaman sayo, del cual existen dos clases: uno de fondo negro, con rayas azules y rojas y uno de fondo blanco con rayas tambin azules y rojas. 4 Este relato se encuentra registrado en el libro Relatos ancestrales del folclor Camntsa de Alberto Juajibioy (1989: 27). 21

espesas selvas mocoanas y sufrieron una aventura llena de infortunios a la espalda de los indios, que cargaban desde hace siglos los alimentos de Mocoa hacia Sibundoy. El camino era hostl, tanto, que no poda pasar ningn animal de carga que no fuera el hombre. No obstante, pese a todas los mosquitos y las alergias, los curas, aceptaron la tarea. Su presencia fue de escasos cinco aos en el Sibundoy, tiempo en el cual lograron construir la primera misin pese a la negativa de los indgenas. En este corto tiempo tambin intentaron abrir la primera escuela, que no cont nunca con ms de cinco estudiantes. Toda su estancia estuvieron jugando a las escondidas. Los tres capuchinos eran impotentes ante la actitud burlesca de los indios que escondan a sus hijos en grandes ollas, debajo de las bateas, sobre los rboles y entre los maizales. En los reportes de los padres se narra cmo las familias disfrazaban a sus hijos de mujeres con tal de no enviarlos a la escuela por temor a que se blanquearan. El pas inauguraba el siglo XX con la guerra de los mil das, y en el Valle de Sibundoy arrancaba el primer intento de misin capuchina, acompaada de la incipiente colonizacin de caucheros y campesinos de Nario que llegaban a arrebatarle las tierras a los indios. Ante el conflicto causado por la llegada de los blancos, el cabildo resolvi regalarle una parte de sus tierras a la iglesia para que fundara junto a los colonos el pueblo de San francisco y se acabara por fn la pelea. Pero esta ria por la tierra no hallara solucin en los actos de buena fe. Los conlictos se agravaron cuando la Santa Sede design como prefecto apostlico del Caquet y del Putumayo al padre Fidel de Montclar el 31 de enero de 1905. Este personaje desat el caos en el valle, al fomentar la construccin de caminos que dieran acceso al desarrollo agropecuario y comercial, para introducir, segn la mentalidad de la poca, la civilizacin a las selvas vrgenes. Con la
22

apertura de las vas hacia Pasto y Mocoa logr abrir, despus de muchos siglos, un sendero para la invasin blanca. Los indgenas reaccionaron, dejando de lado su tradicional pacifismo, y lanzaron repetidos ataques a los colonos que llegaban cada vez ms a robar sus tierras para radicarse en el Valle. Sin embargo, ya abierta la puerta no haba quien la cerrara; la colonizacin fue inminente. Con el apoyo del gobierno colombiano, los capuchinos dieron paso al resto de caucheros y campesinos desplazados de Nario, que ya haban empezado a radicarse. Esta poltica result desastrosa para la comunidad, que se vi asediada por la violencia y la avaricia. Muchos kamnts prefirieron escapar hacia la selva antes que sufrir la escasez de alimento y las epidemias que traan consigo los extranjeros. Los capuchinos vieron escapar las almas sin bautizar hacia el monte y sintieron que el poder que se escapaba de sus manos. No haba rey sin plebeyos, ni misin sin indios. Con el miedo en la coronilla, los curas decidieron pagar a los caucheros para obligar a cualquier precio, el retorno de los nativos. Violencia y de vuelta. De regreso los kamnts fueron sometidos a un extremo de miseria y hambruna que socav su espritu. Su tierra dej de ser sagrada y se volvi esclava de la codicia. No se conoce si est relacionado directamente, pero dos aos despus de la llegada nefasta de los capuchinos, se registraron en el ao de 1907 ms de 400 suicidios. Segn la versin de los religiosos, estas muertes se debieron a los innumerables excesos cometidos en los periodos de fiesta. Pero resulta poco convincente su argumento, teniendo en cuenta la tensin psicolgica a la que fueron sometidos los pueblos inga y kamnts del Valle de Sibundoy. El alto Putumayo era un reinado de sacerdotes catlicos. Las rdenes religiosas imponan no solo un monopolio espiritual sino tambin una forma de gobierno al manipular la
23

administracin del cabildo, en el que tenan la potestad de nombrar a los gobernadores y alcaldes que fueran de su conveniencia. Fue tal la influencia de los curas, que en 1955 eligieron a fray Bartolom de Igualada para ejercer la presidencia del cabildo indgena5. Este capuchino se convirti entonces en el gobernador del pueblo kamnts. El sacerdote quiso ser cacique. Paradoja comn en nuestros tiempos de colonia. Sed de poder que estaba enraizada en el mismo cabildo como institucin, que desde su origen fue una organizacin poltica espaola impuesta a los indgenas con la constitucin de los resguardos. Claro est, todo siempre da vuelta. Luego de ser instituido, los indgenas se apropiaron del cabildo, y entre los obstculos de la politiquera y la corrupcin, se fue transformando a pulso en una forma de autoridad ancestral para defender su territorio. El pueblo kamnts no ha sido sumiso. As como entre los nasa del Cauca existe la figura de Juan Tama y entre los pasto de Nario, la cacica Panam, se recuerda en el Valle la figura de Carlos Tamabioy, un personaje histrico que luch por la propiedad comunal de la tierra para los indgenas en contra los blancos y dej tituladas las tierras uniendo a los pueblos inga y kamnts del Valle en un mismo territorio, siendo reconocido por los gobernadores de todos los cabildos como Cacique -Shoshou- del Valle de Sibundoy. Carlos Tamoabioy se convertira con el tiempo en un mito, un hroe cultural que lleg con el sol para unir a los pueblos y desapareci en el ocaso. Los colonos por su parte dicen que nunca existi, porque saben el poder legal de las escrituras, y temen que el indio conozca su historia y reclame sus tierras.

5 Pinzn Carlos y otros. Mundos en red. La cultura popular frente a los retos del siglo XXI. 2004, pp. 19. 24

rase una vez un blanco que les prohibi a los kamntss hablar su propia lengua y creer en sus dioses. Erradic sus fiestas, impuso su msica y sus rituales para apagar la alegra indgena. Con los capuchinos lleg un tiempo oscuro de violencia, hambre y violaciones, en el que los hermanos religiosos que diseaban los parques en los pueblos, y los curas misioneros enviaban a escondidas pantalones, camisas o regalos, a ciertos nios que florecieron en las veredas como por obra de Dios6. Las siguientes generaciones seran hijas del abuso disfrazado de cordero, que ti los campos de muerte y oscura tristeza A pesar de la llegada de los franciscanos y los dominicos, el Valle del Sibundoy se haba mantenido casi aislado de Occidente durante tres siglos, pero los capuchinos seran los primeros en llegar a romper la barrera natural que haca casi imposible la entrada desde los Andes hacia la selva. La construccin de caminos y la unin entre la economa y la religin fue una combinacin devastadora. El paisaje fue plagado por monocultivos de menta y ganado. Los capuchinos no solo llegaron al valle a evangelizar, arrebataron las tierras a los indios e hicieron de la civilizacin una empresa para llenarse las sotanas. Sembraron el castigo y la miseria, el hambre y la razn, y no contentos con esta pesadilla tambin les prohibieron las fiestas. De eso no nos habla directamente el cuento de Willie, el nio de ocho aos que lanz la gua para esta tesis, pero es necesario que lo hablemos nosotros como adultos para que no se repita la historia. Detrs de este cuento infantil, Haba una vez un blanco, se halla una historia no apta para nios, una poca dolorosa y violenta, en la que el caos pareci apoderarse del espritu humano y el poder fue la nica ley para el hombre Tenemos que ser nios de nuevo, es cierto, pero tambin es necesario aprender a madurar y reconocer las fuerzas
6 Daza, William. La alegra con todos y el acuerdo con el mundo. Tesis de grado, Departamento de Antropologa, Universidad del Cauca, Popayn. 1995, pp 41. 25

que mueven las estructuras de esta sociedad injusta, para tomar partido en esta lucha histrica entre la cultura avasallante de la globalizacin y el equilibrio natural de los pueblos indgenas.

26

LA MSICA DEL PADRE SOL

No quiero que se vaya de nuestra mente el cuento gua, as que le recordar brevemente al lector el contexto en el que se desarrolla. Se trata de un protagonista, del cual hemos profundizado hasta el momento quiz hasta olvidar el cuento mismo. Si el lector recuerda estoy hablando del blanco, al que segn Willie, el narrador de la historia inicial, las plantas le vaticinan que va a ser el Cacique o Matachn del carnaval Pero empecemos esta vez por el final, Cul carnaval?... Anualmente se realiza en el Valle de Sibundoy un festejo llamado el Carnaval del Perdn, celebracin que instituyeron los religiosos para reducir todas las fiestas indgenas del ao a un solo da, el lunes antes del mircoles de ceniza, con el propsito de incluirlas dentro del calendario de la cuaresma como celebraciones paganas. En palabras castizas, la iglesia reuni todas las fiestas indgenas y las bautiz, como si guardaran alguna clase de pecado original. Dijeron que eran del diablo, y que ahora solo seran cosa de un da, el da del carnaval, da para los excesos, la lujuria y los pecados. Confieso al lector que tambin he pecado, confieso, que he aprendido en cada error de mi vida a ser ms fuerte y a levantarme sin rezar un rosario, Confieso, que no estoy bautizado en la religin catlica y que eso no es pecado, aunque desde nio me lo repitieran hasta el cansancio para llevarme a misa en el colegio. Para la religin muchas veces el exceso es la raz de todos los problemas, pero ellos no ven el tronco que yace enterrado en su propio ojo. El vaticano es pura opulencia, excesos por donde se le quiera ver, como tambin lo era la
27

misin de los capuchinos que llenaban sus bolsillos mientras los indgenas se ahorcaban en los rboles. Perdonar el lector, pero las palabras hierven en mi lengua como fuego, y eso tampoco es pecado. La religin es una enorme empresa y la libertad imposible cuando se cree tener la verdad nica sobre Dios. Ah se va el amor y no queda ms que el poder sobre el otro. Nos convertimos en esclavos de la fe cuando escuchamos al padre pero nunca nos escuchamos a nosotros mismos. Por eso invito al lector a hablar en medio de este baile. A participar en esta fiesta de los dioses que es la expresin divina de la humanidad. Donde la vida y la muerte se ponen la mscara de lo humano, se ren, lloran, y pelean por sus hijos. En el carnaval, la muerte tambin se lleva a las vctimas de los asesinatos y a las almas colgadas por el cuello, la muerte juega en contrapunto con la vida, as como baila la luz y la oscuridad, el dolor y la risa, el recuerdo y el olvido. Lgrimas de felicidad que escurren sobre el alma y en ella se purifican. Agua de estrellas. Sol de poder Fuego! como el pecado que nos impide llegar a lo eterno. Somos humanos y terrenales. En el Sibundoy dicen que al otro da del carnaval el marido amanece con la vecina y su mujer con el vecino. Las personas se multiplican. El suicidio vuelve a los rboles y los asesinos nacen embebidos entre el licor. S, el pecado existe, es placentero, libidinoso, sensual como una bella culebra, pero no seamos cobardes! no le echemos la culpa a un animal, ni pensemos que la confesin, dos avemaras y tres padres nuestros van a perdonar nuestros pecados. No. Lo sagrado y lo profano son dos caras de la misma moneda. Los indgenas se comunicaban con sus dioses a travs del licor, de la msica y el baile. Las fiestas eran rituales sagrados para rendirle un tributo al sol, a la luna, y a la madre tierra. En el carnaval hay una magia oculta tras las palabras. Hay algo que va ms all de la fiesta; pero el ms all se encuentra atrs. All atrs, en los sueos, donde viven

28

los dioses. El que llegue al Sibundoy esperando un carnaval, se llevar una gran sorpresa al notar que el viaje lo trajo hasta una fiesta tradicional indgena. En el Valle no hay Carnaval de Ro, no hay personajes extravagantes, no se burlan de la poltica; tampoco hay carrozas, garotas, ni empresas de aguardiente patrocinando la fiesta. Eso s, hay hombres que se visten de mujeres, se baila, se canta; hay chicha, mote, todo gratis. No ms mire a su alrededor, estamos felices no? Si est buscando un carnaval, lo nico que le puedo recomendar es venir en enero al carnaval de Negros y Blancos en Pasto, all arriba, no ms a hora y media de camino. Aqu tambin lo hacen, pero yo le recomiendo pasarlo en Pasto que hay mejores carrozas. All s se puede descontrolar todo lo que quiera, con la carioca, los talcos. Puede pintar a cualquier extrao que se le pase por la calle y no le van a deicr nada, pero aqu en el Valle, el da del perdn lo nico parecido a un carnaval han sido dos mscaras de disfraz, una de gorila furioso, y otra de un viejito fumando con un tabaco en la boca. Eso es lo ms cercano a un carnaval que he visto. Recuerdo que fue en Santiago, el ao pasado. Los dos enmascarados hondeaban la bandera de Colombia jugando entre la multitud como payasos de circo. Y djeme decirle que, en realidad, eso es muy raro de ver. Lo que pasa es que Santiago es un pueblo Inga y para ellos el carnaval no es tan tradicional. En cambio, aqu en Sibundoy es una fiesta sagrada, sera un irrespeto tener una mscara de caucho en medio de la gente, y mucho menos una bandera de Colombia. Usted no se alcanza a imaginar, aqu el carnaval es muy sagrado, significa mucho. Ellos le tienen su nombre propio, en lengua le llaman Btscnat que significa da grande, o Clestrine, fiesta del maz o fiesta de la alegra, fiesta del sol. Pero quiero decirle que esto no se trata de empoderamiento, resistencia, subversin, o tantas etiquetas que le han puesto los acadmicos al carnaval. La esencia

29

del Btscnat es sobre todo una vuelta a la tradicin ancestral donde el indgena recuerda sus races. O mejor que lo diga el lector: Acaso le podemos llamar subversivo al retorno sobre el origen de todas las cosas? Creo que no, eso no tiene etiqueta. Cuando intentamos analizar el Btscnat nos enfrentamos a lo innombrable, lo netamente sensible que supera el lenguaje. Sin embargo, aqu vamos a dar muchas vueltas para intentar dejar de pensar y dedicarnos a sentir las esencias, aquellas sustancias inefables del universo que abren nuestro espritu al conocimiento. Regresemos, volvamos a la esencia secreta que guardamos dentro. Todos la sentimos pero al momento de quererla gritar el miedo nos atora la garganta. Pues basta de miedos! Gritmosla! Desnudemos la realidad de toda apariencia y seamos libres No quisiera cortarle las alas a este prrafo, de hecho, quisiera dedicarme toda la vida a volar con los pies sobre la tierra, a cultivar, a hacer msica y poesa. Sera feliz pintando universos con mi propio instrumento sonoro, con mi cuerpo y mi voz. Ahora siento la vida correr por mis manos. Mi director Carlos Pramo me dio la oportunidad de sentarme a escribir libremente y dejarme llevar por mis experiencias y espero no defraudarlo. Me voy a servir un vaso de chicha y si el lector dispone, tambin le recomendara que se sirviera un aguardiente o algn trago para la parte que viene. Estoy seguro que un poco ms entonados disfrutaremos ms del carnaval. De esto se trata una tesis, de gozrsela, aunque la mayora de profesores nos impidan escribir con el alma. Protesto contra la academia porque nos impide volar! En ella est prohibido hablar si no eres capaz de citar diez mil autores que han dicho lo mismo Protesto! Yo quiero entregarle mi alma al lector, quiero que viajemos juntos al Valle y a otros lugares invisibles. Que la antropologa no nos impida volar por los cielos floridos de la poesa. Volvamos a sentir, hablemos pues de banalidades, caminemos las

30

montaas, toquemos msica, bailemos, tommonos un trago. Lo del aguardiente iba en serio. Vaya y lo consigue que aqu lo espero. Luego no ms acomdese bien bonito y djeme contarle la historia del carnaval.

Btscnat: el da grande
Despierto. Bom Bom Bom Bom Bom dice el estruendo del bombo, que llena todo el espacio con su pulso incesante recordando el latir de la tierra. Siento que no he dormido, y aunque ca en la hamaca desde temprano temiendo ahogarme en un tanque de chicha, an siento vibrar las tablas de la casa como si un temblor sacudiera todo el pueblo. No es que yo no haya dormido Es el carnaval que nunca duerme. Hoy es el da grande! Vamos a carnavalear! Los nios ya se estn vistiendo con su atuendo tpico. Los hombres alistan su cusma, su sayo. Las mamitas se ponen el reboso, se fajan el vientre, visten a sus hijos y alistan sus cascabeles para salir a las calles. Mir toda esa gente, esas coronas, qu bonitas no? Todas tejiditas en tringulos como los rayos del sol. Los chumbes que le caen por detrs son la lluvia, los ros, las constelaciones, y cada uno termina en una borla pequeita, como una flor, as pequeita como una estrella. Aqu se arreglan mucho para el da del carnaval, pero no solo en el vestuario, en todo. Tienen que recoger todas las cosechas de maz porque hay que molerlo y cocinarlo para hacer por ah unos veinte mil litros de chicha para darle a todo el mundo. Hay que moler las caas para hacer el guarapo, matar las reses, los marranos. Eso es harto trabajo. No ms para armar el castillo hay que ir hasta bien abajo de la planada para traer los palos. Despus hay que decorarlo bien bonito con los ramos. Esos tambin toca traerlos del monte y tejerlos para

31

el Btscnat. Cierto, este carnaval lo preparan mucho. Si le digo, lo empiezan a preparar desde el ao pasado, desde el 2 de noviembre, el da de la nimas. Ese da los abuelitos dicen A desempolvar los instrumentos! Y desde ah comienza la msica. Pero pngase usted a pensar, desde la fiesta de los difuntos todava faltan cuatro meses para que empiece el Btscnat. Eso s, uno no se aburre esos cuatro meses, mientras llega el carnaval celebramos todo diciembre, y nunca falta la fiesta porque todo el tiempo hay algn da de la virgen. Eso hay hartas por ac, no por falta de marido sino por la iglesia que nos dej una en cada vereda. S, aqu la pasbamos bueno, y tambin celebramos Blancos y Negros. Sacamos las carrozas, nos pintamos, nos echamos talco. Eso es s una completa recocha. Y poray en febrero, o en marzo, segn cuando caiga el mircoles de ceniza, se hace el carnaval. Y el que no tenga instrumentos le toca ir a conseguirlos, buscarse una flautica, un bombito, o los cascabeles que tanto les gustan a las mujeres. De verdad, ese es otro arte. El de los instrumentos. Ust viera la otra vez, qu trabajo para hacer esos bombos. Pasaron todo el mes secando los cueros para templarlos y llegaron esos perros bandidos y se robaron como cuatro noo, es que, en serio, aqu historia pa todo. No ms hace dos semanas tambin se fueron al monte para traer tundas, y casi no regresan, los entundaron entre la selva y estuvieron perdidos como tres das, ya estaban como locos si no es porque llega un perro y los saca al camino. Es que las tundas no se pueden cortar as no ms, no, las tiene que cortar en buena luna y con mucho respeto o si no se daan, y usted sabe que el monte es celoso y juega con uno. Hasta se lo puede tragar. Por eso le digo, ah donde usted las ve, las flautas tienen su misterio. Por ejemplo, esas que estn ah, las traverseras, son para los mayores y las pequeas para los nios. Usted coja una grande para salir al carnaval. Ver, se lo digo porque de esas tocaban los

32

antiguos. Salga de verdad con una de esas y ver que queda como todo un indio. En serio, los antiguos eran los meros indios, se la recostaban as contra el hombro como hacindole cuna, y estiraban los brazos, y donde le llegaban los dedos, ah le abran los huecos. Antes no haban notas, ellos las afinaban as no ms. Es que ellos si saban, eran los propios flauteros. Lstima, ya de esos no existen. Ahora todos tocan quena, armnica; hasta un violn vi yo salir el otro ao al desfile. En serio, ya los jvenes no saben que inventar. ***** Basti Mamita!... Siga Sebitas, venga a la cocina! Mire haber si ese mote ya abri. S mamita, ya abri. !Chalay! Mire esa chicha, llenita de burbujas. Ya se enfuerteci mucho Clema, y ahora qu vamos a hacer con tanto borracho en la casa. Pues dejarlo que descanse en el piso Sebitas, usted ya sabe cmo toca en carnaval. Eso s les advierto, no vayan a llegar borrachos, no hay que confiarse mucho con la chicha.Vern, esta s los pone a bailar. Acordarase de Juancho Sebitas. Ese muchacho que vino para el carnaval el ao pasado y estaba tome que tome chicha. Feliz porque dizque en Bogot nunca haba tomado. Vuelta yo no s quin le dio un bombo, y usted viera, un bombo grandsimo casi ms grande que l. Tonce el bien contento se qued toda la noche y dele y dele con hartas ganas, y baile y baile ese Juancho, eso recibi chicha toda la noche, cuando fue que empez como a oler a feo, y las abuelitas decan, qu ser que huele tan a horrible mija, as decan las mayoras. Cuando es que nos arrimamos y el Juanchito se haba cagado en los pantalones, Jijji, pero ust cree, l ni cuenta se dio. Estara tan feliz con su bombo que no quera soltarlo. Me acuerdo que l solo se rea y segua bailando. Entonce nos toc

33

decirle a los amigos y ellos les toc llevarlo al bao. Pero l no deca nada, solo segua rase y rase. Es que ust lo viera, estaba tan contento ese muchacho. Y los amigos bravsimos porque les toc baarlo. Llegaron y abrieron la manguera y sali ese chorro helado, pobrecito. Y viera, llega despus el Juanchito, sale as, bien limpiecito del bao y taz se cae otra vez sobre el barro, Juajuajua, mucho bruto, ah s. Los amigos eso soltaron la risa cuando lo vieron todo embarrado en el piso y Juajua l rase todava Juajuajua, eso s, ni la cagada le quito la alegra, S si si, as pas. Por eso les digo, cuidarasen de tomar tanta chicha no? Por ah vaya y les pase lo mismo que a Juanchito Bueno, ahora s me despido porque tengo que irme a vestir o si no me coge el carnaval aqu todava cocinando Cmo? Verdad Anita? Muchachos, es que la gente ya est yendo para el Sagrado se nos hizo tarde! S Mamita, vaya y se cambia. Nosotros nos adelantamos y nos vemos en el cabildo. Pero no es que vayan a llegar todos borrachos no?, No seora. Vamos a ir un rato no ms para que l vea el carnaval y ya nos devolvemos. Bueno bueno, aqu los espero. Vamos! Salgamos a la calle que ya empez el carnaval. Pero rpido que nos dejan, coja as sea una botella y llnela de piedras Bom Bom Bom Bom Bom Bom Bom Bom Media vuelta Vuelta entera Media S esa. No importa, solo es para hacer ruido Bom Bom Bom Bom Bom Vuelta entera Vida ora buetso-boye-juanga, Vida ora buetso-boye-juanga, Cles-trin-ee Clestrin Este ritmito es muy contagioso no? Bom Bom Bom Bom Bom Bom Eeeso Mamita ensele a bailar. Media vuelta, vuelta entera. Vuelta pa un ladoy vuelta pal otro. Aqu el que no baila no tiene derecho a pedir ni chicha ni mote, Acurdese de eso. Cles-trin-ee Cles-trin-e, Chams Kabunga, No hay que ser tan desconfiado, aqu no es como en la ciudad. Vea, el seor le pas su flauta para que usted toque Pero no le limpie las babas! No, eso es como si usted le tuviera asco, eso

34

no se hace. No sea tan quisquilloso, ms bien tquese cualquier cosa, lo que le nazca, o hgala pitar la flauta por lo menos. Ver, el seor se la pas porque aqu todos acostumbran a tocar msica en carnaval, la armnica, el cacho, la flauta, el bombo, los cascabeles, lo que sea. De eso es que se trata este da grande, de hacer msica y colores pero juntos, con el mismo ritmito. Vea que hasta yo tuve que aprender. Prsteme la flauta del seor y le muestro un ratico. S, s. Esperarase. Ahora s, es que hay que saber bien por dnde soplar. Pngale atencin. Esta fue la primera que me aprend ac. M re sii, re m silasol. M re sii, re m silasol. Esa es bien fcil para que se la aprenda, pero igual cada uno toca lo que quiere, solo hay que estar en el mismo ritmito. Cada uno tiene su meloda verd. No ms pere que entremos al cabildo. Choc choc choc, Muc muc resi rem silasol, M re media vuelta, vueta enter Bom Bom Bom Bom Bom Bom Cles-trin-ee Cles-trine, Vida ora sii, re m silasol El cabildo siempre est as de lleno en carnaval! Choc choc choc, Muc Bom Bom Bom Choc Choc re si, re m silasol Siempre reparten mucha chicha, pero lo que pasa es que ya no hay mas tasas! trin-ee !Ijiji! !Ijiji! Chams Kabunga, Cham Bom Bom Bom Solmi Solmi Solmire sii Cles-trin-ee Clestrin Ay chalay! Por fin un balde! Venga! Alejmonos un poquito para tomarnos la chicha! Chams bundata Mi re sii, re mi silasol, Mi re Eeeso si ahora s podemos hablar sin gritar tanto. Vea, este balde es para usted. No para usted solito no? sino para que sirva. Aqu siempre se sirve por derecha, acordarase bien, tiene que decir Kemuju, Salud, y el indio le va a responder Walkams, que tome usted primero. Entonces se sirve usted y luego s le sirve al otro, y as hasta que se acabe el balde. Pero de aqu a que se acabe ya me a tocar llevarlo alzado. Eso s, promtame que por lo menos que no me va a tocar baarlo como a Juanchito.

35

***** El cabildo hierve a sangre. Suenan las vsceras. Cuelgan las cabezas de cerdo sobre los ganchos de la cocina. La chicha la carne el mote los huevos Todo marea. La msica nunca para. El seor de en frente dej de tocar pero solo porque le iba a dar chicha a su flauta, pobrecita, tena sed. No ve que las flautas tambin toman. No ms viera como les encanta la chicha y el yag Uuy, ese borracho se cay y qued noquiadsimo sobre las escaleras. Pero seguro l se duerme ah un rato y ahora se para y sigue tomando, pngale cuidado. Es que no se da por vencido, No me duermo, No me duermo S lo escucha? De verdad ese seor no se rinde. Trata de levantar la cabeza de entre los charcos de chicha pero vuelve y cae desplomado en el suelo. As es el Becnat, querido lector, una constante lucha por celebrar la vida, la abundancia y el movimiento. Ros de msica corren por las calles. Se colan por la primera puerta que encuentran a su paso. Kemju dicen. Visitan, hacen msica, reciben chicha mote y luego salen de nuevo. Pierden el conocimiento, le piden matrimonio a las turistas. El indio ya no habla pero sigue bailando, y mientras, el extranjero espera por un bao temindose cagar de nuevo en los pantalones. As es el carnaval querido lector. Hay de todo para que todos compartamos lo bonito, lo feo, lo sublime, lo grotesco. El que se quiera reir que se ra, el que llore pues ojal que llore de la risa. Y el que se quiera cagar, pues que lo haga sin remordimientos. Tranquilo, que por ah hay harto potrero Vivamos, pero vivamos bien! Bom Bom Bom Bom Bom Bom M re sii, re mi silasol, M re sii, re mi silasol Kemuja! Perdonar querio lector pero ya stoy muy mareao. Me voy a rcostar un ratico.

36

Despierto. Bom Bom Bom Bom Bom Bom sigue diciendo el estruendo del bombo, que llena el espacio con su pulso inaguantable. Siento que no he podido dormir ms de tres horas en estos dos das y el guayabo de la chicha me tiene temblando. Aunque ayer llegu a la casa en los hombros del lector, ya no lo veo por ah. Debe estar en alguna casa del pueblo todava carnavaleando. No es que yo sea el autor de esta recocha Es el carnaval que nunca miente.

Y los dioses?
Acaso el lector se ha preguntado donde estn los dioses? Esta monografa se llama el carnaval de los dioses pero hasta el momento solo no la hemos pasamos tomando chicha y bailando. Pero aguarde, no me juzgue todava, djeme explicarle. Acurdese que todo comenz por el cuento de Willie, la culpa es de l. S, de verdad, la culpa es de ese cuento gua, por eso es que terminamos en el cabildo. Si no me cree, revismoslo. Claramente dice, Y entonce todo mojado dizque se fue al pueblo a buscar una candela y lleg al cabildo. Se acerc al fuego as tiritando y el fuego estaba ardiendo pero no lo quemaba. Ah tenan la ollita y el fuego les ayudaba a cocinar todos los alimentos de la pacha mama. Estaban haciendo tambin chicha para la sed. Tonce dizque sirvieron la chicha, y la chicha le dio el espritu, la fuerza y como l estaba con toda la comunidad tonce le lleg el espritu del Kamnts y se puso a hablar con toditos Ahh ve que s, nos pusimos bien parlanchines porque la chicha tiene su espritu. Sin ella no lo hubiera podido invitar al Sibundoy para el carnaval. Y el espritu de la lengua Kamntsa. Pues imposible que no le haya quedado sonando en la cabeza de tanto Cles-trin-ee, Cles-trine. Pero tranquilo, no se asuste, ya no vamos a repetir ms cantos. Se acuerda que
37

tambin hablamos con Mama Clema? La mujer que nos cont la historia de Juanchito? Bueno, pues ella es la mam de Willie. Y de una vez le voy avisando que en el camino vamos a conocer a varias personas de su familia. Porque esta es la historia de muchas vidas, una dentro de otra, como pequeas matrioskas saliendo de la cabeza de un nio. A l le doy las gracias, a Willie. Su historia ha sido mi carta de navegacin, por eso siempre vuelvo a ella cuando me veo un tanto perdido entre el ocano de mis pensamientos. Pero debo confesar que, espero en algn momento, soltar su cuento al aire y navegar hacia el sol. No crea, escribir tambin marea. Olas que van y vienen, pero ningn ancla a la mano. Ah se preocupa el autor o bien decide echarse a nadar entre las corrientes de chicha para sumergirse an ms entre la cultura kamnts. Es increble haber llegado a este punto solo queriendo desdoblar el cuento de un nio. Pero si era tan sencillo? Se trataba solo de un blanco que luego se transformaba en el Cacique de un carnaval. Este cuento hubiera podido pasar camuflado entre una historia de circo o alguna novela de realismo mgico pero no, mire no ms hasta donde nos trajo. Primero el protagonista, el hombre blanco, nos empuj a escarbar la historia de la colonizacin y la influencia de la iglesia en el Valle del Sibundoy. Luego nos preguntamos por el carnaval y result que no era del todo un carnaval sino una fiesta ancestral indgena, y para que usted entendiera lo que eso significa para los kamntss, lo llev hasta el Sibundoy y ah fue cuando me serv el vaso de chicha se acuerda? A usted tambin le ped que consiguiera un traguito para celebrar por la libertad, y ojal me haya hecho caso porque el carnaval no es lo mismo sin trago. Kemju. Desde ah todo fluy y mi deuda con la literatura cobr sus lneas pendientes. El lector debe saber que al principio esta tesis iba a ser muy distinta. Yo quera que fuera un cuento largo, una obra literaria. Pero reconozco que fue un proyecto muy ambicioso

38

que abandon por no estar preparado. Por eso decid tomar el cuento de un nio de ocho aos y aprender a bailar sobre sus pasos, a ver si algn da vuelvo a ser nio y me dejo llevar por la corriente. S, hay que dejarse llevar. Escribir es como aprender a bailar. Primero hay que buscar buenos maestros para aprender los pasos bsicos, y despus de repasarlos con juicio, una y otra vez, solo es dejar que el cuerpo fluya y se exprese solo. As tendran que escribir tambin las manos, como tocando una sinfona inconclusa. Pero hasta ahora estamos aprendiendo, as que cerraremos el teln de vez en cuando para presentarles varias escenas de esta gran parodia. La primera se llam La Cruz del Blanco y La Tierra del Indio. La segunda, en la que estamos actuando todava, se llama La Msica del Padre Sol. Y la tercera an no tiene nombre. Estoy decidiendo si llamarla La culebra y el cielo o El jardn de los aucas. De cualquier forma este ltimo captulo ser el viaje del blanco por los siete espritus, anunciado por el nio en el cuento del Cacique, aunque para ese entonces Willie ya solo sea una excusa para escribir mi propia historia. La idea es que en esta ltima escena nos sentemos juntos a tomar yag y a hablar con la naturaleza de sus espritus y antiguos salvajes. Me dar la libertad de describir cosas que parecieran imposibles, pero que de verdad ocurren a espaldas de la lgica occidental. Ser un ejercicio de confianza dejarse llevar al Carnaval de los dioses. ***** Trin, trin. Trin trin tirn tirn Sale el Cacique con su mscara naranja dirigiendo el carnaval. Cuelgan de su cuello varios colmillos de tigre, cascabeles y collares con chaquiras verdes, azules y amarillas. Su rostro, tallado por algn artesano del pueblo, va soplando hacia el cielo, como los curanderos de la regin cuando limpian a sus pacientes.

39

Sus cuencas profundas van mirando el camino con cuidado y sus pmulos, bien pronunciados por la herramienta, brillan bajo el sol pintados de blanco y verde. Debajo de la mscara se abriga un kamnts. Su paso es firme como la autoridad que representa. Tin trin trin trin dice la campana de cobre que lleva en su mano. Ha comenzado el carnaval. El Cacique gua a los Zaraguayes7, y ellos danzan en ocho dibujando la serpiente que muerde su propia cola. Van reuniendo a la gente para ir a la parroquia del Sagrado Corazn de Jess donde los espera el resto de la comunidad. Tin tin, trin tin tirn tirn mueve la mano inesperadamente otro Cacique que aparece en la escena. Lleva como el anterior, sus colmillos de tigre colgados del cuello, pero ahora su mscara es roja y sus chaquiras blancas y azules son smbolo de pureza y sabidura. Hay dos Caciques en escena, uno naranja y otro rojo. Pero es este el ltimo quien va a dirigir el desfile desde la parroquia. Trn, trin, trin. Sale a caminar el Cacique rojo, y los ros de msica empiezan a latir entre las calles. Los colonos salen a ver el espectculo desde los balcones y las aceras del pueblo. Todos aguardan el paso de los kamntss. Tin Trin Trin. Nos dirigimos poco a poco hacia el parque central. Ya estamos regresando a Tabanok, me dice un mayorcito mientras caminamos. Tabanok no conoce? Nuestro sagrado lugar de origen. Entre risas su bombo sigue retumbando, y sus manos, saciadas de tierra, me sealan el centro del pueblo. Mire, ese es Tabanok. Sigo su seal hacia delante y veo el parque central. S, ese es, de ah venimos todos los kamntss, me dice el anciano con su voz amable. Hay una cruz de piedra negra en el centro, aunque a su alrededor tambin
7 Personaje del Btscnat que representa al espaol. Est vestido de blanco y capa roja, y sobre su cabeza lleva una especie de pirmide sin punta llena de espejos que representan el engao al que fueron sometidos los indgenas al cambiar su oro por las baratijas de los espaoles. Los zaraguayes antes tenan su propia fiesta que se llevaba a cabo en la iglesia y en la cual bailaban nicamente los blancos. Pero con el tiempo, estos personajes empezaron a hacer parte del Carnaval del perdn y ahora son usados por el cabildo para hablarle a su pueblo sobre la colonizacin de los espaoles. 40

hay varias tallas en madera hechas por los indgenas, retratando los motivos del carnaval, el yag y la msica andina. En frente a Tabanok est la catedral, atrs la alcalda, y en la esquina, el cabildo. Este lugar oculta millones de historias. Aqu se desplaz el pueblo kamnts en tiempos inmemoriales8; aqu construyeron la primera capilla y vistieron a un dios indgena de Jesucristo; aqu se sent el padre Fidel de Montclar a hacer empresa con las tierras de los kamnts; aqu est cabildo como autoridad tradicional del pueblo. Ya estamos en Tabanok. Tum tum, trum trUm tirUum Suenan las campanas de la iglesia, y el Cacique rojo sigue dirigiendo el desfile hacia la catedral. La comunidad entra y se llena de colores el silencio. Los ngeles bailan desde el techo de la cpula al son de la algaraba. La acstica nos multiplica y Jesucristo desde la cruz vigila nuestra presencia con su corona de espinas. Damos comienzo. A este momento especial, da del perdn, da en que agradecemos al Creador de este mundo, la vida de cada uno de nosotros, y de todo lo que nos rodea. Todos se sientan. Se arrodillan. Algunos cierran con fuerza sus prpados y rezan a Dios con sus manos unidas en una sola plegaria. Afuera siguen carnavaleando los infieles y empieza a orse el sonido de la lluvia que cae sin piedad sobre el Sibundoy. El Monseor, que ha venido desde Pasto, recibe las ofrendas, los huevos, la gallina, el mote. Los fotgrafos rondan por la iglesia y disparan sus cmaras queriendo captar el mejor ngulo. Primer plano. Composicin. Juanchito abre el diafragma y toma la foto perfecta. El alguacil del cabildo pareciera estar muy tranquilo rezando, pero en realidad se ha dormido en medio del sermn. Hermanos, pueden ir en paz. Acaba la misa y despiertan los dioses. Al bajar las escaleras de la catedral empieza a
8 Antes los kamnts vivan en el centro del valle, y luego de unas grandes inundaciones causadas por la erupcin del volcn Patascoy, fueron obligados por la naturaleza a salir de sus viviendas para desplazarse hacia la montaa. 41

salir el Sol entre las nubes, est molesto porque interrumpieron su fiesta. Salimos de la misa y estamos de nuevo en Tanabok. Voces agitadas gritan Clestrine alrededor de la cruz de piedra. Piden perdn a Cristo. Tambin el Cacique se arrodilla para pedirle perdn al gobernador del cabildo, y atrs suyo hacen fila los Zaraguayes y los Sanjuanes. Carnaval del perdn. Da grande. Todas las sensaciones se entremezclan en esta ofrenda a los dioses. Vuelta al tiempo, vuelta al origen. Los kabunga lloran de alegra. Cles-trin-e, Cles-trin-e, se dicen unos a otros y derraman flores sobre sus cabezas perdonndose las faltas. As se limpian los rencores y la envidia, con flores. Se tiene que estar limpio para empezar el ao nuevo. El mircoles anterior los Taitas limpiaron el parque central, agitaron sus wairas para sacar las malas energas del espacio. Cada uno sopl a ms de veinticinco personas, les quitaron los males y les sembraron la suerte. Ahora s vstase, ya limpios, alegrmonos todos bien bonito, bailemos. Los kamnts llegan de todos los rincones del pas y hasta de otras naciones para limpiarse el espritu. Es la constante renovacin, el movimiento del sol, msica y colores del cosmos. Clestrine9, fiesta del maiz, fiesta del sol; carnaval de la luz que ilumina todos los rincones con su msica. Armona de la chuma. Mareo exttico sin razn ni pretexto. Carnaval de los dioses. Multitud bulliciosa. Sonido primero. Comps inalterable. Sin msica no hay vida! dice
9 La palabra Clestrine puede tener varias interpretaciones. Para varios mayores kamntss est asociado a la accin de tocar los instrumentos, a dar vida al sonido que incia el carnaval. Para otros el Clestrine est asociado al ritmo que se sigue durante das, como una especie de onomatopeya a la armona causada por la msica. Clestrine tambin se llama una flor color naranja que se utiliza para pedir perdn el da del carnaval. Por otra parte, si observamos la palabra en su composicin semntica, el Clestrine, tiene como sufijo la raz ne, que se refiere a algo que manifiesta iluminacin. Sufijo presente en palabras como Shinye, sol; Tkune, trueno; Inye, ver. Significados que nos dan una gua para pensar en la relacin entre msica y luz, que profundizaremos a lo largo del texto. 42

un Taita entre la multitud. Ese estudiante me pregunt que quin haba inventado las notas del carnaval, y yo solo me re porque es que el carnaval no tiene notas. Verd, antes de la luz y la oscuridad no haba notas. Eso es el Clestrine, un ritmito, pero cada uno toca como quiere. Si ahora todos se copian de los otros es por pura moda, no porque alguien se haya inventado las notas que son, ni los versos nicos del carnaval. Eso sera como decir que nosotros tenemos un himno, y s, uno sabe que hay melodas que son propias de una familia o de la otra, o que al escucharlas uno tambin dice, este viene de San Andrs o de San Felix. Es cierto que cada vereda tiene su tonada, pero el Betscnat no tiene notas. Eso es bien bonito de entender, porque cuando uno toca algo que le nace, esa msica es la que lleva por dentro y no tiene necesidad de copiar ninguna otra. Mi abuelo me contaba que as mismito aprendieron los antiguos cuando el Seor les dej el carnaval. Antiguamente ellos no tenan nada, estaban desnuditos, no haba nada en absoluto, vivan tristes, sin msica, ni fiesta. Entonces l los visit en forma de humano, y les dijo que era muy necesaria la alegra, que vivan muy tristes y que deban por lo menos tener una fiesta propia una vez al ao. l les prometi que iba a traer los instrumentos para poder tocar y les iba a ensear la manera cmo se toca el tambor, la flauta, el rondador, el cacho, el cascabel - todo lo que usted oye sonando por ac-, y el Seor dijo: Tal da, ya llegar con la msica... Y se fue. El da lleg y disque todos tenan preparado algo para contentar al Seor, ya era medio da y de pronto escucharon que vena harta gente, oan sonidos, de todo escuchaban. Entonces no saban cmo mirar esa gente, cuando quedaron sin poderse mover porque vena uno solo, pero la msica era de hartos. Entonces, lleg l, salud dando dos vueltas y se present, se llamaba Bochica10.
10 El relato de Bochica es una adaptacin libre del mito del Clestrine, narrado por el Taita Martn 43

El Seor vena con todo el vestido del carnaval, con su corona, todo la indumentaria. Les ense a los antiguos, primero, a cubrirse el cuerpo del fro. A hacer la ropita tejiendo la lana de las ovejas. Luego les ense a hacer los instrumentos, la flauta, el rondador, el cacho, los cascabeles, y una vez hechos les dijo: Ahora les voy a ensear... As se toca la flauta, los dedos bien puestos sobre los hoyitos y levantando como debe ser cada dedo... As se toca el bombo, el tambor tiene que ser al comps de la flauta y al comps de la flauta y el bombo, tienen que ir juntos el cascabel, el cacho, el rondador... Todo al comps Bueno, dijo, muy bien, ahora ya aprendieron, solo les falta bailar Es que se levant y ense toda la ceremonia. l mismo dijo que le dieran el permiso para bailar, Kemjua. Y pronunci que era Btscnat; el da ms grande significa eso, el da del encuentro de Dios con la gente. Dio unas cuantas vueltas en la casa y ah con todo respeto bail con ellos. Por eso es que el da de carnaval hay que esperar a las doce del da. Hay que mirar el Sol, y a esas horas, el mayor de la casa tiene que decir: !Lleg la hora de bailar, ahora s vamos a bailar! Entonces todos salimos a carnavalear hacia las otras casas. Pero antes de entrar, se tienen que dar dos vuelticas afuera, y otras dos cuando uno ya est adentro. As saludo Bochica, con mucho respeto. l nos ense toda la ceremonia, tom chicha y bail con nosotros cuando aprendimos a tocar todo al mismo comps. Por eso es Clestrine. Es la forma en que hacemos sonar entre todos los instrumentos. El cacho, el tambor, los cascabeles, las flautas. Buetsoboyejuanga, eso es alegrarse entre todos, y alegrarse de todo, como un nio con el canto, con los olores, con el baile, con
Agreda, y escuchado atentamente por su amigo William Daza, antroplogo quien lo transcribi en su trabajo indito Mitognesis kamnts, en el cual se relatan las enseanzas de este ser sobrenatural que llega a la comunidad en tiempos de oscura tristeza para llenar msica y alegra a los indgenas. Este mito tambin se encuentra en el trabajo: Violencia, perdn y disidencia de Herinaldy Gomez, en la versin narrada por Narcisa Chindoy, que intentar mezclar con la primera, para complementarlas. 44

todas las vueltas, gritos y colores. Compartir todo eso es una misma familia. Chams Kabunga. Por eso es da grande. Betscnat, todo junto en un mismo da. Todo guarda un pensamiento que va junto. Por eso es que Bochica nos ense a tejer y a hacer los instrumentos, para que guardramos su recuerdo. Por eso estamos aqu bailando y hablando de l. Porque l mismo nos ense a celebrar esta fiesta. l dijo que tambin tena una casa, e invit a que fueran a pasearse donde l, y en un momento mientras todos bailaban se ajunt tanta gente que ya no lo distinguieron. Se les perdi, pero ellos siguieron la fiesta. ***** El carnaval no es solo chicha. De hecho pasan tantas cosas a la vez que es imposible describir todo lo que se ve. Es una fiesta muy difcil de contar. Son muchas historias que se cruzan en un solo canto, en el que se abre un universo de smbolos tan gigantesco que deja a sus hijos hurfanos por doquier. Uno de ellos es Bochica, uno de los tantos seres sobrenaturales que al igual que el Seor de Sibundoy, fueron reemplazados por Cristo, que para los catlicos es el nico hijo de Dios. Mientras tanto estos seres divinos anteriores al contacto con los blancos, se han ido borrando de la memoria para las nuevas generaciones. Despus de la evangelizacin, Cristo comienza a aparecerse en los carnavales y se oculta el dios del medio da, el creador del Clestrine. Pero Bochica no fue el nico hijo hurfano de Dios en el carnaval. El personaje del Cacique, trn tn, trin trin, aunque dirija el carnaval, es para muchos tambin un desconocido. Algunos afirman que l no es propio de la comunidad, que vino de otra parte. La gente no lo recuerda porque los capuchinos lo borraron del Clestrine a mediados del siglo XX, desde el

45

momento en que crearon el Carnaval del perdn. Varias dcadas pasaron sin ver bailar al Cacique -Shoshou- quien antes danzaba descalzo junto a los Sanjuanes para celebrar la muerte y vida del dios Sol. Las casas de palma eran testigos del ritual sagrado para recibir el ao nuevo en el solsticio de junio. El sol avisaba su muerte madurando las cosechas, y los kamnts salan a recoger el maz de las chagras. Lo molan y hacian la chicha mascada, el boky para la fiesta. Llegaba el da y los danzantes le rendan un tributo a su padre, el astro rey. Desde el cielo l perdonaba a sus hijos, los llenaba de energa y abundancia para permitirles un nuevo comienzo. Era el Clestrine, la fiesta del maz. Regalo del sol que embriagaba a sus hijos para darles fuerza y alegra. As bailaban por semanas transmitindole la semilla de la luz a la madre tierra para que el maz volviera a nacer. Hoy se ha cambiado el calendario del maz por los meses cristianos, pero el sol no se olvida, sigue llevndose en la coronilla. Ya se tejen las coronas en hilos de colores. Es la aureola sobre la cabeza, que anuncia la llegada de Bochica al medio da. Es el sol, luz de sabidura, luz de la mente, aureola de los santos. Hoy todava en el Betscnat se construye un castillo para el astro rey con ramos dorados, tejidos como una mata de maz, como llamas que levitan. Es una corona gigantesca, que ser la puerta del sol, el camino por donde el Padre tendr que morir para volver a renacer. Muerte y resurrecin. Una vez ms florece el rbol del Clestrine para el ao nuevo. Al castillo se dirigen los Sanjuanes y el Matachn despus de la misa. Los zaraguayes los esperan para jalar la cuerda y elevar al hroe de la fiesta. Tiran con fuerza. Del otro extremo se eleva el Sanjun y vuela por los aires hasta agarrarse de los ramos. All arriba del castillo cuelga un gallo viejo, amarrado de las patas, boca abajo. Juegan a subirlo y bajarlo jalando la cuerda que amarra sus patas. El gallo empieza a aletear. El Sanjun intenta cogerlo, pero falla varias veces.

46

Por fn se estira y lo agarra del pescuezo. Se tira desde las alturas y desde abajo aguantan su peso jalando el gallo hacia arriba. Trata de arrancarle la cabeza pero no lo logra. El horero est agonizando. Vierte por su pico la sangre de sus entraas. Tiran de nuevo los zaraguayes. Vuela por los aires otro Sanjun y en su intento suelta la cuerda y cae al piso estrepitosamente. Su mscara choca contra el asfalto. Se oyen gritos. Silencio. El kabunga est inconsciente en el piso. La defensa civil lo ayuda a parar, le quitan la mscara, y asoma su rostro maltratado y sus dientes astillados por la cada. Lo llevan alzado hacia el cabildo, y mientras, tiran de la cuerda una vez ms los zaraguayes. El tercer Sanjun se eleva y logra colgarse del castillo, alcanza al gallo viejo y le tuerce el pescuezo con tanta rabia que le quita la cabeza tras varias vueltas. Sus manos se llenan de sangre y las plumas del pescuezo caen al piso como huella del sacrificio. l es el ganador. Orgullosamente muestra la cabeza del gallo al pblico y la entierra en su vara para empezar a bailar alrededor del Cacique. Es un sacrificio para su dios. El animal del da ha muerto. El tiempo nace y los Sanjuanes siguen bailando alrededor del Cacique, el rey, el dios humano. El Shoshou es el padre Sol en la tierra. Sabidura luminosa, gobernante y padre. Mucho antes de la colonia, se cuenta que un hombre lleg a tener tanta sabidura que viaj con su espritu al espacio y lleg hasta el sol. Despus de su viaje sideral, volvi a la tierra y decidi tapar su rostro con una mscara roja. Trascendi su humanidad y se convirti en el padre de todos los kamnts, en Cacique. El blanco fue a donde el sol y el sol le dio su espritu dijo Willie. Otros cuentan que el astro rey, el padre Sol, decidi volverse hombre para cuidar la tierra. Entonces se hizo humano y naci el Cacique para gobernar a sus hijos. Luego de que l fuera la autoridad mxima, por respeto a su sabidura y poder espiritual, llegaron al Valle los blancos con su luz teida de sangre, y

47

tras la misin capuchina, ocultaron al Shoshou. No solo lo borraron como personaje del Clestrine. Su desaparicin tambin borr de la memoria el mito del dios Sol en la tierra. Pero tarde o temprano todo regresa. El Cacique que se encontraba oculto entre el olvido, aparece de nuevo en los aos setenta con el nombre de Matachn11 y una campana en la mano para dirigir el desfile en el carnaval del perdn. Quizs sea el Taita Pedro, una de las pocas personas que recuerda la historia de su regreso. Segn cuenta, un da, todos bailaban por la noche, el da del carnaval, cuando de pronto, en medio de la gente, se apareci el Matachn -Cacique-. Vena con plumaje, todo, su sayo, su mscara, sus chaquiras, y con l venan bailando los Sanjuanes12. Ellos tenan puestas sus mscaras oscuras con lenguas colgadas como los ahorcados. Bailaban y bailaban dando vueltas alrededor del Matachn. A todos les caus asombro tal parsimonia y los presentes se reunieron a ver la danza, cuando de repente, ante los ojos de la comunidad, desaparecieron Son espritus dice Taita Pedro. Ellos son los espritus. El Matachn, San Juan, son espritus.

11 Joan Corominas en su Breve diccionario etimolgico de la lengua castellana nos dice que proviene del italiano mattaccino, nombre que hace referencia al danzante popular y a su vez es derivado del despectivo-diminutivo matto, bufn, propiamente loco (del latn vulgar mattus). Matachn es el nombre que los espaoles decidieron usar para llamar a los danzantes de las ceremonias religiosas indgenas, que por sus movimientos y su atuendo colorido, le debieron recordar a los matachines europeos, juzgndolos as de ridculos y bufones. 12 Las fiestas de San Juan son muy extendidas en la tradicin cristiana. Incluso se celebran en muchos pases de Europa como festejo al solsticio de invierno o de verano. Juan tambin es un nombre muy recurrente en las figuras mticas de las culturas andinas, que sern los hijos del oso, del sol, o de las estrellas. 48

EL JARDN DE LOS AUCAS

Voy llegando al Sibundoy despus de un largo viaje. Esta noche hay que tomar un descanso en Pasto porque no hay buses que vayan directo al pueblo. Me encuentro enfermo, agotado. La infeccin sube por mis tobillos y a cada paso siento mil punzadas de veneno que devoran mis pies. Estoy desesperado! Ojal los brujos puedan hacer algo porque el antibitico del hospital an no funciona. Mis pies se pudren. Se enquista el dolor en mi mente y la silla del bus se torna insoportable ante este sufrimiento. Me acomodo en el asiento. Al mirar al horizonte quedo pasmado con la primera imagen que veo. El volcn Galeras, a solo unos metros de Pasto, est expulsando de su crter una inmensa fumarola. Va creciendo la nube de humo y nos acercamos a la ciudad. En el aire ya se percibe el aliento del volcn. Llueve ceniza sobre Pasto y sus calles envejecen entre el azufre. Del crter brotan lenguas de fuego anunciando la catstrofe y desde mi asiento aguardo el momento de la erupcin. Aunque nunca fui muy creyente de ninguna religin, le pido a Dios, quien quiera que sea, que detenga la furia del volcn. Escucho murmullos en la calle. Hay gente aplaudiendo. Estn felices viendo las llamas del crter, Es bien bonito no? dice el mayor sentado a mi lado. Acaso tiene algo de bonito una erupcin? le pregunto. El viejo me mira extraado. Tranquilo joven, aqu es costumbre que el Galeras bote ceniza una vez cada ao. El volcn es como una olla a presin; si no pita de vez en cuando, pues explota. Aqu en Pasto nos alegra que el volcn respire para que se libere de tanta presin. Es como usted, que est necesitando un respiro porque est a

49

punto de estallar, mrese no ms. Evit seguir la conversacin y segu viendo por la ventana tratando de digerir una vez ms la imagen. Parece que nadie ms est preocupado, todos mantienen la calma mientras llegamos al terminal. Me bajo y compro inmediatamente el tiquete hacia el Sibundoy con tal de alejarme del volcn Galeras. Salimos en camioneta por la carretera hacia el Putumayo y la fumarola va desapareciendo entre el paisaje. La fiebre hierve mi cuerpo como motor humeante, deja mis huesos cansados y mi rostro perdido. No puedo disfrutar el paisaje con esta enfermedad. Hemos pasado una laguna inmensa y un pramo hermossimo, pero el dolor no me deja disfrutarlos. Sibundoy, dice el chofer. Me apresuro a descargar mis maletas y ya en la calle, a primera vista este pueblo es igual a cualquier pequea ciudad de Colombia. Pens que era un pueblo indgena de chozas pero no, solo hay casas de cemento, calles pavimentadas, bancos, una estacin de polica, tiendas de artesana, de electrodomsticos y muchos asaderos de pollo. Tengo la garganta seca, la ropa sucia y rada. La resaca del viaje hace el sol insoportable. Seora me podra regalar un vasito con agua? La tendera sabe que mi sed no se calmar con agua, sin embargo va al grifo y llena con lstima el pocillo, sabiendo que mi cuerpo devorado por el quiero ms est desfilando ante la muerte. Le pregunto por un brujo pero no encuentro respuesta. Uno. Dos. Tres intentos, y en el ltimo almacn por fin llaman a un joven y le dicen que me lleve donde el Taita Justo. Al llegar al consultorio, lo primero que salta a la vista es una gran pancarta. Taita Justo Buenoy, ciencia y compromiso al servicio del pueblo, acrquese al conocimiento. Su imagen en medio de un fondo selvtico es iluminada por un rayo de luz que baja desde el cielo. Venga, sintese amigo, me dice el Taita. Saque una carta. Sin meditarlo, la saco y se la muestro. Le tienen envidia, me dice. La platica se le est yendo y usted no sabe

50

por qu. Malas cosas, las personas le estn deseando mal y usted necesita una proteccin, un amuleto. Pero no se preocupe, que aqu le tengo el remedio, bien rezadito para que le llueva la plata como arroz. Me levant de la silla y sal del consultorio cojeando, indignado Son quince mil pesos por consulta! grit l Taita hacia la calle. Sin nimos, decid tragarme la rabia e irme a tomar un caf a la plaza de mercado; otro antibitico a la boca. Mientras, dos abuelas me observan desde la otra mesa. Una de ellas se acerca. Otro que cae. Ese viejo sigue estafando a todos los que llegan a preguntar, viera cmo es de bandido. De ese dicen que fue a Bogot dizque a curar. Ver, pues mis sobrinos lo vieron en la ciudad parado en una plaza vestido de indio, peda la mano y el signo, que si sagitario, gminis. Eeese bruto qu va a saber, si desde nio le gustaba tener las uas largas, ser ladrn como el pap. Ms bien si usted quiere yo lo llevo a donde mi yerno, el s es Taita. Sin otra opcin, emprendimos el largo camino hasta la casa del nuevo curandero, evitamos la carretera y nos fuimos por el desecho. Eso le pasa por andar en malos pasos, dijo la abuela con respiracin agitada. Aqu llegan muchos as como usted, enfermos y cansados de tanto correr. Yo lo voy a llevar a que lo curen. Pero antes paremos aqu un momentico que tengo que visitar a alguien. Mi comadre me pidi el favor que estuviera pendiente de la hija porque est a punto de tener un nio. De pronto se escucha una mujer pujar al interior de la casa. La abuela se afana y cruza por entre los maizales. Entramos por la puerta de atrs y en la cocina una madre sujeta a su beb de la cabeza tratando de sacarlo de sus entraas. Suda lgrimas. Grita. La abuela se lava las manos rpidamente, y empieza a sobarle la panza ayudndolo a salir. Llanto. Finalmente lo saca de cuerpo entero y se lo entrega a la madre. Ella lo mira y lo acaricia con una sonrisa fatigada. Todava el cordn umbilical los une y ella mantiene sus ojos extasiados

51

ante el fruto de su ser Hay que separar el cordn, dice la abuela. Cojo un cuchillo cercano, lo lav y se lo pas a la anciana. Cmo se le ocurre! Cmo le va mostrar usted un cuchillo a un beb! no ve que asusta al nio! Adems, quin le dijo a usted que la tripita se cortaba. Eso no se corta; se separa. No es por ofender pero ustedes los blancos no saben traer un hijo al mundo, desque un cuchillo. Mejor pseme ese palito de carrizo que est al lado del fogn, ese si se utiliza. Con la mirada cada le entrego el carrizo a la abuela y ella separa el cordn y lo ata con una lana. Descansa el hijo sobre el regazo de su madre, y la abuela se pone de pi y se dirige hacia el fogn de la cocina. Lleva algo viscoso en su mano, creo que es la placenta. Empieza a hacer un hueco al lado de la candela y la entierra con mucho cuidado. La tapa con las cenizas blancas del fogn y tras un largo momento de silencio solo se escucha el susurro del fuego como un seseo constante. As nunca se le olvidar de donde viene, dice la abuela. Acurdese mija que este fuego es la vida de su hijo, tiene que cuidarlo y mantenerlo prendido por ocho das. Dgale a su marido que traiga buena lea del monte para que el nio les crezca fuerte y sano, y que cuando la vaya a quemar tiene que organizarla bien bonita para que los dientes le crezcan derechitos al nio, oy. Por eso fue que le enterr la placenta bien profundo, para que el nio nunca se le caigan los dientes. Usted tiene que ir aprendiendo todos los secretos de los abuelos para que pueda ayudar a los partos. Ahora espreme un tantico, no me demoro. Ya vengo, voy a llevar a este muchacho donde Miguel y vuelvo a prepararle el sancochito de gallina. Sal regaado del parto. Dejamos a la nueva madre con su nio en brazos y seguimos por el desecho. Ya va cayendo la noche sobre las montaas, cuando por fin llegamos a la casa del yerno, anunciada por el ruido de los perros y los pollos, que tropiezan torpemente buscando la luz de los bombillos. Suenan

52

las cigarras como sapos, y el dolor vuelve a ocupar mi mente en alaridos viscerales. De un momento a otro, aparecen muchos nios saludando a la abuela. Ella les da la bendicin a todos con la mano derecha y descarga de su espalda una tela con abundante maz. Vaya mijo llvele a su mam, y llmeme al pap, que revise a este muchacho. Venga, sintese joven. Espere aqu mientras llega Miguel. Pareca que la abuela ayudara a parir todos los das, porque en su rostro segua igual de tranquila, en cambio yo todava no salgo del regao por el error del cuchillo. La abuela se despide y me deja solo en medio del cuarto. Al fin entra el Taita y sin ms, al darle la mano clav en m una mirada de culebra. Mucho gusto, Sebastian Gonzalez, le dije. Mis palabras caan una sobre otra y sus pupilas cascabeleaban en silencio atacando de lado a lado como un temblor propio del alma. No miraba mis ojos, ni mi cara. Miraba mi espritu. Apretaba sus prpados e inclinaba su mentn hacia arriba como si en su mirada me estuviese oliendo. Olfateaba un rincn tan insondablemente profundo y a la vez tan aparente, que resolv defenderme con la risa tmida del que evita las palabras. Su mirada, que sera imposible borrar de mis ojos, haba transformado todas las conquistas de mi arte, mi ciencia, y mi espritu, en un juego de mquinas. Mucho gusto, Taita Miguel Angel Muchavisoy. Siga a la cocina y se sirve un cafecito.

Sebas, Sebas, emprsteme su porttil para escribir porfa. Claro que s, all est arriba en el cuarto, pero seguro que es para escribir? No ser ms bien para jugar Willie? No, es que es para escribirle el cuento que le dije el otro da, el del Cacique. Sebitas! Venga le sirvo. Hoy prepar una vishana13 bien rica para calentarnos de este fro que se le mete a
13 Deliciosa sopa tradicional kamnts, preparada con acelgas, maz, habas, y papa. 53

uno hasta en los huesos. No, muchas gracias Mamita, hoy no puedo comer, vamos a tomar yagecito con el Taita. Ah, verdad, se me haba olvidado. Bueno, ser dejrsela para maana. Esta noche tranquilo, usted vomite, vace el estmago que por la maana ya se la come con ms ganas. S Mamita, maana seguro me como hasta una vaca entera. Vamos joven Sebas, ya tengo todo listo en el consultorio, ya est prendida la candelita para abrigarnos. Y cmo est el amigo? Bien?... Eso es lo importante que est concentrado. Ya casi es hora de empezar la ceremonia. Clema! No ha visto mi cuarzo? S! pregntele a Willie que l lo tena esta maana! Willie! Usted tiene el cuarzo para curar mijo! S, papito! ya se lo bajo! Ese Willie es ms inquieto que una pulga. Desde pequeo le ha gustado coger todas las cosas para curar. Pero yo no lo regao porque s que l tiene mucha curiosidad con esto del yag, y hay que irle enseando de a poquito todo lo que yo s sobre las plantas. Desde que estaba en la barriga de Clema ya sabamos que iba a ser Taita. Ya lo habamos visto en el yag. El da que naci le dimos tres goticas de remedio y por eso es que tiene esa fuerza. Pero tambin es inteligente y carioso con los dems, porque desde que lleg al mundo el yag le pint la sangre y le hizo entender el amor por la vida. El ya sabe muchas cosas en su interior. Sabe que todo tiene su espritu, la naturaleza, los animales, los rboles, y hasta las piedras; de verdad, ellas tambin tienen su espritu. Me acuerdo que una vez yo tena un poquito de yag en la mesa del consultorio que haba quedado de una toma que hicimos, y el Willie entr a escondidas y se lo tom. Despus fue que lo vimos por ah todo chumado. l me deca que vea puros pajaritos y colibrs que jugaban con l. Y cuando fuimos a mirar el yag, la botella ya estaba vaca. Es que ese Willie es bien fuerte Ver, no ms un da que yo me puse a tomar yag solo, me cogi un espritu y me quera torcer la cabeza. Yo solo

54

alcanc a gritar y sali Clema asustadsima, pero no saba qu hacer. Entonces sali el nio y cuando me vio as se fue corriendo por la botella de aguardiente, le dijo a Clema que me ayudara a sentar, y me sopl la cabeza como limpindome, y ah mismito pude reaccionar y zafarme de ese espritu que ya me tena desesperado. Por eso les digo, l tiene el poder sembrado desde los antepasados, eso no es que el sople as no ms. Willie tiene la herencia ma y la herencia de mi pap que tambin es Taita, y hasta la del tatarabuelo Juan Blanco14 que aprendi a dar yag con los sionas y los coreguajes15 del bajo Putumayo. Y por el lado de Clema, tiene al otro abuelo, al Taita Salvador, que fue tambin uno de los duros de aqu del Valle. Mire papi! Gracias mijo! Ahora s podemos arrancar con la ceremonia. Vean. Este cuarzo me sirve a m para mirarlos por dentro. Uno mira a travs de l y se puede ver a la persona como en una radiografa. En serio, si estn mal del hgado, del estmago, de los pulmones. Todo se ve con este cuarzo. El tambin limpia la mala energa, porque el cuarzo es una piedra muy pura, todo lo malo lo vuelve transparente. Ahora s, ya estamos preparados. Bienvenidos a la ciencia. Hoy van a conocer este remedio sagrado de la madre tierra. Ahora estn diciendo en la televisin que el yagecito es una droga, que mata a la gente. Eso es mentira. A las personas que les pasa eso es porque no respetan el poder de la planta. Esto no es juego, no se puede tomar
14 Blanco es el apodo que reemplaz el apellido del Taita Juan, tatarabuelo del Taita Miguel, apodo que reflej su color de piel blanco que fue heredado de algn capuchino o colono que viol a su madre, una indgena kamnts de una vereda cercana al Sibundoy. El Taita Miguel, al igual que su pap el Taita Gabriel, son de piel blanca, color que les recuerda diariamente la historia de la colonizacin de su pueblo.
15 Pueblos

indgenas del bajo Putumayo considerados por los kamntss como maestros o dueos del yag. Desde tiempos prehispnicos ellos acostumbraban a subir hasta el Valle del Sibundoy para intercambiar plantas, semillas, y objetos rituales para obtener sal y otros productos propios de los Andes. El Valle de Sibundoy es un puente geogrfico entre la selva y los Andes donde se mezclan, no solo los productos agrcolas entre las dos regiones, tambin se mezclarn las cosmovisiones y tradiciones religiosas, que permitirn al pueblo kamnts sobrevivir a las distintas pocas de colonizacin adaptando el pensamiento blanco a su cosmogona, que se nutre desde la selva a travs de las redes chamnicas que unen a las distintas comunidades indgenas del Putumayo. 55

solo as no ms. Para eso existe una ceremonia. Existimos nosotros los Taitas, que nos hemos preparado toda la vida para hacer esto. El yag es una planta muy sagrada y por eso les digo, hay que respetarla. Hay que tomarla siempre con un gua, con un propsito, para que l mismo nos muestre sus secretos. Pero si no creemos que la planta nos puede ayudar a ver, pues no nos va mostrar nada. Si usted est lleno de rencor y odio contra la gente, eso es lo nico que va a poder ver. El yag quiere mostrarnos nuestro espritu, lo que cada uno lleva de verdad por dentro. Pero si uno est lleno solo de cosas feas, de locuras y vanidades, pues no lo puede ver porque todava no est listo, todava est enfermo de la mente. En cambio, si estamos dispuestos a curarnos, el yag nos sirve para todo, para sanar el cuerpo y la mente, y hasta para volar a otros lugares con el espritu, pero eso ya depende del que toma. Para eso hay que hacerlo muchas veces y siempre hay que tomarlo con buenos pensamientos. Por eso es que cuando uno toma yagecito, la idea es pensar bonito para ir limpindose por dentro, para ir creciendo cada vez ms, porque para crecer hay que aprender a conocerse a uno mismo para vivir en paz con los dems. Pero eso de vivir en paz no es fcil. Para eso se necesita fuerza, porque lo ms sencillo es conformarse, y seguir viviendo con los miedos y las rabias que llevamos dentro. Eso no lo deja a uno avanzar en la vida. Pero si usted de verdad quiere cambiar eso que le hace dao, pues tiene que enfrentarlo. Es como el Sebas que lleg aqu con ese pie bien infectado no? Pero l no solo estaba enfermo del cuerpo, estaba enfermo de la cabeza. Se la haba pasado solo tomando y pensando que la vida era pura msica y trago. Pues eso pone dbil a cualquiera. l ya no tena los pies sobre la tierra, andaba volando por ah sin rumbo de un lado al otro, y as lleg aqu, todo andrajoso, bien confundido y retorcindose del dolor. Menos mal lo pudimos curar con todas las plantas. Un mdico de

56

bata hasta le hubiera amputado el pie porque tena muy feo. Vuelta aqu le dimos agita de chontar todos los das para amortiguarle el dolor y le lavamos la herida con otras planticas. Ya al final si toc abrirle unas ampollas grandes que le salieron para sacarle toda esa materia podrida que llevaba dentro. Pero primero el tuvo que sacar eso podrido que llevaba en la cabeza, para que el cuerpo le empezara a sanar de verdad. Es la ciudad, que en serio tiene a la gente enferma de la cabeza. Los que no se aguantan se tienen que escapar y empiezan a andar por ah como el viento, de un lado al otro, sin rumbo fijo. As lleg el Sebitas, bien flaco y desordenado, y en la familia lo adoptamos como un hijo, para ver si de verdad quera conociera la tierra, y s, se ha bajado un poco de esa nube en la que estaba. No crea, el ya conoce esta tierra. Madur. As como un rbol, con sus races bien fuertes. No ms valo, ya parece un hombrecito, no anda buscando por ah como un loco lo que no se le ha perdido. Le pudimos sacar un poco de esa locura. Pero hay que seguir curndolo. Ahora que no tiene nada de dolor en el cuerpo, s le podemos dar yagecito para que agarre fuerza y siga limpiando la mente. Para eso estn las plantas, los animales. Todo est ah en la naturaleza para curarlo a uno, para ensearle lo bueno y lo malo. Solo hay que escucharla y entregarse a la ciencia de la madre tierra. Yo les hablo porque a m s me gusta decir estas cosas, porque hay personas que no saben nada y entonces no tienen nada para decir. Para que ustedes aprendan a reconocer a un verdadero Taita, se le conoce es por la palabra. Porque uno no solo es Taita para dar yag. Hay que aconsejar y hablar con las personas. Por eso siempre me ha gustado explicarles qu es lo que les voy a dar. Hoy vamos a tomar tigre guasca para que nos d la fuerza y entremos con harta vibracin a la medicina. Ese es solo una clase de yag, pero hay muchas ms. Esta el cielo guasca que lo lleva a uno a ver la imensidad de este mundo, el yag del sol,

57

para ver toda la gente dorada, y el loro guasca, que es el de los pajaritos. El ms feo de todos es el culebra guasca. Ese s es para gente que ya ha tomado mucho yag y que lo puede aguantar, porque ese yag lo desespera a uno, lo pone hasta gritar. Uno ve culebras por todo lado, es horrible, se le pasan por todo el cuerpo, y a uno solo le toca aguantar todas esas sensaciones. Le llega a usted un sentimiento de envidia, de lujuria. Todos esos sentimientos son de la culebra, son sensaciones que lo van llenando de odio, que le ponen la lengua venenosa de la gente, y le hacen creer que lo ms importante en la vida es el sexo, que si usted ya abusa de l solo lo lleva a debilitarse el cuerpo y la mente. Pero si usted aguanta todas las cosas malas y no se deja contaminar por esos sentimientos, la culebra llega y le muestra su bondad. Se lo lleva a viajar para que conozca, y le muestra toda la madre tierra, o a veces cuando le coge ms duro se lo puede tragar enterito para quitarle las enfermedades y hasta el miedo a la muerte. Si uno se pone a mirar, la culebra, mientras va creciendo, tiene que cambiar de piel cierto? Pues uno tambin tiene que cambiar como la culebra. A veces tiene que dejar muchas cosas atrs para seguir creciendo. La culebra no es del demonio como dice la Biblia. Yo siempre he dicho que hay que aprender a ver el lado bueno y el lado malo de las cosas. No solo el de la culebra, el de todo. Vea no ms a los curas que hicieron tanto dao aqu en el Sibundoy. Ellos hasta violaron y mataron a nuestros antepasados. Pero no todos eran malos, haba unos que si eran entregados a Dios y amaban a la gente. Me acuerdo que de pequeo, un padre llegaba a la casa pidindole yag a mi abuelo. Llegaba diciendo que quera guarapo, y nosotros ya sabamos que no preguntaba por el guarapo, sino por el yag. S, a ese cura le gustaba mucho el remedio. El era muy buena persona y siempre fue un gran amigo de la familia. Se imagina. Un cura y un Taita tomando yag? Eso si esta bueno para ver. Igual

58

los dos estn buscando a Dios, el yag tambin es de Dios. l dej el bejuco en la tierra para que aprendiramos que todo est unido en el universo por el amor. Esa es la fuerza que une todo en este mundo, es nuestra herramienta para encontrar el origen de todas las cosas. Esa es la luz que cada uno lleva dentro, y que va despertando en algn momento de su vida. Pero el amor no es algo que le vayan a regalar a usted en las religiones. Esas ya estn muy contaminadas porque son de los imperios. El amor es algo de verdad pa vivirlo, para estar feliz. As es muchachos, uno va aprendiendo un poquito ms sobre la vida cada vez que toma yag. l le va enseando que todo lo que hay afuera en la naturaleza est dentro de nosotros. Todos somos una planta, una piedra, un color, y un animal. Eso hay que descubrirlo. Si no, se queda uno como una cualquier piedra. Duro y terco, sin querer aprender a ser uno mismo. Yo siempre sigo que el yag es como un libro que tiene toda la informacin del universo, pero el libro es uno mismo. Uno no necesita ir a la escuela para aprender a conocer el mundo, el yagecito para m, es la mejor escuela de todas. Tantas cosas que le muestra a uno el yag, que uno nunca termina de aprender con el remedio Bueno. Jushh hh h hh hhh. M re-si-si-si-si-si-si M re-si-si-si-si-si-si Sol mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi Sol mi-mi-mi-mi-mi-mi-mi Re si-si-re-re-si Sol mi-mi-mi-mi-mi Re si-si-re-re-si Ssh-ssh-ssh-ssh-ssh-ssh Ssh-ssh-ssh-ssh-ssh Sol re-si-si-si-si-si-si Venga usted primero. Acrquese. Coja la copa con confianza Buena pinta. Fuerza y fortaleza. Jushh hh hh hhh. Ahora le toca a usted Sebitas. Espero que le coja bien bonito este remedio, buena pinta. Le recibo la copa al Taita, y con mucha decisin me la llevo a la boca para tomrmela toda completa. Es muy amargo el remedio. Paro por un segundo. Miro de nuevo la copa, y ahora s, para dentro toda completica. Gracias Taita. Me siento. Espero Sigo esperando, pero todava no pasa nada. Canta cofn, waira-cona, gen-tes-

59

pritu. M Sol mi-mi mi-mi mi-mi. Sol la sol mi-mi mi-mi mi-mi. El Taita contina haciendo msica con su armnica y no para de sacudir los cascabeles. Esto se parece mucho al carnaval no Taita?... Miguel no responde Sigo esperando pero todava no hace efecto A usted ya le hizo algo? No? Que ser. Tan raro. Bueno, callmonos un rato a ver si nos hace algo. Mi sol mi-mi-mi-mi-mi, Mi sol mi-mi-mi-mi-mi-mi. Ssh ssh ssh ssh ssh ssh. Bhh Bhh Burhhhaahhrhhh No pude aguantar las ganas de vomitar. Es como si hubiera soltado algo que tena adentro. En serio, me siento mejor, como ms liviano. Ahora s Sebitas, venga, tmese la otra para que le lleguen las visiones. Jushhh hhh hhh hhh. Buena pinta. Le recibo la copa al Taita y cuando me la voy a tomar Brh! Casi la devuelvo de una sola. No ms sentir ese olor me revuelve todo. Pero como dijo el Taita, fuerza y fortaleza; tengo que pasrmela de una, pa dentro. Me devuelvo a mi banco y me pongo a mirar el fuego Verdad Sebas, esto es una fiesta, aqu uno tambin toca msica y baila, y cuando se pone fea la cosa hasta termina vomitado y revolcndose en el piso como los borrachos... El yag es una fiesta con los espritus. Ellos tambin estn cantando y bailando aqu con nosotros, pero la ceremonia con el remedio es mucho ms sagrada que el carnaval, hay que tener ms respeto. Ver, que al yag no le gusta la recocha Ahora s me siento bien extrao Taita, como mareado. Siento un ruidito en los odos Qudese callado que ya le est llegando el espritu del yag Entra una vibracin a mi cuerpo qu pasa? Hay algo que est arriba de mi estmago, como una vibracin de luz, un pulso elctrico que quiere salir debajo de mi pecho. Es muy fuerte, muy intenso. Me est pasando corriente por todo el cuerpo! me est rayando la piel! Esa corriente me est rayando la piel! me eriza la espalda! Quiero atrapar algo con mis garras Me estn saliendo garras! Qu pas? Qu fue todo eso?... El Taita para la

60

msica y nos mira rindose Ahora s estamos de fiesta. Vmonos tigres, a correr al monte No tengo palabras, solo puedo mirarlo como queriendo entender qu es lo que pasa. Esa vibracin no tiene explicacin lgica. Era un tigre, yo senta que me estaba transformando en un tigre. Senta sus rayas en el diafragma. Senta en mi cuerpo el sonido de una explosin, como si mi vientre lo rasgara un pulso elctrico. Es una explosin tan fuerte y tan intensa que se va multiplicando en el cuerpo, esas son las rayas del tigre. Vibraciones de un primer estallido de energia El Taita solo sonre ante mi incomprensin, y vuelve a llevar la armnica a su boca. Mi re si-si-si-si-si-si. Otra vez se empieza a rayar mi piel. Fuerza fuerza, la msica es la energa del Taita que despierta las vibraciones. Son colores, fuerza animal. Siento la luz rayando la oscuridad en mi cuerpo como una explosin de energa. Siento un color verde cambiar a amarillo y despus a rojo. Explota la energa. Siento como vibran los colores. Siento las rayas del tigre, rayas, Garras para atacar Calma, tranquilo Sebitas, dice el Taita. Bhhhrrrruuhhaaaa. Tuve que vomitar. Ya estaba dispuesto a atacar con mis garras al primer extrao. Tena colmillos y hasta bigotes. Mostraba los dientes de abajo queriendo devorar a la presa. Miraba como un tigre, senta como un tigre. Naci de m una fuerza tan intensa que se transform en violencia. Carne. Quera devorarme el mundo entero Gracias Taita. Ya me estaba poniendo agresivo Venga y nos tomamos la otra, para que nos siga mostrando. Jushhh hhh hhhhh. El Taita sopla la otra copa y al recibirla siento su olor. La tomo completa, sin respirar. Me quiero sentir otra vez como un tigre, quiero sentir esa fuerza enorme. Esta vez bajo toda la copa de un sorbo y regreso de nuevo a mi banco. Espero. Miro al Taita y ahora tiene sus ojos totalmente abiertos. Tiene una mirada felina, en xtasis, como si viera algo secreto. Vuelve la vibracin, pero ahora cierro mis ojos y el yag me muestra

61

varias imgenes. Veo smbolos de culturas muy antiguas. Veo distintos monumentos. Ah estn tallados tigres, jaguares, leones, todos como si fueran los emperadores de culturas muy antiguas. Debajo tambin estn tallados sus sbditos adorndolos Los felinos son los reyes de este mundo terrenal. La fuerza se convierte en soberbia. El tigre es parte del ser humano, es su fuerza explosiva, y tambin su delirio de grandeza Un espritu animal amenaza con gobernar a los hombres. Ahora veo a los reyes jaguares liderando imperios, extendiendo su fuerza para colonizar a otros pueblos. Comandan ejrcitos. Buscan carne. Muerte. La fiereza del tigre se ha convertido en el instinto animal que gobierna al ser humano Adentro llevamos una fuerza indomable que no razona. El hombre tambin es tigre, es violento Veo muchos felinos pelendose entre s para decidir quin es el rey. Todos se pelean por alcanzar el sol, el poder mximo, y el len es el nico que lo logra. Ahora miro sus ojos y puedo verlo todo. Abajo est la pantera, reina de la oscuridad, y en la mitad estn los felinos pintados, los tigres y los jaguares, que son los guerreros de luz que pelean contra las tinieblas. Yo soy un tigre, guerrero arrogante Bhhrruuhhhhaaaaa. No pude contener ms el vmito, aunque esta vez resist ms porque saba que si vomitaba el yag, ya no poda seguir viajando No puedo creer todo lo que vi. El tigre ni siquiera existe en este continente, pero el yag tiene su espritu. El Taita lo llama con la msica y l llega... Ya pas el efecto del remedio, pero todava no digiero todas las cosas que me mostr, es mucha informacin para recordarla toda. Son mensajes que se revelan sin necesidad de palabras. Ya est amaneciendo. La luz inunda el espacio como un soplo de vida, y el sol vuelve a triunfar entre las sombras. Ya es hora de la limpieza, dice el Taita. Amarra una piel de jaguar en su frente y comienza a cantar y a

62

agitar la waira16. Cierro mis ojos y su canto va descendiendo poco a poco hasta llegar a una voz tan grave que se convierte en un rugido lento y profundo. Es un sonido tan hondo para la voz humana que resulta oscuro y aterrador. Tal sonido me hace quedar indefenso. l me mira a travs del cuarzo y siento que puede ver todos los temores que estn sembrados en mi cuerpo. Su rugido se vuelve ms potente y sigue caminando sigilosamente alrededor mo, como al acecho de la enfermedad. Parece que ya vio el mal. Una pata se abalanza sobre mi corazn y siento sus garras sobre mi pecho. Una energa elctrica entra y limpia todos mis rencores. La tensin que tena en el pecho se ha ido. El Taita ahora se dirige hacia mi espalda. Se detiene en las vrtebras inferiores y me las acomoda con sus manos sin siquiera tocarme la columna. Mi mala postura es falta de firmeza. Ahora lo entiendo, mi cuerpo demuestra que sigo siendo dbil. Ya estn acomodadas las vrtebras y se despierta un flujo de energa que recorre por toda mi espalda. Veo una serpiente que sube por mi columna vertebral hasta mi cabeza. El Taita me limpia con su waira, y luego la sacude fuertemente hacia arriba como sacando las malas energas. Me entrega ahora el cuarzo para que lo coja con las dos manos. Waira cona, gente cona, espiiiiiritu guacamayo. Eleva su rugido hasta las notas ms altas para cantarle al viento y entra al canto mayor. Su voz llega al xtasis de lo imposible. Se detiene sobre mi cabeza y cuando posa su waira, siento muchos gusanos que tratan de salir de ella. El Taita empieza a silvar como un ave. Llama al espritu del guacamayo y l llega a posarse sobre mi coronilla. El taita se aleja mirndome para tener espacio y sopla. El guacamayo abre sus alas y los gusanos se esfuman. Libertad, pienso. La mente tiene que abrir sus alas.
16 Conjunto de Hojas que empua el Taita para llamar a los espritus con su canto. Waira es el espritu del viento y se utiliza tambin en la limpia final para sacar los malos espritus del cuerpo. 63

***** Espritu del tigre. Espritu del guacamayo. El Taita llama a los animales salvajes para que curen al paciente y ellos se presentan rompiendo la enfermedad. No hay barrera entre el hombre y la naturaleza, los animales nos protegen, son nuestros guardianes. Comunicarse con ellos es un saber ancestral porque cada animal tiene su canto, su llamado, enseado por el mismo yag o por algn maestro que le haya confiado a su aprendiz alguno de sus secretos. Hay algunos mayores que tienen poderes inimaginables. Varios Taitas del Sibundoy narran haber visto cmo su maestro del Caquet o del bajo Putumayo se converta fsicamente en tigre en medio de las ceremonias de yag y sala hacia la selva caminando en cuatro patas, pero sin cola. Tigre muhana, as se llamaba al hombre que poda transformarse en felino. Otros tambin se convertan en boa, o en guila, pero dicen que ya no existe ninguno que lo pueda hacer. Hoy ya casi todo se come con sal, y segn los Taitas, la sal como el bautismo, secaron esos caminos de sangre que llevaban al indgena a ser como sus ancestros, los animales. La sal y el fuego son las dos contras ms utilizadas por los kamnts para espantar a los espritus de la selva. Son escudos de energa contra los espritus. He escuchado varias veces que siempre que se va ir al monte, se tienen que llevar fsforos para hacer candela, copal17 para saumear alrededor, y sal como proteccin. En aquel lugar donde gobierna la naturaleza, el hombre es solo un extranjero. Realmente son muy populares las historias de los kamntss que se quedan entre el monte entundados, dando infinitas vueltas sin hallar el camino de regreso al pueblo. All est la tunda, la madre monte que todo lo enreda entre sus lianas, la tunda
17 Resina de origen mesoamericano, extrada del rbol del copal, que tambin se encuentra mucho en el bajo Putumayo. En la mayora de ceremonias de yag es un elemento fundamental para proteger los espacios de los malos espritus. 64

que hace llover a cntaros cuando la cortan sin cario en mala luna. La misma tunda para hacer flautas y tocar melodas infinitas en las ceremonias del yag o del Clestrine En el monte habitan los espritus de tiempos ocultos por la iglesia. En las quebradas bailan los duendes al comps del sol, llamando a los nios para que juegen con ellos todo el da. Tambin se aparece el joven arcoris, dios humano, joven apuesto y trabajador que se aparece en la montaa y en los ros para enamorar a las mujeres con su msica, y llevarlas a vivir a su rbol. El mujeriego, el amante multicolor. El oso tambin es enamorado, engaa a las mujeres transformndose en humano, y se las lleva a vivir a su cueva. All adentro las encierra y les da de comer solo carne cruda para convertirlas en osas Todos espritus que habitan la naturaleza. Los kamnts llevan su sal y fsforos entre la mochila, an ms cuando van por el camino hacia Mocoa, del que tanto le hablaron sus abuelos. All seguro estn los aucas18, seres aterradores, mitad hombre mitad animal. Unos tigre y otros vampiros. Los abuelos cuentan que antiguamente no se poda pasar por ah porque ellos deboraban a cualquiera. Pero ocurri que un da, un hombre y una mujer decidieron arriesgarse y prepararon dos cestas para atrapar a los aucas. Abrieron dos huecos gigantescos y las enterraron en el piso. Al momento de llegar los animales con cuerpo de hombre, los dos kamntss astutamente los condujeron hacia los canastos que cubrieron con muchas ramas, y al momento de atacar, los aucas cayeron al vaco. Ah ya fue ms fcil darles con las flechas y terminar con su vida para que fuera posible poder construir tranquilamente el camino que lleva hacia la selva. El mismo
18 Trmino de origen quechua adoptado por la comunidad para estigmatizar a los antiguos que huyeron al monte y nunca fueron bautizados. Este significado tiene bastante relacin con su anterior uso en el imperio incaico, dentro del cual se utiliz frecuentemente para referirse a los pueblos que no pudieron colonizar, a los enemigos, los salvajes, los que no coman sal. La palabra auca tiene de por medio una historia de exclusin siempre ligada a la idea del salvaje, no bautizado, no civilizado. 65

sendero que abrieron los capuchinos a principio de 1900, para traer consigo el desarrollo y la colonizacin. La muerte del auca la celebran los cristianos. La leyenda de los cestos es la historia del indio que tuvo que matar su propio animal interno para ser civilizado. Los aucas son la presencia viva del tiempo animal que todava se esconde entre la selva. Ellos no representan solo los seres monstruosos y voraces que obstaculizaban la construccin de la carretera. Aucas tambin se le llama a los indios no bautizados, a los salvajes, a los mocoanos, dicen los kamnts. Se les tilda de animales a los hermanos kabunga que habitan en el monte sin hablar espaol, ni haber sido bautizados. La palabra auca es sinnimo de animal, pero no en todos los contextos tiene un significado ofensivo, por ejemplo los cofanes, maestros yageceros del bajo Putumayo, se llaman entre ellos aucas en las ceremonias de yag, para referirse a ellos mismos como los puros indios, los sin bigote19. Paradjicamente, los Taitas del Sibundoy tienen que volverse un tanto animales en su preparacin en el bajo Putumayo con sus maestros sionas, cofanes y coreguajes. Los novatos tienen que prescindir de todo alimento y volver a lo primigenio. Tienen que vivir como ermitaos entre la selva para comunicarse con los espritus. Ayunar por semanas enteras para demostrar su fortaleza mental y el respeto hacia los dioses de la naturaleza, que solo deciden hablarle cuando ven una entrega total del aquel ser humano a todo lo existente. Luego de que la carne en su cuerpo va muriendo, llegan hasta los huesos y empiezan a conocer la esencia del pensamiento. En un momento llegan a estar saciados solo con el aire. Su espritu empieza a abrir paso a los mensajes de la naturaleza. Ahora le hablan los espritus y le permiten merendar solo
19 Esto me lo dijo Jaime Andrs Clavijo, estudiante de antropologa de la Universidad Nacional, que hizo su tesis en el suroccidente colombiano y tom yag en Nario con los cofanes, toma en la que segn me cuenta se llamaban entre ellos aucas, como forma de sentirse verdaderos indios. 66

comida cruda. Poco a poco su maestro le va enseando la forma de cazar sin ser un carnvoro impulsivo. Le ensea a pedir permiso a los espritus dueos de los animales, y le ensea a hacer ofrendas para que todo dao a la naturaleza sea compensado por el hombre. Cuando vuelve al Sibundoy, el aprendiz regresa como un auca, como un animal flaco y desnutrido, pero en sus ojos brillan todos los secretos del cosmos. Ha conocido la gracia de los mundos que hay hacia arriba y tambin le ha tocado sufrir los mundos que existen hacia abajo. A estado cerca del espritu creador del universo, ha visitado a sus antepasados en espacios invisibles, ha ido con su espritu hasta las estrellas, hasta el sol, la luna, y otros planetas, y en su viaje por el universo ha vuelto a la tierra sabiendo que es un animal, una planta y una piedra. Somos aucas por naturaleza. Hace parte de nuestra esencia tener un espritu animal que vamos descubriendo poco a poco con el yag. Cada animal tiene cosas buenas, pero tambin muchos defectos que superar. El tigre es fuerza pero a la vez es soberbia y voracidad. Varios ejemplos hay en el mundo sobre esta peligrosa animalidad del ser humano. Estn los vampiros, las sirenas, el hombre caimn, el tigre muhana, el lobo estepario. Lmites difusos entre la razn y el instinto. Entre el hombre y la naturaleza En este umbral existen los aucas, indios salvajes que me recuerdan al Sanjun colgado del castillo, arrancndole la cabeza al gallo viejo. El Sanjun es auca de apariencia animal. En su boca, de lengua colgante, estn tallados los colmillos de un tigre y en su cabeza lleva una peluca con una piel de tigrillo que cae hacia atrs. Vindolo as, ahora entiendo porqu no le gust la mscara a los capuchinos. La iglesia ha tratado de romper a toda costa cualquier vnculo natural que sobreviva en las cultura indgenas. Ha satanizado la animalidad del hombre sin aprender de ella. En Europa quemaron a las brujas por volar como las aves, y en el Sibundoy persiguieron a

67

los Taitas por transformarse en tigres. Prohibieron la mscara de los Sanjuanes, satanizaron las fiestas del sol y sin embargo, a pesar de todos los intentos, ha sido imposible ocultar las huellas de este pueblo milenario. Los kamnts no han olvidado sus ancestros animales tras un siglo completo de intensa evangelizacin. Los abuelos todava hablan de dos tiempos distintos en la historia de la comunidad: El tiempo cristiano (wabim tempo), y el tiempo crudo (kaka tempo)20, o el tiempo de los infieles, donde no solo los hombres eran capaces de transformarse en animales. Los animales tambin hablaban y eran capaces de transformarse en humanos. El pavo, el bho, el gaviln, el cusumbo y la chucha se mudaban en hombres jvenes y elegantes. Y la gorriona, la mirla, el mocho y el ciempis se transformaban en mujeres muy atractivas. Todos ellos llegaban en forma humana a los hogares, para trabajar en las chagras a cambio de la hija o el hijo del casero, pero sus costumbres animales siempre terminaban por delatarlos. Nunca conseguan agradar a sus suegros y al final tenan que regresar a su forma natural para escapar de las viviendas. Estos cuentos se asemejan a las fbulas, pero aqu no se trata de literatura, estos son relatos orales que pasan de generacin en generacin transmitiendo las primeras conductas, la personalidad primigenia que heredamos de los animales. Cada comportamiento nuestro puede verse reflejado en un animal. Somos serpientes, atractivas y sensuales, raices reproductivas de nuestra existencia. Somos tigres, fuertes y giles guerreros. Somos aguilas, de mirada firme, y sabio criterio. Tambin somos colibres aleteando entre las flores, tomando su nectar para volar puros y libres El secreto tampoco radica en creerse un animal. Al tigre muhana lo termina matando la comunidad
20 Acerca del tiempo crudo se puede consultar a Alberto Juajibioy (1989 ; 2008), investigador indgena de la comunidad kamnts quien registr un gran cantidad de cuentos tradicionales y los tradujo al espaol en su incansable labor por mantener viva la tradicin oral del pueblo kamnts a travs de la escritura. 68

porque su ferocidad amenaza con acabar todas las gallinas de los vecinos. Somos humanos, no animales. El tigre solo es una parte de la esencia que existe en el mundo exterior y que se replica de nuevo hacia dentro en nuestro mismo ser. Lo ms difcil como personas quizs sea el proceso en el que descubrimos nuestra propia humanidad, que rene todos los seres del cosmos en nuestro cuerpo, todas las plantas, todos los elementos, todos los animales; todos los instintos que se elevan hacia la mente para darnos la capacidad de razonar sobre nuestras conductas. Personalmente he aprendido mucho de los animales, he reflexionado a travs de ellos sobre el poder del hombre y su delirio de grandeza. El oso, por ejemplo, es el animal ms bonito para hablar de eso. l representa la autoridad y el podero. En los relatos tradicionales del pueblo kamnts, aparece en su forma natural en repetidas ocasiones como el gobernador del cabildo. Taita Buacuandrch, Taita de los brazos derechos; el de las manos fuertes. Los mdicos tradicionales utilizan sus huesos o pomadas hechas con la grasa del animal, para curar las manos de sus hijos en luna llena, quienes tendrn el puo pesado para enfrentar cualquier contienda. El oso es fuerza y podero, pero como hemos visto con el tigre, la fuerza no llega sola. El gobernador tendr por naturaleza una suerte paradjica. Su podero estar acompaado de su torpeza e inocencia. El oso como primera autoridad del cabildo siempre se ve ridiculizado cuando intenta castigar a sus sobrinos, el conejo y la ardilla, quienes constantemente lo confunden con su astucia para que l mismo termine recibiendo los azotes que orden para reprenderlos. El oso representa la ambivalencia entre lo poderoso y lo aparentemente dbil. La inteligencia que siempre termina burlndose de la fuerza bruta. El pequeo astuto que vence al grande peludo y fortachn. Cuando se convive con los indgenas del macizo colombiano, al sur occidente del pas,

69

uno empieza a vivir la enseanza de este cuento y a compartir el espritu de la astucia, del diminutivo, de lo pequeo. As es el humor del indio, como las garras del cuy21diga? Mientras los capuchinos salan todas las maanas a perseguir a los nios indgenas en su ansioso afn por llenar los registros de la escuela. Los kamnts se burlaban de ellos escondiendo a sus hijos debajo de las ollas y entre los maizales. Los indios debieron estallar en carcajadas luego de que sus nios, disfrazados por ellos de mujer, pasaran desapercibidos ante los ojos de los curas La astucia lleva puesta la mscara del Sanjun que saca su lengua, burlndose de los religiosos en el carnaval. Ha vuelto desde el olvido y frente a la catedral le sigue bailando a su padre, el dios Sol. Este es el carnaval de los dioses. La iglesia nunca va a poder dominar a los espritus ancestrales, porque ellos viven en un lugar invisible al pensamiento cristiano, aqu mismo, en la naturaleza. Su poder no fue ms que la ilusin de controlar a Dios y a los indios. Pero existe un tiempo csmico que todo lo devuelve. Un tiempo de ida y vuelta que supera al hombre y va tejiendo la historia durante siglos y milenios. Un ciclo que nace en la tierra y se arrastra como culebra, luego se enreda a un rbol y crece erguida, se convierte en un gran oso para despus hacerse pequeo y volver agachado a su cueva de origen. Esta noche no dormir. En la oscuridad conoce sus miedos ms profundos y enfrenta sus propios demonios. Vomita, caga y se revuelca en el piso pidiendo perdn por la humanidad entera. Entra el primer rayo de luz a su cueva y por fin despierta para renacer con el da entre las nubes y alcanzar la otra vida. Ahora mira desde arriba como el rey de las alturas, como el mismsimo Dios en el cielo, y vuela tan alto tratando de llegar al sol que el fuego quema sus plumas y cae de nuevo a la tierra. El guila muere en el seno de su madre cobijada
21 El cuy, cur o conejillo de Indias, es un mamfero roedor, especie domstica y de amplia difusin, desde el Per hasta el sur de Colombia. 70

por las cenizas de su manto, y en la muerte se hace tan pequea, que pareciera mentira alguna vez haberla visto volar tan alto. Cielo y tierra. Creacin y destruccin. Armona y caos. En esta ida y vuelta nuestra madre tierra ha parido infinitas veces para aprender a volar. Ha logrado trascender en el andar del tiempo csmico para gestar al hombre, quien empieza de nuevo el mismo ciclo para aprender a existir en el mundo.

Kamnts: de aqu mismo

Betiyeguagua22 hijo del rbol, fue el primero de todos los kamntss que naci de entre las entraas de la tierra para buscar el cielo desde las ramas ms altas Betiyeguagua despert un da en el vientre de betiye, el rbol ms grande en el centro del Valle de Sibundoy. Escuch con atencin y sinti todo a su alrededor. Le pareci muy extrao. Al sentir la vida que floreca a las afueras del rbol, se sinti muy solo dentro del tronco. Mir hacia el cielo y extasiado por el vuelo de los pjaros que aleteaban a su alrededor quiso salir a caminar sobre la tierra Temblaron los cielos, y la tierra en partos afloj las races del tronco dejando caer al primer hombre desnudo sobre su regazo. Betiyeguagua naci cayendo sobre la tierra, y lo primero que intent al poner sus pies firmes sobre los prados fue volar como los pjaros. Subi a las ramas ms altas de betiye, y cuando abri sus brazos para volar entre las nubes, se solt confiadamente y cay al suelo Betiyeguagua se sinti muy triste. Se sacudi y se dedic a pasear su decepcin sobre la
22 Mito compartido a William Daza, antroplogo y amigo de la comunidad kamnts, quien en 1986 junto a los olores placenteros de los caballos, la cachaza y el guarapo del trapiche inmemorial de la vereda San Flix, escuch a la seora Pastora de Jacanamejoy narrarle un mito de origen del pueblo kamnts, luego registrado en un trabajo indito que esperemos se publique prontamente. El mito que presento a continuacin es una versin libre sobre el texto de William. 71

tierra. Caminando volvi a alegrarse mucho por todo lo que exista. Pasaba el tiempo bajo los pies del primer hombre, y por primera vez Betiyeguagua sinti sed, pero no saba que tomar; sinti hambre, pero no saba qu comer. Entonces mir a los pjaros chupar las flores silvestres. l lo intent tambin pero no pudo. Luego vio a un corderito tomar agua de una fuente y a los monos comiendo fruta, y se puso hacer lo mismo que ellos. Betiyeguagua ya saba calmar su hambre y su sed. Todava maravillado con cada ser existente cay la noche sobre el hijo del rbol y los aullidos lejanos fueron su nica compaa. Sinti sueo, y al recostarse sobre la hierba una voz lejana lo sorprendi diciendo: "Yo soy la Luna, te acompaar durante toda tu vida para que no ests solo... Te acompaar durante las noches y me adorars... Betiyeguagua mir en su primera noche la gran Luna llena y por primera vez fue capaz de pronunciar palabra para gritarle Juash... Juashcona23!... Los cantos de los gallos despertaron a Betiyeguagua. Abri sus ojos todava somnolientos y observ al Sol nacer iluminando la noche sobre el horizonte. Betiyeguagua sinti en su lengua el milagro de la luz y exclam "Shi... Shinye24". Sin salir de su asombro por el poder de su padre Sol, volvi la mirada hacia la tierra y al ver que la naturaleza se estremeca con sus rayos, record que ella era su Madre. Aquel rbol de donde naci haba crecido sobre ella, era su seno, porque de all se alimentaba con sus frutos frescos. Betiyeguagua sigui caminando sobre la tierra y la llam "Joch, Jochnama", lugar donde se descansa, pero en sus cansancios comprendi cada vez ms que su sed era desesperacin y oscuridad. Betiyeguagua sinti que el agua era su vida, porque al tomarla se senta ms fuerte. Entonces la ador, y en sus sorbos de limpieza la

23 Juashcn: Lo que nos da vuelta o madre luna. 24 Shiny: padre dador de luz en el tiempo, que se va. 72

nombr "Y... Bejay25". Betiyeguagua durmi al atardecer saciado de agua y entonces so Haban cuatro seres junto a l. Una seora, la Madre Tierra, amasaba barro y haca una figura igual a l... El Padre Sol, un ser gigante y luminoso, sostena en sus manos dos bolas de barro que eran como sus ojos... Otra mujer, la diosa Luna, tambin tena en sus manos dos bolas cristales ms pequeas que entregaba a su padre... Y la diosa Agua, en un recipiente machacaba hojas y cscaras hasta obtener un lquido rojo... Betiyeguagua despert junto al rbol de su nacimiento y encontr dormida a su lado a la mujer de sus sueos. Betiyeguagua y su compaera se miraron a los ojos y entonces la Tierra les dijo: trabajen sobre m... Aumenten otras criaturas y disfruten una vida de paz y amor sobre esta tierra... Yo los cobijar con mis rayos, dijo el Sol, y no pretendan llegar hacia m, porque los quemara... La Luna pronunci: me mirarn detenidamente y ser la suerte de su trabajo... Y finalmente, el Agua les aconsej: Yo les calmar toda la sed en la tierra... Cudenme... Djenme a mi voluntad mi caudal". Con el espritu de los dioses en sus manos contruyeron tabanok, lugar sagrado de origen, e iniciaron los caminos infinitos de una familia que se llamara kamnts, de aqu mismo, palabra que le recordara a sus hijos el origen de su existencia. De la tierra venimos y a la tierra volvemos. Betiyeguagua y su mujer, despus de dejar una gran familia, un da regresaron a su tronco de origen ya ancianos y desaparecieron. ***** Esta es mi ofrenda a los espritus, al pueblo kamnts, a la academia, a otros tiempos y dioses ancestrales. Estas pginas son sacrificio, caminos de sangre, de cristo; de cultura,
25 Bejay, Bejay = ro, quebrada. Buyeshe = agua.

73

salvajes y naturaleza. Cruz y montaa, indio y capuchino. Selva. Como anaconda que devora los miedos del hombre. Pasado y presente son las pieles del indio que yace en las estrellas. Canto al carnaval del universo donde bailan los dioses. Canto a la existencia. Canto para ser libre y luchar contra mis propias sombras. Para sentir el calor de la noche en mis manos y el latido de las piedras en mi pecho Seremos pasajeros en el correr del tiempo. Moirir nuestro cuerpo y el tiempo infinto, desde siempre y hasta siempre nos har eternos aqu mismo. Estaremos despiertos mientras amanece para ver juntos la msica que irradian nuestros sueos Seremos sabios al medio da, cuando el sol se pose sobre nuestras coronillas, y el guila ilumine nuestros pensamientos. Somos blancos en la historia de un nio. Hemos recorrido los siete espritus pero todava no hemos hablado de los peligros de ser Cacique y ofrecer no solo gallos viejos, sino corazones, a cambio de poder. El sol quema como el fuego. El poder es una llama que puede encender la vida o incendiar la tierra. Ya en mis alas tengo las cicatrices del padre. El universo es tan grande y el sol tan cercano, que el astro rey es una de las primeras estrellas que visita el Taita en su viaje csmico del yag. El sol es padre, dador de luz en nuestro planeta, es vida, pero simplemente es un astro, no es Dios. Hay algo que se eleva ms arriba de nuestra imaginacin, ms arriba de las estrellas, ms arriba de cualquier palabra que haya podido pronunciar el hombre Estoy en la tierra, y mis alas aguardan el prximo vuelo a los espacios invisibles del universo donde el cuerpo ya no existe, donde todo es an ms real; donde todos somos nios, colonos, indios, tigres, dioses y humanos. En el aire vuelve la sed del hombre, su angustia y desespero. Vuelve la chicha, vuelve la carne, el mote y los huevos, vuelve el carnaval. Doy mil vueltas hacia la izquierda y otras mil hacia la derecha para marearme en el sentimiento msitco de lo infinto. Los dioses viven en la tierra para

74

ensearnos a tocar los instrumentos en un mismo comps. Arcoiris, puente celeste. Relmpago y trueno. Pensamiento firme, flechazo al cielo. Arriba las nubes hablan. La Luna y el Sol nos dan la vida. El deseo est saciado por la mente y la felicidad irradia luces de colores alrededor de nuestro cuerpo. Son los colores del alma. El canto de la materia. El espritu El viaje ms hermoso empieza de nuevo aqu en la tierra, en el origen de todos nuestros pensamientos. Bonito debes pensar, bonito debes hablar y bonito debes empezar a hacer. Sembrars tus sueos en la tierra para que la luz haga florecer la vida y despierte la semilla de su sueo Regreso de un viaje profundo. Empiezan a aflorar las palabras de mis dedos heridos. Devuelvo mis pasos como si el da devolviera el sol a su cuna y por un momento la vida se presentara tan simple como realmente es. Estas palabras cayeron del rbol. Llevan madurando dos aos en la tierra para que hoy por fin puedan volar como pjaros hacia la selva. Escribo para pensar y al final dejo que mis manos se conviertan en ros para morir en el mar.
75

LAS FUENTES

BONILLA, Victor Daniel. 1968. Siervos de Dios Amos de Indios. Bogot: Ediciones Tercer Mundo. COROMINAS, Joan. 1983. Breve diccionario etimolgico de la lengua castellana. Madrid: Editorial Gredos. DAZA, William. 1995. La alegra con todos y el acuerdo con el mundo. Tesis de grado. Popayn: Departamento de Antropologa, Universidad del Cauca. JAMIOY, Hugo. 2010. Danzantes del viento. Bogot: Ministerio de Cultura. JUAJIBIOY, Alberto. 1989. Relatos ancestrales del folclor camntsa. Pasto: Fundacin Interamericana. JUAJIBIOY, Alberto. 2008. Lenguaje ceremonial y Narraciones tradicionales de la cultura kamnts. Bogot: Fondo de Cultura Econmica. GOMEZ, Herinaldy y TOBAR, Javier. 2004. Perdn, violencia y disidencia. Popayn: Universidad del Cauca. PINZN, Carlos y otros. 2004. Mundos en red. La cultura popular frente a los retos del siglo XXI. Bogot: Universidad Nacional de Colombia.

76