La ltima nostalgia

(Memorias de un hombre solo)

Antonio Crespo Melndez

Gobierno del Estado Anzotegui Gobernador Tarek William Saab

Fundacin Fondo Editorial del Caribe Director General Fidel Flores Consejo Consultivo Gustavo Pereira Freddy Hernndez lvarez Ramn Ordaz Chevige Guayke Administracin Carlos Catamo Lisboa Biblioteca Pblica Julin Temstocles Maza Calle Eulalia Buroz con Boulevard 5 de Julio Barcelona, Anzotegui - Venezuela. Telefax: 0281 2762501 fondoeditorialdelcaribe@gmail.com 1a edicin, 2007 Fondo Editorial del Caribe, 2008 Depsito legal: lf 80920088002588 ISBN 978-980-6540-80-4 Composicin de textos Alquimia Grfica Portada Jos Rangel jrangels@gmail.com Correccin de pruebas Chevige Guayke Editor Fidel Flores fidelflores2910@yahoo.es Impreso en Venezuela por Impresos Omar

La ltima nostalgia
(Memorias de un hombre solo)

Fondo Editorial del Caribe Gobierno del Estado Anzotegui Anzotegui - Venezuela

Fondo Editorial del Caribe

Oficio de hombre solo Apenas pis tierra supe que ya no existas. Lo haba sentido en la voz de mi
hermano Virgilio, all, entre los papeles de peridico, de donde vine: He visto su sangre, me dijo. Yo mir lo que seras desde la ventanilla, en el brillo del ala. Cuando el avin se detuvo comprend que iba a tu ltima vez. As palpitaba yo por el corredor del aeropuerto, apretado contra m el libro en el que Enrique Bernardo Nez se pone a mirar un cardn y a compararlo con el vivir humano. Eso hice al verte, lertelo para que volvieras a la calle San Juan, pero t slo tenas tu clamor de animal alcanzado en plena cacera, y tu splica por postergar aquella promesa del desollamiento que todos, ah sobre ti, imaginbamos sera leve. Tu tanta pobreza, viejo, viudo y torpe, abandon la gorra y el bastn sobre un rincn invisible. No cesaba la trtola, no cesar nunca; desde entonces el rezo de Rilke pide por nosotros a su dios que cada uno muera de su propia muerte y no as, en la enorme palidez de los hospitales. Con sorna, una pintura en la pared remedaba un paisaje de nieve mientras fuera el fragor de Maracaibo quemaba el viento de noviembre y la persiana nos negaba la poca brisa que haba logrado salvarse del medioda parado enfrente, devorando.Te condujeron a lo ms oscuro, pero t te fuiste antes, da tras da, desde tu rincn de Bella Vista, suspirando, repitiendo el nombre de tu vida perdida que fue la mujer de ojos grandes a la que protegiste del olvido hasta que ambos se rindieron a su ruina. Regresaste: la casa pasaba con las hojas y el vaco. Entonces comenzaste a desmantelar tu biblioteca. Cada libro mora en tus manos cuando tratbamos de convencerte de que era necesario dejarlos a los solitarios de Carora, aunque faltaras a tu cita con Dostoiewsky y ofrecerlos a los pueblos y los caseros, que se llamaban como Miguel Hernndez o como Vallejo. Debas darles la espalda sin mirar nunca ms el rostro de Pascal. Dola ese cuarto abrumado de pginas violentadas que abandonaban a la fuerza su hacinada quietud. T estabas all, mudo, en el centro del polvo asido a los volmenes ms menesterosos, los maculados por la humedad y el paso de los insectos que frecuentan el desamparo. En su escritura habas gastado tu mirada a la que le exigiste un desvelo insensato apenas interrumpido cuando los personajes y sus sentimientos se rendan en la alta noche, a la fatiga de reemprender, una y mil veces, su destino de punto y aparte, de capitulo IV, de ultimo prrafo o cuando los ms nocturnos, los que frecuentaban la sombra

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

de la lmpara, Baudelaire, Poe, Novalis, Kafka, se alejaban de tus manos en la madrugada y los ms ancianos, Goethe, Cervantes, Pascoli, caan, sobre tu pecho, vencidos por el sueo. La cosa fue eso, un desgarramiento afuera y aqu, donde se ve lo que hace la grieta: un espejo largo que olvidaba reflejarnos; un lecho en el que nuestra madre, tu amada, se tendi a esperarnos intilmente, sin comprender que ya ms nunca amanecera; un estremecimiento en las cortinas y una voz diciendo no nos olvides, en el zagun y en cualquier golpe del latido. Por eso regresaste, con las manos juntas, con tierra, para que yo despegara de las paredes de tu cuarto desvalijado sent que arrancaba la piel de un cuerpo vivo los dibujos que trazaste sobre papeles de fortuna donde esos seres del carboncillo, la tinta y el lpiz de tus dibujos, se asemejaban al Cristo que mora por ti cerca de tu soledad sobre el resplandor de tu frente. Mi mejor amigo, escribiste bajo sus heridas. An hoy en este instante, escucho la bulla de tu mquina de escribir a la que hablabas en voz baja y obligabas a decir lo que tu pasin quera convertir en amistad con los inventores del sueo, la razn y el xtasis y se enciende la radio que te llevaba a tus viajes por la tierra lejana y maravillosa, de la que traas la confidencia ms distante, la imposible justicia social para divulgarla en el diario de mi abuelo, que haca como un ferrocarril bajo el naranjo y vi un tizne de greda negra en las paredes, un aljibe para lavarse el rostro de los que esculpan las noticias en unas hormas de hierro y un cuarto ventoso en el que un seor de rostro fiero, la gorra de vendedor de dulces y los anteojos de fondo de botella, me tom del brazo para que fuera a conocer en una oscuridad la primera imprenta pequea como un juguete en la que se haba grabado el primer peridico de Carora. Cho, le decas, Cho Zubillaga, Cecilio Zubillaga Perera, el de la prosa acusadora y justiciera y la escritura del libelo contra los latifundistas y los amos de la desigualdad social. Un trfago de libros mediaba entre ustedes dos, la plaza Bolvar y el chinchorro que don Cho cabalgaba sofrenndolo de tanto en tanto para exaltar el socialismo o para recoger la lectura de algn libro cuando el viento se la quitaba de las manos. Todas las noches que me quedan te mirar curvado, de perfil, batallando por salvar de los chillidos de la radio de una msica remota que de pronto cundan por la casa y protega de las tinieblas y en cuya caravana alguien se quejaba y despertaba, como el viento de la luna, los espritus de la ropa tendida. Si te miro en mi memoria, inmvil, inclinado o tendido sobre el libro y el

lpiz, ver tu sombra del tamao de tu cuarto, como la forma de una elega. Pero por ms muerte que te tenga te amar con la misma ternura con que calmabas tu corazn de liebre perseguida. Yo te nombro en la intemperie, aquella donde tu infancia redactaba un peridico en el polvo de Carora y era slo un temblor en la gran luz de arriba, en esa pureza de lo pursimo que ahora eres en las pginas de tus memorias a las que has llamado el Fin de la Nostalgia, es decir, el comienzo de tu eternidad. Luis Alberto Crespo

10

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

11

I
En 1906, cuando se hallaba Venezuela bajo la dictadura de Cipriano Castro
El Cabito, conforme lo denomin la cortante pluma del gran escritor Pedro Mara Morantes Po Gil, a quien tanto he admirado, y mientras miles de adulantes enviaban al dictador infinidad de mensajes de felicitaciones, una noche de ese ao, la del 11 de enero, arrib al mundo de los hombres, segn lo supe de labios de mi madre. Pedro Crespo Melndez, mi padre, naci en Aregue, pequeo pueblo de hombres sencillos y laboriosos y se cri como se lo o decir ms de una vez, en un corral de chivos, pues mi abuelo vivi un largo tiempo entregado a la industria del ganado caprino. La cuna del autor de mis das y la de sus hermanos, Virgilio, Teolindo y Adelaida, la nica mujer de la modesta familia, puede decirse que no tuvo otra cancin que el lastimero lamento de La Vaca del Pobre. As llam al chivo el clebre Ildefonso Riera Aguinagalde, eminente hombre de letras y poltico, hijo de Carora. De manera que no puedo envanecerme de ninguna alcurnia, ni blasn, a no ser la alcurnia de ese hato de cabras. Pedro Crespo Melndez, fue telegrafista (telegrafista titular) y ejerci la Oficina por muchos aos. Desde muy pequeo empec a or el Tecatucarin de las maquinitas, y a contemplar cmo la mano experta de este querido ser iba trasladando al papel un mundo de palabras que llegaban de todas partes, trayendo por ese nico medio de comunicacin de entonces, alegras, dolor, noticias polticas y comerciales. Para mi imaginacin infantil, era motivo de asombro ver a mi padre oyendo y escribiendo con una rapidez en verdad admirable las voces lejanas, gracias al invento de Morse. Aprend a leer teniendo por mi primer maestro a mi padre. l me ense a leer y a escribir con esmerado inters y conocimiento, pues se haba educado en el Colegio La Esperanza del cual fue fundador y Director, el Doctor Ramn Pompilio Oropeza, a quien mi padre sirvi de Secretario para poderle pagar la educacin que reciba de ese Ilustre Mentor. Mi madre, Flor Mara Melndez Gonzlez, era hija de Don Adolfo Melndez y Ramona Gonzlez, a quienes no conoc. Don Adolfo, abuelo materno, era uno de los ricos del pueblo caroreo. Entre sus bienes era dueo de un espacioso edificio conocido como la Azotea, ubicado en la Calle Bolvar, que todava existe. Cuando muri su esposa que amaba entraablemente,

12

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

13

Don Adolfo Melndez

Doa Flor Mara Melndez de Crespo Melndez.

14

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

15

preso de una profunda tristeza dizque se entreg a la bebida, hasta sobrevenirle la muerte. Mi madre hered la amplia casa contigua, donde nac y transcurri la mayor parte de mi niez. Esta casa tena o tiene a pesar de que el comercialismo dividi y deform esta hermosa mansin, un vasto patio. Bien recuerdo con honda emocin que en dicho patio amir las primeras pelculas, pues mi padre alquilaba el local mencionado a los que venan a Carora, trayendo rudimentarios proyectores. Para m era una verdadera fiesta presenciar este espectculo. Con cunto entusiasmo esperaba las noches de las exhibiciones del cine llamado Mudo o Silente! Desde entonces data mi aficin por el cine. En esa ya lejana poca memorable, las pelculas que entonces desfilaron ante mis ojos se titulaban Solo en el mundo, El cinturn de oro, entre otras que me parecieron en extremo emocionantes. Mi madre era una mujer de estatura mediana, cuidadosa de su persona y quien, a pesar de haberse criado entre riquezas, se mostraba resignada. Posea ojos azules y como algo raro una ceja blanca de lunar. Ah los ojos azules de mi madre, con qu arrobo me llenaba el alma de ese azul del mar o cielo, al reclinarme en su regazo! Mi padre no obstante sus escasos recursos le proporcionaba todas las comodidades posibles. En el hogar se efectuaban continuos bailes y fiestas sociales y banquetes. Como ella era amante de la msica, le compr una guitarra espaola, aprendiendo pronto a tocarla. Tambin dispona de un magnfico piano, herencia tambin de su padre; la presencia del piano me produjo desde que tuve conciencia de su valor una gratsima impresin. Recuerdo que me agradaba observar las partituras con sus mgicas frases musicales y las imgenes que tenan sus portadas, una de las cuales se grab en mi memoria, la de un barco zozobrando en alta mar. Creo que tambin entonces, es el piano el instrumento de mi especial predileccin. Ya con algunos aos de edad, cierta noche me llev a presenciar algo excepcional al centro del patio una mujer abnegada que vivi con nosotros, en calidad de domstica, o del servicio hogareo y a la que quisimos siempre y cuyo nombre era Hercilia Camacaro, de raza india. Se trataba de un cometa que pude ver claramente por medio de un telescopio que haba instalado mi to Virgilio que conoca de Astronoma. No he podido saber con precisin cul era este cometa de larga cola, observado de noche. Mi niez transcurri enfermiza. Das, meses enteros los pas sufriendo continuas enfermedades. Sufr inflamacin de la meninges, mal ste que me tuvo al borde de la muerte, de tal modo que se deca en casa sealndome: A ste se le qued la urna hecha. Padec adems difteria, infeccin

Doa Ramona Gonzlez de Melndez.

16

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

17

estomacal, infinidad de males que iban agotando mi raqutico organismo. Los mdicos que me trataron eran dos viejos galenos humanitarios, sabios bondadosos, representativos del tipo de mdico que acuda a la cama del enfermo y lo visitaba dos y hasta tres veces diarias y cobraban honorarios nfimos. Estos mdicos eran los Doctores Jos Luis Andrade y Lucio Antonio Zubillaga, compadres ambos de mi progenitor. El Doctor Andrade, de escasa estatura, miope, algo obeso, bonachn, haba arribado de Colombia quiz huyendo de las pugnas polticas. Contaba que se escap milagrosamente de perecer en un terremoto en Ccuta. Usaba lentes, pues era muy miope y descuidado, pero tena conocimientos mdicos profundos, de los cuales nunca hizo alarde. Con el paciente se comportaba como un padre. Se desviva por salvar al enfermo, pasando malas noches con solcito afn. Conmigo se port siempre pleno de bondad. El Doctor Jos Luis Andrade me salv la vida. Al radicarse en Carora contrajo matrimonio con una hermana de mi madre de nombre Sacramento: mujer admirable por su sencillez y corazn que creo que jams abrig odio para nadie. Tena candideces de nio. De su matrimonio tuvieron los siguientes hijos, mis primos hermanos: Jos Luis, Carmen (quien se consagr hermana de los pobres), Florinda, Gustavo y Natalia. He citado a esta de ltimo, porque quiero dejar constancia de que Natalia, desde muy nia, se form conmigo; jugbamos juntos; lleg a ser la ltima compaera de mis travesuras; cuntas diabluras no hacamos los dos!...Yo la llegu a querer con el mismo afecto de una hermana entraable y ella lo mismo. Qu de secretillos no tenamos! La vida, al distanciarnos por senderos distintos y despus su dolorosa muerte, nos distanciaron. Durante uno de nuestros juegos, se subi ella en un cerezo y me cay encima. Como era pesada me quebr una clavcula cuya consecuencia an padezco. El otro mdico citado, o sea, el Doctor Lucio Antonio Zubillaga, intelectual, orador, espritu amplio, posea una vasta experiencia en el ejercicio de su profesin, de la cual hizo un noble apostolado. Visitaba a sus enfermos cabalgando en una mansa mula y usaba un estilo de sombrero particular, usaba Camarita, que era clsico en la poca. Una noche en que hallndome enfermo acudi a recetarme coloc al entrar el sombrero de copa en un ropero existente en el corredor, cercano a la puerta de la entrada. Y cul no sera su preocupacin cuando ya al irse no lo encontr en su sitio. Qu se haba hecho? Hercilia Camacaro (Chila),

la domstica, haba llevado a la casa un hermano menor: Francisco, Vale Chico, quien se hizo desde los primeros momentos el amigo de mi entera confianza, un fraterno camarada de aventuras infantiles inolvidables. Pues bien: Vale Chico tena el sombrero del venerable Doctor, y se entretena llevndolo puesto hasta las orejas, causando hilaridad a las cocineras. El Doctor Lucio Antonio Zubillaga, gracias a sus avanzados estudios y cuidados generosos, me libr de ser vctima de la Difteria. Como en Carora no se conoca el suero o vacuna de Sehring, especfico antidiftrico, mi padre lo encarg urgentemente a Barquisimeto y se me suministr eficazmente. Debido a que este mal es una infeccin contagiosa, el Doctor recomend que no dejara entrar en mi habitacin a Vale Chico; pero ste no slo entraba a escondidas, sino que hasta se coma el resto de alimentos que yo dejaba, sin que llegase a contraer la infeccin. Vale Chico, quien todava vive al escribir estos recuerdos, result inmune a la peligrosa accin del basilo de Klebs-Loffer...! Estando convalesciendo de una agotadora enfermedad estomacal, me llevaron a una casa campestre a escasos kilmetros de la ciudad. No toleraba ni el agua; no me alimentaba sino con Fosfatina que pap preparaba en una cocinilla y aun la Fosfatina me caa mal. En esa casa de campo me dieron a beber lecha de burra trada con ese fin. Cierta maana la diligente Chila: pel una pia para cuando pap llegase de la ciudad se la comiera. El olor de la pia me atrajo, avivando mi muerto apetito, y sin que nadie me descubriera, devor toda la pia. Cuando se dieron cuenta de que la fruta haba desaparecido, se alarmaron. Quin poda habrsela comido? Antonio era imposible que fuesedeca mi padre Quin era? Al final tuve que confesar que yo me com la pia, lo que ocasion gran preocupacin, ya que todos aseguraban que me iba a enfermar ms an... Y oh prodigio! contra todo presagio, la criolla anans me cur por completo. Adems de la buena Chila, conviva con nosotros otra domstica que envejeci prestndonos sus invalorables servicios. Concepcin Porteles, cuya memoria ha de perdurar en m hasta el ltimo momento de mi vida. Conchita, conforme le llambamos, fue mi segunda madre. Ella se sacrificaba por atenderme en todo instante. Cunta abnegacin! Cunto cario y desinters rebasaba de su espritu sencillo y humildsimo de mujer con las virtudes innatas del pueblo, exponente fiel y sinceramente puros de corazn, dispuestos hasta dar la vida en beneficio de los seres que aman! Conchita, aun ya anciana, me brindaba sus cuidados cuando, invadido

18

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

19

por la fiebre, pasaba las noches en claro a mi lado, sin quejarse jams! No saba negarme ni las pequeas monedas que yo le peda para comprar dulces, y que ella guardaba en un bal que para mi concepto era algo as semejante a un arca sagrada. Yo bendigo su alma, tierna y afectuosa vieja Conchita, ya hundida en las sombras de la eternidad! Todava me haces falta a los 70 aos que llevo transitando los caminos de mi derrotero. No te olvido, vieja Conchita querida. Ni te podr olvidar nunca! Aqu tengo que referirme de nuevo a Chico, el de mi misma edad, que con frecuencia tena a mi lado, para recordar cierta noche en que hallndonos en el portn que daba a la calle, logramos que un hombre que all estaba nos diera a probar chim bravo para saber si nos gustaba ese negro vicio popular. Bien caro pagamos nuestra curiosidad, pues el chim nos embriag y al ser descubiertos recibimos una solemne golpiza de mi padre y de Chila, respectivamente. El abuelo paterno que demostraba quererme mucho protest contra la reprimenda, declarando que nosotros no tenamos la culpa, sino el que nos haba dado el chim. Indignado enarbol el bastn que usaba y le cay a golpes al individuo aquel. El abuelo tena un recio carcter. Hombre probo, recto a carta cabal, aborreca los vicios, sobre todo el alcohol, de tal manera que cuando estableci lo que entonces se conoca con el nombre de pulpera, lo primero que resolvi fue no expender bebidas. Uno de sus amigos, Don Antonio Mara Zubillaga, quien aparte de su proclamada honorabilidad era un bromista, sola pagarle a cualquier muchacho callejero para que fuese al negocio del abuelo, portando una botella, y le dijese: Mire seor, que me venda esta botella del cocuy que usted tiene. El abuelo, al or al michacho, mientras agarraba un palo le responda: Vagabundo, el cocuy que te voy a vender es darte duro con este garrote en la cabeza. Lrgate! Y el muchacho desapareca corriendo mientras el viejo Zubillaga se regocijaba con la ocurrencia temblndole la barbilla de chivato con la risa. Al abuelo le respetaban sus hijos en grado extremo. Lo que l haca o deca era acatado y obedecido por todos, sin que nadie se atreviese a objetarle. Mi padre tena un hermoso caballo, en el cual, y en unin de sus amigos, paseaba por las tardes, cuando ya el fuerte calor de Carora que marchita los rboles y seca las fuentes disminua al caer el sol y soplaba la brisa vespertina caracterstica del ambiente.

El abuelo acostumbraba cuidar chivos y aficionado a la cra se dedic a baar al caballo, a limpiarle los cascos, a suministrarle adems la ms verde paja con esmero especial. El tiempo transcurra, hasta que un da el caballo desapareci como por encanto. Nadie saba de su paradero. Mi padre, al fin, se atrevi a preguntarle al abuelo por el desaparecido animal, ya que l era el ms indicado en saber dnde estaba. Y entonces mi padre recibi una respuesta seca, cual un foetazo: El caballo, lo vend. Mi padre, ante semejante afirmacin, guard silencio, no obstante que le doli bastante perder aquel fino caballo: en el da estaba acostumbrado a cabalgar. Pero quin le replicaba al abuelo? Todos sus amigos le conocan como Don Pepe y como elemento emprendedor y trabajador en sus buenos tiempos se puede decir que introdujo el uso, por vez primera, de la higinica bata, para extender la carne al pblico, al establecer una venta o pesa, como se le conoce, rompiendo as la rutina de manipular la carne en franela, la mayor parte sucia. Tal innovacin del abuelo provoc la crtica pueblerina, siempre estpida. Vivamos en la espaciosa casa heredada por mi madre. Por esa poca ca enfermo como tantas veces. Lo que sigue no se me ha borrado de la memoria. Mi padre, para distraerme, me permita algunas revistas que yo, con un inexplicable inters, dado a mis cortos aos, hojeaba una y mil veces, admirando las grficas. Bien recuerdo los ttulos de esas revistas. Una de ellas se intitulaba Nuevo Mundo de Espaa y otra El Cojo Ilustrado de Caracas, la clebre revista donde colaboraban los ms destacados escritores nacionales. En las pginas del Nuevo Mundo me agradaba contemplar la foto de las corridas y la gallarda figura de los clebres toreros de entonces: Gaona. Gallito y Joselito, Snchez Mejas y otros. Hojeando con avidez las pginas ilustradas de la citada publicacin que mi padre coleccionaba, cierta maana observ una grfica que me caus curiosidad. En ella apareci un coche destrozado por una bomba explosiva que un terrorista le haba lanzado al Rey Alfonzo XIII recin casado.

20

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

21

Tambin senta curiosidad ante las lminas de cierto libro que despus supe que era Don Quijote de la Mancha, y las lminas eran grabados magistrales de Gustavo Dor. Aquellas lminas me producan una singular fascinacin. Era, sin duda, la fascinacin del genio que empezaba a crear en m el culto, el fervor que he posedo por esos extraordinarios Hombres Smbolos de que nos habla Emerson al referirse a Platn, Shakespeare, Goethe. Entre las lminas que ms me atraan recuerdo las del Quijote derribado por las aspas del molino que l, debido a su exacerbada fantasa, crey que se trataba de gigantes enemigos. Mi aficin por la lectura la experiment desde temprano. Surgen a mi mente los recuerdos cuando, con los mediecitos o realitos que me daban mi padre o la vieja Concha o mi madre para comprar dulces de los que vendan en las casas mujeres humildes, portndolos en grandes bateas de madera, hechos por manos expertas en los hogares de antao, acuda presuroso al negocio que tena establecido en la esquina de la calle Comercio, diagonal con la iglesia de San Dionisio, la firma Zubillaga Hermanos, firma comercial que despus desapareci, y compraba pequeos folletos de cuentos infantiles editados por Callejo o cuentos de Anderson. Constituan un encanto para m leer esas ingenuas narraciones que estimulaban mi imaginacin y que yo guardaba con amoroso celo. Prefera esos buenos relatos a los trompos y al papagayo o cometa que mi padre con acuciosa diligencia me construy para que elevara por las tardes en su compaa en la Playa de las Cuerdas, sitio ste en el cual soplaba siempre fuerte viento por las tardes. Despus la aficin por la lectura aument. Frente a una casa que posteriormente ocupamos por haber tenido que venderse la hermosa casa donde nac y nacieron mis hermanos: Lola, la mayor; Pedro Jos (el que siempre ha sido ms fraternal); Rosa Margarita (la ms querida por m, de todas mis hermanas); Mara de Lourdes y Adela (gemela): la compaera muri al nacer y se le puso el agua dndole el nombre de Antonia, enterrndose su cuerpecito, de horas apenas, en el solar de la casona que pas a propiedad de cierto adinerado caroreo, con profundo dolor de mi madre. De la casa vecina que daba al frente, y que he mencionado al comienzo del prrafo, acuda como ya digo por las noches una bondadosa seora: Engracia de Bravo, quien gustosamente nos lea los cuentos de Las mil y una noches a la parpadeante luz de kerosene pues an no exista electricidad en Carora. Me veo todava absorto siguiendo el curso de aquellas encantadoras leyen-

Antonio Crespo Melndez en su juventud con su padre Pedro Crespo Melndez frente a su casa en El Tocuyo.

22

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

23

Antonio Crespo Melndez, periodista y cronista de la cultura universal

Don Pedro Crespo Melndez

24

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

25

das de Aladino y su lmpara, sus hadas y adivinos prodigiosos, al lado de mis hermanos que rodeaban a la incansable lectora. Entre los libros ms lejanos de mi infancia es el que permanece en el recuerdo iluminando mi mente con inagotables reflejos. Como ya lo he expresado: el cine era uno de mis principales entusiasmos. Recortaba figuras de papel y con ellas hice un cine rudimentario. Colocaba un lienzo al trasluz de la lmpara que iluminaba el cuarto y las lograba lanzar, realizar giles piruetas junto con otras siluetas que a punta de tijeras me confeccionaba mi inseparable Conchita, que era competente costurera. Los espectadores de la funcin era mis propias hermanas y la prima Natalia. Esta pueril diversin me proporcionaba momentos muy placenteros, anticipo de los que, al correr del tiempo, me iban a regalar las pelculas. Adems de las cintas cinematogrficas que presenci en el patio de la casa de mis padres, tuve ocasin de conocer una del cmico Robinet, muy celebrado en esa ya distante poca y a quien ya nadie nombra. Me llev a ver esa pelcula el abuelo an vigoroso. El mismo abuelo, frecuentemente carioso, me conduca de la mano a las solemnsimas procesiones de Semana Santa. Para entonces estos actos litrgicos, tradicin espaola, revestan gran imponencia y colorido. La imagen de la Dolorosa, que todava se venera en la vieja iglesia de San Juan Bautista, era paseada por las calles en medio de una guardia armada y con redobles iscromos de tambores blicos. Pero lo que ms me gustaba eran las marchas musicales tocadas por una banda de msicos entre los cuales figuraba Juancho Querales, an joven. A esas procesiones concurra una inmensa cantidad de fieles. En otras oportunidades iba con Chico y por las noches, influenciados por la liturgia de aquellas Semanas Santas, solamos sacar nosotros procesiones dentro del recinto del hogar, haciendo las veces de los Santos, muecos de trapo y hasta el Cristo que veneraba mam, disgustando por esto a una monja fantica que nos descubri, pues ella consideraba que jugar con aquella imagen era sacrilegio imperdonable. Hubo una poca de mi infancia que por las maanas, antes que el ardiente sol caroreo empezara a encender la ciudad silenciosa con sus brasas sofocantes, me entregaba en el solar de la casa a dibujar con el dedo ndice, figuras, letras, garabatos, en la alisada tierra, que yo escoga en lugar apropiado. Finga redactar un peridico, todo un diario imitando a los que reciba mi padre, entre otros, uno titulado El Fongrafo, que se editaba en Maracaibo.

Con cunta dedicacin pasaba horas enteras inclinado sobre la tierra, esbozando las primicias de mi vocacin de escritor o de periodista que llevaba latente en mi interior y que pugnaba de esa forma en extreriorizarse por medio de los trazos que estampaba en silencio, bajo el claro cielo rutilante de los largos veranos caroreos. Aquellos dbiles dibujos que remedaban caracteres de imprenta y algunos que otros prrafos que lograba fijar en el duro suelo eran huellas iniciales que iba dejando de los pasos que ya con los aos proseguira marcando en las cuartillas, para llevar en sus efmeras alas mi pensamiento, mis ideas de intelectual autodidacto, de lector de infinidad de libros, sin ninguna ambicin de adquirir celebridad, ni gloria, ni mucho menos, esperando que se me otorgue alguna de esas condecoraciones que odio, ni tampoco premios, porque tambin los detesto sinceramente. Ya cumplida la edad que mi madre consider necesaria para que recibiera instruccin religiosa, de acuerdo con las superficiales reglas de catecismo de Ripalda, y completara el aprendizaje de las primeras oraciones que ella, profundamente catlica, me enseara con fervorosa fe, cuando apenas comenzaba a caminar, me orden que fuese a la casa donde viva una seorita solterona muy religiosa y buena cuyo nombre era Carolina Zubillaga Perera. Acud medroso y obediente a su hogar que estaba ubicado en la esquina prxima de la calle de Comercio. Lo primero que advert fue un turpial que silbaba estridentemente, pjaro que hasta entonces desconoca y al cual no me atrev a acercarme a pesar de que se hallaba encerrado en una amplia jaula. Llam con timidez, con voz apagada. De pronto, del cuarto que quedaba cerca de la entrada, surgi un hombre robusto,de rostro risueo, y de alta estatura que tena la cuadrada cabeza cubierta con una gorra. Quin era aquel hombre? Ah! Aquel hombre habra de ejercer en mi vida futura una imperecedera influencia. Aquel hombre era nada menos que Don Cecilio Zubillaga Perera, destinado a despertar en mi inteligencia rebeldas ingnitas ante las injusticias y a estimular mis actividades literarias que no practiqu sino despus en El Tocuyo. En ese primer encuentro no nos relacionamos. Era yo apenas un muchacho. Despus, Don Cecilio se vincul entraablemente conmigo. De manera que por ahora slo describo su aparicin sbita y desconocida, frente a la puerta interior de su clebre cuarto, el cual tantas veces visit de regreso de la capital del Distrito Morn y en las ocasiones en que vena a Carora por breves das. Voy a rememorar a continuacin cmo en mi adolescencia conoc a otro coterrneo, sin los quilates intelectuales, desde luego, de Cho (as se nom-

26

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

27

braba y se nombra a Don Cecilio Zubillaga Perera); ni tampoco porque se le parezca o haya tenido semejanza, pues sin hiprbole considero que pasarn centurias y quizs siglos sin que un vientre de mujer carorea para otro hombre de los mritos de Don Cecilio. Lo voy a rememorar porque creo que bien merece recordarse por su talento, de artista, de genial pintor. Se trata de Don Julio T. Arze. No preciso bien cmo llegu hasta su casa. Lo que s preciso es que se me ocurri entrar en una de las viviendas coloniales, que despus fue reformada, debido al snobismo de mis paisanos en hacer desaparecer las casonas de antao, de largos aleros y cornisas, para construir modernos mamarrachos, y la cual estaba situada en donde est establecido el Hotel del Comercio, en la calle Bolvar. Entr en la citada casa, y lo primero que me sali al encuentro fue un hombre delgado, de ojos penetrantes, de barbas hirsutas y negras, de cabellos revueltos y traje descuidado, que al advertir mi presencia me dijo con voz ronca: Qu quiere el jovencito? Era Don Julio T. Arze, extraordinario ingenio pictrico. de un temperamento singular, visionario estrambtico de poderosa memoria. Sus zapatos (recuerdo que se los observ) estaban salpicados de gotas de pintura de distintos colores y llenos de polvo. Don Julio, adems de ser insigne pintor, era gallero. En el momento de entrar yo a su vivienda se hallaba pintando la figura perfecta de un gallo de pelea cuyo original mantena cerca, en la pared del fondo de una de las casillas dentro de la cual iba a atar precisamente ese mismo gallo. Iigualmente estaban pintados otros gallos en las respectivas casillas de su cuerda. Al advertir Don Julio que lo observaba con curiosidad, se dirigi de nuevo a m y me interrog: Le gustan los gallos? De Don Julio se cuentan an en la actualidad diversas ancdotas: Una de stas es la siguiente que se la o contar a mi padre muy enterado de todo lo que ocurra en la ciudad y de las costumbres, de hechos y cuentos de sus gentes: Don Julio, una vez que proyectaba pintar la crucifixin de Cristo, resolvi atar en una cruz que instal en el solar a Manuel Porteles, un popular barbero que trabajaba a domicilio, y quien de buena manera consinti en hacer el papel de Cristo. Al efecto lo desnud y ya estaba aquel raro pintor entregado a la ejecucin del cuadro cuando de pronto insurgi una de las tantas guerrillas que eran frecuentes, alarmando a la colectividad. Don

Julio, muy nervioso, corri a esconderse dejando abandonado a pleno sol a Manuel Porteles pendiente de la improvisada cruz. Porteles, no soportando ya ms el flagelo del fuego solar, empez a proferir gritos y palabrabotas, olvidando su condicin de Cristo. Vociferaba toda clase de obscenidades que slo oa la ejemplar y sufrida esposa del artista. Doa Solita. No pudiendo ella seguir oyendo por ms tiempo aquellos gritos de subido tono, busc a su marido en el escondite. dicindole: Julio, por compasin, desata de la cruz a ese Cristo tan insolente! Y en verdad que lo era en grado extremo en tales circunstancias. Otra de sus ancdotas, que revela el carcter extravagante de ese valor nacional del arte pictrico, es la que en otra ocasim se ech a correr por las calles con sus enormes zapatos, detrs de alguien que le hua despavorido. Trataba de alcanzarlo y cuando se le interrog que porqu corra, dijo: Quiero alcanzar al Papa, al Sumo Pontfice, que necesito pintarlo ahora mismo. El Papa que Don Julio persegua por las soleadas calles de Carora, a millares de kilmetros del Vaticano, no era otro que un infeliz a quien el caprichoso pintor le encontraba exacto parecido fsico al Jefe de la Iglesia de la poca y que quizs estaba enterado de lo que le haba sucedido a Porteles. Don Julio tena la monomana de retratar mediante sus pinceles magistrales a todos los Papas habidos y por haber y a Obispos y Generales. Entre las personalidades caroreas de mis primeros aos a quien recuerdo haber conocido fue la del chispeante humorista intelectual, talentoso, poeta y periodista Ramn Gutirrez, muy querido por mi padre y que desgraciadamente fue vctima del alcohol. Ramn Gutirrez era de simptica presencia, presto siempre al chiste y a la irona. Escriba y publicaba con el seudnimo de Luis Chaparro y redact el peridico Ensayos, que figura en puesto destacado en la historia del periodismo caroreo. De este intelectual recuerdo la siguiente ancdota que demuestra, como pocas, la agilidad mental de que haca gala. Es la siguiente: Hallndose Ramn Gutirrez en una de las esquinas del Comercio (en la acera era frecuente observar arreos de burros que llegaban provenientes de ciudades vecinas, con cargas de sal de Coro y de otros artculos para los establecimientos comerciales, seguidos los jumentos por uno que haca las veces de Pionero y llevaba una sonora campanilla (cuyo sonido constitua una nota peculiar en nuestro ambiente provincial), se le acerc un

28

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

29

amigo que no era caroreo y que visitaba la ciudad, y con sorna, queriendo molestarlo, le dijo al poeta: Caramba, Ramn, veo que en Carora hay muchos burros!. Rpido, el poeta le respondi comprendiendo la intencin irnica de su interlocutor: S, hay en verdad muchos burros, pero todos son de fuera!. Y as devolvi la stira del amigo que era tambin de fuera, forastero, conforme se les deca aqu a los que llegaban de otros lugares. De estas huellas de mi vida no puede faltar la referencia de las peculiares cosas que ms me llamaron la atencin en mi niez y que se fugaron por las rendijas del tiempo, como se fug esa feliz edad, que para m no fue muy feliz que digamos, a causa de los pertinaces quebrantos de salud que sufra; cosas pintorescas, exclusivas de la poca. Voy a citar, de stas, las que ciertamente no pueden repetirse, en primer trmino, la prctica, que era muy corriente entonces, de anunciar la muerte de un miembro de la Cofrada del Santsimo Sacramento, a travs del taido de una campana de mediano tamao, colocada sobre un mango de madera, que se dejaba or en las esquinas lgubremente. Se trataba de lo que se llamaba el Esquiln, e impresionaba porque era el anuncio de que alguien haba dejado de existir. Taido que resonaba largamente en el silencio de la ciudad colonial pidiendo una oracin por el alma del Hermano. Otra prctica o costumbre caracterstica de esos aos era la de los Bandos. Estos Bandos significaban el anuncio de alguna resolucin del Gobierno local o cualquier noticia oficial y que se efectuaba con redoblantes marciales cuyo sonido repercuta a la distancia con fuertes ecos al ser tocados una y otra vez. Al trmino, alguien participaba en alta voz lo que se deseaba hacer del dominio pblico en la localidad. En torno a estos Bandos se reunan varios de los pacficos moradores, interesados en saber o enterarse de lo que se trataba de anunciar. Adems de esta prctica peculiar, exista la de colocar en las esquinas armazones de palos en posicin vertical; especie de talanqueras para impedir todo trnsito cuando alguna persona desde luego adineradase hallaba muy enferma. Asimismo, la de llevarles a las personas enfermas, cuando estaban en peligro de muerte, el Vitico, o sea, los ltimos sacramentos, para suministrrselos. Estos Viticos, cuando se hacan pblicos, adquiran cierta solemnidad. Eran conducidos bajo una especie de dosel de pequea talla o sombrilla especial, conocida con el nombre de Umbela, segn me lo dio a conocer una religiosa. Los muy catlicos estaban en la obligacin de

postrarse de rodillas en la calle cuando el Vitico pasaba cerca. Constitua el Vitico un signo de muerte. Una lgubre huella del final de una vida, de que alguien hallbase al borde de la despedida definitiva. Y por lo tanto la escena pona en el ambiente un tinte macabro, semejante a los toques del Esquiln, al cual me he referido. El sacerdote. revestido, llevaba los sacramentos con pasos acelerados, entonando responsos apropiados u otras oraciones para difuntos, precedido por monaguillos que algunas veces llevaban velas y tocaban una campanilla. Tal ceremonial no poda faltar en Carora, ciudad en la cual se le rinde un profundo culto religioso y social a la muerte y a los muertos, imponindole un phatos, un dramatismo poco comn. Llegaba a tan alto grado ese dramatismo que en los hogares en los cuales se mora un ser familiar se enlutaban las lmparas, espejos, paredes, con negras guirnaldas o cintas y se clausuraban las ventanas, en seal de un duelo que a m se me antoj desde el comienzo exagerado, morboso. Tengo que advertir con respecto a los viticos que yo ignoro que stos fuesen llevados a los barrios, a los pobres agonizantes, sino que esencialmente eran conducidos a los grandes seores caroreos. Al menos puedo asegurar que nunca los observ sino al ser llevados procesio-nalmente a los pudientes del Centro. No puedo dejar de mencionar aqu otras de las prcticas o costumbres de la Carora de entonces, es decir, de mi infancia. Se trata del Toque de nimas que las viejas campanas de la iglesia solan marcar con acentos lastimeros. Lo mismo el Toque de la Oracin, cuando y a la oscura mano de la noche apagaba todo vestigio de claridad y se empezaban a prender los viejos faroles. Los catlicos, al escuchar los tristes bronces, tenan la obligacin de descubrirse, esto es, despojarse de los sombreros y pararse aunque fuese en la mitad de la calle, rezar el Angelus y dirigirse a sus casas para echarse, a la luz parpadeante de una vela, en el chinchorro de la clsica pereza pueblerina a dormir. Tampoco puedo dejar de anotar una de las costumbres que ms me han irritado el nimo, por arbitraria, es decir, lo que se haba establecido en las iglesias de que la gente llamada despectivamente de la orilla, a la gente sin recursos econmicos, a los humildes, no les estaba permitido sentarse en los bancos o asientos del templo, porque stos pertenecan exclusivamente a las seoras y seoritas de la alta sociedad, y estaban previamente marcados con los nombres y apellidos ilustres de las principales familias.

30

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

31

Los humildes, las infelices mujeres del servicio domstico, o de los barrios, tenan que echarse en el suelo. Y an ms: numerosos fieles de la clase carente de bienes de fortuna no se atrevan a avanzar hacia el interior del templo; y de ah que oan las misas y dems oficios religiosos cerca de la entrada, en la parte trasera del recinto. Por eso consider digno de encomio cuando muchos aos despus, en el trnsito de estas huellas, observ que un cura espaol de apellido Samanes se atrevi a abolir esta injusta discriminacin muy carorea. Desde luego que a este cura lo tildaron de estar medio loco Y no era para menos por su atrevimiento. El Toro de Aregue! Este era un animal bravo que tambin recuerdo haber visto en mi niez. Lo traan a Carora y lo soltaban en la esplanada en la cual donde existe hoy la plaza Aguinagalde. Constitua una diversin contemplar desde lejos al enorme cornpeta. Mi madre permita que yo fuese con mis queridas Conchita y Chila a la casa all vecina del Capitn Isaas Gonzlez. Desde sus paredes poda contemplar el espectculo, ver capear a dicha fiera muy clebre entonces y envestirle a un gran globo inflado que le ponan por delante. Pero me pareci ms curioso contemplar la figura del Capitn Isaas Gonzlez. Este era de elevada estatura y desempeaba el cargo de Jefe de Polica. Se le tena como valiente; de uno de sus altos hombros le penda siempre una larga peinilla que le haca inclinar el fuerte cuerpo. El Capitn Isaas Gonzlez infunda respeto con su sola presencia de gendarme cumplidor estricto de lo que crea su deber, de su cometido de Espadn de enormes pies A m me resultaba simptico su semblante de apretadas quijadas y me agradaba conversar con l y tocarle con cierto temor su arrogante sable adornado con un lazo del color de la bandera, del cual dependa el llamado orden pblico. Pobre pueblo cuyo orden depende de un sable!, pero as siempre ha sido Venezuela.

II
Mucho antes de estas huellas, haciendo un esfuerzo surge en mi mente la
escena cuando muy nio an (creo que tena cuatro o cinco aos apenas) me condujeron a la casa solariega de mi bisabuela Ramona Gonzlez de Gonzlez. Su casa era la que sirvi de asiento al establecimiento que con el nombre de La Bella Durmiente abri en la esquina de la Plaza Bolvar Don Flix Mariano Zubillaga y en donde en la actualidad funciona una tienda de baratijas de un extranjero. Ante mis ojos, sorprendido, apareci sentada en un ancho chinchorro una anciana casi nonagenaria. Del cuello le colgaban largos y anacrnicos escapularios, adems de un collar de gruesas cintas con una cruz. Sus cabellos intensamente blancos, partidos por una raya en medio, se recogan detrs con unas crinejas o trenzas. En su cuello se anudaba un amplio pauelo de color. Su cuerpo, an robusto, se lo cubra con una antigua falda de mangas cortas desde los hombros. Esta anciana pareca una estampa antaona venerable y a la vez humilde; semejaba el semblante de un cuadro plstico que no haban podido desteir los aos. Del conjunto de sus facciones me llam la atencin el que tena una nariz abultada muy propia de los Gutirrez, igual a las de los incas. Al abandonar el recinto, la bisabuela me obsequi un dulce y un beso y adems su bendicin... Y pienso cuntos besos no habran dado ya esos labios, prximos a recibir el postrero, el ltimo de su prolongado vivir! Al despedirme de ella lo hice sin saber que me despeda de alguien que perteneca a un mundo que se hunda en un tiempo sin retorno posible. Y as fue su afecto: no la volv a ver jams! Viva todava en la poca de mi infancia un individuo de apellido Franco que despus supe que era el padre del Maestro Juan Bautista Franco (Don Tita Franco), conforme se le llam, y quien se cas con una de mis primas hermanas de nombre Ana Mara. Este seor era muy gordo, segn recuerdo, y posea un piano especial que se tocaba con un manubrio en las esquinas. Su msica en medio de la quietud y el silencio provincianos resultaba grato or ya que era msica de esos tiempos idos, populares aires que ya no se escuchan en ninguna parte, pues esa clase de instrumento creo que ya no existe. Yo me pona a orlo, y me recreaba con sus voces sonoras que

32

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

33

ahora rememoro con nostalgia. Ese piano ambulante era la expresin de la Carora que como los ltimos acentos de sus armonas fue desapareciendo para siempre. Dicho piano era llevado a las Fiestas de Aregue en donde su propietario cobraba veinticinco cntimos, dos lochas por cada pieza. Con tan mdico precio se le proporcionaba a los numerosos concurrentes a esta fiesta, que se ha convertido en una explotacin, un poco de sano placer, el placer de or una msica muy distinta a la estruendosa y de psimo gusto que difunde el progreso capitalista: la Radio y la Televisin comercial embrutecedora. Tambin viva entonces, o medio viva, un pariente de nombre Emilio Melndez. Y digo que medio viva porque haba quedado muy maltrecho, sin poder hablar. Lo haca trabajosamente, pronunciando un cho-cho, y cortos monoslabos. Por esa circunstancia le apodaron el Chocho. Este infeliz fue vctima de un enorme golpe en la cabeza que le propin un colombiano de apellido Coronado, segn me lo informaron amigos enterados del suceso, despus de asesinar a su padre, que llevaba su mismo nombre, para robarlo miserablemente. Coronado se haba ganado la confianza de Don Emilio quien lo tena empleado en su negocio comercial y lo ultim cruelmente dejando agonizante al Chocho dentro de una alacena. Pobre Chocho con sus ojos azules llenos de un estupor de miedo! Lo observaba tambalear aturdido an, sufriendo todava las consecuencias de los golpes recibidos, cual un pelele o ttere desgonzado, roto por las calles, hasta que se esfum definitivamente. El asesino fue apresado; y cuando se le trajo a Carora detenido desde donde haba huido, la colectividad pretendi lincharlo, pues el seor Melndez gozaba del aprecio en nuestro conglomerado social, porque era un hombre de bien.

III
Voy a referirme en estas huellas de mi vida a mis tas maternas y tos
paternos. Las mujeres, seres abnegados, ingenuas. La primera de stas que voy a mencionar es la ta Sara Melndez, mi ta-madrina. Era de talla alta y robusta, muy caritativa; alma buena y fraternal. Se cas con Don Manuel Jos Perera, mucho mayor que ella. Recuerdo haberlo visto con su clsico chaleco blanco, afable y a la vez austero, ir hacia su establecimiento comercial. Fue carioso conmigo y se distingui por su fecundo espritu de amor hacia los pobres. Ejerci el comercio con propiedad y limpia conducta. Tuvieron varios hijos: Jos Ramn, quien lleg a ser un Factotum Social y a figurar como profesor, Presidente de diversas instituciones y sobre todo durante la dictadura de Gmez; Ambrosio, quien se gradu de mdico y se dedic a historiador de la fundacin de nuestros pueblos, de la vida y hazaas de nuestros prceres y de la genealoga de las familias caroreas; Carmen, mujer sta muy espiritual y de ponderada simpata; Leopoldo (Polinche); Elvirana, generosa; Manuel Jos; Gloria Rosa Elvira (Tota); Gilberto; Juan Bautista, tambin mdico de sentimientos generosos; y Ricardo. Otra de mis tas, muy querida, se llam Sacramento (mi madre la nombraba Tento y nosotros Mamata). A sta la he mencionado ya anteriormente, y adems mis tas Lucrecia y Carmen (Carmencita). Mi ta Lucrecia era de singular carcter, afectuosa, sencilla, muy tratable y conservadora, siempre presta a la bondad y a la comprensin, a m me resultaba grato conversar con ella por sus ocurrencias espontneas (fumaba constantemente). Esta especial ta fue esposa de Francisco Melndez Ypez, Don Pancho Melndez, conforme se le nombr siempre. De sus hijos recuerdo a Adolfo, quien fue militar y muri joven; Rafael Antonio; Jess, de gran corazn, cordial primo quien hizo y derroch dinero a manos llenas; Carmen, quien fue monja y dej los hbitos; Marina, (bonachona, muy Melndez); Salomn, comerciante muy astuto; Lila, que se gradu de Abogado, inteligente y enormemente gorda; Francisco Jos y Ana Mara quien se cas despus con el Maestro Juan Bautista Franco, el tembloroso Tita Franco (padeca de un tic nervioso que le haca estremecer todo su rechoncho cuerpo). Tita Franco, as se le llam, era chistoso, bebedor y sola cantar en Veladas Artsticas en el templo, pues posea una voz de bartono, de meritoria calidad. El clebre Don Pancho (clebre por su

34

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

35

manera estrambtica de ser), era un hombre pacfico, atolondrado, comerciante muy hbil y empedernido jugador; como jugador era capaz de jugarse hasta el alma. De Don Pancho se contaban muchas ancdotas y chistes, y sobre todo, que era un consumado comedor de mondongo criollo, su alimento predilecto, diario. Un da, mi ta Lucrecia le dio unos lentes de fina montura de oro para que se los llevara a componer con urgencia. Y habiendo perdido en el juego resolvi jugar los anteojos perdindolos luego, diciendo como excusa, muy tranquilamente, que se les haban extraviado en la calle... En una ocasin, al ver por vez primera el mar, lo observ sin asombrarse y al preguntrsele cmo le haba parecido exclam con su habla de extranjero que le caracterizaba: No me gusta, lo crea ms grande!. As era este individuo, y as muri en Barquisimeto no dejando fortuna alguna. Mi otra ta, o sea Carmencita, contrajo matrimonio con un seor llamado Jess Mara Gonzlez, que usaba barbas cortas muy pobladas y negras; se distingui como uno de los mejores fotgrafos, no slo de Carora, sino del Estado y fuera del Estado. Todava se conservan fotografas hechas por este experto fotgrafo-artista, las cuales por su calidad y perfeccin han resistido la accin del tiempo. De este matrimonio, que mi familia dizque no vio con agrado por ser forastero el seor Gonzlez, slo naci un nio llamado Jess quien por ser un consentido, conforme deca mi padre, ni siquiera lleg a aprender el arte maravilloso de su progenitor, muriendo muchos aos despus en lamentable estado, tras desempear pequeos puestos en tribunales, devengando nfimos sueldos. Al quedar viuda mi ta Carmencita se obstin en casarse de nuevo con un tal Melo o algo as, quien era un pillo. Mis padres y tos se opusieron a este matrimonio por sospechar que este Melo no era ms que un aprovechador, empero mi ta Carmencita decidi casarse. Me cont mi padre que el nuevo marido de mi ta hizo que sta confiriera un Poder General para administrarle los bienes que le haba dejado Gonzlez. Pues bien: en uso de ese Poder le vendi todo, dejando abandonada a mi ta Carmencita y en la ms absoluta miseria. As vivi en un ignorado pueblo cayendo desgraciadamente en una bochornosa penuria, convertida en un harapo humano doliente y triste. Supe tambin por mi padre que mi ta Sara la recogi y en unin de ca-

Teolindo Crespo Melndez, poeta y funcionario pblico.

36

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

37

ritativas amigas la redimi mejorando su astroso aspecto. Ya en mejores condiciones muri al final esta desafortunada ta, digna de una suerte distinta, vctima de la ruindad de un hombre tpico representante del rgimen capitalista de engao y explotacin.

IV
De mis tos y tas paternas destaco en primer lugar al que se orden de
Sacerdote, llegando a ser Monseor y Protonotario de la Iglesia. De este to cura me ocupar especialmente ms adelante. Surge en seguida el ms agradable y desdichado de mis tos. Mi to Teolindo Crespo Melndez, Procurador Jurdico de sobresaliente talento. Muy popular y de sincera e ingenua liberalidad; alma sin ambiciones; amigo desinteresado de la gente del pueblo; poeta romntico y periodista. Mi to Teolindo lleg a ser un compaero ms, con el cual los aos de mi juventud lograba acompaar en sus alegres horas de bebida (de palos) y parranda. Cmo recuerdo este entraable to, que no disfrut nunca de suerte ni fortuna! Tuvo la desgracia de casarse, ilusionado, con una mujer de Ro Tocuyo, en extremo celosa e impulsiva, que lo amarg hasta el ltimo momento de su vida. Mi to Teolindo, sin un centavo, pobre, amargado por la conducta de su esposa, en sus postreros aos careca de dinero hasta el lmite increble de exigirme en cierta ocasin, con una infinita pena de mi parte, que le prestara aunque fuera un bolvar, porque estaba atravesando por una horrible situacin econmica y moral. Me contaron escenas de morbosos celos; de actos impulsivos. Por ejemplo, cuando mi to Teolindo se apareci en su hogar con unos amigos que haba invitado a comerse unas hallacas, lo esper en la puerta su esposa Doa Adela (ese era su nombre) furiosa, porque crea que mi to Teolindo se hallaba en compaa de unas mujeres. Y sin previo aviso le lanz las hallacas encima y a sus amigos. No es posible resear cada uno de los mltiples y frecuentes actos de celo, en los cuales en honor a la verdad mi pobre to resultaba inocente vctima; todo esto producto de la psima o ninguna ambicin que recibiera su irreflexible cnyuge. Pero no quiero omitir uno de estos episodios en que me toc participar. Visitando a mi to Teolindo en un cuarto que tuvo que alquilar para vivir apartado de Doa Adela, me llam y me dijo compungido: Acabo de tener una trifulca con Adela. All est hecha una fiera!

38

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

39

Te ruego que vayas, y t que eres admirador de San Francisco de Ass trata de amansarla conforme l amans el lobo feroz. Resolv complacerlo y al efecto encontr a Dona Adela tirada en el suelo, con el cabello en desorden, convulsionada, llorando copiosamente. Al verla en ese estado experiment compasin y procur apaciguarla demostrndole afecto que en realidad le tena a pesar de su conducta. Y fueron tan persuasivas mis palabras que al fin logr que se calmara y regres, dicindole a mi angustiado to: Ya le amans la fiera! Tampoco quiero omitir lo siguiente: teniendo mi otro to, es decir, mi to Virgilio, un caballo enfermo y sabiendo que su hermano Teolindo conservaba un remedio especfico para el caso, que l le haba ofrecido, le escribi un papel concebido ms o menos su texto as: Querido Ino (con este diminutivo distinguan a mi to Teolindo sus hermanos), envame la caja de polvo que me ofreciste. Te quiere: V. Esta esquela se la extrajo Doa Adela de los bolsillos de su martirizado marido, aprovechando un descuido suyo. Al leerlo, Doa Adela imagin que se trataba de una amante que le peda remitise una caja de polvo para el cutis y arm en seguida el consiguiente escndalo. Sin embargo, el colmo, el extremo de la insensatez a que lleg la celosa esposa fue cuando disgustada con mi to Teolindo resolvi denunciarlo que guardaba armas en la casa, nade menos que en los tiempos en que oprima al Estado Lara el asesino, dspota y brutal Eustoquio Gmez como Jefe de la Regin, sembrando el pavor y la vergenza con sus sdicos crmenes, represalias y el robo ms descarado de los dineros pblicos. Este energmeno de maldita memoria en seguida lo hizo preso, encerrndolo en una mazmorra e incomunicndolo. Para ms desgracia, la siniestra Sagrada, especie de Gestapo, le encontr, al allanarle el hogar, una espada que mi to Teolindo conservaba, carente de valor, llena de herrumbre, la cual slo serva como adorno pintoresco. Pasaron das, semanas, del cautiverio. En el hogar de mi to Teolindo viva adems su suegra, una anciana muy humilde y mansa que llegu a conocer mucho y supe apreciar. La suegra, compadecida y comprendiendo la gravedad del suceso, resolvi abogar en su favor. Y sin temor alguno visit al tirano y con palabras convincentes y sentimentales le rog que pusiera en libertad al detenido,

manifestndole que todo obedeca al disgusto que entre l y su esposa se haba producido. Eustoquio, al escuchar de mala gana la ardiente defensa de la anciana, le pregunt: Dgame, seora: Usted es la madre del prisionero? No seor; su suegra. Al or esto, Eustoquio se asombr exclamando sobresaltado: Cmo, su suegra? Esto es inaudito; que pongan en libertad a ese individuo, pues cmo ser de bueno y de pendejo que hasta lo defiende su suegra. Y obedecindose sus rdenes recobr la libertad mi to Teolindo. Despus de una larga serie de vicisitudes y rumbos mi to Teolindo falleci en Barquisimeto a consecuencia de un cncer. As concluy su negro trnsito. Muri conforme haba vivido: bajo el signo de la adversidad que nunca olvida a aquellos que son sus hijos, y a quienes se les puede aplicar este pensamiento de gran Juan Montalvo: Ni el talento, ni la habilidad, ni el trabajo pueden nada contra la suerte, suerte negra en cuyos laboratorios, no se destilan, sino lgrimas para los predilectos de la naturaleza, y vino de Chipre y ambrosa para los hijos de la fortuna. De los hijos de mi to Teolindo y de la inefable Doa Adela tengo presentes en mi memoria los que se mostraron ms allegados: Teolindo Rafael y Bernardo. El primero me acompa como gua oportuno y espontneo en mis correras en busca de mujeres, en mis aos mozos de fuerte sexualidad, por los barrios de Barquisimeto. Teolindo Rafael era carioso y fiel primo. Bernardo, atolondrado, sin base econmica, solitario, acab suicidndose no hace mucho desgraciadamente. Mi otro to paterno, Br. Virgilio Crespo Melndez, se port conmigo siempre afable. Se distingui como profesor y ense a varias generaciones en Qubor, Guama, El Tocuyo. Era muy preparado en diversas disciplinas de la cultura y la docencia; poeta de inspiracin clsica, y fecundo rimador sonetista. Fue tambin periodista. Public en una interesante revista y polemiz con el Dr. Antonio lamo quien se enriqueci en la dictadura gomecista. La revista se llam La Guirnalda. Fue, adems, agrimensor y telegrafista al lado de mi padre. Le gustaban las copas, pero tuvo una vida rigurosamente honesta y pulcra. Muri pobre en El Tocuyo en donde desempeaba con probada competencia el Colegio Federal de esa ciudad. En su agona evidenci una admirable entereza. Muri a consecuencia de

40

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

41

la obstruccin de uno de los ventrculos del corazn, mal que l mismo se diagnostic, aos ms antes. El Doctor Ambrosio Perera, le suministr una inyeccin de insulina creyendo que poda salvarlo, no obstante que una Junta Mdica que convoc no estuvo de acuerdo con su experimento. Esa inyeccin, segn se dijo, le produjo muchsimo fro, que le sacuda todo el cuerpo y de nada le vali que comiera mucha azcar. Un angustioso hipo le provino luego. Ya al borde de la muerte, l mismo segua el curso de su fatal trmino, pendiente del pulso que lentamente se iba agotando cual el pndulo de un reloj sin cuerda. Cuando advirti que haba llegado el postrer momento, reuni a sus hijos y a sus hermanos, entre ellos el hermano sacerdote que estuvo en todo instante a su lado, lo mismo que su inmejorable esposa Doa Celia y les dijo: Ahora s ha llegado el final. Y lleg al efecto. Todos sus hijos han sido muy queridos por m: Virgilio Enrique, Pedro Antonio, Jos de Jess, Digenes, Betilde... A su lado se cri hasta la ancianidad una ejemplar domstica de la misma estirpe de las viejas Conchita y Chila, mujer hacendosa, utilsima, cuyo nombre es Hermenegilda, de facciones indgenas. Entre todos los hijos de mi to Virgilio el que se herman conmigo fue Virgilio Enrique, vinculndose hondamente en sus mejores tiempos de camaradera y afinidad. Virgilio Enrique demostr una brillante inteligencia que l cultiv mediante el estudio y la lectura. Am los libros como pocos, los viajes, la msica; aprendi algunos idiomas y se dedic al profesorado; fue adems adversario decidido de la dictadura de Gmez. Una noche de ao nuevo a l y a m se nos ocurri con gravsimo peligro de caer presos exclamar en un botiqun de El Tocuyo, habindonos tomado varias copas para festejar la venida del ao: Muera Gmez! Abajo la dictadura! Afortunadamente nuestra protesta no fue oda por los esbirros del dspota. Virgilio Enrique por sus conocimientos desempe la Rectora del Colegio de El Tocuyo y un cargo en la Biblioteca Nacional y en el Ministerio de Relaciones Exteriores, siendo su titular el DR. Gil Borges. Por desdicha, Virgilio Enrique, influenciado por la lectura de infinidad de obras del Falangismo espaol, endios a Franco hasta no tolerar que le criticara en su presencia y conociendo mis ideas Republicanas, mi admiracin por la Espaa del General Miaja y de Azaa, rompi nuestra amistad, se enemist conmigo olvidando sus estrechos nexos familiares y

de compaerismo asiduo e ntimo. Pudo ms la pasin partidista y poltica que el afecto de hermano, de inseparables seres y de cultivadores de la letra impresa que nos una, pues Virgilio se destac como crtico literario, cronista y periodista y ambos solamos colaborar en peridicos larenses y ambos redactamos La Quincena Literaria, revista muy apreciada por sus selectas pginas. Muri disgustado y separado de m, vctima de la tuberculosis que descuid y que tronch dolorosamente su vida promisoria, an joven. Sus dems hermanos son el Dr. Jos de Jess Crespo Gonzlez, muy renombrado como Mdico Partero, inteligente y correcto; Digenes, Abogado, cordial y estudioso; Pedro Antonio, hombre de parrandas en determinadas pocas, era escasamente comunicativo; se alej y falleci en reciente fecha; y por ltimo, la nica mujer, Betilde, a quien quiero especialmente, a pesar de su excntrico carcter, sus contradicciones y sus rarezas. La madre de estos apreciados primos, la esposa de mi to Virgilio, era una mujer dotada de ejemplares y numerosas cualidades. Me toc vivir en su hogar caroreo, en poca de mi soltera; me trat como un hijo. Su madre era Celia Gonzlez, llamada por sus familiares y amigos Celita.

42

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

43

V
a siguiente huella corresponde a la que me dej en mi vida el to sacerdote Pbro. Jos de Jess Crespo Melndez. Este reverendo to cura era de alta estatura, fuerte, altivo. Posea una cultura religiosa erudita, pero lo animaba un espritu muy alejado de la mansedumbre de quien dijo: Aprended de m, que soy manso y humilde de corazn, pues revel todo lo contrario: era violento de palabra y de accin. Aficionado a propinar trompadas e insultos; un hombre iracundo. De gesto de pocos amigos, tuvo ms de un disgusto en su existencia, siempre muy distanciado de sus familiares. Se aisl en sus ltimos aos. Hubiera sido mejor que hubiese escogido la carrera militar, ya que en realidad semejaba un arrastra sable con sotana. En honor a la Justicia, este ilustre to despreci el lujo, prefiri la existencia desprovista de comodidades, sin halagos sociales burgueses y sus lisonjas que le habran hecho escalar ms altas posiciones en la Jerarqua Eclesistica. La Iglesia, por los mritos que efectivamente tuvo, por su cultivada inteligencia, por sus cualidades de poeta, ya que escribi varios poemas de estilo antiguo, rimados, y por su excesivo celo de clrico que predicaba con energa contra los errores y vicios que crea demoler empleando una oratoria de subido tono polmico y una hiriente irona, le otorg el ttulo de Monseor, despus de haberse sacrificado en el ejercicio de Prroco y Vicario de varias ciudades del pas, y despus de acudir a los ms lejanos sitios para confesar moribundos, a media noche y a plena lluvia, y otras prcticas agotadoras. Adems, recibi otro honor, el de Protonotario, que en resumidas cuentas no le produjo mayores satisfacciones, ya que al referirse al ttulo deca rindose irnicamente que lo haba hecho Potro sin ser caballo. Monseor Crespo Melndez en justicia ha debido ser Obispo; pero le falt ambicin y emplear los medios necesarios para ello. Se resign a la mediocridad del desempeo de nfimos cargos. Y as ignorado, solitario, pobre relativamente, falleci aos despus sin que hubiese modificado su carcter. Su tierra, Carora, no obstante, con motivo de sus Bodas de Plata Sacerdotales, le brind un merecido homenaje, que l no pudo menos que aceptar debido a que rehusaba hasta que se le invitase. Al morir, todos sus objetos personales desaparecieron, sin que quedara ni siquiera el reloj pulsera y la mquina de escribir; lo mismo cierta suma que acaso tena depositada en un Banco. A pesar de sus modales rudos y de algo muy penoso que me sucedi en su

hogar de Barquisimeto, al cual acuda con sincero afecto y que anotar en estas memorias o huellas ms adelante. Yo le profesaba respeto y cario. Y por ello le perdon, aunque no olvido el injusto agravio de que result inesperada e injustamente vctima. Por ahora voy a relatar, lo siguiente: todava adolescente lleg cierta vez Monseor a nuestra segunda casa, pues ya la mansin paterna, de imborrable recuerdo, haba sido vendida; y quiso llevarme a Ro Tocuyo, poblacin cercana a Carora, en su compaa. Con ese fin se procur conseguir un caballejo que tena un pintoresco y bulloso anciano llamado Don Julin Montes de Oca, que era una estampa de los principios ms rancios del conservatismo a ultranza y del predominio seorial de los Godos de Carora. Don Julin, por tratarse de un sacerdote ntimo amigo de su hijo, tambin sacerdote, muy semejante a mi to por sus cerradas opiniones, consinti en facilitar el animal, pero advirtindole que no le pusiese freno. El caballo fue enviado bajo esas condiciones a mi hogar; me sub sobre sus lomos, preso de temor, y ocurri que el caballejo ech a correr a pleno galope, sin que yo pudiera sujetarlo, y pronto, temblando de miedo, me condujo a las propias caballerizas de Don Julin despus de haber recorrido varias calles como alma que lleva el diablo, con evidente peligro de que me precipitara al suelo. Ya de nuevo en mi casa salimos al fin. El caballejo, amadrinado con la bestia que montaba Monseor, no proporcion al comienzo ningn inconveniente. En el camino, ya confiado en que no me iba a pasar nada, me descuid contemplando el camino que nunca haba visto. As iba, hasta que sbitamente el endiablado bruto, muy propio de su dueo, dio un rpido salto y desde luego me lanz al camino. Ah diablo exclam y zus, fui a dar lejos. Afortunadamente no sufr lesiones en la espectacular cada. Estando en Ro Tocuyo fuimos a visitar unas tas segundas paternas, hermanas de mi abuelo. Eran slo dos mujeres austeras, solemnes, originalsimas. Se me figuraron a esas mujeres que se observan en los cuadros de Zurbarn y Zuloaga de la vieja Espaa, de Castilla, rezanderas, tmidas, entecas. Una de ellas, la mayor, se llamaba Adelaida, alta, huesuda, de hablar muy pausado, humildes restos de nuestra familia que languidecan en un pueblecito cercano, de nombre Paraparas, donde se llev a efecto una de las guerrillas de nuestro pas.

44

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

45

Cunta admiracin me produjo su presencia! No me cansaba de ver sus largas y flacas manos morenas, pulcramente aseadas, portando las negras camndulas. (Me dijeron que rezando el rosario gastaba una hora). Observ sus labios secos, los cuales apenas medio sonrean y sus calzados muy pobres (ambas usaban chinelas, una especie de zapatos de tela ordinaria), con los que apenas se deslizaba sin tocar el suelo. Era, en sntesis, un extraos ser, trasunto de otras pocas que se llev la ceniza. La otra se llamaba Filomena, y era de mediana estatura. De esta ta no preciso sus facciones. Me contaron que una de esas tas, ya prxima a fallecer, se amortaj ella misma, pues no quera que nadie pudiera ver su cuerpo de virgen consumada en Olor de Santidad, conforme agregaba mi to cura. La tierra de aquel pueblo apartado, triste y solitario, se trag a ambas en la anonimia de las almas que abandonan el mundo como sombras que no dejan rastros, en el fondo de dos insignificantes tumbas, ignoradas, sobre las cuales el olvido ms absoluto cubre de abrojos, ya desaparecidas por completo, sin que haya quedado seal alguna de ellas.

VI
De mi abuela paterna Adelaida Melndez (Mam Lala) slo me queda
diluida en el tiempo una dbil huella. Rememoro que sta era de mediana estatura, muy cariosa y buena. La veo en una habitacin entregada al bordado para lo cual era muy entendida, hbil y de gusto artstico. Ella me demostr quererme mucho. Estuve a su lado muy pocas veces. Mam Lala, modesta, familiar, desprendida del lujo, lleg a ser un prototipo legtimo del apellido Melndez en lo fsico y espiritual. La nica hija hembra que tuvo llev su mismo nombre y le decamos Adelaidita, aunque no era menuda de tamao. El diminutivo dijrase que se le daba especialmente porque en casi toda su existencia callada se distingui por su aparente insignificacin a pesar de que posea un gran valor: el valor de la transparente pureza de su alma. Alma resignada; resignada a vivir sacrificada cuidando, primero a sus padres y hermanos menores, luego al cura Monseor a quien le arreglaba toda su vestimenta: las casullas, las sotanas, etc., etc., con infinita diligencia y consagracin. Creo que jams supo lo que era enamorarse la pobre Lalita, constantemente dedicada a los oficios domsticos, restringida por el excesivo celo de los suyos. Su espritu semejaba algo simple, un manjar sin levadura, hecho por manos de ngeles. Su sonrisa era de una suavidad especial; sonrea en ella un nio obediente y tena ternuras de madre cuando sus entraas permanecieron vrgenes, inmoladas a una soltera sin trmino, condenadas a permanecer yermas desde el comienzo de sus das perennemente iguales, rectilneos. As conoc a esta Lalita que me influa una profunda veneracin, cual la que inspira una Elega de Dios. Apenas me atreva a hablarle. Sin embargo, me era grato estar a su lado, mientras sus manos hacendosas trajinaban incansables en la cocina confeccionando los alimentos, colando caf, remendando ropa, sin rebelarse nunca, dispuesta en todo momento a dejar satisfechas las exigencias de su lidioso hermano Jos, sus gustos, sus miles de requerimientos. Se puede decir que fue una esclava solcita, fraternal, eficassima: inseparable luz de timidez y de bondad que dej slo de iluminar, con reflejos de cielo, cuando un cncer consumi su cuerpo; surco sellado inclume, melanclico sagrario de pudor y modestia. Su cuerpo ya por fin inmvil fue a dar al fondo oscuro de una tumba, de las

46

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

47

tantas que se amontonan sin dolientes, sin que nadie acuda a depositarle en ofrenda una msera flor, en el viejo cementerio de Barquisimeto.

VII
as huellas que siguen estn signadas por una ntima melancola. Mi padre, por uno de esos arbitrarios dictmenes de nuestra sucia poltica de trfico de influencias y de compadrazgos, haba quedado sin puesto. La oficina de telgrafos pas a otras manos, y como careca de rentas se vio precisado a trasladarse a Barquisimeto, abandonando por primera vez su hogar, sus hijos... La ausencia forzosa de mi padre, aunque temporal, me produjo una gris tristeza de cielo nublado en mi vida de adolescente. Tanto lo quera! Me contaba l que cuando lo vieron sin puesto, y desde luego sin dinero, sealados seores de la burguesa, que se decan sus amigos, pues haban asistido a los rumbosos bailes que se escenificaban en nuestro hogar, al observarlo venir por una determinada acera, se tiraban a la acera contraria. Fue la poca en que se tuvo que hipotecar en primer y segundo grado la casa materna, adquirir deudas, vender el piano, reducir los gastos, pero mi padre no era un hombre que se derrotaba fcilmente. Hombre emprendedor, de una arraigada fe, un da estableci una fbrica de alpargatas, la cual desapareci poco despus. Pas un tiempo de desolacin para m, mi madre y mis pequeos hermanos de entonces, que siempre me han exteriorizado quererme, sobre toda Rosa Margarita (Margot), muerta en Mrida; Pedro Jos, de amplio talento; Lola, la mayor, quien ha vivido unida estrechamente conmigo; Lourdes (Mara de Lourdes), de temperamento extremadamente sensitivo, romntica e inteligente, fallecida en Caracas en penosas circunstancias, vctima de la adversidad; Adela, cariossima, hospitalaria, de un carcter firme, pero noble y buena (ella es mi Comadre) y de ella habr de ocuparme despus. Mi padre, durante su ausencia, trabaj en la Oficina Central de Telgrafos de Barquisimeto, sin colocacin fija y en Qubor. Vena dispuesto a seguir luchando fuera del Telgrafo Nacional. Al efecto, con ese fin procedi a vender la mansin que heredado mi madre con su consentimiento, pero con profundo dolor. Y as lo hizo. Con parte de ese dinero resolvi abrir un botiqun, el primero en su gnero en la rutinaria ciudad; algo selecto, muy distinto al botiquincito de mala muerte que tena un contrahecho y tartamudo seor, hijo del estrafalario Don Julin, el del caballejo, llamado Jos Montes de Oca, en cuyo expendio este infeliz slo

48

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

49

ofreca cocuy, tabacos capadare, sardinas y brandy para los que all se reunan en concilibulos especiales. El negocio de mi padre, puedo decirlo, era algo as como lo que hoy se denomina Fuente de Soda, con la excepcin de que all se vendan finsimos licores, cerveza que enfriaban con aserrn de madera, dulces de toda clase, perfumes... Mi padre trajo por primera vez a Carora las manzanas del Norte, las peras, las pasas, que recuerdo venan en delgadas cajas de madera adornadas con figuras de hermosas mujeres malagueas con largas peinetas y paolones tpicos. Tambin traa uvas y nueces. Los caroreos pudieron conocer las manzanas y saborearlas gracias a la iniciativa de mi padre, pues slo se conseguan en su establecimiento sui gneris, hasta que envidiosos comemuertes, mercachifles de la localidad, le hicieron mezquina competencia. Asimismo, en su negocio de lujo se conseguan las ms modernas marcas de cigarrillos, hasta extranjeros. Bien tengo presente que mi padre tena all cigarrillos importados como Fama de Cuba y tabacos (puros). Adems, tengo muy presente que igualmente expenda cigarrillos Excelencia, Bigott, La Favorita, etc. Para designar el negocio yo no s porqu se le ocurri escoger el nombre de La Estrella Roja, que sugera el smbolo de la Revolucin Bolchevique que habra de triunfar pocos aos despus, siendo l tan conservador, pero conservador liberal. Por las noches, La Estrella Roja (mi padre coloc al frente una hermosa estrella roja en un pescante) resplandeca en la medrosa oscuridad de las noches, pues procedi a utilizar primero un sistema de alumbrado de carburo y luego de alcohol-luz. A La Estrella Roja acudan innumerables clientes, muchos de sus amigos y compaeros. Don Ernesto lvarez (consumado bebedor); Don Rafael Herrera Oropeza y Don Flavio Antonio Herrera Oropeza, este ltimo dueo de una simpata espiritual espontnea, amigo fiel, oportuno, cordialsimo, liberal a carta cabal. La primera vez que le conoc fue cuando en unin de mi padre que lo quera entraablemente hasta llorarlo en mi presencia al enterarse de su muerte ejecutaba el violn, pues era msico de destacada inspiracin lrica. All tambin a veces acuda el padre Lismaco Antonio Gutirrez Melndez, ya que era familia de mi padre. Este sacerdote era robusto y alto, de cabellos y rostro rojos, de manos gruesas y pecosas. Al visitar La Estrella Roja

sola pedirle agua a mi padre que le tena apartado un voluminoso vaso especialmente para l. Con cunta avidez se beba todo el agua, exhalando el final un prolongado Ah...! de satisfaccin. Este sacerdote le haca rumbosas festividades a San Antonio, a quien idolatraba, en la colonial Iglesia o Capilla del Calvario, cuyo alrededor engalanaba con cintas de papel multicolor, farolillos, etc. La Parroquia tena su propia orquesta y, lo que era ms significativo, logr publicar un pequeo peridico al principio del siglo, con el fin de ayudar a la caritativa institucin Pan de los Pobres, que este progresista cura sostuvo con mprobos esfuerzos, y que en realidad fue pan de refugio y de amparo para desvalidos y ancianos enfermos. El primer ejemplar de El Amigo de los Pobres, al saludar en su nota editorial a la prensa del pas, exteriorizaba su saludo especial a El Partido Liberal, rgano que tuvo, hasta por su propio nombre, que no ser visto con agrado por los Godos. El peridico costaba una miserable locha el nmero. Sucedi algo, encontrndome en La Estrella Roja, que no se me escapa de la memoria, y fue lo siguiente: una maana, ante la alarma de todos en Carora, se oscureci, se hizo pronto casi de noche; creyse que el mundo se estaba acabando: las gallinas se subieron a los rboles; sopl un viento fro. Qu ocurra? Sencillamente que se produjo un gran eclipse de sol, de tal intensidad que no he presenciado otro igual. Muchas personas ingenuas rezaron y se llenaron de angustia. Pero el fenmeno pas al fin. De nuevo volvi la claridad y hubo entusiasmo; de tal manera que muchos acudieron a La Estrella Roja para festejar el regreso de la luz del da con reiteradas libaciones y hasta repicaron las campanas. Habamos resucitado! Casi diariamente acuda a La Estrella Roja. En mi recorrida por el trayecto pasaba por la casona de Don Alberto Ypez que no crea que existiesen microbios y deca que daba un milln de bolvares a quien le presentara uno vivo. A m me causaba curiosidad este seor. Constantemente, al pasar, lo vea sentado en una silla en el frente del portn de la calle, con la rara peculiaridad que lo haca sobre un cuero de tigre. Me dijeron que lo haca as porque dizque el cuero de tigre era un remedio infalible para el mal de las almorranas. Don Alberto era bastante delgado, de estiradas piernas, grun, y le gustaban mucho las peleas de gallos y las barajas, el juego de naipes.

50

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

51

Como quiera que mi pap convino (yo no s porqu motivo) que se jugase barajas con apuestas en un cuarto del interior del negocio, en cierta ocasin vi a Don Alberto frente a la mesa del improvisado juego en unin de Don Marcelo Lpez, un comerciante popular de la localidad, y de varios otros. Tan slo supe que el abuelo, que ya se haba disgustado con mi padre por permitir la venta de bebidas alcohlicas, al saber esto no le habl ms, ni le dio la bendicin tradicional por espacio de algn tiempo. Sin embargo, lo que me produjo ms extraeza fue que el cura de San Dionisio (creo que para esa poca ya lo era el Padre Chopeta, conforme se le deca al recalcitrante Pbro. Pedro Felipe Montes de Oca) no hubiese protestado poniendo el grito en el cielo contra tal diversin de envite y azar, ya que La Estrella Roja quedaba contiguo al templo, a un estrecho paso de la Sacrista. Cuando Don Alberto no se hallaba visible me entretena jugando carretas con un muchacho mayor que yo, de nombre Domingo Matute, amigo de siempre, en los ladrillos de la acera que quedaba enfrente. Luego, algunas veces, al doblar ya en la calle del negocio, sola entrar en la tienda de un comerciante muy original y muy respetado llamado Gilberto Zubillaga, quien adems redactaba documentos pblicos y cartas. No se me olvida que en las paredes de su tienda se contemplaban grandes estampas de guerra, rostros de generales con acerados cascos y caones blicos. Ya haba estallado para entonces la calamitosa guerra que las potencias del capitalismo europeo, para impedir el triunfo sovitico, desataron con innumerables prdidas de vidas y destruccin de ciudades. Qu poda yo saber lo que era una guerra a mi edad, y lo que era la humanidad vctima de la codicia y el belicismo? No obstante, me deprima observando a las figuras de los muertos all expuestos. Despus, me di por coleccionar con Vale Chico ciertas tarjeticas que traan las cajas de cigarrillos que se expedan en La Estrella Roja con retratos del Kaiser, de bigote erguido y amenazante; del Krompiz alemn, Van Hinderburg Foch, El Tigre Clemenceau y de otras figuras de la trgica contienda. Tampoco se me escapa de la memoria que junto con Vale Chico resolvimos abrir, a espaldas de mi padre, varias cajetillas de cigarrillos, y ambos nos entregbamos a fumar, indiscriminadamente. Fueron los primeros cigarrillos que fum en mi vida. Mas, pronto fuimos descubiertos, porque estos cigarrillos, que por vez primera prob, me produjeron un fuerte mareo y tuve que confesar la travesura, siendo ambos encerrados en un oscursimo cuartucho que haba en el solar como castigo (por supuesto que este castigo

no me produjo ningn arrepentimiento, pues me convert despus en un incansable fumador). Asimismo permanece fija en mi memoria la escena que presenci estando parado en el portn de La Estrella Roja. Observ que en la esquina de la calle San Juan cruce con la Comercio, donde est situada la casa antigua en la que naci el valiente prcer de nuestra Independencia General Jacinto Lara, a pocos pasos, forcejeaban dos hombres que pude identificar, pues los conoca aunque slo de nombre. Eran Don Miguel ngel Gonzlez y el Jefe Civil de Carora, el General Juan de Jess Blanco, el o Pernalete de entonces, a pesar de que Cho lo respaldaba. Don Miguel ngel le tena agarrado por las espaldas los dos brazos, impidindole as que se moviera. El General bufeaba de rabia y empuaba con una de sus manos un revlver. Al cerciorarme bien qu estaba sucediendo corr a llamar a mi padre con el fin de que supiese lo que ocurra. Inmediatamente le recrimin al General su actitud, ya que lo que pretenda era disparar contra Don Miguel ngel Gonzlez. Mas el brollo termin sin mayores consecuencias. Me dijeron despus que el incidente se haba originado porque dizque Don Miguel ngel Gonzlez le haba quitado la acera a Blanco, lo que se consideraba antes una ofensa; pero creo que debi existir entre ellos algn rencor personal. Volviendo un poco hacia atrs mis recuerdos, quiero apuntar lo que enseguida hago en estas huellas: Ya transcurra el ao 1914 cuando estando todava en la mansin materna escuch de pronto numerosas voces y gritos en la calle, y deseando enterarme me asom a una ventana. Se trataba de un acontecimiento inslito: haba llegado, por primera vez, el autmovil a Carora y los muchachos, temindole como a un animal raro, se suban, al verlo venir, a las balaustres de las rejas. Este automvil era de un modelo, desde luego, atrasado y produca un rudo ruido ensordecedor, supe que su conductor era un seor de nombre Francisco Alvarado, adquirido por uno de los ricachones de Carora, por cierto progresista y emprendedor. Su dueo, antes de venderlo, lo alquilaba a paisanos distinguidos que se dieron a el lujo de pasear en dicho vehculo, ante la natural expectativa de los dems. Poco despus, en unin de mis padres, el poeta Ramn Gutirrez y de dos o tres amigos, tuve la oportunidad de pasear en ese u otro automvil un breve rato.

52

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

53

Por esa poca, una vez, me llev mi padre a la casa que queda en la esquina de la calle Lara, frente a la Plaza Bolvar, para que conociera algo que me iba a interesar muchsimo y que hasta entonces desconoca mi adolescencia. Cmo no me iba a interesar si lo que entonces conoc fue la imprenta, su rotativa, su funcionamiento! Se trataba de la imprenta en la cual se imprima El Impulso. Cun maravillado estuve viendo surgir, olorosas a tinta, las hojas de un diario en cuyas pginas se difunda el pensamiento escrito, las ideas que dignificaban al hombre, los sucesos ms importantes! Qued fascinado! Quin me iba a decir en ese momento que yo, pasando el tiempo, obedeciendo, no a una ambicin por adquirir nombrada y condecoraciones, ni premios literarios, sino a una imperiosa inclinacin, la voz ntima de mi alma, a una expresin ineludible de mi segunda naturaleza, sera uno de los que contribuira, utilizando el invento de Guttenberg, a lanzar hacia los puertos lejanos del porvenir, desde las orillas inciertas del presente, sin mayor preparacin, las simientes del pensamiento, las gaviotas voladoras de la palabra que espiga en inquietudes, florecen de esperanza en el pueblo, en el lector que en la mayor de las ocasiones nunca llegamos a conocer. Sobre este tpico escribi una bellsima pgina el pensador uruguayo, autor de Ariel, Jos Enrique Rod, a quien le con frecuencia en mi juventud. En este punto voy a evocar los das del colegio. Fui alumno del Colegio Graduado Egidio Montesinos, que diriga el Br. Pablo lvarez. Este maestro se especializaba por su sapiencia, su experiencia pedaggica, su seriedad y adems por sus mostachos que le prestaban un aire grave. Los alumnos de este colegio eran numerosos y las clases se dividan por grados. Yo figuraba en el grado que regentaba un profesor sencillo, joven, muy bien preparado, que se haca apreciar, de nombre Alfonso Mejas. En su grado se interrogaba al alumno sobre historia, geografa, aritmtica, artes, a ms de otras materias; y quien saba responder bien pasaba a ocupar el primer puesto de la fila (ocupar el primer puesto era honorfico y de ah que todos nos empebamos en estudiar para ascender y no retroceder al ltimo lugar). Este colegio me agrad y de l obtuve mucho provecho. Se daban unas clases los sbados de msica y gimnasia, que para m eran muy placenteras. En esas clases conoc por vez primera los himnos a la Patria, el Himno Nacional y el del Estado, el cursi Himno al rbol, etc... Un da supe que el maestro del grado superior donde iba a continuar (pues sal bien en los exmenes) se dispar un tiro en un acto desesperado, por yo no s qu causa. Desde ese momento supe que el hombre poda quitarse la

vida; y me imaginaba contemplar un cuerpo ensangrentado, con la frente perforada por una bala de revlver. Estas clases de msica las diriga un seor ya entrado en aos, bonachn, que era corista. Nosotros traamos un pequeo rgano de su casa. Este humilde profesor se llamaba Isaas Mejas. Desgraciadamente mis continuos quebrantos me impedan asistir con regularidad las clases del inolvidable colegio. De mi parte me siento especialmente orgulloso de haber pertenecido a ese plantel a cargo de un benemrito de la docencia carorea, de esclarecido nombre, y adems por el slo hecho de llevar el nombre del Mentor de Occidente, Don Egidio Montesinos, hijo ilustre de El Tocuyo, mi segunda tierra, y de Venezuela entera. Estando ya viviendo en la casa que adquiri mi padre con el resto del dinero de la venta de la mansin materna, hice mi Primera Comunin el 7 de marzo de 1916. Me prepar para este acto, que habra de marcar una huella mstica en mi vida, la seorita Carolina Zubillaga, hermana de Cho, la misma que me ense las primeras lecciones del Catecismo. Hice los tres das del tradicional Retiro (ya abolido) en la Capilla del Calvario, en unin de un grupo de muchachos de mi edad. Entre stos puedo mencionar a Juan Jos Losada (an vivo en el momento de escribir estas lneas); Luis Pernalete; uno que denominaban Lerux (ignoro porqu); Carlos Quintero, el mayor (ya muerto); un primo (no s cul); etc... En ese atrio de la colonial Capilla haba sendos pretiles y all repasbamos. La ceremonia, como todas las similares, se desarroll en la maana con cnticos y prdica alusiva efectuada por el Padre Chopeta. Con una natural emocin, vestido sin ningn lujo, se produjo en m el inicio de los sentimientos religiosos, mi adhesin a Cristo (muy distinto al que concibe la beatera); al Cristo pobre, como la primera viejita del pueblo que se acerc a felicitarme; al Cristo de justicia que me hizo amar mi madre, igualitario y bueno con el que sufre. Desde entonces mi cristianismo fue de anlisis, pues mi fe religiosa no ha sido jams la fe del que se vale del cristianismo como una almohada cmoda, un mueble, cual la expresin del filsofo italiano Scciaca, a quien he ledo reiteradamente. En m han coexistido siempre, aun en mis etapas de ms encendido misticismo, dos seres (dualidad que tambin tuvo, segn sus propias frases, Joaqun Dicenta, autor teatral que admir grandemente), o sea, un ser que se aferra a sus creencias y otro que siente sobre esas creencias soplar un viento de duda o de escepticismo. Creo y dudo, en la eternidad, en un algo supremo, o de

54

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

55

alguien que ha guiado mis pasos y me ha sostenido al borde de todos los abismos, en la desesperacin que me produjo la muerte de mi padre, cuando vi con horror que haba perdido mi nico protector, quedando desvalido en un mundo egosta, en el cual el dinero corrompe hasta la ms austera inocencia. La misma sensacin de pavor me produjo la muerte de mi sufrida madre, al no ver nunca ms sus ojos azules; y aos recientes, ahora... la que constituy en m una sntesis armoniosa: mi esposa, la compaera de todas las horas, mi amante, mi fiel confidente, mi razn de vivir: Margot Herrera Oropeza, cuya memoria no me canso de bendecir. Retrotrayendo estas huellas a La Estrella Roja (la Botillera, como mi padre prefera nombrarla), una noche o varios disparos de revlver que supe despus que haban sido hechos por un seor llamado o que lo llamaban Nin lvarez (su nombre verdadero era Froiln lvarez), individuo pendenciero, de quien se deca que era uno de los guapos de Carora. El tal Nin, esa noche, escenific una de sus tantas trifulcas en una esquina de la Plaza Bolvar, en la cual exista un botiqun de poca importancia. Al regresar a la casa ya nombrada, donde vivimos los ltimos aos en Carora, forzosamente tena que pasar por la vieja vivienda, en la cual funcion el Registro Subalterno a mi cargo, situado en la calle Lara, al lado de la ahora Casa Cural. En el amplio patio que entonces posea, antes de dividirse, adverta que estaba funcionando un cinematgrafo y en una larga cinta de tela que colocaron en la pared, de una a otra acera, le que anunciaban una pelcula de raro nombre: Quo Vadis? Me llam la atencin el ttulo y supe aos ms tarde que era una pelcula basada en el libro de Henry K. Sienkiewicz, escritor polaco, autor de mltiples obras, siendo la citada la ms famosa, y quien haba muerto precisamente en 1916, ese mismo ao. Se me grab el ttulo Quo Vadis?, libro que se tradujo a 33 lenguas y que desarroll en los tiempos del cristianismo, conforme es sabido. Mi padre no me dej ir a presenciarla porque segn su criterio no era apta para menores. Una maana, el cielo oscureci. Qu pasaba? Otro eclipse? No; millones de langostas haban invadido a la ciudad y voraces destruan con sus sierras las hojas de todos los rboles. La gente corra por plazas y calles tratando de ahuyentarlas con latas que golpeaban con palos y piedras, haciendo un gran ruido. Pero las hambrientas langostas devoraron infinidad de rboles. Entonces no se conocan los insecticidas apropiados para extinguirlas; cau-

saba tristeza contemplar cmo quedaban los arbustos y dems vegetales. Sus ramazones slo en cuestin de minutos se transformaron en esqueletos con esta invasin, precursora de las hordas del fascismo abominable que descendan en paracadas sobre los pueblos, vctimas de su codicia insaciable de langostas humanas.

56

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

57

VIII
Mi padre tena por costumbre viajar a Barquisimeto los ltimos meses
del ao con el fin de surtirse con artculos nuevos para expenderlos en La Estrella roja. El viaje precisaba hacerse en bestia y quiso l que a los finales de octubre de 1916 lo acompaara en esa larga travesa. Y salimos de madrugada. Yo iba en un caballo y me acompaaba montado sobre el anca del animal un zagaletn del pueblo que apodaban El Bachaco, conversador y bromista, que trabajaba de barrendero en el negocio. El viaje fue largo y penoso. Llegamos a Arenales, un pueblo del Distrito, de callejuelas desoladas. All tuvimos que quedarnos en una miserable posada esa noche, debido a las copiosas lluvias que azotaban para esa poca la regin. Sin luz, pues no la haba. Transcurrieron las horas armonizadas por los iscronos saxofones de los sapos y rotas las tinieblas incesantemente por los guios de los relmpagos. Mi padre al advertirlos, echado sobre un reducido chinchorro, exclamaba: Va a estar lloviendo toda la noche y vamos a conseguir el ro de Atarigua crecido. Y as sucedi al acercarnos a Atarigua, despus de atravesar la peligrosa quebrada llamada Las Races, que llevaba agua de recientes lluvias, arrastraba rboles y desprenda cerros. Al fin entramos al pueblo. En la jornada nos acompa un seor amigo de mi padre, de nombre Jos Mara Escalona, oriundo de Curarigua, que viajaba por esos sitios; tipo locuaz, narrador de cuentos y como portaba un litro de brandy l y mi padre tomaban en solidaria unin. Nos detuvimos en el hogar acogedor de un excelente hijo de Atarigua que nos prest diversas atenciones. Era Jos de la Paz Sierra (Che Paz), fornido, resuelto, laborioso, muy conocedor del lugar. All almorzamos criollamente y luego seguimos viajando. Che Paz nos gui hasta las orillas del ro que estaba muy crecido, de orilla a orilla, al decir del atarigeo. Haba que pasar sus voluminosas corrientes, y por ello, cual un San Cristbal de bondad, Che Paz se prest con la mejor voluntad a pasarnos. El y otros hombres suyos procedieron a vadear las aguas profundas del ro, llevando en primer lugar a mi padre en andas; luego Che Paz me subi fcilmente sobre sus musculosos hombros y yo me aferr a l, hasta casi dificultarle el paso, ya que sent temor. Felizmente surgimos sanos y salvos a la otra

orilla y proseguimos la accidentada ruta hasta salir de Qubor tras mprobos esfuerzos. A Qubor arribamos muy molestos y nos hospedamos en el hogar de mi to Virgilio, que en esa poca resida en la capital del Distrito Jimnez regentando un colegio. All estuvimos con la familia por dos das, al trmino de los cuales reemprendimos la marcha, no ya a caballo sino en un automvil Ford de antiguo modelo, que manejaba un chofer experto de apellido Gratern. En ese vehculo dando saltos nos toc transitar por un extenso sector, conocido como El Rodeo, en psimas condiciones por las lluvias cadas. Nos atascamos en interminables barrizales, de los cuales se tuvo que sacar el vehculo cubierto de fango a empellones. A duras penas definitivamente pudimos llegar a Barquisimeto, albergndonos en la vivienda del to sacerdote, an pleno de bros. Adems, vivan en ella mis abuelos y ta Adelaidita. All trabaj Vale Chico, quien el abuelo, siempre caprichoso, haca que le pusiese una incmoda jamuga a un jumento y le acompaase, quiralo o no, a Santa Rosa, nada menos que a confesarse, toda vez que era en ese cercano sitio donde acuda a confesarse. El abuelo se comport conmigo cariossimo. Me llev para que conociese el tranva rudimentario que funcionaba en la capital y con mi padre asist a una retreta vespertina en la vieja Plaza Lara. La abuela, reducida a sus habitaciones, me acogi tambin con muestras de maternal afecto; lo mismo la Lalita an joven y ya hundida en su permanente laguna de flores sin aroma, mustia... Estando en la grata compaa de estos seres tan ligados a nuestras vidas conoc a una mujer joven de nombre Filomena. Quin era ella? En lo fsico tena visibles rasgos familiares. Averig que ella dizque era hija natural del abuelo. Esta filomena se hizo adulta. Pasaron varios das que para m fueron muy importantes por hallarme en la capital. Acompa tambin a mi padre cuando acudi a una de las principales casas de comercio de Barquisimeto; creo que su dueo llambase Manuel Rivas Vsquez, en cuyo negocio, mi padre adquiri una considerable cantidad de artculos para La Estrella Roja. De pronto, cuando menos lo esperbamos, lleg un telegrama urgente de Carora en el cual se le anunciaba a mi padre que el ro Morere haba inundado casi toda la ciudad y, lo que era ms grave, que las aguas invadieron el edificio de La Estrella Roja. Tal anuncio constituy un tremendo golpe para mi padre. Al otro da regresamos a Carora llegando a la ciudad

58

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

59

inundada el 2 de noviembre. Me enter de que esa era la fecha porque ya prximos a Carora o doblar las campanas en repetidos lamentos conforme se acostumbraba el da de los Fieles Difuntos. No haba pues que preguntar, como lo interroga el insigne poeta metafsico del siglo XVII John Donne y que le sirvi a Hemingway para ttulo de una de sus mejores novelas. Aquellas campanas estaban anunciando la muerte de la Estrella Roja y la ruina de nuestra familia, y en realidad as fue. Se procedi a trasladar el negocio no estando an presente mi padre y en la precipitada e inconsulta mudanza no slo se destroz toda o casi toda la costosa cristalera, los vasos, las copas, etc., sino que los ladrones hicieron de las suyas, se robaron infinidad de objetos. Un verdadero desastre. Mi padre y todos nosotros experimentamos una aguda depresin; siguieron das de densas sombras. Qu hacer? Volver a abrir el negocio o situarlo en otra zona? No era posible. Ya en esas deprimentes horas mi padre no tena nimo para empezar de nuevo, empero, como jams se consideraba derrotado, concibi lo increble: vendi el resto de lo que qued de La Estrella Roja a un comerciante caraqueo residenciado en la ciudad de apellido Gonzlez y adems decidi trasladarse con toda la familia a El Tocuyo, ciudad que nunca habamos odo nombrar siquiera. El viaje era una aventura audaz. Mi padre tom la resolucin de irse de Carora y nadie pudo impedrselo. Se acomod todo para el viaje. Se alquilaron bestias, se embalaron los muebles y hasta se vendi la casa, con tan mala suerte que quien la adquiri (creo que en dacin en pago) fue un seor de apellido lvarez, que era cojo (le apodaban el Cojo lvarez), individuo de malos instintos, godo y medioloco (herencia familiar), no esper que nos mudramos completamente y sin consideracin alguna empez a destejar el inmueble, estando todava nosotros en l. Lleg el da fatdico del viaje. Un compadre de mi padre, el Doctor Jos Mara Zubillaga Perera, le cedi generosamente su propio hogar para que desde all saliramos. Quiero ahora detenerme para trazar los esenciales rasgos de este eminente caroreo. Le llamaban Chemara Zubillaga. Era de regular estatura, de rostro no agradable por la fisonoma caracterstica de los Zubillaga, pero tena un corazn hermoso, un alma dispuesta a brindarse en bondades, en abierta generosidad a sus amigos y conocidos. Chemara estaba dotado de un extraordinario talento, cultivado no slo mediante los estudios, los viajes, pues segn creo viaj al exterior, sino por medio de la lectura. Especialmente senta una profunda devocin por las glorias del Prcer caroreo de la Independencia Nacional General Pedro Len Torres,

extendiendo esa devocin hacia los dems hroes que dio nuestra tierra a la gesta anticolonialista que encabez Bolvar, hasta escribir y publicar un breve libro de historiografa titulado Procerato Caroreo, cuya primera edicin prolog el formidable Cecilio Zubillaga Perera (Cho). Chemara se gradu de odontlogo y adems era orador y repudi ardientemente la tirana gomecista, de la cual no acept nada que pudiese mancillar su conducta. l me obsequi aos despus folletos y libros contra Gmez que yo tena la audacia de llevar escondidos a El Tocuyo. La esposa del Dr. Jos Mara Zubillaga Perera era una mujer que se conservaba hermosa, no obstante el crecido nmero de hijos que tuvo. Se distingua por generosa y buena. Su nombre era Matilde Silva de Zubillaga Perera. De sus hijos menciono nicamente a tres: Carlos, de fecunda receptividad mental, inteligente y buen amigo. Ley mucho. Se gradu de farmaceuta y fatalmente adquiri el hbito de las drogas. Se dopaba y siendo un drogadicto se suicid, el otro es Jess, quien lleg a ser un cordial amigo, pero se distanci de mi amistad; y Amelia, mujer espiritual, quien contrajo matrimonio con el Dr. Nieves Berti, otro amigo que se distanci tambin. Salimos muy de madrugada todos. Cada uno de mis hermanos iba acompaado en ancas de la bestia por hombres del pueblo de la confianza de mi padre. A Pedro Jos lo acompaaba Manuel Porteles, el Cristo, improvisado de Julio T. Arze. A Adela, muy pequea, la llev en su caballo Pedro Jess Jimnez, un inmejorable amigo, natural de Curarigua, y a m me acompaaba el Bachaquito. Tambin iban con nosotros un carpintero que mi padre contrat, llamado Vale Polo, una hermana de Conchita, de nombre Nieves, Conchita, Chila y otros del servicio. Al salir tuvimos un percance. El caballo donde iban Pedro Jos y Manuel Porteles se fue de bruces, con la natural alarma de todos. Afortunadamente no hubo ninguna desgracia. Y continuamos la marcha. La caravana adquira un aspecto triste. Pareca que hua un grupo de nmadas. Pero toda la tristeza que senta de tener que abandonar la ciudad natal, en busca de fortuna, la llevaba clavada cual un aguijn mi madre en el alma. Ella, que adoraba su tierra, se desprenda de sus cosas ms queridas; se alejaba de sus hermanas y amigas, quizs para no regresar, con un abrumante dolor, con una pena gigante. Cunta lastimadura le produjo ese obligado xodo! Mas ella prefera callarse resignada, ya que nunca se opona a lo que resolva mi padre. A ella le robaron todas sus joyas. Despus de un melanclico viaje llegamos a Curarigua. Y all fuimos ob-

60

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

61

jeto de una esplndida acogida por parte de la familia Gil, que no vacil en derrochar toda su amabilidad, la amabilidad gentil y sincera que le es caracterstica a los Gil a travs de sus generaciones. Ellos, sin distingos atendieron con especial afecto a mi madre y a mi padre sobre todo, ya que era compadre muy dilecto de Beln Gil, principal integrante de aquel hogar que signific para nosotros un oasis. Estando en Curarigua conoc una de las haciendas de los Gil (hasta entonces no conoca ninguna). Pasamos un da de descanso en Curarigua y proseguimos luego el viaje, rumbo a El Tocuyo, la ciudad madre, la ciudad antaona y legendaria, la ciudad de Los lagos verdes, conforme la nomin uno de sus mejores poetas, Roberto Montesinos, a quien me tocara conocer ntimamente poco tiempo despus. Tuvimos la suerte inmensa de ir a dar a una rica hacienda, La Calera, propiedad de un seor que nos abri los brazos, recibindonos con una largueza de hidalgo. Seor que desconoca la mezquindad y saba prodigarse sin reservas. Su nombre era Manuel Anzola. Don Manuel Anzola. El Don lo llevaba en la sangre, en el espritu. l viva en La Calera con los suyos; inmediatamente nos sirvi un excelente almuerzo y llam a El Tocuyo a un chofer para que trajese un automvil hasta la hacienda. El chofer era Jess Agero, popularmente llamado El Pichn, a quien conocimos desde ese momento. La ciudad con sus altos cerros vecinos, sus calles angostas, coloniales, sus templos de erguidas torres, sus verdores, nos caus una inolvidable impresin, de extraeza, de inadaptacin primeriza. No conocamos all a nadie. A mi madre, que traa prendida en carne viva la nostalgia de Carora, la impresin la anonad, la afligi en lo ms profundo de su entraa sentimental y humana, como un rbol que se arranca de raz de la floresta en donde haba sido sembrado y frutecido y trasplantado a otro huerto. Llegamos a El Tocuyo el da 20 de agosto de 1917.

IX
Ya en El Tocuyo definitivamente nos hospedamos por una amabilidad,
que comprometi nuestro agradecimiento imperecedero, en el hogar de Doa Josefa Ypez de Jimnez y sus hijas. Doa Josefa era hija del viejo Alberto Ypez de Carora. Por de pronto mi padre no consegua un inmueble apropiado para en l rehacer su hogar roto por la adversidad en aquella ciudad desconocida y de desconocidos. Provisionalmente, mientras lo consegua, un colega telegrafista de apellido Len (Lpez Len) le cedi su casa, en donde estuvimos muy incmodos. Mi padre, que no se dejaba acorralar por las dificultades, consigui al fin un destartalado y sombro edificio, muy cntrico, toda vez que quedaba enfrente de la Plaza Bolvar, el cual nadie quera alquilar. Se deca que all espantaban, que se oan alaridos y se contaba con miedo que en uno de sus cuartos se haba asesinado a alguien y se hizo jabn su descuartizado cadver. A mi padre, que no le prestaba odos a esas leyendas macabras, poco le import y lo alquil. En seguida procedi a su arreglo total, transformndolo. Su propietario, un seor encopetado y linajudo, Don Toms Losada, no le quiso cobrar alquiler por ese motivo. Mi padre tena en mente fundar un hotel y as lo hizo, tras agotadores esfuerzos. Naci entonces, lo que se conoci como el Nuevo Hotel, el cual dispona de varias habitaciones confortables; y adems estableci un botiqun anexo, no tan moderno como La Estrella Roja, pero s bastante surtido. La suerte empez a sonrerle a mi padre; al hotel acudan incontables pasajeros y el botiqun adquiri clientela y prestigio. Para esa poca visitaban a El Tocuyo viajeros representantes de firmas alemanas radicadas en Maracaibo que traan abultadas cargas de sus especialidades y las exponan en las habitaciones. Agentes viajeros de Caracas, Valencia y otros lugares del pas, atrados por el progreso comercial que disfrutaba la ciudad. El Tocuyo gozaba de trascendente prosperidad econmica gracias al alto precio del caf y se realizaban jugosas transacciones. Los agentes viajeros de Caracas llegaban en coches tirados por caballos. Mi padre laes alquilaba hasta las caballerizas y el patio para los tpicos coches; unos de estos cocheros se apellidaban Collazo y Sazo. Entre los viajeros se distinguan por su arro-

62

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

63

gancia y su sed de cerveza y otras bebidas los agentes de las firmas Van Dissel, Blohn, Julio Aez. Mi padre, solcito, se las serva de su botiqun en abundantes cantidades. De los incontables agentes viajeros que se hospedaban en esos memorables das en nuestro hotel hoy citar a Flores Cordero, que se especializaba en beber y divulgar cuentos chistosos de un subido color de maricos y putas, los cuales se oan con hilarante regocijo (a m me apartaban cuando Flores Cordero iba a echar esos relatos de prostbulos). Tambin merece citarse a Eugenio Neville, agente de las pldoras del Dr. Ross, pequeo de cuerpo, rojizo, semejante a un ratoncito, rubio, que reparta almanaques y muestras de jabones, etc. Este Neville me resultaba muy divertido. Sola agarrar unas borracheras descomunales. Asimismo citar al arpista Jess Mara Coronado, inspirado msico romntico, autor de bambucos y vals armoniosos. En El Tocuyo se celebraban rumbosos desafos de gallos y con ese motivo concurran galleros de las ms apartadas regiones y se hospedaban en nuestro hotel, con provecho para mi padre. Se llenaban todas las habitaciones (mi padre tena la familia aparte). Tambin merece citarse a Pepe Carrillo, valiente y peligroso caroreo (hermano de Ignacio Carrillo hijo, quien fue escribiente de la Oficina de Registro Subalterno de Carora, a mi cargo en aos posteriores). Al hotel constantemente acudan muchos bebedores. Una tarde sucedi algo que era muy comn entonces, a pesar de la frrea malechura gomecista, y que consisti en que cierto guapetn que firmaba Julio Montesinos, en actitud chocante, se introdujo violentamente en el botiqun a caballo, obligando con revlver en mano a que tomasen sin excepcin los que all se hallaban. Volviendo mis huellas al Nuevo Hotel aadir que no slo se hospedaban comerciantes, galleros, etc., sino, adems, artistas teatrales de compaas que arribaban a El Tocuyo en sucesivas etapas. Una noche se efectu en el botiqun un agasajo en honor a un famoso actor teatral que result ser el insigne Don Tefilo Leal, a quien le haba ido muy mal despus de haber triunfado clamorosamente en Carora. El homenaje se lo tribut un grupo de intelectuales que desde entonces conoc, formado por Alcides Losada, Roberto Montesinos, Po Tamayo, Hedilio Losada y otros. Se pronunciaron merecidos elogios al gran artista, pintor y periodista y se acord una funcin en su beneficio.

Antes de continuar apuntando detalles del hotel me concretar a las principales amistades que cultiv mi padre, mejor dicho, todos nosotros, en primer lugar descuellan Don Arturo Tamayo y su seora Mercedes Escalona, sus hermanas, los doctores, desde luego. Entre stos, el humanitario y acertado mdico Egidio Montesinos Agero; el poeta Ezequiel Bujanda y el caritativo y desprendido farmaceuta Manuel Ypez Peraza, de gratsima memoria; Miguel Jos Tamayo, hermano de Don Arturo, y otros ms. De ste conservo innumerables huellas de gentileza, de caballerosidad, excepcionales. Don Arturo era casi ciego, de tal modo que para poder caminar por las calles, de noche, aun cuando se instal en la ciudad la luz elctrica, utilizaba una linterna. Era un lrico extremado, adorador de Rubn Daro y de un Amado Nervo que conoci en su juventud y al que citaba y recitaba en cualquier ocasin. No obstante su ceguera, se desempeaba con increble competencia como comerciante. Representaba la Agencia Ford y a la Agencia R.C.A. Vctor y por aadidura era banquero, Gerente del Banco de Venezuela en El Tocuyo. En unin de Don Miguel Jos, su hermano, tena establecida una tienda, llamada La Torcaz. En este negocio fund un peridico que redactaba el propio Don Arturo. Con su lirismo sui gneris escriba sonetos y pginas de un estilo romntico, queriendo imitar a sus dolos poticos con una amplitud sin lmites. Me prestaba radios, mquinas de escribir y acostumbrbamos pasear en automvil los domingos; paseos que l calificaba de Tenidas Literarias, ya que durante las recorridas recitaba y mencionaba a diestra y siniestra a Rubn Daro, Nervo, Urbina y dems liridas del gnero. Este gallardo amigo de charlas y de libaciones de brandy y cerveza tena un alma sin malicia, partidario decidido de la armona, de la cordialidad y la cultura, aun a costa de que se le engaara. Amaba el arte, la msica y en los banquetes y reuniones haca uso de la palabra, de acuerdo con su temperamento y su estilo de Novela Rosa. En el transcurso de esa poca convoc al pblico para que conocieran el invento de la radio. (Lo haca como parte de la propaganda de la firma yanqui R.C.A. Vctor). El pblico acudi. As conoc yo la radio, que tanta influencia iba a ejercer en mi vida. Haba conocido en Carora el fongrafo, cuando apenas comenzaba a fabricarse rudimentariamente, cuando aun slo se oa por conducto de audfonos, mediante cilindros de metal y con una gran corneta, Ahora conoca la radio, una radio, ruidosa, con largos vacos, empero, comparada con el fongrafo, haba que convenir en que se estaba progresando bastante en el pas.

64

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

65

En el hotel se hosped un seor an joven, de nombre Benito Lamberti, con un cinematgrafo que caus sensacin. En ese cine se proyectaban pelculas sensacionales. Por ejemplo Los Misterios de Nueva York. El cine funcionaba en un inmueble frente a la Plaza Bolvar y yo acuda con frecuencia sin pagar nada. Una noche mi padre, Don Arturo y yo acudimos a una de estas funciones y al llegar a una esquina nos sali al paso un hombre de estatura pequea, ojos achinados, de palabra fcil, vibrante. Era Jos Po Tamayo Rodrguez, y entabl un dilogo con Don Arturo y mi padre. Po Tamayo (con este nombre era conocido) en su animada conversacin les informaba a ambos que en Rusia haba triunfado la Revolucin Comunista y mencionaba a Lenin, el lder del movimiento, con incontenible emocin. As o yo por vez primera nombrar al combativo paladn de la causa de la libertad proletaria, a escasos meses de producirse la gran Revolucin Sovitica. Por supuesto que ni mi padre, que era conservador aunque liberal, y Don Arturo, que era un burgus admirador de los truts norteamericanos, compartieron la euforia de Po Tamayo. Don Arturo coment que ese suceso traera graves consecuencias y que trastornara a las clases sociales. Y no se equivoc el inefable amigo de tantas horas placenteras. Pasaron los meses y tanto el hotel como el botiqun aumentaron de clientela. Algunas personas ricas como Don Leopoldo Pars, hacendado latifundista tocuyano, respetable seor en la localidad, acudan a almorzar los domingos al hotel; lo mismo Don Heriberto Tamayo. Don Heriberto Tamayo (el catire Heriberto) representaba uno de los factores progresistas de El Tocuyo. Posea varias haciendas, siendo la mejor La Estrella, ubicada en la entrada de la ciudad, en una zona frtil, con abundante riego. Sus ubrrimas siembras de caa le impriman un aspecto de lagos, con sus extensas alfombras de verdes y frescas matas a la regin. Don Heriberto se ganaba la simpata de quienes lo trataban. De rostro rojizo, ojos azules, consumado bebedor de brandy (se deca que se tomaba hasta un litro diario), tena una exclamacin peculiar, cuando se le saludaba. Deca a cada instante poca! apretndose las planchas o cajas que tena siempre flojas. Tambin afirmaba cuando se le interrogaba, qu haba hecho de nuevo? contestaba de este modo, no exento de una realstica experiencia: Pendejada, que es lo que hacemos los viejos!... Don Heriberto Tamayo fund, iniciando la industria en El Tocuyo y quizs en el Estado, un famoso Central Azucarero. Con ese fin hizo traer un

ingeniero tcnico del exterior que se hosped por algn tiempo en nuestro hotel, dndose en l una muelle vida. En mis recorridas por las calles de El Tocuyo, a objeto de ir conociendo la ciudad, tuve la ocasin de presenciar un cruel espectculo que me dej consternado al pasar frente a la Casa de Gobierno, que funcionaba en un colonial edificio, antigua residencia de dos pisos, que sirvi de Convento de frailes espaoles en pocas remotas, anexo al imponente templo de San Francisco, en cuyo interior existan sepulcros adosados a largos altares, en donde se enterraba a los franciscanos y en el cual haba tesoros artsticos que desaparecieron lentamente. El espectculo al que hago referencia y que observ detenindome a pocos pasos, fue el siguiente: Cerca de la puerta de entrada del gran edificio tenan atado a un rbol fuertemente a un hombre, con las espaldas desnudas y los gendarmes de caras patibularias, genuinos agentes de la infame tirana gomecista, le azotaban una y otra vez. Los golpetazos sonaban secos, rotundos, en medio de un silencio horrible, apenas interrumpido por los agudos quejidos que lanzaba la infeliz vctima. El ruido de los azotes me repercutan profundamente en mi sensibilidad que se sublevaba inconscientemente ante esta brbara escena, y que despert en m a la vez la rebelda, la repugnancia hacia los regmenes salvajes, de represin e injusticia. Quise saber por qu se azotaba a ese desdichado e indagu la razn; se me inform que porque se haba robado un racimo de cambures cuando las tierras generosas de El Tocuyo las daba a millones, pero esas tierras, como en la novela de Ciro Alegra, eran anchas y ajenas. Lo que ms me indign, hasta inducirme alejarme de aquel lugar, fue la actitud del Jefe Civil, un hombre rechoncho, altanero, con fama de guapo, de nombre Jos Domnguez, a quien ya haba visto en el hotel. Este jefe sdico y malvado se arremang la camisa y dijo a los gendarmes: Dnme los ltigos! Los ltimos vergazos se los debo dar yo a este ladrn; y le descarg con redoblada fuerza los vergazos ofrecidos. Este funcionario se distingui en El Tocuyo por su inexorable crueldad y por ser defensor de los intereses de los dueos de las haciendas y del dinero, y tambin... como cornudo, ya que la esposa se le fug con su chofer, con quien tena amores, con todo y ser temible. En febrero El Tocuyo entero se lanzaba a las calles y plazas con el fin de celebrar con el ms inusitado entusiasmo el carnaval de cada ao. Eran tres

66

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

67

das de apotesicos festejos. Un carnaval bien organizado y decente. El que me toc presenciar result verdaderamente magnfico. Hubo elegantes desfiles de carrozas y templetes, etc... Se design Presidente a un caballero rico, con elegante talla. Su nombre era Manuel Jos Garca. Das antes salan por las noches nutridas comparsas de disfraces. Los papelillos y serpentinas tapaban el piso de las calles. Se bailaba, se cantaba. Haba mucho dinero, pues se hacan elevadas ganancias con el caf, que entonces tena gran demanda. La gente, el pueblo mismo, lo olvidaba todo para embriagarse con el influjo del carnaval. La Reina, ricamente ataviada, era Berenice Azuaje, a quien entronizaron en la Plaza bajo una catarata de papelillos. El carnaval a que me refiero se rigi por un Programa Especial. Los acomodados seores de la sociedad efectuaban saraos en sus salones y el pblico en las plazas, al ritmo de la orquesta, en la cual era primer clarinete un popular msico, Jess Mara Peuela, y lo acompaaba El Morocho, un cornetista moreno; adems, en la orquesta resaltaba un violinista, apodado Filucho, que al ejecutar el instrumento mova todo el cuerpo. El violincillo lo tocaba un msico, Ramn Torres, que pasaba inadvertido. En los primeros conoc a un negro de apellido Pez, jactancioso porque dizque haba sido condecorado por el Gobierno, en premio de haber salvado a una rica e influyente norteamericana. Tambin tocaba un modestsimo msico de flauta, tan dbilmente que apenas se medio oa. El flautista de marras, el bachiller Villegas, ejerci el cargo de catedrtico en el Colegio que despus se fund en El Tocuyo. Una de esas comparsas la organiz un grupo de intelectuales, integrado por un sastre natural de Curazao que se hallaba radicado en la ciudad, de nombre Ernesto Nordoff, muy ilustrado, amigo de las letras; y por el Bachiller Rafael Elas Rodrguez, propietario de la Imprenta El Cosmopolita. El Bachiller Rafael Elas Rodrguez se haca querer por su espritu democrtico, abierto, cordial, y favoreca el deporte y la cultura. Creo que en el grupo, que se denomin El Tonel de Digenes, figuraba tambin Po Tamayo, pues El Tonel de Digenes se deca revolucionario; lo mismo Alcides Losada, que an no conoca de trato. Poco despus, cual una nube negra, se cerna sobre El Tocuyo el espectro de la peste. La epidemia o pandemia de la gripe espaola ya se haba anunciado. El mal afect a toda la poblacin. Las calles quedaron desoladas. Cerrados los negocios, portones y ventanas. Tan slo se observaban pasar velozmente camillas con enfermos graves y con muertos que eran

enterrados en el suelo, sin urnas, a toda prisa. Se oan a veces, en medio del silencio ttrico, toses roncas y lamentos de engripados. Para combatir el mal se nombraron juntas especiales. Los mdicos y las enfermeras se comportaron hericamente. Nos protegamos con una mscara semejante a las que usan en la guerra para los gases asfixiantes. Las gentes moran amontonadas. Se habilitaron las ruinas histricas de un templo milenario llamado Beln, adonde se conduca a los ms indigentes. Como remedio para combatir aquel flagelo se escogi un mtodo que devena para muchas personas peor que la enfermedad. Cuando la fiebre suba en exceso, al enfermo se le suministraban treinta gotas de ipecacuana; luego se le haca tomar una jarra entera de agua caliente para provocarle el vmito; en seguida se le daba beber en un vaso de vidrio, en cuyo fondo se observaba la forma de un casquillo, aceite de castor o de recino, que haca cagar hasta las tripas al paciente. Y como si fuera poco, se le someta al paciente, que quedaba exhausto, a una terrible dieta; slo se le permita ingerir guarapos de canela durante varios das. La dieta ocasionaba, por supuesto, tantas vctimas como la propia epidemia. Recuerdo que me toc ver cmo llevaban al cementerio, en una troja, nada menos que a la madre de Manuel Jos Garca. Y se dijo que la enterraron precipitadamente, sin haber muerto del todo. S, sepultaron a infinidad de pobres que no podan darse el lujo de fenecer definitivamente. En nuestro hogar, en el hotel, se propag con rapidez la gripe. Cayeron mi padre, mi madre, mis hermanas y hasta un seor Ortega que estuvo al borde de morir all. Tan slo quedaron exentos mi to Teolindo, quien se hallaba en El Tocuyo y contrarrestaba la influenza con vasos de ron, y yo, que tambin me di a tomar con el celebrrimo to. El to cura envi desde Barquisimeto una enfermera abnegada: Ameries Segovia, para que nos atendiera, pues nadie, con la excepcin anotada, se hallaba en pie en la casa. Afortunadamente, la gripe no les dio fuerte a mi padre y a mis hermanas. Tenamos un gran temor con lo que respecta a mi madre, pues ella se hallaba en avanzado estado de preez. Con el favor de Dios, ella sali bien. Estando bajo la dieta absoluta y sintiendo un hambre feroz, a escondidas me com toda una estrella de blanca azcar que el Catire Heriberto le obsequi a mi padre. Y se repiti el milagro de la pia que mencionara en estas huellas. Nada me pas y consegu aplacar el hambre. Ya convalecientes todos, mi madre, al terminar de almorzar, me llam con urgencia y me envi a traer a mi padre. Tena dolores de parto. Cuando

68

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

69

ya me alejaba, mi padre me orden angustiado que fuese deprisa a buscar al Doctor Montesinos Agero; y as lo haca, cuando instante despus me dijo que regresara: haba nacido un nio, tenamos un nuevo hermano. Mi padre le sirvi a mi madre de partero. Poco despus, al nio recin nacido se le present una afeccin que se consider mortal. Orinaba sangre lquida, incontenible. El Doctor Montesinos, a quien fui a buscar llorando, acudi; lo mismo el Doctor Manuel Ypez Peraza, gerente de la farmacia, quien con su proverbial cario y diligencia prest sus servicios en aquellos instantes de zozobra. Por la noche, acudi el cura Lea y Mellado, un Presbtero de carcter agrio, como buen espaol, y se le puso el agua bendita al recin nacido. Sus padrinos provisionales fueron mi hermana Lola y Don Arturo Tamayo. Se le escogi el nombre del padrino para el pequeo ser que se debata entre la vida y la muerte. As naci mi hermano Arturo, el da 6 de marzo del ao 1919, a las 2 y 30 de la tarde aproximadamente. Antes de continuar las huellas ya anotadas, quiero rememorar las que me produjo el gran actor Tefilo Leal cuando trabaj en El Tocuyo al frente de una de sus magnficas compaas. Tuve la satisfaccin de asistir con mi padre a dos de sus funciones, ya de despedida de la ciudad donde no le fue bien. Lo vi representar el drama de Don Jos Echegaray: Mancha que limpia, en el cual este viejo autor espaol exhibi aparatosamente su truculencia trgica, en cuyos argumentos perecen sus protagonistas en duelos y asesinatos. Asimismo, sus piezas El gran galeote, El loco Dios, La Carcajada. En todas Don Tefilo Leal se luca como intrprete maestro, dueo de una poderosa fuerza emotiva, especialmente en La Carcajada. Precisamente, en 1916 haba muerto Echegaray, Premio Nbel de Literatura con Federico Mistral. Estos dramones intensos conmovan al pblico, con mayores razones tratndose de un actor de los quilates literarios y tcnicos de la expresin y profundo conocedor de la sensibilidad humana y los conflictos sociales del mundo capitalista como lo fue Don Tefilo Leal, honra y prez del arte escnico en Venezuela y de quien ya pocos recuerdan. Conforme ya he dejado apuntado, a El Tocuyo acudan diversas compaas teatrales espaolas. En el transcurso de esa poca, conoc a varias compaas que actuaban en un viejo local de techo de zinc, anexo al mercado a lo que all se conoca como tal. Entre esas compaas considero digna de anotar la compaa de la actriz Mari Lul Gonzlez, la de Los Hermanos Zamudio, el circo Fron Brawn, en el cual figuraba un enano, vivaz, juguetn, excntrico payaso diminuto que se haca nombrar Chocolate porque era de color negro.

Pero en verdad la mejor de estas compaas era la de Lul Gonzlez, pues figuraba en ella el actor Miguel ngel Daz, quien interpret en forma magistral el drama obrero del escritor espaol Joaqun Dicenta, muy admirado por m en esos tiempos. Adems, la obra cumbre del poeta cataln ngel Guimer titulada Tierra brava, La garra del espaol Manuel Linares Rivas y especialmente Como los muertos, drama vigoroso del escritor colombiano Antonio lvarez Lleras, que se public en 19l6. Este lvarez Lleras era mdico. En ese drama plantea la dolorosa tragedia de quien contrae la lepra, mal que entonces resultaba en extremo terrible. Desde entonces experiment una irresistible aficin por los dramas. A esas representaciones asistan Alcides Losada. Hedilio Nordoff, Antonio Tovar y otros intelectuales que observ emocionarse. (Hedilio escribi un poema sobre uno de esos dramas). Ms adelante me he de referir a otras compaas que pude conocer en mi adolescencia. Todava en el edificio donde mi padre instal el hotel y el botiqun conoc un da a un anciano ceremonioso y simptico por su sencillez de viejo maestro de pueblo. Se llamaba Froiln Ramos, quien fund un peridico en unin de Gil Fortoul titulado Albores Juveniles, segn creo. Era historiador, acucioso, de los sucesos antiguos de El Tocuyo. Escribi un libro, especie de diario, en el cual registraba hasta los ms mnimos acontecimientos de lejanos das. Yo tuve en mis manos ese libro manuscrito. A pesar de las nimiedades lo cre muy importante. Cuantos sucesos se narraban all ya perdidos totalmente! Gracias a don Froiln, el anciano sonriente, se supo de la existencia del prcer de El Tocuyo, General Trinidad Morn. A l se le debe, en unin de Don Bartolom Losada, intelectual muy erudito a quien trat con cario por sus mritos y por ser padre de los poetas Alcides y Hedilio Losada. El caroreo Doctor Jos Mara zubillaga Perera conoci a Don Froiln en una de sus largas permanencias en El Tocuyo, cuando viajaba como odontlogo. El Doctor Zubillaga se hospedaba en el hotel y en uno de los cuartos que daba a la Plaza instalaba el Gabinete con puerta al interior de la casa. Yo pasaba muchas horas en el fondo del local de su Gabinete, leyendo la prensa que l reciba de Colombia. No se me olvida que estando all cierta vez me pidi que lo dejara solo porque dizque le iba a tratar una pieza dental a una dama, para entonces muy atractiva y casquivana, de nombre Romelia Tamayo de Landis... No pude saber nunca qu pieza dental le iba a arreglar cuando se encerr con ella...

70

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

71

Volviendo a Don Froiln Ramos, ste tena por costumbre, al pasar por delante de mis hermanas (entonces pequeas), tocarles la cabeza, y sobre ella, dejarles un mediecito; luego pasaba de largo llevando siempre un rado paraguas negro debajo del brazo. En El Tocuyo me hice luego amigo de alguien que lleg a ser mi camarada ntimo, un hermano, con quien compart infinidad de aventuras. Este era Ramn Orellana, de alma rebelde, audaz, sin miedo y bastante inteligente; con l empec a leer: leamos libros de Niek Carter. Scholock Hans y los cuadernos de Bfalo Bill. Despus lemos obras de Dicenta, Hernndez Cat, Antonio Zozaya. De los libros de Hernndez Cat el que ms me gust fue el titulado Pelayo Gonzlez y de Zozaya El huerto de Epicteto. Empero, el autor que preferamos era, despus de Vargas Vila, Mximo Gorky. De este escritor ruso lemos casi todas sus obras. De rebelde junto con Ramn empec a escribir una especie de peridico manuscrito que titul primeramente El Ideal y despus El Aguinaldo. El ttulo de este ltimo pequeo seudo-peridico nos ocasion un injusto percance que nos tuvo al borde de ir a la crcel. Resulta que para esos das circul en El Tocuyo un panfleto que fue calificado de inmoral con ese mismo nombre y alguien, de mala fe, nos sindic como los autores de ese mamarracho cuando en nuestra humilde hojita slo les escribamos ramplones frases a dos nias bien que nos gustaban y enamorbamos juntos. Un polica, de nombre Trino Guzmn, nos atrap en la plaza. Ramn, ms gil, logr liberarse del gendarme ignorante, y ech a correr. El polizonte, al pretender darle alcance, me solt y me escond varios das en la casa, sin que mi padre supiera nada de lo sucedido. Con Ramn Orellana acud al cine con frecuencia a presenciar las pelculas de Eddie Polo de Ton Mix que nos fascinaba. Ms adelante escribir algo que me pas con l, debido a mi arrebatadora aficin por las pelculas en serie. Por ahora voy a mencionar otro accidente igualmente bastante desagradable. Sucedi que una tarde asistamos juntos a una procesin del Santsimo Sacramento que preceda el cura espaol, el Pbro. Antonio Lea, un cascarrabia, amigo de insultar a todo el mundo y golpearlo. Antes de entrar la procesin al amplio templo de la Concepcin, de alto valor artstico colonial de la ciudad, en el cual se venera una imagen de la virgen donada por uno de los Reyes de Espaa y que instal a dicho templo desde la fundacin de El tocuyo, el 7 de diciembre de 1545 por Don Juan de

Carvajal, al entrar, digo, la solemne procesin muy concurrida, se regaron numerosas hojas anunciando una pelcula; y como quiera que desde haca das no se proyectaban pelculas, me apresur a recoger una de estas hojas y entr seguidamente al interior del templo. En espera de que pasase la procesin por el sitio de la entrada, me arrodill reverente... Y cul no sera mi sorpresa y mi asombro, cuando de pronto me sent levantado en vilo cogido por una oreja. Qu haba pasado? Era el cura, que furibundo, me daba adems dos o tres coscorronazos porque se le antoj o le dijeron que yo era el que haba lanzado las hojas. Semejante arbitrariedad me anonad y pens que aquella actitud grosera era un procedimiento que jams poda ser el de un Ministro de Cristo. Ramn Orellana, que me acompaaba, al presenciar aquel acto insult al cura violento, pues l desde nio mostr tendencias anticlericales. A m me dej, adems del bochorno, de la vergenza que me produjo la actitud del mofletudo ensotanado, pues el acto lo presenci infinidad de personas, un deprimente conocimiento de lo que eran esa especie de sacerdotes arrogantes de Espaa, a mil leguas de la figura nobilsima de otro de los sacerdotes de El Tocuyo, la del reverendo padre Jos Mara Lucena, de quien me ocupar ms adelante y que era un modelo de mansedumbre y bondad franciscanas. Mucho despus se agreg a nosotros otro joven, hijo del pueblo, que llegamos a querer entraablemente por su franqueza y sencillez. Se distingui como poeta y aficionado a la lectura: Jos Nicols Silva Castillo, quien lleg a ser profesor. Fuimos pues tres inseparables; as nos calific un poeta sensitivo, de versos del molde clsico, y relojero por aadidura, llamado Rafael Gudez, el Vate Gudez. l, al calificarnos de esta suerte a los tres, aluda al ttulo de una de las novelas de Mximo Gorky que llevaba ese mismo nombre: Los Tres. Juntos nos dedicamos a visitar los viejos barrios de El Tocuyo, pletricos de motivos pintorescos y de pobreza proletaria, habitados por gente sufrida y por trabajadores que devengaban sueldos miserables; por mujeres que llegaron a constituirse en nuestras compaeras, algunas de ellas, aos ms tarde, en nuestras queridas, con quienes compartimos placeres sexuales. Ellas fueron: Rosa Campo, Teodora Silva y Sofa Ortiz. De esos inolvidables barrios destaco El Jebato. El Placer. Nueva York... Estos barrios nos vieron transitar muchas veces por sus calles tortuosas, llevando nuestras almas de soadores iluminadas por sus luces tristes.

72

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

73

X
Mi padre senta por los humildes del pueblo positivo afecto. En nuestro
hogar encontraron amplia acogida, proteccin y amparo muchos ancianos, hombres y mujeres infelices. De stos citar los que se hicieron asiduos visitantes en las diversas casas que habitamos en El Tocuyo, como Don Rafael Gudez Ypez. Este era un pobre hombre modesto, medio loco, que haba ledo a Flammarin y se haba engalletado con sus teoras, de tal manera que a cada instante lo citaba. Don Rafael, el pintoresco Don Rafael, sin proteccin social, sin trabajo fijo, se especializaba como encuadernador, le peda a mi padre una ecuacin. As llamaba a un poco de comida que le mitigara su vieja hambre de desposedo, perteneciente a ese mundo cruel en el cual naufragaban tantos seres. Don Rafael era terco, un poco cnico. En nuestro hogar le solamos interrogar sobre sus cosas y sus opiniones que l sostena firmemente, sin darse por vencido al contrarirselas. Junto con mi primo Virgilio Enrique Crespo Gonzlez, que viva en El Tocuyo, ya que su padre Virgilio (el profesor Virgilio Crespo Melndez) se haba radicado en la ciudad, le acosbamos queriendo adrede que nos concediera la razn sobre un determinado tema, repitindole una y otra vez: as es, Don Rafael, as es!, as es! y l afirmaba, al cabo, no queriendo darse por vencido nunca: as ser... as ser!. Otro de los tpicos seres que hallaban refugio en nuestro hogar se llamaba Ulpiano Gonzlez; ste era un anciano maestro de escuela, muy orgulloso, venido a menos, de carcter recio, que no aceptaba que se le confundiera con cualquiera. El maestro Ulpiano lleg a ser una figura singularsima en El Tocuyo. Regent insignificantes escuelitas en caseros aledaos a la ciudad y en la propia ciudad en aos lejanos, cuando todava se conservaba en su integridad vital. Uno de sus orgullos era el de haber sido maestro del padre del General Vincencio Prez Soto, uno de los arrastrasables de esos tiempos, de mucho prestigio lugareo y quien respald a Gmez en el desempeo de la Presidencia de algunos Estados, especialmente en el Estado Zulia, en donde se enriqueci y convirti en millonarios a muchos de sus amigos ntimos, paisanos suyos, individuos de pocos escrpulos o de ninguno. El viejo Ulpiano Gonzlez me exiga que le escribiese en su nombre a Prez Soto, pidindole ayuda; y yo lo complaca gustosamente. Pero ocurra que se disgustaba conmigo cuando no segua al pie de la letra sus instruc-

ciones y exclamaba: Este Antonio es bueno; lo que pasa es que tiene sus cositas. El maestro Ulpiano, en medio de sus majaderas, posea sin duda un don proftico... Y as lo prob, pues disgustado con las costumbres de los tocuyanos, muy distintas a las de su poca, vaticin la mala suerte o desgracia que le sobrevino a la ciudad al ser destruida por el terremoto que asol a su poblacin. El maestro Ulpiano le aconsejaba a mi padre que se saliera de El Tocuyo porque all iba a suceder algo terrible; al hacerlo exclamaba: Es algo terrible, Ayayay, Ayayay...!. Y como si fuera un visionario describa a numerosas personas huyendo por los caminos. El completaba su visin hacindoles a los que huan en desbandada esta pregunta: Amigos, qu pasa? No les deca? Slgase a tiempo, Don Pedro...! Aos posteriores se cumpli casi exactamente lo que pronosticara el clebre maestro Ulpiano. Vi cmo huan de las ruinas dolientes caravanas de personas, llevando en carretas y en automviles los pocos bienes que lograron salvar del sismo. El mismo Ulpiano, despus de algunos aos, fue al fin nombrado maestro de escuela en un pequeo casero llamado La Laguna. Se alegr bastante el pobre viejito, pero hubo de disgustarse porque Hedilio Losada el poeta, hermano de Alcides, le public un cuarteto que deca as humorsticamente: Los patos de la laguna vern lo que nunca han visto: discurrir al maestro Ulpiano y cantar a Puerto Rico. Este Puerto Rico era un sujeto moreno, alto, que lleg a El Tocuyo y all se radic, presumiblemente nativo de la viril isla borinquea. Posea una timbrada voz y se especializaba en cantar lindas canciones de esa tierra, adquiriendo mucha popularidad. El maestro Ulpiano, en el clmax de sus furias, sola desabotonarse el saco y lo desplegaba airado diciendo con temblorosa voz: Asesnenme. Otros de los infaltables visitadores de nuestro hogar era el cieguito Vicente, un desdichado ser que tena la chifladura de creer que posea en uno de sus dedos un anillo mgico, cuando no era ms que un anillo ordinario. Adems otro ciego, ste ya viejo, alto, esqueltico, que se dedicaba a rezar interminables rosarios a las nimas del purgatorio y a los muertos con voz

74

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

75

quejumbrosa. Se llamaba Acasio, o Acasio. Sus uas eran largusimas y le gustaba recitar coplas inventadas por l, de su propia imaginacin. Tena la rara peculiaridad de llevarse la mano diestra a la cara y colocndosela cerca de los ojos agitaba cual un abanico sus huesudos ndice y anular mientras exclamaba: Tambin le vengo a decir..., y entonces de sus labios llenos de chim surgan sus coplas. Por qu agitaba o Acasio sus dedos cerca de sus ojos sin luz, desorbitados, blancos, las pupilas muertas? Nadie lo supo. Quizs era un tic nervioso, creyendo as atrapar algo de claridad para la trgica noche en que se hallaba sumido de por vida, al borde ya de su final de paria msero y doliente. Pero de todos modos esos seres de comparsa que nos visitaban, la ms singular, la que sobrepasaba a todas esas figuras dignas de la Corte de los milagros del insigne Vctor Hugo era la de la vieja Mercedes, que apodaban La Cometa. Esta Mercedes semejaba una bruja de las que pintara el genial Goya. Su nombre era Mercedes Gonzlez y se deca que provena de una distinguida familia de Valencia o Caracas. Bailoteando transitaba las calles mientras refunfuaba frases ininteligibles. Al gritarles los muchachos callejeros: Cometa!... Cometa!... Cometa!, ella responda levantndose las faldas y una pierna mostrando el trasero. Con mi culo no se meta... mtanse con el culo de las Hijas de Mara. Se refera a la institucin religiosa que entonces exista en nuestros pueblos y que ya ha desaparecido. Mercedes estaba trastornada, lanzaba palabras obscenas, irreverentes. Se le vea deslizarse cual una marioneta grotesca que anda y se mueve sobre la cuerda de un destino incierto, vaco. En sus extravos mentales Mercedes, los ojos azulencos, el rostro picaresco, como mscara de carnaval, lograba a veces gozar de relativa lucidez o cordura y visitaba a mi madre a quien le demostraba un extrao afecto. Al visitarla le llevaba a mi madre dulces caseros. En sus correras la acompaaba con frecuencia una perrita que ella llamaba Magnolia y era tan peculiar como ella y como la varita que portaba. Me toc ingresar al colegio que regentaba y era su nico maestro el Bachiller Francisco Surez y en el cual estuve a punto de graduarme de bachiller, pero no pude porque las entradas econmicas de mi padre haban disminuido. Todava creo ver la figura de este extrao mentor, de frreo carcter, que

an empleaba la palmeta, abominable instrumento que causaba un fuerte dolor irritante y seco al golpear la palma de la mano de su vctima. Al bachiller Francisco Surez le llamaban Don Pancho. Qu extraos y obsoletos mtodos pona en prctica pues sola arrojarles reglas al estudiante desde su sitial donde daba clase cuando quera reprender a algn alumno que se hallaba al fondo del aula. Adems, gustaba echar a pelear a los discpulos que estaban enemistados en el solar y acuda personalmente a presenciar las rias. Tambin se inscribi en ese plantel mi hermano Pedro Jos a quien apod El Cura porque serva de monaguillo al Padre Jos Mara Lucena. La esposa de Don Pancho haca en su propio hogar unas acemitas que en El Tocuyo eran consumidas por ricos y pobres y tenan las formas de una rueda o un aro. Don Pancho, siempre irascible, se enfureca cuando descubra que cualquier alumno ocultaba el delicioso pan dulce en la caja de los libros de textos y arbitrariamente se las arrebataba y las echaba a rodar por el patio mientras todos nos reamos, menos el agraviado. El orgulloso y recalcitrante maestro gustaba ponerle sobrenombre a quien no era de su agrado. Por ejemplo, a un seor de nombre Crispiniano Colmenares, bastante moreno y rico, lo apodaba Crispinegro. Enemigo del gran poeta Roberto Montesinos, un da se iban a dar de puetazos porque Roberto no le ceda la acera y esto conforme yo lo dej apuntado se consideraba en todas partes un agravio. Estuvieron disputndose la acera y Roberto al fin (en verdad l era cobardn) se la cedi exclamando: Este Pancho Surez... y no conclua la frase. Don Pancho se distingua por su agria conducta. Pero en honor a la verdad ense a numerosos jvenes tocuyanos y hasta de otra ciudad, como Csar Peraza, petulante y engredo a quien le tuve una fobia irresistible. Entre los alumnos de ese colegio se hallaba un ahijado de Don Pancho, de quien me hice muy amigo, de nombre Antonio Bujanda Ypez, hijo del prestigioso poeta, el Doctor Ezequiel Bujanda. Era msico. Con Antonio me di a dibujar, pues siempre haba posedo aficin por la pintura, especialmente por el dibujo. Ah! con cunto afn y dedicacin nos entregbamos cada cual por su lado a trazar ferozmente los rostros de los hroes de la Independencia, nuestra gesta emancipadora del dominio colonial de Espaa. Emocionados, ambos intercambibamos los dibujos de los hroes realizados a lpiz: Bolvar, Miranda, Plaza, Pez, Sedeo, el Negro Primero, Piar, y otros paladines que preferamos al conocer sus

76

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

77

hazaas. Desde esos dibujos data mi inclinacin por trazar las imgenes de los grandes hombres, hbito que an conservo. Un da, Antonio Bujanda, a quien apreciaba con mucha deferencia por su inteligencia y sencillez, se alej de m, conforme se han alejado muchos, sin ningn motivo, dejando indelebles huellas en mi vida.

XI
Vinieron tiempos malos para los negocios de la familia y tuvimos que
mudarnos para otra casa. A mi padre lo nombraron Registrador y en una amplia casa instal la oficina, adems del hotel, pero elimin el botiqun. Yo trabaj en el Registro como escribiente; y lo mismo mi primo Virgilio Enrique Crespo Gonzlez. En el hotel una vez se hosped una importante compaa teatral argentina. Con especial satisfaccin conoc entonces a un notable actor sureo de nombre Antonio Lemus, quien simpatiz conmigo porque le demostr mi admiracin. A este actor lo vi interpretar varios dramas del revolucionario escritor uruguayo-argentino Florencio Snchez, entre ellos Barranca abajo, Mi hijo el doctor y Los muertos, de fuerte patetismo realstico. Este intrprete me pareci extraordinario y en realidad vena precedido de amplia fama continental. Tambin conoc en otra ocasin al actor cmico Antonio Saavedra y a la genial actriz del Bel Canto Luisa Bonoris. La Bonoris tena una educada voz y gust muchsimo por su cultura y su excelente espritu artstico. Ella era de alta talla, delgada, fina, elegante, a pesar de que ya no era joven; conmigo tuvo demostraciones de afecto; lo mismo una actriz de nombre Esperanza Diez, que actu con creciente xito en El Tocuyo; mujer sta insinuante y simptica, de trato agradable y atrayente actuacin en el escenario. Estuvo igualmente en nuestro hotel un transformista muy renombrado, que se haca llamar Frgoli Vargas y quien llam la atencin por su agilidad en sus trabajos de rpidos cambios de personalidad. Fueron momentos de arte y de cultura teatral que se hicieron inolvidables, como tambin se hicieron inolvidables los ingratos momentos cuando se produjo una discusin histrica entre escritores de Carora y El Tocuyo con respecto de dilucidar quin haba sido el verdadero hroe de Corpahuaico, accin decisiva de la gesta libertadora en que actuaron los Generales Jacinto Lara, el caroreo, y Trinidad Morn, el tocuyano. Los tocuyanos insistan que era Morn y los caroreos, Lara. Se publicaron extensos artculos polmicos y se llegaron a encender tanto los nimos que se incurri en el insulto. Se denigr pblicamente de Carora y de los caroreos en calles y plazas.

78

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

79

Fue un lamentable espectculo ver a escritores de la talla de un Po Tamayo pedir en un discurso violento que se le suprimiera el nombre de Lara a la Plaza que se le haba erigido en El Tocuyo. Para m era penoso contemplar a numerosas personas y hasta amigos insultar a Carora, sobre todo cuando lleg a El Tocuyo un busto de Morn y retirar las escasas suscripciones que tena el peridico El Diario all. Entre los escritores que tomaron parte resaltante en esta polmica figuraron el Doctor Juan Carmona, el Doctor Pereira, Roberto Montesinos, Po Tamayo, Alcides y Hedilio Losada, Don Bartolom Losada y otros. El ms ecunime y mesurado era Alcides Losada. El clima ingrato se hizo ms violento cuando en medio de esa discusin, que a m me pareci estril, lleg a El Tocuyo una cantante brasilea que no se hosped en nuestro hotel y quien para sacarle provecho al asunto escenific un ridculo acto en el Teatro con una delirante concurrencia, en el cual ella trataba de burlarse de los caroreos diciendo que stos, cuando a ella le tocaba bailar y se descubra hasta ms all de sus muslos, los que presenciaban la escena se tapaban hipcritamente los ojos con los dedos entreabiertos. Los aplausos eran atronadores, acompaados con Abajo los santurrones de Carora!. Creo que esa actriz se llamaba Lidia Ferreira. Adems, se caldeaban ms an los nimos cuando en las memorables retretas dominicales nocturnas la Orquesta de Peuela ejecutaba un himno escrito por el profesor Don Jos Alejandro Rodrguez en honor a Morn. Tan desagradable fue todo aquello para m que forzosamente me vea obligado a soportar callado esas demostraciones de fanatismo histrico. Menos mal que al fin concluy la marejada y el ambiente recobr su habitual serenidad pueblerina, sin que se llegase a ninguna conclusin definitiva. Mucho antes de estos desagradables sucesos, me toc conocer el fabuloso establecimiento Jpiter, que abri en pleno centro de la ciudad Po Tamayo, inquieto, emprendedor y rebelde. Este establecimiento contaba con varios centros o especialidades, una amplia sala de proyecciones de pelculas, un negocio de diversos artculos y una librera repleta de ediciones de obras literarias y revolucionarias. Po Tamayo no se cansaba de invertir dinero cuando se pona al frente de una empresa. Se le criticaba calificndolo de derrochador de la herencia que les haba dejado su padre, rico, propietario de tierras, especialmente de la desmesurada hacienda El Callao, que yo conoc con especialsimo agrado. Estuve de visita en el departamento de libros. All haba volmenes

hasta el techo, obras de escritores espaoles, franceses, rusos, argentinos. No saba hasta entonces lo que era una librera y qued subyugado. Recuerdo que en los estantes repletos de libros haba obras de Ugarte, el primer antiimperialista argentino; de Jos Ingenieros; muchas de Vargas Vila, que despus le, entre stas Ante los brbaros, De sus Luises y sus Rosas y Los csares de la decadencia. Asimismo obras de Blasco Ibez, Valle Incln y desde luego de escritores anarquistas, como Bakunn y entre los franceses Verlaine, que Roberto Montesinos adquiri a crdito. El fantstico establecimiento se llamaba Jpiter porque sus letras formaban el nombre y el apellido de aquel ser excepcional de vvida imaginacin y de mentalidad y corazn revolucionarios que era Jos Po Tamayo, as: JU-PI-e-R, Conforme era de esperarse, este negocio no prosper por no ser propio para aquel medio y desapareci ocasionando una onerosa prdida. Muchos de aquella gran cantidad de libros fueron a parar a la Hacienda El Callao, conforme pude comprobarlo cuando estuve de paseo en ese fundo, invitado por su hermano Jos Manuel Tamayo (Chenel), quien despus de ser ntimo amigo mo y frecuentador de mi hogar se alej como los otros en la distancia y el tiempo. No preciso bien cmo llegu a tratar al bondadoso y sencillo poeta Alcides Losada. Ese cultsimo intelectual me brind sin reservas su amistad, que estim en alto grado. Alcides Losada era un espritu sereno, de alma selecta en un cuerpo algo tosco, pues era de mediana estatura, con un abdomen que le impeda abrocharse bien el saco. Conoca infinidad de obras; siempre estaba leyendo o escribiendo. Con la amplitud y la generosidad que le caracterizaba, me facilit infinidad de libros de sus bibliotecas particulares, pues posea varias, fueron mis primeras lecturas serias de temas literarios que le en repetidas oportunidades. Alcides Losada me orientaba y me estimulaba a que leyera siempre. Haba estado en Carora, en donde redact el simptico semanario Labo, en colaboracin con Don Jos Herrera Oropeza, quien fue mi suegro y de cuya personalidad me ocupar luego. Alcides, en unin de su hermano Hedilio, de muy distinto temperamento, ya que ste cultiv el humorismo y a la vez la poesa ertica galante con innegable talento, fund el diario El Tocuyo, de formato grande. Se edit en el edificio anexo a La Torcaz. En sus primeros tiempos yo le llevaba informaciones sobre los viajeros que llegaban al hotel. Un da me public

80

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

81

una breve pgina que escrib sin prctica alguna. Alcides sostuvo una polmica literaria que marc poca en aquel medio con quien fue despus el Obispo Mrtir Monseor Salvador Montes de Oca acerca del desnudo en el Arte. Al principio, ambos emplearon en la interesante discusin respectivos seudnimos. Se trataba de establecer como tesis esttica que el desnudo, cuando era artstico, no poda calificarse de inmoral. Alcides se luci en la polmica por sus eruditos razonamientos basados en el criterio de numerosos escritores especialistas en el tema, y sobre todo por el tono mesurado con que expona reiteradamente sus argumentaciones; de tal manera que en vista de esa actitud, difcil de conservar en las polmicas, digna de encomios, ambos polemistas convinieron en firmar sus artculos con sus nombres propios y as lo hicieron. Esos artculos fueron muy ledos y debieron ser conservados en un folleto. Todos yacen en los nmeros de El Tocuyo y de El Diario de esa poca tan lejana. Alcides y Hedilio publicaron en conjunto un poemario lrico romntico que se titul Alma y corazn. Los poemas de Alcides surgan del lmpido manantial que llevaba, rumoroso, cantarino, en el hondn de su hermosa alma de poeta; y los de Hedilio de su ardor pasional, entraable, vitales y irnicos. Us el seudnimo de Yoduro. Pero desdichadamente no dur mucho tiempo, debido a una afeccin cardaca y la muerte lo sorprendi en plena madurez. Alcides public otro poemario de su mejor cosecha al que titul El huerto del silencio. Tambin establec irregulares relaciones con Roberto Montesinos. Este era muy distinto a Alcides, quien fue amigo de letras y de charlas. Roberto Montesinos represent uno de los ms sobresalientes valores literarios de su tierra, a la que am infinitamente: los barrios, los patios, los verdores de los rboles y las siembras de caa de El Tocuyo, que design como La ciudad de los lagos verdes, ya que esa opulencia verde de la vegetacin ondulaba con el viento semejando efectivamente extensos lagos vegetales. Roberto Montesinos traduca a los simbolistas y parnasianos franceses ms famosos y tambin a los surrealistas. Le o recitar al Verlaine de Las fiestas galantes, a Baudelaire, a Breton, a Mallarm. Le profesaba profunda admiracin a este ltimo, al que lea en su propio idioma y citaba con frecuencia. Se diferenciaba de Alcides Losada por la irona que siempre tena a flor

de piel. Alcides no era irnico, pero era tan ilustrado en literatura como Roberto y conoca tambin a los gneros literarios ms diversos: clsicos y modernos. Roberto escriba en prosa y en verso; la suya era una prosa evocadora de los tiempos idos, de la tradicin tocuyana, de la cotidianidad, las cosas del vivir del viejo Tocuyo, con un fervor clido, emotivo, sentimental. Roberto dictaba charlas, pronunciaba discursos en especiales momentos y fue Director del Colegio Federal. Careca por desgracia de integridad moral, caa en lamentables aberraciones, producto del alcohol, pues sola embriagarse y entonces llegaba hasta rebajarse ante la prostituta que convirti en su querida, a quien le imploraba como un nio que no lo engaara; y lo que resultaba ms triste era que persegua en las plazas a cualquier dama, cual un fauno libidinoso. Pobre poeta! Por mi parte, jams le censur esas penosas escenas, que le disculp, porque yo valoraba en l, no al hombre, sino al intelectual valioso, al intelectual que por sus mritos intrnsecos supo darle brillo y enriquecer la cultura de su suelo. Conoc adems a un joven para entonces, modesto a carta cabal e ntegro, de cuna humilde, de nombre Antonio Castellano. Antonio El Poeta, se le deca y en realidad lo era, sin mayores ambiciones. En nuestras reuniones no participaba en la bebida, pues se mantena abstemio; su ideal se cifraba en una patria libre; admiraba a los grandes luchadores. Se distingua por su independencia ideolgica. Desde muy pequeo evidenci sus inclinaciones por el periodismo de ideas y redact con sostenido ahnco y sus recursos pequeos peridicos. Se abri paso a esfuerzos propios, venciendo mezquindades de unos la incomprensin de otros. Su madre se llamaba Teresa, una santa mujer, muy creyente, que no logr infundirle la religiosidad a su hijo. Su padre se llam Valentn Castellano, humildsimo barbero y sastre, segn tengo entendido. Antonio me prestaba peridicos de Colombia, de contenido marxista, lo que entraaba un peligro para el cerrado sistema gomecista. Estuvo en Colombia, a donde debi trasladarse al persegursele. Fue un escritor de talento y de lucha. Mantuvo conmigo una invariable amistad, nunca rota ni por la distancia, ni por el tiempo.

82

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

83

XII
Otro intelectual de valor que pude tratar fue el Doctor Ulpiano Torrealba
lvarez, masn, quien ejerca una especial atraccin por su personalidad acrisolada en moldes de reciedumbre, de una conducta severa y a la vez culta. Posea el raro don de hacerse notar, de sobresalir. Ejerca la jurisprudencia que conoca mediante el estudio y la lectura. Me permita entrar en su biblioteca, en donde ocupaban sealado puesto el Diccionario de Voltaire, obras de Diderot y Littr. Hombre celoso de que cada quien conservase sus ideas, respet las de mi padre, a quien brind cordialidad. En poltica se mantuvo siempre opuesto a la tirana, de tal manera que hora despus de morir, dejando constancia en el testamento, que l mismo dict, de que no le tema a juicios superiores; horas despus, digo, acudieron los esbirros del tirano a detenerlo por haber pronunciado en uno de los centros sociales de El Tocuyo un discurso en el cual no escondi la adversin que senta por ese sistema que prevaleca en Venezuela, sino, por el contrario, la revel con palabra certera y recia. Como orador no tena rival, ya que su verbo era vibrante y fecundo en imgenes y citas, y sobre todo valiente. En una velada que se efectu en mi hogar caus revuelo por su exposicin libre; lo mismo durante los festejos del Centenario de la muerte de El Libertador. Yo lo o pronunciar varios discursos sin repetirse, ni decaer, en la Plaza Bolvar. El Doctor Ulpiano lvarez tena por esposa y compaera (no tuvo hijos) una bondadosa mujer, cuyas creencias respet estrictamente, celoso siempre de la libertad de conciencia de cada quien. Su nombre era Isabel; conservaba en sus habitaciones imgenes de santos y rezaba, en cambio su esposo era increyente y vivi apartado de la Iglesia. Singular figura, justiciero amigo, escritor diserto, erudito, todo eso en una sola pieza, lleg a ser, no exento de la irona de un Voltaire y el lirismo de un Vctor Hugo, sin que pretendiera que se le tuviese como tales, su entierro se efectu segn los ritos de la francmasonera en el cementerio municipal de El Tocuyo. Sus libros fueron vendidos al Estado al desaparecer entre los hombres, segn me lo inform su viuda. Adems de las notables personalidades tocuyanas que conoc y trat, citar al Doctor Julio Alvarado Silva. Lo conoc al graduarse, y visit su hogar, su

habitacin de trabajo, en donde existan algunos dibujos hechos por l en su adolescencia. Representaba un tipo atractivo, jovial, que se haca querer por sus dotes intelectuales y su ingnita largueza y caballerosidad. Posea en su selecta biblioteca obras de Anatole France, su autor predilecto, que l me facilit para que lo conociera. Me encomendaba algunos trabajos, copias de documentos, pues como profesional segua las prcticas jurdicas como su padre, el viejo caudillo y Doctor Rubn Alvarado. Apreci muchsimo a este joven gallardo e inteligente, pero quizs ms an a su madre Doa Melicia de Alvarado, que en toda ella se transparentaba el bien, una dulzura sin lmite. Mujer smbolo de sufrimiento y resignacin ante los duros golpes que le asest la vida. Cunto sufri al ser detenido su nico hijo por el gomecismo y vindose sin apoyo, ya muertos su esposo y sus seres queridos! Me he referido antes al Doctor Manuel Ypez Peraza. Pero le debo recordar ahora y siempre. Se port tan esplndido con nosotros! Era farmaceuta. Regentaba una farmacia del rico Don Manuel Jos Garca. Obsequiaba medicinas a los pobres que l adquira con ese fin. La farmacia se llamaba La Vencedora. Con hablar enrevesado, deca siempre sabe... sabe... sabe, quiz por nerviosismo. Su rostro resultaba afable, tena ojos azules, usaba lentes y se especializaba en prodigarse, siempre predicaba el tesoro de su alma noble, su dinero y cuando sola beber con sus amigos lo gastaba todo. Cuando mi hermano Arturo estuvo grave al nacer l hizo de mdico, altruista y oportuno amigo nuestro. Fue sometido a un proceso judicial que lo afect bastante. Se le acus de abusar del dinero de la farmacia. Un individuo que l ampar en su hogar, un tercio de fuera que lleg limpio a El Tocuyo queriendo ascender econmicamente, encontr cierto da al Doctor Manuel. Este busc los servicios del abogado Juan Jacobo Gudez, que tena mucho renombre; y Don Manuel Jos Garca, dueo del negocio, al Doctor Pablo Gil Garca, recin graduado. En el transcurso del juicio fue llamado mi padre y un empleado del botiqun de nombre Jess Ypez, un individuo del pueblo. Yo presenci uno de los interrogatorios en el Juzgado de El Tocuyo. El Juez era un anciano, muy honorable, escritor y leguleyo: Don Virgilio Arraez. Al ir a firmar las declaraciones que consistan en establecer si era cierto que el Doctor Manuel Ypez Peraza haba derrochado champagne a manos llenas en el negocio de mi padre, Don Virgilio, el Juez, orden a Jess

84

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

85

Ypez que firmara lo que haba expresado. Cmo debo firmar? pregunt con voz asustadiza el declarante. Y Don Virgilio le interrog: Cmo dijo que se llamaba? Jess Ypez noms, contest el interpelado. Y arguy el Juez a Jess Ypez noms. Deca porque en El Tocuyo abundaban los Jess Ypez. Pues firme entonces Jess Ypez noms Y en adelante qued firmando de esta guisa para toda la vida y slo responda cuando alguien lo llamaba Jess Ypez noms. Tambin he de mencionar a Don Isaas Anzola, dueo de una tienda establecida ya a la salida de El Tocuyo, cerca de la Quebrada. Este tendero sola vender libros. Podra decirse que slo en su negocio se encontraban libros. Pues bien, como es de suponerse, yo visitaba con marcada frecuencia su tienda en busca de obras. Con cunta impaciencia aguardaba que Don Isaas abriera los paquetes que le traa el correo! A veces compraba algunos libros de autores espaoles, entre ellos el del crtico Gmez Baquero, Po Baroja, Prez Galds, Prez de Ayala y hasta de Felipe Trigo, escritor de subido natularismo. Don Isaas, de cuerpo muy delgado, cuello largo y hesudo, me permita revisar una y otra vez sus libros y no le molestaba que se los desacomodara. Y como si eso fuera poco, me daba a crdito los que yo deseaba leer. Sirvan pues estas huellas de testimonio de gratitud para este mi primer librero que tampoco volv a ver nunca ms. Ahora hablar de Don Agustn Gil Gil. A ste le trat mucho despus, cuando ya haba colaborado en El Tocuyo, el diario de Alcides y Heladio Losada. Don Agustn fund un semanario en sus ltimos tiempos, que tuvo numerosos lectores. El peridico se llamaba El Arado. Colabor en l, lo mismo Ramn Orellana, Silva Castillo y Virgilio. Don Agustn tena un criterio ilustrado y revel viva sensibilidad ante los problemas del pas y en favor de la causa del pueblo. De estatura pequea, no tena casi cabellos y para disimular la calvicie se recoga con horquillas sus mechones. Amaba el criollismo, se expresaba sentenciosamente, pero sin jactancia alguna. Su prosa se distingua por su

estilo descriptivo, de colorido cromtico y frases nuevas (modernistas). Agradaba conversar con l sobre libros, autores y sobre luchas sociales. No se me olvida que l predijo el resurgimiento del Nazismo. Como se especializaba en la crtica, se hizo objeto de malquerencia de algunos jvenes escritores que l censur con toda la franqueza de los Gil. Con Don Agustn solamos en algunas ocasiones pasear por los sitios agrestes de El Tocuyo para admirar la naturaleza, el verdor, el agua de las acequias que l me ense a amar. Lleg a ser todo un maestro para nosotros que recogamos consejos y enseanzas de sus labios de escritor y periodista de lucha y de justicia, con respeto y respaldo. De paso, en estas huellas me ocupar de las que dej en mi vida un italiano o hijo de italiano, de nombre Blas Bruni, padre de un excelente amigo y discpulo de mi to Virgilio, Argimiro Bracamonte. Blas Bruni me facilitaba las obras de Emilio Zola, que l lea asiduamente. Acuda al cuarto donde se alojaba al llegar a El Tocuyo en procura de los libros del combativo escritor francs quien trata en sus novelas de tendencia naturalista de las lacras humanas y sociales y las morbosidades de la herencia. En sus grandes lienzos protesta contra el capitalismo y la mquina que son los agentes, por sus injusticias y la explotacin de la humanidad decadente, conforme lo prueba en un libro como La bestia humana que el seor Bruni me facilit. Tambin le, gracias a l, la triloga Roma, Pars y Lourdes. Las que ms me emocionaron fueron Pars, donde narra poticamente las miserias nuestras; Teresa Raqun, que trata del conflicto provocado por la influencia hereditaria; Trabajo, Fecundidad, Verdad y Germinal, a ms de otras obras que corroboran el genio de Zola. Cierto da, expres mi admiracin por el novelista a un agente viajero francs de la Firma Lindhemer de Barquisimeto y ste, indignado, me reproch que leyera a quien no vacil en calificar de cerdo inmundo, revelndome la clase social a la que perteneca, es decir, a la ms rancia burguesa francesa. As fue injuriado el maestro del Naturalismo por una crtica literaria influenciada por la aristocracia y el militarismo de casta, los cuales no le perdonaron jams a Zola el haber defendido a Dreyfus con su formidable Yo acuso. Confieso que Zola, no obstante todo lo que le en su contra, me agrad bastante por su sentido socialista. En mis primeras lecturas de obra de tesis goc de amplia libertad. Mi padre

86

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

87

jams se opuso a que leyera a Zamacois, a pesar de que l supo que el cura Chopeta haba denigrado por inmoral al autor de El otro. Como prueba de ello citar lo que ocurri cierta maana mientras me encontraba leyendo Los cuatro jinetes del Apocalipsis de Vicente Blasco Ibez. Sent que de pronto me arrebataban de las manos este libro. Era un alemn viajero que, colrico, me recrimin porque lea semejante mamarracho. Yo sencillamente le respond que porque me gustaba, e inmediatamente este pro-nazi, seguramente Prusiano, se dirigi a mi padre en estos trminos: Don Pedro, vocifer: Por qu deja que caiga en manos de su hijo un libro que ataca y calumnia a la Gran Alemania? Como se sabe, Blasco Ibez, al describir las barbaridades de la guerra del 18, denuncia las crueldades de los soldados germanos llamndolos boches. Semejante queja se atreva hacerla este insolente alemn porque mi padre fue siempre admirador de esa Alemania brbara del militarismo. Sin embargo, no se dej imponer el criterio de mister Thill y le respondi en seguida: Yo no le prohibo a mi hijo que lea las obras que a l le interesan; necesita hacerse un criterio independiente, pues ya tiene edad de conocer lo bueno y lo malo. Para concluir esta lista de los principales personajes que conoc en El Tocuyo, debo tambin mencionar a Pedro Nolasco Medina Rojas. No era tocuyano, haba llegado de un pueblo, creo que de Falcn. Tena una cabeza cuadrada y tez pecosa, de mediana estatura. Revelaba ser poeta sensitivo y daba clases. Nos reunamos con l en su cuartico o pequea vivienda: Ramn Orellana, quien lea sus pginas rebeldes; Jos Nicols Silva Castillo, quien haca lo propio con sus poemas modernistas; un joven de nombre Rafael Rodrguez, de ideas anarquistas, dueo de un botiqun en la esquina frente al templo de San Francisco y uno de los Gabaldones, que finga ser poeta. All charlbamos, discutamos y bebamos copiosamente. Era una especie de pea literaria revolucionaria. Pedro Medina Rojas se traslad a la capital de la Repblica y se alej de mi amistad. Y desde entonces Gabaldn, que ahora recuerdo se llamaba como su padre, el tristemente clebre General Gabaldn Castellanos, espordicamente nos visitaba, sin beber, por supuesto. Por ltimo, recordar al Coronel Ramiro Gil. Quin era este Ramiro Gil? Supe que proceda de la noble familia de los Gil de Curarigua. Hallbase radicado en Guarico, un pueblecito serrano a escasas leguas de El Tocuyo.

Su fisonoma resultaba agradable, de trato ameno. Desempeaba la Jefatura Civil de Guarico, pero parece que se comportaba bien. l sola venir a El Tocuyo los sbados a caballo en una hermosa bestia. Lo esperaba ansiosamente y al llegar me alegraba, pues mi padre (en esa poca no me dejaba salir solo a la calle y menos al cine) nicamente me daba permiso si l se comprometa llevarme y el Coronel Gil no s por qu me invitaba al cine y me pagaba la entrada. Cunto se lo agredeca! Pasaron muchos aos. Una vez lo vi ya hecho un espectro. Estaba afectado de la mdula y su cuerpo, antes arrogante, se doblegaba, casi como un rbol cado que se inclina al suelo, ya sin verbo. A poco muri; sufri mucho.

88

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

89

XIII
on anticipacin, El Tocuyo se estuvo preparando para celebrar oficialmente un inaudito acontecimiento: la inauguracin del Servicio de Energa y Luz Elctrica de que careca. Se realizaron varias pruebas nocturnas. Se encendan las bombillas, previamente instaladas. Durante esas pruebas, la gente se echaba a las calles gozando de antemano de la claridad. Oh la luz, lleg la luz venciendo el atraso de la oscuridad! Aquello entusiasmaba a los moradores, entusiasmo del cual, desde luego, particip con Ramn Orellana. Y lleg el esperado da. Hubo festejos, se efectuaron bailes. Infinidad de personas de Barquisimeto, Qubor y ciudades vecinas acudieron. En el hotel de mi padre, que se hallaba instalado en una confortable casa propiedad del Doctor Guadalberto Garmendia, ms comerciante que Doctor, se hospedaron distinguidos visitantes, y se bail en los extensos corredores animadamente. De los visitantes, el ms sobresaliente era Don Luis Nass, sempiternamente caballero y sempiternamente trajeado de blanco. A Don Luis lo acompaaban su seora esposa y su joven cuada Elena Rotundo. Por qu ejerci en m esta alegre muchacha social una sbita fascinacin? No lo s. Tan slo s que segu sus pasos, sin atreverme a hablarle. Que me encant su silueta danzarina, su espiritualidad jovial. Me desviv en atender la mesa perteneciente a Don Luis en las horas de la comida. Empero, qu poda alcanzar un muchacho tmido, deslucido como yo, de esa Elenita que grab huellas de imposible ilusin en mi vida? Nada. Otros bailaban con ella, conversaban cordialmente, mientras yo slo me contentaba con admirarla silenciosamente. Poco dur en El Tocuyo la euforia colectiva pues, oh sarcasmo!, la hermosa luz se fue de pronto. Se interrumpi el servicio debido, segn se dijo, a un accidente grave, y los visitantes partieron dejando un grato recuerdo y a m una aguda nostalgia pues Elenita, smbolo de la luz, se fue tambin... Y nunca ms supe de ella y de su vida riente y juvenil que me toc admirar aleteante cual lucirnaga en mi oscuridad, en mi penumbra vital. La ciudad tambin se prepar este vez solemnemente cuando le rindi una Apoteosis de veneracin y de justicia a la memoria del Maestro de La Concordia, Don Egidio Montesinos. Primeramente fueron trasladados sus restos del cementerio al templo matriz de La Concepcin en un grandioso desfile de colegios e instituciones.

Adems, fue brillantemente inaugurada la estatua del ilustre mentor en la plaza que lleva su nombre. Se efectuaron magnficas veladas artsticas y literarias. En esta ocasin, vinieron tambin destacadas personalidades. De Carora vino el intelectual estilista Ramn Hurtado, a quien conoc; persona sta que gozaba entonces de renombre, especialmente como cuentista lrico. Recuerdo que al expresarse de El Tocuyo escribi que la ciudad bien mereca ser consonante de Cocuyo: la frase, no obstante ser cursi, me gust porque en realidad El Tocuyo era luminoso, restallante de luz, cual el insecto que brilla con fulgente chispa. Tambin vino el historiador Doctor Luciani, quien pronunci un largo discurso. Asimismo lleg de Carora el Doctor Ramn Pompilio Oropeza. No lo conoc y o su palabra con asombro. El maestro del colegio La Esperanza, de pequea estatura, se me agrand en la tribuna. Estuvo elocuentsimo, sabio. Durante la inauguracin de la estatua hablaron varios intelectuales. El que mejor hizo uso de la palabra en esa memorable oportunidad fue el Doctor Carlos Jimnez Garmendia. Al descubrirse la lpida, que se fij al frente de la vieja casita donde funcion el colegio famoso y vivi el egregio mentor, pronunci unas encendidas palabras de elogio y de recordacin, muy elocuentes, un tocuyano que no conoca an y que supe que era Don Jos Flix Veracoechea. Tambin pronunci un magnfico discurso Roberto Montesinos. Todos los actos realizados que presenci resultaron dignos del homenajeado y pusieron muy alto la cultura de El Tocuyo. Viviendo todava en la espaciosa casa, mi padre, que desempeaba el cargo de Registrador, tuvo que efectuar un viaje a Caracas y para que hiciese sus veces design al Bachiller Manuel Ramn Villegas, tipo ste bonachn, apacible. Era msico, pues tocaba la flauta en la banda de Peuela, pero la flauta no le sonaba. Modestsimo, hombre no exento de conocimientos, muy ingenuo y manso. Su aspecto fsico se semejaba a la figura de uno de esos Sancho Panza que ilustran algunas ediciones de El Quijote ya que su cuerpo era rechoncho y ordinario. Empero, tena un alma pueril, de remansados arroyos, en los cuales se vislumbraba una luz opaca de mansedumbre y de pobreza espiritual. Una vez, Virgilio Enrique Crespo Gonzlez y yo, deseando entretenernos con l, y con propsito de broma, le invitamos a que almorzara con nosotros, y siempre dcil obedeci, pero le exigimos que se dejara afeitar ya que tena una barba de varios das. El inefable Bachiller Villegas, ante

90

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

91

nuestras insistencias, accedi. Y con una navaja de las llamadas de barbero, roma y vieja, procedimos a raparle los hirsutos pelos. El infeliz, no obstante que experimentaba el consiguiente dolor, pues hasta llegamos a hacerle algunas cortadas, no se quejaba. Al concluir la operacin, que fue en resumidas cuentas una tortura, procedimos a rociarle el rostro maltratado con agua de colonia. El Bachiller Villegas se estremeca por el ardor, pero no lleg a protestar. Al contrario, nos dijo que estaba agradecido. Aquella maldad no la hacamos con ningn instinto sdico, sino por travesuras de la edad juvenil. Cunta lstima no nos produjo despus cuando lo vi llorando porque su hija, que l idolatraba, su nico amor, se haba fugado con un Don Juan que la enamoraba! De sus pequeos ojos semejantes a los de un animal herido brotaban gruesos lagrimones. Y entonces lo abrac enternecido comprendiendo su pena, pues haba quedado solo en su vieja casa. Me confes, mientras se limpiaba el llanto con la mano regordeta, que lo que ms le haba dolido era que al acudir al colegio a dictar la ctedra (creo que de latn, pues parece que el Bachiller Villegas haba estudiado para cura) y al contarles a sus discpulos su pena, stos se burlaron sarcsticamente. Pobre Bachiller Villegas! No pudo por mucho tiempo sobrevivir despus de su desgracia. Yo asist a su entierro que por cierto fue con msica, una msica inarmnica, desacordada, srdida, como fue la vida del que poca gente llevaba a enterrar una maana gris, cenicienta, sin sol. Todo un smbolo doliente. En un rincn de su cuartucho, en el cual haba muerto, advert una flauta. Era lo nico que haba dejado aquel que tuvo muy poco en la vida de los hombres. Conoc en El Tocuyo al Doctor Elas Losada y Corrales, abogado distinguido y muy ilustrado. Me facilit la obra de Jovanni Batista Vico, filsofo italiano de la Historia y del Derecho: Principio de una Ciencia Nueva del corsi e recorsi, a quien admiraba. Este erudito escritor tocuyano tena aspecto de extranjero. De ojos azules, muy miope, no tena ninguna creencia. Compr un fundo y lo denomin Lucifer. Una noche tuvo una trifulca acalorada en pleno templo de La Concepcin con un sacerdote capuchino. Ahora quiero evocar en estas huellas a mis peluqueros. El primero de stos se llamaba Norberto Castillo, un gigantn que adems de barberopeluquero tena marcada aficin por la msica. Tocaba la mandolina y en su local cercano se reunan varios msicos, entre ellos un notable bandolista barquisimetano: Eduardo lvarez. All, entre pieza y pieza, se tomaban

varias copas. Norberto fue muy popular en su tiempo. El otro barbero, de nombre Ignacio Oropeza (Nacho), era un tipo singular, tambin msico. A ste le gustaba hacer creer a los clientes que posea muchos conocimientos de historia y de otras ciencias y que no todo el mundo poda arreglarse el pelo con l, pues le gustaba darse tono. Cuantas veces asista a su barbera, ya en unin de Ramn o bien con Virgilio Enrique Crespo Gonzlez, le revolva todos los peridicos que l compraba para sus escogidos clientes y en varias oportunidades me traa escondidas algunas pginas. No hace mucho me recordaba esto en una carta desde Caracas. No quiero dejar a un lado a quien ms tarde se iba a convertir en el mximo novelista de Venezuela: Don Rmulo Gallegos. Viva todava en la casa que primeramente habitamos cuando llegaron a El Tocuyo tres intelectuales representando una revista literaria titulada Actualidades. Venan a recoger informaciones, ya que tenan el propsito de dedicarle una edicin especial a El Tocuyo. Yo recuerdo que los llev al edificio colonial donde funcionaban la Jefatura, el Concejo y el Tribunal. Se me antoja creer que para esa poca Rmulo Gallegos era delgado y que uno de sus compaeros firmaba Coll (Pedro Emilio Coll?). Para esa poca ejerca la Jefatura Civil el General Argenis Azuaje, quien resolvi obsequiarles a los visitantes un almuerzo especial en nuestro hotel y a ese almuerzo asistieron Alcides, Hedilio y Roberto Montesinos. Desde esa lejana poca, pues, conoc al creador de Doa Brbara.

92

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

93

XIV
a muerte del abuelo, ocurrida en Barquisimeto, dej una huella de sentida pena. Desapareca, ya anciano, pero conservando ntegro su carcter, su franqueza, su reciedumbre de hombredad y sus creencias. Mi padre se hallaba desempeando temporalmente la Oficina de Telgrafos. Todava no era Registrador. Yo acud a dicha oficina, pues me enorgulleca verlo recibir y transcribir telegramas con una precisin que no decaa en l, a pesar de que haba dejado de ser titular y de permanecer alejado de toda prctica en el oficio. Esa maana me coloqu detrs de mi padre, muy cerca, para observarlo mejor trabajando, cuando he aqu que de pronto interrumpi la transcripcin y advert que su cuerpo se estremeca. Qu pasaba? Mir entonces su rostro. Estaba plido y las lgrimas se le saltaban de sus ojos, no acostumbrados al llanto bajo la contraccin de un sbito pesar, de una intensa congoja. En realidad es impresionante ver llorar a un hombre, pero lo es mucho ms cuando ese hombre es nuestro padre. Entonces l, sin proferir una frase, me alarg un telegrama que acababa de llegarle y pude leer que anunciaba la muerte del abuelo. Por un inexplicable designio, le haba tocado a l recibir la infausta noticia que la fra maquinilla con su lenguaje sin alma le haba herido el corazn. Mi padre se traslad a Barquisimeto con sus hijas; no me llev a m, de modo que no pude presenciar la marcha final del abuelo, cuyo cadver nadie podr saber dnde fue a podrirse porque tambin su tumba se perdi en el montn annimo de los que se olvidan para siempre y el abuelo tambin sufri el olvido, lo ms terrible de la muerte al decir de un poeta, como lo sufri tambin la abuela paterna. Habitbamos otras casas, menos espaciosas pero cntricas. Una de stas quedaba a pocos pasos del templo colonial de la Concepcin y tambin del de San Francisco. Este otro inmueble era de la propiedad de un seor llamado Don Rafael Felice. En esta nueva casa mantuvo mi padre su hotel. En l se hospedaron las hermanas Puchol (catalanas), atractivas actrices cuya actuacin gust mucho. Po Tamayo qued enamorado de estas alegres espaolas. No las vi actuar porque en esos das estuve enfermo, en cama. En el hotel se hosped en calidad de pensionista un elegante seor, proce-

dente de los Andes, que desempeaba la Secretara de Gobierno. Esta fina persona se haca atrayente. Se gan la confianza de mi padre y de todos nosotros; su nombre era Mario Araujo. Conmigo tuvo atenciones muy ntimas que yo jams sospech que iban a resultar falsas, pues este Mario Araujo, con sus trajes pulcros, su talla caballeresca, su fino bigote negro, sus modales cultos, no era en el fondo ms que un libidinoso, taimado seductor. Con l me sucedi algo que ech por tierra mi afecto y fue lo siguiente: como mi padre no me dejaba ir al cine debido al atrasado criterio que sustentaba o sea que estando de luto no poda asistir a funciones pblicas, me sugiri que me escapara escondido asegurndome que si mi padre preguntaba por m l le dira que me hallaba en departamento contiguo o anexo que l ocupaba en el hotel. Chila Camacaro, adems, se comprometi a ser cmplice de la escapada. Deseaba ardientemente ver una pelcula que se anunciaba como muy emocionante. El cine era mi obsesin, mi delirio y sobre todo quera conocer una estrella cinematogrfica, intrprete de aventuras: Mary Walkan, segn creo. Lo cierto result que me decid y acud al cine subrepticiamente. Al regresar, alguien que se encontraba escondido tras un rbol me asalt. Yo vena acompaado de mi fiel amigo de aventuras Ramn Orellana y decubr que el que me haba asaltado no era otro sino mi padre disfrazado. Y esa noche recib una soberana paliza de mi padre hecho un demonio e insult fuertemente a Ramn Orellana, que no tena ninguna culpa. El nico culpable fue Mario Araujo, quien me traicion y traicion nuestra amistad. Vivimos tambin gracias a la gentileza de Don Miguel Jos Garca, distinguido hombre de empresa. Tocuyano acaudalado, nos cedi su moderno y lujoso hogar, mientras mi padre terminara de concluir la construccin de una casa que haba por fin comprado para sede propia. Pasamos all das gratos, agradecindole infinitamente el gesto que tuvo Don Manuel Garca para con nosotros. No concluido todava del todo, nos mudamos para aquel inmueble que pudimos llamar nuestro hogar. Estando instalados all, mi padre se vio precisado de seguir recibiendo algunos agentes viajeros que no queran llegar a otro sitio. Con ese fin mi padre haba edificado un piso alto dentro del hogar, sobre el comedor, con vista hacia un pequeo jardn. En ese alto de piso de madera le yo numerosas obras. Le a Dostoievski,

94

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

95

Gogol, Alejandro Dumas, las obras de Rufino Blanco Fombona, que adquir y que me facilitaba prestado un profundo aficionado a la lectura, Napolen Reinoso, quien posea una rica biblioteca para su solo recreo ntimo, ya que no escriba ni figuraba como intelectual. Este incansable lector me prest, adems, obras de Rabelais, de Montaigne y Los hroes de Carlyle. Me dediqu tambin a leer obras folletinescas, guiado por la curiosidad. Le libros de Xavier de Montepin, truculentos, basados en robos, asesinatos e intrigas. Estos libros los compraba a un seor ya anciano, Don Pancho Garca, y a un francs zapatero, muy peculiar, cuyo nombre se me escapa de la memoria. Los das transcurrieron plenos de aventuras y de viajes, pues iba con frecuencia a Barquisimeto. All me hospedaba en la modesta casa de mi to Teolindo, en la cual disfrutaba de plena libertad. Barquisimeto me atraa y me brindaba oportunidad de gozar de placeres sexuales al recorrer sus barrios en unin del primo Teolindo Rafael. Una vez hasta dorm fuera del hogar del liberal y sufrido to, porque me qued con una joven de mi agrado hasta el amanecer. En uno de mis mltiples viajes supe que el famoso actor Tefilo Leal tena establecido un diario y lo visit. El viejo y genial artista me recibi muy amable y me ofreci las pginas de su peridico que se intitulaba El Imparcial. En este peridico, ya en plena actividad como escritor pues me haba iniciado en El Tocuyo, colabor por un largo tiempo. Publiqu en sus columnas numerosos cuentos de temas campesinos de influencia criollista. Quera en esos relatos mal trazados expresar la misma emocin que trasladaban a sus creaciones los cuentistas de la Pampa Argentina y del Uruguay, describiendo escenas tpicas, realsticas y sentimentales. Me hallaba sugestionado por los escritores de la Argentina y Chile. Haba ledo mucho a Don Segundo Sombra y a Alberto Ghiraldo, a Latorre y hasta Sarmiento. De esos pobres cuentos que publiqu en El Imparcial o que bondadosamente me publicaron Don Tefilo y su hijo Antonio Leal, El Tocayo, como le deca yo amistosamente, no conservo ni uno. Existirn colecciones de El Imparcial de esos das? Visitando nuevamente Barquisimeto y habiendo transcurrido algunos aos se me ocurri hacerle una visita al to cura Monseor Jos de Jess Crespo Melndez, pues yo senta por l veneracin, a pesar de su carcter.

Me acompa en esa ocasin mi primo Teolindo Rafael. Entramos confiados en su poca halagea vivienda. Monseor estaba comiendo. Al acercrmele cariosamente para pedirle la bendicin de costumbre en su calidad de to y sacerdote, advert que se incorporaba rabioso y rebosante de ira, convertido de pronto en un energmeno, me grit que saliera inmediatamente de la casa; que yo no era grato en ella. Vyase de aqu pronto, no quiero verlo ni un instante!, vocifer. Ante semejantes rdenes, anonadado, recog mi sombrero que haba depositado en una silla y sal preso de estupor y de miedo. Por qu proceda as Monseor? Qu poderosas causas le inducan a que actuara de esa forma tan violenta y desconsiderada? No lo supe nunca, ni quise averiguar el motivo. Tena la conciencia plena que no haba cometido una fechora, ni nada grave contra la religin o contra el que se consideraba intocable Ministro de su fe, que l crea defender con actitudes reidas en principio con la intolerancia, el machismo y el insulto. Regres esa vez a El Tocuyo, trayndome el impacto que me produjo semejante huella. Al llegar le cont todo lo sucedido a mi padre, con lgrimas en los ojos. Mi padre se disgust ante el proceder grosero de su hermano y me dijo que era el producto de su orgullo y de su criterio intransigente. Yo acept la explicacin que me dio mi padre, pero no la justifiqu porque era arbitraria, y no justifico lo que no es equitativo, jams. Ah!, por un designio inexplicable de los que tantas veces he encontrado en mi trnsito, sucedi que el propio Monseor se present en El Tocuyo y lleg a mi casa. Qu hacer? Despedirlo yo como l lo hizo? Sin que l lo advirtiera corr hacia el sitio donde se encontraba mi padre y le anunci que Monseor acababa de llegar y se hallaba en su cuarto. Mi padre entonces me orden que fuera hasta donde se hallaba Monseor y lo abrazara dicindole que yo senta un inmenso gusto de recibirlo y abrazarlo. Y as lo hice. Al abrazarlo experiment que su cuerpo se estremeca! Haba recibido la mejor leccin, una leccin de generosidad y de perdn que l jams se imagin que recibiera en su vida y no poda menos que sacudirlo cual si hubiese recibido un corrientazo elctrico. Yo, al abrazarlo, lo perdon realmente. S, lo perdon, pero difcilmente se me ha podido borrar la huella que me dej su actitud que tengo que

96

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

97

anotar en estas pginas en las cuales no he de silenciar los sucesos gratos e ingratos que me han tocado vivir. En El Tocuyo ocurran cosas raras como la que voy a anotar: Otro da Virgilio Enrique, mi primo, me busc con mucho inters, dicindome que el pueblo estaba asombrado, pues haba llegado alguien en extremo espectacular, y sal con l a ver el extrao sujeto. En efecto: varios grupos de personas seguan a un hombre de barbas blancas y cabellos largos, delgado de cuerpo y de alta estatura, vistiendo una especie de bata. En una de sus manos llevaba una vara, y adems lo segua un perro al parecer manso. Quin era ese tipo? A grandes zancadas se dirigi hacia las afueras de la ciudad y all instal una tienda de campaa. La gente crea que haba bajado del cielo un santo o un profeta. Ante tal expectativa el extrao visitante resolvi dirigirle la palabra a los incontable curiosos que permanecan a cierta distancia con evidente temor. En dicho lugar nosotros figurbamos, desde luego, entre los curiosos. El individuo se subi a cierta altura y abriendo los brazos y alzando el rostro, un rostro apacible, austero, bblico, semejante a algunas que las figuras que los imagineros hacen creer que as es la semblanza de Cristo predicando las bienaventuranzas, habl por fin diciendo: Seores, yo no soy ningn santo, ni soy un ser del otro mundo, ni hago milagros pues ya algunos le haban exigido que le hiciera un milagro. No; no, no...! Tan slo soy, igase bien: tan slo soy: un peregrino blanco! Y no habl ms. El peregrino blanco, el peregrino blanco, se repiti por todas partes, cual un eco. Cuntos das permaneci en El Tocuyo ese Peregrino Blanco conforme se proclam? No lo supe. As como vino, as se fue inesperadamente. Aos despus se propal por la ciudad que el infame dictador Eustoquio Gmez lo haba apresado porque sospechaba que el tal Peregrino Blanco era un revolucionario enemigo del rgimen. Hasta se agregaba que sospech que fuese Alberto Ravel, uno de los revolucionarios de entonces, perseguido por Gmez. Y se cont que estando detenido en la dantesca mazmorra que existi en Barquisimeto, conocida como Las Tres Torres, el infeliz fue torturado brbaramente. Con unas pinzas le arrancaron los pelos de la barba, ya que el salvaje Eustoquio Gmez crey que eran postizas. De ms est apuntar que el Peregrino Blanco no pudo sobrevivir ante tan cruel martirio, propio de los esbirros de la tirana del Bagre.

Las celebraciones de la Semana Santa en El Tocuyo dejaron especiales huellas en mi vida, no por el misticismo propiamente, ms bien por el esplendor que stas adquiran con sus procesiones, que ya no tenan la significacin de las de mi infancia, sino de mi juventud. Eran procesiones en que se admiraban mujeres elegantes, se beba en los botiquines y dems sitios. Sin embargo, las imgenes que se sacaban en procesin tenan valor artstico, como el Nazareno, de estilo barroco, Jess en la columna, de pattico rostro muy admirado por m. El domingo de Ramos, adems de las clsicas palmas que el padre Lea y Mellado (el de los coscorrones) reparta regan siempre, sala del templo de Santa Ana, humilde templo, de esa simptica barriada, que me dej muchos recuerdos de fugaces enamoramientos y meditacin, y en una de cuyas modestas viviendas naci el insigne poeta Alcides Losada, en los primeros das de enero de 1894, dato ste que despus lo atestigu el investigador y tradicionalista Silva Uzctegui en su til Enciclopedia Larense. Sala, repito, en procesin una hermossima imagen representando a Jess en el Huerto (una imagen similar vi despus en Puerto Cabello). Adems, los Apstoles dormidos. Las ventanas de los hogares por donde iban a pasar las procesiones se adornaban con flores. La procesin del Nazareno sala del templo de la Concepcin donde se veneraba y se llevaba hasta el Calvario, que quedaba distante y de all doblaba y se diriga por otra calle cntrica en la cual funcion el Club Concordia. All se sola rendirle homenaje con msica sacra, cantada por Clementina Bujanda, hija del poeta, y otras damas, y por Crispiniano Colmenares. Pero las ms solemnes de las procesiones eran las del Cristo, que sala del templo de San Francisco y el Sepulcro, que era llevado el viernes al templo de Santa Ana, para all traerlo entonces, en procesin, a media noche. Esta procesin resultaba solemnsima. Las luces, los cnticos, el ambiente todo contribua a hacer este acto inolvidable. Al lento ritmo de marchas litrgicas, entre otras una del clebre msico barquisimetano Wondillier intitulada A Dios y sobre todo la marcha Jhones, de profunda y quejumbrosa armona, que el clebre msico Jess Mara Peuela ejecutaba con inspirada emocin frente al saln del Concejo Municipal, entraba la imagen y se le renda una ceremonia especial. Por primera vez o all la famossima pieza sacra de Jos Angel Lamas, Popule Meus. Qu de recuerdos no me dejaron estas Semanas Santas de El Tocuyo ya

98

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

99

tambin extintas, idas para siempre! conforme se fue a la ruina la propia ciudad y sus mejores gentes. En una de estas Semanas Santas ocurri un suceso que marc tambin una impresionante huella en mi vida y fue el siguiente: Habiendo llegado a El Tocuyo en una de sus frecuentes visitas el Doctor Jos Mara Zubillaga Perera (Chemara) estuvimos tomando copiosamente cerveza en un botiqun llamado La Planta. Al da siguiente, Lunes Santos, mi padre se alarm porque el Doctor Zubillaga Perera no se haba levantado temprano como era su costumbre y orden a la vieja Conchita que le tocara la puerta de su cuarto, que por cierto era la sala de nuestro hogar. Conchita, al ver que el Doctor no contestaba, entr y lo encontr rgido, amoratado. Nos alarmamos todos. Por orden de mi padre corr a llamar al Doctor. Juan de Dios Troconis, que viva cerca. Yo acud muy impresionado. El Doctor Troconis acudi en seguida y al examinarlo declar que haba muerto, pero que sin embargo le iba a practicar una sangra. Y al efecto lo hizo, con el asombroso consiguiente que volvi a vivir, pero en un estado letrgico. De Carora entonces vinieron con urgencia, al serles avisados, el Doctor Juan Bautista Zubillaga, la seora y otros familiares. A duras penas el Doctor Jos Mara Zubillaga Perera fue trasladado el Martes Santos a Carora dejndonos a todos los de la casa un tremendo susto. El ilustre caroreo logr vivir varios aos ms. Anteriormente un acontecimiento inslito haba quebrado la pesada paz sepulcral que asfixiaba al pas aherrojado por la brbara tirana que atras en siglos la marcha de nuestro pueblo en el camino de su progreso social y poltico. A El Tocuyo llegaron noticias que fueron recibidas con gran expectativa: se trataba que en Caracas la juventud estudiantil, digna y revolucionaria, se haba decidido a celebrar lo que entonces se denomin la Semana del Estudiante, mediante la realizacin de diversos actos, organizados por la Federacin de Estudiantes de Venezuela (FEV). Se supo que estos actos empezaron el 6 de enero de 1928 con un clamoroso desfile que haba comenzado desde el seno de la Universidad hasta el Panten y que en el transcurso de ese desfile hicieron uso de la palabra varios estudiantes de la poca, entre los cuales se destac Jvito Villalba. Se supo, adems, que en el Teatro Municipal se coron como Reina de esa jornada a Beatriz Pea Arreaza. Durante la coronacin, Jos Po Tamayo, el revolucionario Po (que no era ningn indio, como lo afirma Miguel

Otero Silva, ya que Po perteneca a una familia de ricos hacendados de El Tocuyo, blancos burgueses) pronunci un hermossimo poema, en cuyas estrofas encendidas se dola de que le haban raptado su novia que se llamaba Libertad. Valientemente, no vacil en clamar esa noche en nombre de su pueblo, porque le fuese devuelta la libertad a la Patria del Libertador Bolvar donde no viva Po Tamayo. Se encontraba clandestinamente en Caracas, a donde haba llegado de Panam, en cuyo pas tom parte en una huelga contra la usurpacin del Canal por parte del Imperialismo Yanqui; tambin en Cuba contra Machado, y en Costa Rica. Estos sucesos inspiraron a Roberto Montesinos y a Alcides Losada, quienes escribieron y publicaron sendos poemas alusivos. Roberto cant a la Juventud expresando en su poema: Juventud rama verde, alondra matinal que en el aire se pierde cantando!. Y Alcides public un emotivo poema en elogio a la boina del estudiante, representndola como smbolo de rebelda. De ms est declarar que ambos poetas tocuyanos fueron detenidos y encarcelados por los sabuesos de la Malechura. Siempre andbamos a la caza de las noticias que lograban trascender hasta El Tocuyo Virgilio Crespo Gonzlez, Ramn Orellana y yo. Un da nos enteramos de la audaz insurreccin de Arvalo Gonzlez, valiente comandante cuyas invasiones sobre fantsticos corceles, que recorran el llano en relampagueantes guerrillas, nos parecan fabulosas, lo mismo que las malogradas invasiones del formidable Pealoza, desde Colombia, y quien despus, cargado de grillos, feneci como un mrtir en la infame Tres Torres de Barquisimeto; igualmente, las informaciones de las increbles hazaas del coriano Rafael Simn Urbina; y sobre todo la ms dolorosa para nuestro antigomecismo, las nuncas bien aclaradas aventuras del Falke en la invasin a Cuman, que dio al traste con todas las esperanzas que ese fracasado movimiento haba suscitado. Nosotros estbamos siempre pendientes de esas noticias que trabajosamente logrbamos atrapar de los labios de viajeros y de algunos peridicos que se introducan, publicados en Colombia, trados por amigos y algunos que me facilitaba el Doctor Jos Mara Zubillaga Perera. La prensa de Caracas era una inmundicia. Relataba todos esos sucesos, insultando a los heroicos guerrilleros de la dignidad nacional con denigrantes eptetos de filibusteros, de bandoleros enemigos de la Patria...

100

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

101

Entonces esa prensa se hallaba en manos del abominable Vallenilla Lanz, el claudicante Gil Fortoul, que puso su talento a los pies de Gmez llamndolo fuerte y bueno, y de otros periodistas, ludibrios del periodismo venezolano. En El Tocuyo se destacaba por su sucio servilismo un individuo, adulante y delator, que se llamaba Rafael Torrealba, conocido por el remoquete del Chueco Torrealba, pues casi no poda andar a causa de los callos. Este quidam gomecista posea una tienducha, diagonal a la casa del Doctor Garmendia, El Turco Negro, como lo bautiz pap por los tercos cobros que le haca cuando, debido a su mala situacin, no poda pagarle con puntualidad los alquileres de la casa. Adems, el aborrecible chueco Torrealba fue Presidente del Concejo Municipal, puesto que le facilitaba la ocasin para sus continuas adulancias y supimos que como si fuese poca su ruindad ejerca el oficio de espa. Ya al concluir el mes de abril de 1929, o sea precisamente el 30 de abril de ese ao, de noche, lleg a casa buscndome mi primo Virgilio Enrique. Yo no haba salido esa noche a la calle, conforme era mi costumbre, por hallarme afectado de gripe. Al verme, me dijo que saliramos en seguida para que observara que las calles permanecan solitarias y medrosas, como si se aguardara algo inslito. Qu iba a ocurrir? Nosotros lo ignorbamos, pero muy pronto lo bamos a saber. Al efecto, cuando apenas habamos caminado media cuadra alguien nos dijo que entrramos en el local de la barbera de Teodoro Gudez Quiroga, que quedaba en la esquina siguiente, en la vieja casona donde estaba establecido el hotel de Doa Andrea de Pino, que atenda entonces Barbarita Pino, una servicial mujer que adems era o haba sido Administradora Jefe del Servicio de Correo. Quien nos daba esa orden portaba un largo mauser. Nosotros le preguntamos asombrados que nos informara sobre lo que estaba pasando. No hubo tiempo para ms nada. De pronto, omos unos fuertes disparos y el barbero, lleno de temor, cerr las puertas. Nosotros nos introdujimos en el edificio por una puerta que exista y que daba acceso al interior. Los disparos cada vez ms fuertes continuaron. Eran unos disparos que retumbaban, horriblemente. Confieso que jams haba odo esa clase de estallidos resonar tan cerca. Yo no cargaba cigarrillos y como era un empedernido fumador, lleno de nerviosismo, me acord que Barbarita Pino fumaba mucho. Ella deba tener pens y me di a la tarea de buscarla por alguno de los cuartos. Bruscamente empuj una puerta y entr. All se hallaba quien solicitaba con creciente inters y sin ver lo que estaba

haciendo me precipit pidindole que me obsequiara un cigarrillo. Cul sera mi sorpresa cuando descubr que la infeliz mujer, debido quizs al terror de los disparos, se encontraba haciendo pip o tal vez pup en una bacinilla! Era imposible que me diera el cigarrillo en tales condiciones. Alguien entr al hotel. Era el viejo Don Bartolo Losada, padre de Alcides Losada; tambin buscaba refugio all. Por l supimos que el Doctor Julio Alvarado Silva y el Doctor Enrique Arap y otros se haban sublevado y tomado la ciudad obedeciendo instrucciones del General Jos Rafael Gabaldn, quien se haba alzado el 27 de abril en su hacienda llamada Santo Cristo. Haba pues estallado una revolucin contra Gmez! Pasado el primer momento, nos decidimos regresar a nuestras casas. Con gran emocin salimos a la calle y al pasar frente al kiosko de la plaza observamos a varios individuos armados. Sin embargo, stos nada nos dijeron. Y as llegamos. En mi casa todos teman que me hubiera pasado algo, pero al verme sano y salvo se tranquilizaron. Virgilio, por su parte, pudo regresar bien; despus, cuando ya me encontraba en casa, omos el ruido de varios caballos y nos asomamos. No pudimos distinguir quines eran, pero cremos que eran Alcides, los doctores Julio Alvarado Silva y Enrique Arap. Un grupo de revolucionarios procedieron a leer una proclama en la esquina. Dicha proclama pudo luego llegar a mis manos. Contena una vibrante alocucin en la cual se explicaban los motivos del movimiento que no eran otros que derrocar la tirana de Gmez que ensangrentaba al pas para ludibrio de todos los venezolanos. Aquella proclama me entusiasm hasta el punto de pretender unirme al alzamiento, empero tan slo fue un arrebato propio del momento. Mi madre y mis hermanas me hicieron desistir de aquel proyecto, descabellado desde luego. Al da siguiente me enter de que los revolucionarios haban capturado el Cuartel de la Polica y apresado a unos cuantos agentes. Me enter tambin que el Jefe Civil, el Coronel Gregorio Mndez, un chcharo al que trataron de asesinar en El Tocuyo y que al parecer no era cruel ni muy adulante, tuvo que salir el da anterior con unos cuantos agentes para Humocaro Alto para enfrentrsele a Gabaldn. Despus de pronunciarse en El Tocuyo, todos los comprometidos salieron en la madrugada, rumbo a Humocaro Alto y la poblacin de Anzotegui, con el fin de reunirse con el General Gabaldn y as lo hicieron el 1 de mayo, segn se supo.

102

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

103

Entre la oficialidad que sigui a Gabaldn se encontraban varios que eran muy conocidos por nosotros, porque eran hombres del agro que anteriormente estuvieron en el Registro, por ejemplo Froiln Torrealba, el clebre Manoln, que gozaba de ser un hombre valiente y audaz. Se contaban de l varias leyendas, entre otras que andaba a caballo con numerosos soldados pertenecientes a las huestes del General Rafael Montilla, El Tigre de Guait, conforme se le llam en vida a este famoso guerrillero y que andaban todos semidesnudos y que a quien divisaban o palpaban en la oscuridad con uniforme lo macheteaban. Manoln era corpulento, fuerte, austero y le teman en las regiones. Adems de l figuraba Leopoldo Rivero, que disfrutaba de prestigio como guerrillero sin miedo. Asimismo, Sandalio Linares, muy popular y valiente como pocos. De El Tocuyo siguieron a los sublevados Jos Mara Surez y un joven muy conocido en los crculos sociales y entre el pueblo llamado Gregorio Orellana, El Catire Orellana. ste, a mitad del camino se devolvi. No sabindose por qu lo hizo. Su regreso fue considerado como una vergenza, ya que se estim que haba sido hecho por miedo. Y se rumor que al Catire le enviaron secretamente varios pares de pantaletas o blmeres. Gabaldn y sus gentes salieron rumbo a Guanare va Gurico. Al entrar a Guanare, se produjo la primera batalla. Los revolucionarios se enfrentaron a las tropas fuertemente armadas del Presidente gomecista de Portuguesa, el General Jos Antonio Bald, resultando ste derrotado. A El Tocuyo llegaron las noticias de este encuentro prontamente, causando enorme regocijo, con mayor razn cuando se agregaba que en esa pelea se haba lucido heroicamente nuestro admirado poeta Alcides Losada, ahora denonado paladn, capaz de mayores proezas blicas en pro de la libertad. Por qu no siguieron combatiendo estos guerrilleros? En vez de avanzar, como lo esperaba el pueblo y numerosos partidarios de Gabaldn, stos trataron de salir hacia Colombia, pues se afirmaba que el General Gabaldn y su gente, integrada por ms de seiscientos hombres, se decepcionaron pues parece que contaban con la oferta de varios generales de secundarlos y se vieron sin su ayuda. De estos generales que no colaboraron con el alzamiento se sealaba al General Lpez Contreras. Atacados por fuerzas superiores al mando de un General gomecista, entonces Presidente del Estado Zamora, de apellido Uzctegui, resolvieron internarse en las montaas de Crdoba, donde estuvieron ms de quince

das sitiados, en medio de una selva muy pugnable. Fueron das terribles. Toda la colectividad tocuyana vivi horas de angustia en espera de que cobrara empuje la revolucin. Y slo se producan escaramuzas, choques aislados. Un considerable grupo de tocuyanos aguardaba que avanzara Gabaldn para unirse a l. ...El General Gabaldn se desilusion... No contaba con suficientes armas... Y muchos se preguntaban: entonces por qu no lo previ a tiempo? Por qu confi con merecimientos de traidores gomecistas? El Tocuyo, en esos das de intil espera, fue escenario de lo que jams habr de olvidar mientras viva. Centenares de efectivos del Ejrcito arribaban a la ciudad y establecan el Toque de Queda. Estas fuerzas, armadas hasta los dientes, las comandaban sendos energmenos al servicio de Gmez. Casi a diario fueron llegando diversas soldadescas, enviadas por Gmez para perseguir a Gabaldn, presididas por viejos generales de repugnante estampa. De estos generales, recuerdo a Pedro Mara Contreras, quien presida al Estado Lara; a Argenis Azuaje, uno de los Araujo de Trujillo, a Juan Fernndez y otros. La presencia de estas tropas constitua un vejamen para el civismo de El Tocuyo, sobre todo la de millares de corianos, que transportados en camiones militares recorrieron las principales calles de la urbe avergonzada, porque estos brbaros, al parecer ebrios, se dieron a la tarea de insultar con inmundas palabras y provocaciones al pueblo, a la colectividad tocuyana. a estos serviles corianos los guiaba el General Len Jurado. Su llegada se produjo en horas de la noche. Sus gritos, sus risas de hiriente burla, se hicieron insoportables. Si estos salvajes se hubiesen quedado esa noche, quizs, sin duda alguna, hubiesen cometido infinidad de atropellos contra la dignidad pblica, humillada y ultrajada. Por desgracia, estos generales y su comitiva se tenan que hospedar en nuestro hogar que transformaban en un cuartel. Cierta tarde lleg como los otros el General Juan Fernndez. Vena con agudos dolores en los pies. Un adulante sinvergenza, de nombre Maximiliano Rodrguez Ypez, pregonaba sin arribajes su adhesin a la causa de Paz y Trabajo, que el pueblo traduca en Paz en los cementerios y trabajo de presos en las carreteras. Sin pudor alguno, melifluo y genuflexo, se ofreci a darle mensajes al General y al efecto se ech a los pies del esbirro inicuo, pero ste, quizs por sentir repugnancia ante tanta bajeza, rehus el mensaje de Don Max.

104

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

105

Otro da fue hecho preso dentro de un cuarto del hotel, Pepel Carrillo Sospechaban de l? O le haban descubierto una maniobra revolucionaria? No lo supe bien. Pepel Carrillo tena fama de ntegro y de valiente; era caroreo y desde luego nos simpatizaba su figura serena y viril. l era consejal en nuestro hotel. Las hordas de Gmez regresaban fracasadas, pues no podan penetrar la tupida selva donde se hallaban los insurrectos para atacarlos. Eran guaridas en donde slo entraban los que conocan bien el terreno. El tiempo transcurra, desesperante; llegaban tan slo rumores. Por uno de estos rumores me enter de que Leopoldo Rivero, uno de los ms decididos guerrilleros de Gabaldn, jugndose el todo por el todo, sali del fondo de los rboles, seguido por varios compaeros de lucha y audazmente atac a la soldadesca gomecista; y se agregaba que Rivero, con el coraje que no tena el Jefe Gabaldn, derrot nada menos que un cuerpo del Ejrcito Sitiador. En El Tocuyo los gomecistas temblaban de miedo. Especialmente teman que Manoln invadiera la ciudad y les ajustara las cuentas. Los gomecistas, debido al miedo, colocaron cierta vez un viga en un cerro cercano para que avisara con tiempo la llegada de Manoln. Este viga regres a la ciudad corriendo a fin de avisar que un grupo de revolucionarios, posiblemente encabezados por Manoln, se acercaba. Numerosos gomecistas se escondieron, otros, huyeron despavoridos hacia las haciendas. No result cierta la visin del viga. Lo que se acercaba a la ciudad eran unas mansas ovejas. Yo, para no presenciar el arribo de los pelotones de soldados armados que entraban insolentemente en la ciudad espectculo ste en extremo deprimente me suba al alto que exista en el interior de la casa que haba reformado mi padre y donde vivamos para esa triste poca, y all me entregaba a la lectura. Le muchos libros, entre stos uno que haba trado escondido el primo Virgilio Enrique Crespo Gonzlez de uno de sus viajes a Caracas. El libro en cuestin me fascin. Se titulaba Doa Brbara, y su autor era Rmulo Gallegos. Recuerdo que el libro haba sido editado por Araluce de Barcelona. La novela planteaba la lucha de la barbarie (precisamente la que a dos pasos desfilaba por las calles en ese momento), smbolo de la fuerza de o Pernalete y de la seorona del llano, Doa Brbara, y la civilizacin de Santos Luzardo. Emocionado con aquella narracin escrib sin medir las consecuencias que pudiera acarrearme un comentario sobre la novela y lo publiqu en El Diario (sin jactancia creo que fui el nico que coment la novela mxima de Gallegos en el interior de la Repblica en ese tiempo).

Despus de muchos das, casi un mes, los revolucionarios de Gabaldn lograron tras de mprobos esfuerzos salir de sus escondrijos. Abrindose paso entre malezas y andando por veredas intransitables huyeron sin pelear y fugitivos fueron a parar a las cercanas de Carache donde se rindieron y fueron hechos prisioneros la mayora. Cual un chorro de agua helada cay la noticia de la prisin de los revolucionarios. Esto ocurri como se sabe el 23 de junio de 1929 en los crculos antigomecistas de El Tocuyo. Una maana despus, mi primo Virgilio me fue a buscar para que presenciara las escenas ms bochornosas que he presenciado hasta el presente. En un camin de estacas traan rumbo al castillo infame de Puerto Cabello, con los brazos y manos amarrados, como animales, al General Gabaldn, fracasado, triste, las barbas crecidas, y al Doctor Julio Alvarado Silva a quien tanto admir y quise; al Doctor Joaqun Gabaldn Mrquez y a Carlos Sequera. Aquella escena de derrota, de vencimiento, marc en mi existencia una huella muy cruel. Me doli profundamente presenciar a estos prisioneros impotentes que no supieron o no pudieron hacer triunfar aquel brote revolucionario que despert grandes esperanzas y el cual tan lamentablemente haba concluido, sin gloria y con mucha pena. Se acababa de derrumbar un dolo: El General Gabaldn! Engaado e iluso, cay mordiendo el polvo de la derrota, conforme lo pregonaban los diarios turiferarios del gomecismo en grandes titulares, Gabaldn en su aventura quijotesca no hizo en definitiva otra cosa que afirmar an ms la dictadura del Dspota y sus lacayos inmundos. Como inmediata consecuencia de su revuelta, Gmez nombr Presidente del Estado Lara al carnicero criminal Eustoquio Gmez, que vena precedido de la peor fama, ya que se propal que en el Tchira, a raz de una emboscada que se le tendi, colg a infinidad de infelices en garfios, semejantes a los que emplean en los expendios de carnes, con el fin de exhibir las piezas descuartizadas. Como si fuera poco la designacin de este monstruo, para mayor desdicha le sobrevino a El Tocuyo una crtica situacin econmica. El comercio se arruin. Cundi el ms negro pesimismo. El hotel de mi padre o el resto del hotel que conserv, se paraliz por completo. As mismo la Oficina de Registro, que no dependa sino de los particulares, dej prcticamente de existir. Mi padre, sin dinero, sin entradas econmicas, experiment en

106

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

107

esos negros das privaciones y necesidades que pusieron una vez ms su temple de hombre. Cmo sostener el hogar? Sin recursos, se vio precisado a solicitar prstamos de algunos amigos. Y stos no se negaron afortunadamente comprometiendo nuestra gratitud. De esos amigos de larga generosidad es de justicia que mencione a Don Augusto Anzola Tamayo y a Don Flix Fernndez, comerciantes que no eran unos muertos de hambres sino caballeros decentes; y en especial el santo sacerdote Presbtero Jos Mara Lucena a cuyo modestsimo cuarto acuda en horas desesperadas en busca de su auxilio. Este anciano cura, de alma pursima, abra entonces su viejo bal de campana y extraa el dinero que mi padre rogaba que le facilitara. Yo oa la campana del bal como si oyera una msica celestial de salvacin. Empero, todo esto no bastaba. Mi padre, urgido de dinero, me ordenaba que fuera al Club Concordia y le propusiese vender al encargado o bedel de ese centro un litro de brandy de los que todava conservaba, resto del botiqun ya eliminado. Y obedeciendo a su requerimiento acuda a dicho centro. El bedel era un seor muy popular que llamaban el catire Juan, y acept de buenas ganas comprarme el licor, aunque a un precio nfimo, muy por debajo de su valor. As poda regresar a nuestro hogar con algo, una miseria en realidad, pero que al menos paliaba el apremio que nos asfixiaba. As se deslizaban los das posteriores a la dolorosa derrota de Gabaldn, cuando de nuevo acudi mi primo Virgilio para que acudiramos a presenciar la trada de otro revolucionario prisionero. Y fui, creyendo que iba a ser mudo testigo de la grotesca procesin de vencidos que ya haba contemplado, con infinita pena. Esta vez traan a Alcides Losada, nuestro insigne poeta sacrificado por Gabaldn. Y as fue. A poco llegaron las fuerzas del triunfante gomecista Len Jurado. Se aparecieron sin alharacas y en el automvil del Jefe vena Alcides. Nos caus extraeza que no lo trajeran amarrado, y ms an cuando omos que Len Jurado le daba permiso para que fuera a saludar a sus amigos. Qu distinto resultaba a nuestros ojos ese comportamiento del tigre Jurado, con el que sufrieron Gabaldn y sus inmediatos colaboradores! Alcides libremente se dirigi hasta la esquina del templo de San Francisco y all fue abrazado por sus admiradores. Desde luego nosotros fuimos de los primeros en estrecharnos con su cuerpo compaero. Pronto acudi su anciano padre, el intelectual Don Bartolom Losada, Lzaro Blohn (se era su seudnimo). Sus grandes ojos azules, ya fatigados por la edad, los sufrimientos y la larga espera de su querido hijo de alma

armoniosa, despus de la forzosa ausencia y por ltima vez, porque ya no volvi a verlo jams. Hubo en El Tocuyo gente que lo dej escondido en el edificio colonial de la Casa de Gobierno y que alguien, un sopln (sindicaban al chueco Torrealba), denunci el hecho al chacal Eustoquio. No se supo si esto fue cierto, lo nico cierto fue que a nuestro poeta guerrillero se lo trag el tremedal. Se le carg de pesados grillos y se le traslad a las mazmorras del Castillo de Puerto Cabello. No lo volv a ver. Me quedaron algunos libros de su biblioteca que fue miserablemente deshecha al venderse la mayora, como una subasta. Tiempo despus se supo que Alcides haba fallecido en la prisin sin haber claudicado. Qu se hizo su revlver? Nadie sabe cul fue su paradero. Se dijo que haba sido arrojado al mar y tambin que una dama, una seorita que se design como Madrina Literaria, le dio sepultura en el cementerio del Puerto. En aos anteriores se cre en Venezuela un certamen o algo as, en el cual se nombraban Madrinas a los escritores ms sobresalientes del pas. Alcides, no obstante permanecer en el fondo de su inhumana ergstula, conserv su serenidad y su amor por las cosas humanas del mundo. Y as, idealista siempre, produjo varios poemas que afortunadamente pudo retener en su memoria alguien que estuvo en la misma prisin. Se trataba de un joven intelectual que lleg a ser su amigo, de nombre Trinidad Olavarra Gonzlez. Entre estos poemas de Alcides se seala El Toque del Ave Mara, en el cual confiesa que ms que los das/ de mundanas alegras, amo la agreste calma de la sierra,/ el humo matinal de la cabaa/ y el villorrio clavado en la montaa. Luego exclama: Amo el rubio racimo que el ave picotea/, la campnula azul que el viento ondea/ en la rstica cerca del conuco. Silva Uzctegui escribe sobre este poema que Alcides Losada se complaca en cultivar su dolor, recordando todo aquello que formaba un rudo contraste con la realidad. En efecto, as es: el poeta, en medio de asquerosas lacras, en la hedionda atmsfera que respiraba, evoca el perfume de la albahaca/, la reseda y el encendido semeruco baado por la lluvia que en el azul se enreda. Alcides amaba las buclicas expresiones de la vida sencilla del campo, lo humilde, la luz mansa, el arroyo cristalino que se duerme en la fragante penumbra de las siembras. Y se complaca en aorarlas con el afecto ms

108

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

109

tierno de su corazn en El Toque del Ave Mara, cuando se le haba condenado por luchar en favor de la libertad, sin poder para siempre contemplarlas en la hora ms pura de la vida, airante al amanecer mientras lentamente la luz semidormida/ abre los ojos riendo. Otra de las calamidades que produjo la bochornosa derrota de Gabaldn fue la de que mandando como Presidente del Estado Lara el sanguinario Eustoquio Gmez, se le ocurri visitar con frecuencia a la ciudad arruinada el entonces Presidente del Estado Portuguesa Josu Gmez. Con qu fin? No lo supe bien. Este otro Gmez era corpulento y desde luego taimado y peligroso. Toda estos canallas tenan que hospedarse en nuestro hotel. Y as lo hacan. El tal Josu Gmez parece que viajaba a escondidas de Eustoquio... Cierto domingo en la maana se reuni en el jardn de nuestro hogar con un tachirense, creo que de apellido Colmenares, para ese momento Registrador Principal del Estado; su consorte o querida, el Jefe Civil de El Tocuyo, el servil y sucio Coronel Mndez, su seora y tomaban brandy. Yo, que me hallaba cerca, pude observar de pronto que el Registrador, con disimulo, echaba el brandy en un depsito o porrn, en el cual haba unas matas, mientras que Josu Gmez se beba todo el contenido de la botella. Qu pretenda aquel individuo con esa maniobra? Emborracharlo? As continuaban hasta que el Presidente del Estado Portuguesa se par de su asiento y se dirigi hacia un cercano bao. Muy luego lo sigui el Registrador y ambos se encerraron en el bao. Sbitamente se oyeron rumores de lucha y en seguida acudi el Coronel Teodoro Mndez para averiguar qu suceda. Lo que presenci lo llen de asombro y temor. A Josu Gmez lo tena con la espalda contra la pared el citado funcionario, apuntndolo con un revlver dispuesto a matarlo. Mndez pidi auxilio a gritos. Mi padre vino al momento. Entonces el Coronel me dijo que fuera corriendo a la Jefatura y le pidiera a la polica que acudiera al hotel con urgencia, Cuando regres ya todo estaba calmado. Se haba desarmado a ambos contrincantes. El Coronel Teodoro Mndez mostraba una gran palidez en el rostro y la consorte del Registrador lloraba por las consecuencias que el suceso iba a acarrearla... Mas... se guard un hermtico silencio, el Presidente del Estado Portuguesa regres y posiblemente le ocult el suceso al bestial Eustoquio, pues no trascendi lo que pudo ser una tragedia de este alto jefe de la malechura, como dijera Cho Zubillaga, y traerle a nuestro hogar fatales complicaciones. Menos mal que esta escena sirvi para que el monstruo gomecista Josu no volviese a poner sus patazas de

stiro en nuestra casa y concluyera sus sospechosas visitas a El Tocuyo. Es fcil suponer lo que hubiera sobrevenido a mi padre y a nuestra familia si ese da asesinan en nuestro hogar a este familiar cercano del strapa del Estado Lara y representante de la tirana ms inexorable que padeci Venezuela. Especialsima mencin me merece hacer de las huellas que dejaron en mi vida joven las misas de aguinaldo en esa inolvidable poca de ilusin y de desengaos anterior y posterior a la quijotada de Gabaldn. Esas misas se efectuaban en la iglesia de la Concepcin y en el templo de San Juan. Para m las de este pequeo templo posean una singular emocin por ser las ms populares y por el hecho de que a esas misas, que empezaban a las 4 de la madrugada, acuda una muchacha que llen mi corazn de subyugante fulgor con sus encendidos ojos negros, su risa tempranera, su alegra. Su nombre jams lo puedo olvidar: Adela Tovar, Adelita! Me despertaba a las 3 y en cordial compaa de Ramn Orellana, quien tambin asista, a ms de Jos Nicols Silva Castillo y en sucesivas ocasiones mi hermano Pedro Jos, me diriga a dicho templo que quedaba a varias cuadras de mi casa. El sonido de las campanas, los cohetes, las rojas luces de las lmparas de los vendedores de caf que establecan sus rsticos expendios alrededor del templo, todo tena para m un entraable encanto en esas madrugadas; y ya dentro del templo me senta feliz porque en l se hallaba Adelita, el dulce ensueo de esas horas. Ella y sus hermanas y una prima de nombre Rosario cantaban villancicos, hacindoles do Pablo Villegas, un cantante tocuyano de alma sonora y voz armoniosa. A Pablo Villegas lo apreci muchsimo y lo admir como artista modesto, sencillo y como amigo de siempre. Cantaban villancicos compuestos por el msico Jess Mara Losada, y tambin unos con letra del inolvidable poeta Alcides. Las misas las oficiaba el padre Jos Mara Lucena, con sus cabellos blancos y su alma ms blanca todava. A este sacerdote, ya anciano, lo traan en un automvil especial. Y su presencia era acogida con regocijo. Ya concluida la ceremonia, en el atrio del templo, prxima la aurora con sus inditos fulgores, sola Peuela, con su vibrante clarinete, en unin de otros de sus msicos, ejecutar algunos valses. Cerca, se hallaba Adelita, haciendo con su silueta gentil ms luminosos los primeros parpadeos del naciente da. Despus, tena la oportunidad de admirarla siempre desde lejos como una visin mgica en la plaza que haba en frente. Varios diciembres fue Adelita mi alegra pascual, mi inspiracin navidea.

110

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

111

Cunto la am platnicamente! ...hasta que despus se disip su encanto, convirtindose en un imposible ms de mi existencia. No fue sino una ilusin, rauda luz estelar que ilumin mis horizontes, pero me qued su recuerdo, quizs ms valioso de lo que no pudo ser en la realidad. Ella... ms tarde, se perdi en el tiempo y la distancia. En El Tocuyo sucedan cosas muy raras. Una vez ocurri que un telegrafista divulg la especie de que a las doce de la noche un cataclismo destruira la ciudad. El telegrafista aseguraba haber obtenido la noticia de fuente muy segura. Toda la colectividad fue invadida por un morboso nerviosismo. Al caer la noche la mayor parte de sus habitantes se lanz a las plazas y sitios despoblados. Unos lloraban, otros se reconciliaban con quienes estaban disgustados. El pnico fue unnime. Mi padre no quiso salir de la casa pero mi madre y mis hermanos s lo hicieron! La expectativa creci en intensidad cuando el viejo reloj de la Iglesia de San Francisco lanz al aire la fatdica hora de las doce. La multitud, reunida en la entonces explanada de la Iglesia de la Concepcin, cay en delirio... El tiempo transcurri y no se produjo el anunciado desastre. Entonces, ya a la media hora, la alegra, el entusiasmo, hizo que muchas personas se abrazaran jubilosas y que se celebrara, lo que no tuvo efecto, con copiosas libaciones y bailes. Ramn Orellana, otros compaeros y yo amanecimos en el barrio El Calvario, donde se celebraban las Salves a la Cruz, pues estbamos en el mes de mayo, con licores y amigas de nuestra intimidad juvenil. Fue acaso esa noticia algo as como un presagio de lo que aos ms tarde iba a destruir a El Tocuyo? Tal vez! No podan faltar en mi vida las huellas de la calumnia. Al efecto, una calumnia gratuita y burda marc en mi existencia los impactos que difcilmente se ha de disipar. Una vez, inesperadamente, recib una carta firmada con puo y letra por varias personas de El Tocuyo, entre las cuales figuraban varios amigos muy conocidos que conocan mi conducta. En esa carta se me acusaba con frases hirientes de ser un disociador que trataba de enemistar a dos pueblos hermanos como lo eran El Tocuyo y Carora y se me amenazaba con la vindicta pblica judicial. Haba sucedido, segn lo supe despus, que a Carora o a El Tocuyo, fue un equipo de beisbol y parece que alguien propal la especie de que estos jugadores se expresaron mal del recibimiento hecho y regresaron disgus-

tados al llegar a sus respectivas localidades. Pues bien, se me achac a m ser el que divulg el cuento. Grande fue mi perturbacin, pues adems de no compartir el fanatismo por ese deporte estaba completamente ignorante de lo sucedido. Y lo que ms me doli fue que en la lista de los firmantes de dicha carta se destacaban, como digo al principio, personas que yo apreciaba sinceramente. Se trataba de algo infame, y aconsejado por mi padre, que desde luego se indign, solicit a un abogado, pues me asista el derecho a demandar por calumnia e injuria al grupo de firmantes de la carta en cuestin; y al efecto as lo hice, valindome del Doctor Ulpiano Torrealba lvarez, Jurisconsulto que yo admir por su talento y sagacidad. Pero ste me disuadi con frases que si en realidad estaban bien inspiradas, propias de su credo de francmasn, no me convencieron del todo. Me aconsej el Doctor Torrealba lvarez que desistiera de toda accin, que esa alharaca no tena valor y que pronto se iba a aclarar la verdad y que mi nombre quedara ileso de culpa. Su palabrera me desarm. En verdad todo pas pronto, pero no olvid la herida del agravio infringido en forma inconsulta y arbitraria. Otra huella que no poda faltar en mi vida era la de verme atacado y amenazado por un grupo social-burgus de El Tocuyo de entonces. Ocurri que al aproximarse febrero, mes clsico del Carnaval, se present entre los sectores humildes la ciudad, entre los pobres, unas fiebres malignas que en poco tiempo agotaban a sus vctimas, ocasionndoles la muerte. El gobierno del tirano Gmez nada haca por exterminar esas fiebres y hasta se neg que existieran. El peridico El Arado, que diriga el inteligente y original Don Agustn Gil Gil, se atrevi a denunciar la epidemia y seguidamente fue llamado por el Jefe Civil, adulantn y servil, y lo amenaz con mandarlo a las Tres Torres, la siniestra prisin que exista en Barquisimeto y en cuyos antros inmundos sufrieron infinitas torturas muchos venezolanos de honor. Y El Arado tuvo que callar. Para ese entonces, varias seoritas se decidieron a jugar carnaval, sin importarles el sufrimiento de los parias. Ante esa indiferencia me decid a escribir y publicar una pgina en la cual protestaba contra el proyecto carnavalesco y calificaba a las promotoras de burguesas irresponsables. Entre esas damas figuraban dos hijas del Doctor Simn Linares, llamadas Herminia, morena, arrogante y muy simptica; y la otra, Isabel, quien despus, para mi propio asombro, entr a formar parte de la Orden Franciscana, hasta llegar a monja.

112

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

113

Atrs Momo! deca yo en mi artculo. Es inmoral que se juegue carnaval mientras se estn muriendo infinidad de pobres y se entierran sin urnas por falta de recursos. El grupo de seoritas burguesas se indign por lo que publiqu contra sus fiestas, hasta el lmite de querer que me expulsaran de El Tocuyo, porque decan que yo era un enemigo de la sociedad y mereca como castigo impedirme que siguiera viviendo en El Tocuyo. Con ese fin se reunieron las de mayor influencia en un local denominado Centro Social de Damas. Acordaron, en primer trmino, redactar un artculo contra m y para escribirlo solicitaron la cooperacin de un odontlogo de apellido Gmez Matos, quien fue esposo de Josefa Tamayo, una hermana del rebelde Po Tamayo, de gratsima memoria. Gmez Matos, al enterarse del asunto, les dijo a todas que se abstuvieran de realizar ese desacierto, agregndoles: lo que ustedes pretenden slo servir para darle celebridad a Crespo Melndez. Jueguen carnaval y no le pongan cuidado. Y as lo hicieron.

XV
n 1932 se celebraba en Carora un gran homenaje al Doctor Ramn Pompilio Oropeza, el mentor del Colegio de la Esperanza, consistente en unos apotesicos festejos. Como quiera que mi padre no poda asistir, me anim para que yo fuese en compaa de mi primo Virgilio Enrique Crespo Gonzlez. Al efecto, hicimos el viaje juntos. Desde luego decid asistir a todos los festejos, a los bailes, a las veladas y reuniones sociales, etc. Para esos aos yo eran un gran bebedor, fiestero y hasta bailaba. Recuerdo que iba a Qubor y all bail y parrandi en el Club Pepe Coloma y otros sitios. Estando una vez en Qubor me gust una quiborea gentil. Supe con gran alegra que de Qubor vena un grupo de damas que integraba un conjunto musical, y an ms supe que en ese grupo vena la quiborea que me gustaba. Al efecto, lleg dicho grupo y se efectu una recepcin bailable en su honor. Durante el baile, ya en horas de la tarde, despus de frecuentes libaciones de brandy, bail con la quiborea emocionadamente. Mientras bailaba con ella en el patio del Club Torres, me tropec con Epmaco Gonzlez quien a su vez bailaba con una carorea joven que yo no conoca, ni siquiera visto. Epmaco seguidamente me present a su pareja. Se trataba de una hija de Don Jos Herrera Oropeza, de nombre Margot. Epmaco me cedi la pareja, y yo recprocamente le ced la ma, la quiborea. Al empezar a bailar con quien acababan de presentarme sent una rara atraccin, que no pude disimular, y le interrogu as: De dnde sales t? Qu bien me siento contigo! Pareciera que nos conociramos desde hace tiempo. Cmo es tu nombre?, inquir de nuevo. Y ella, rindose de mis frases, me dijo: Mi nombre es Margarita, pero me dicen Margot. Qu le pasa? Est ebrio?. No supe qu responderle. Aquella seorita se haba adherido a mi destino. Temblando de emocin le rogu que se dejara ver de nuevo, que algo inaudito me haba sacudido fuertemente. Ella, siempre riendo, alegre, espiritual, me invit para un nuevo encuentro en una velada que se iba a efectuar el da siguiente. Mas yo no asist a esa velada porque me fui de parranda y se me olvid la cita. Estando en otra oportunidad en otro acto me encontr de pronto de cerca de Margot y ya no pude apartarla de mi mente y de mi corazn. Al regresarme a El Tocuyo le escrib varias tarjeticas dicindole que la

114

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

115

recordaba intensamente y tuve la osada de anexarle cartas para ella a la colaboracin literaria que remita al propio Don Jos Herrera Oropeza. Margot se convirti desde entonces en la mujer ideal, mi sueo amoroso hecho realidad definitiva, total. Esta pasin se acrecent debido a que Don Jos la llev varias veces a El Tocuyo en sus peridicos viajes que efectu. Margot insinuante, con sus grandes ojos mgicos, se convirti en mi ms grande amor. Empero, este amor se vio perturbado al enterarme por medio de una confidencia de quien fue un excelente amigo, el Doctor Efran Franco, de que ella tena compromiso con un joven de nombre Joel Vsquez, y quise acabar mi amor con ella, pero Margot me afirm que aquello no era del todo cierto. Vsquez la amaba y ella le corresponda con enorme disgusto de Don Jos por no ser de su agrado. Yo insist: prosegu mi idilio. Margot visit una y otra vez a El Tocuyo y nos veamos en mi casa y en la casa de una anciana pariente ma cuyo nombre era Consuelo. Cierta noche, en un corredor de mi hogar, encontrndonos solos, nos comprometimos. Sera mi esposa, mi amadsima esposa. De nuestro compromiso slo se enter mi madre. Yo proyect ir en diciembre del 35 a un baile y le participara a Don Jos nuestro pactado matrimonio. Dos fatales desgracias interrumpieron mi anhelo. El primero, desgarrante. Estando al final de 1933 en Carora, de pronto recib un telegrama urgente de mi padre anuncindome la noticia de que mi madre se hallaba grave a causa de una pulmona. Era el 30 de diciembre. Mi angustia fue intensa pues no hallaba cmo regresar rpido a El Tocuyo. Era difcil conseguir puesto en carros de alquiler. Anduve por las calles de Carora solicitando aunque fuese un camin. Ya era de noche del 30; vi pasar a Margot con Don Jos y otros. Ella ignor mi angustia ya que no pude enterarla de mi situacin por la que me hallaba atravesando. Al fin me fue propicia la suerte. Un seor, de nombre Telmo Arispe, me manifest que l tena un automvil y que me lo ofreca con la condicin de que hallara un chofer. Dnde conseguirlo? Afortunadamente logr contratar uno que se ofreci llevarme. Se le nombraba El maracucho. Este chofer me condujo por el lecho de una quebrada que conoca y fuimos a salir detrs de la iglesia de Qubor y de all, por fin, arrib a El Tocuyo, muy cansado y precocupado. Mi madre en realidad se hallaba mal. Desdichadamente mi padre se haba empecinado en que slo la tratara un mdico amigo suyo, el ya nombrado Doctor Simn Linares. Este Doctor fue ineficaz para salvarla ya que

Cecilio Zubillaga Perera, Cho

116

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

117

Don Jos Herrera Oropeza, Fundador de El Diario de Carora, en su juventud.

Margot Herrera Oropeza de Crespo Melndez, la amada de Antonio Crespo Melndez.

118

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

119

slo empleaba mtodos medicinales atrasados, inservibles, y mi madre se agrav an ms. Estando en extremo delicada yo la abrac conmovido ya que acababa de iniciarse un ao ms. Fue el ltimo abrazo de ao nuevo que le di pues el 4 de enero de 1934 falleci llenando nuestras almas de acerba pena. Se nos fue aquella madre, abnegada, amorossima, hermosa aun en su vejez. Cuntas lgrimas vertieron mis ojos al contemplarla extinguirse lentamente! Mi padre con admirable valor le cerr sus ojos azules que slo supieron perdonar y querernos hasta el extremo. De Carora se trajo ella en una pequea caja tierra carorea para que cuando muriera se le echaran en la urna. Presinti que ella ya no volvera a su terruo donde disfrut de alegras? Y al sepultarla en El Tocuyo se le esparci en su cuerpo el puado de arcilla reseca de su ciudad natal cumplindose sus deseos de carorea ciento por ciento. En El Tocuyo yace an su inolvidable tumba solitaria y triste. Al morir, vino a El Tocuyo el eminente mdico Agustn Zubillaga quien al enterarse del proceso del mal que aniquil a mi madre me confes que si mi padre lo hubiera llamado l la hubiera salvado. Mas la suerte que con frecuencia nos es adversa nos hizo una mala jugada hundiendo nuestras vidas en una profunda orfandad. Margot, ya mi novia, ni siquiera me remiti una tarjeta de psame. Me haba olvidado? Haba reanudado sus coqueteos con su anterior pretendiente? Ella volvi a El Tocuyo y disfrut de su amada presencia, agradabilsima por su espiritualidad. Esa vez intercambamos aros lisos y paseando cierta noche de luna por el pequeo parque Bolvar, ella trajeada de blanco haca ms blanca la noche que la luz de las estrellas e iluminaba como un astro refulgente Venus de albura las sombras grises de mi alma. Estando en ello, me vio una mujer con quien sostena copulares relaciones, de nombre Beln Figueroa. sta, celosa, quiso saber quin era la dama con la cual andaba de paseo. Y yo, veleidoso y falso, la enga declarndole que era la novia de mi hermano, evitando as un disgusto con aquella que me embruj con sus caricias y su sexo. Esta Beln Figueroa era cuada del Secretario del Jefe Civil de El Tocuyo, un mujiquita mandn que al saber que Beln me entregaba su cuerpo urdi una trampa para casarme con ella. Mi padre, enterado del enredo ertico, me oblig que me fuese para Caracas, a fin de evitar el obligado casamiento; y me fui con Virgilio Enrique Crespo Gonzlez una noche. Me disfrac para no ser reconocido

en la odiosa Alcabala: me afeit los bigotes, me despoj de los lentes, me vest con un liquiliqui y me calc con alpargatas haciendo el papel de sirviente de Virgilio. De ese modo ridculo pas la frontera de El Tocuyo sin ser reconocido. No obstante, se me hizo imposible olvidar a Beln: sus senos, sus caricias, sus coitos. Qu sortilegio, qu brebaje, qu vaina me haba suministrado Beln? No tuve sosiego, no dorma casi, nada me atraa en Caracas; la senta cerca de m, oa su voz, aspiraba su almizcle, su peculiar perfume. Pas das de indescriptible desespero, deseando regresar a El Tocuyo, pues Beln me llamaba desde la distancia. De pronto, supe que al Secretario de la Jefatura Civil, de apellido Aranguren, o sea el que me quera atrapar, lo haban reemplazado y ya no se hallaba en El Tocuyo. En seguida emprend marcha atrs esperando encontrar a la que me tena hechizado. Oh desilusin! Beln se haba comprometido con otro mandn del funesto gobierno. Era tanta la fascinacin malsana que me ataba a esa mujer que me resignaba ir a un sitio cercano donde viva ese diablico ser, convertido en un pelele, para as creer tenerla an en mis brazos. A tal punto llegu en la degradante obsesin por Beln. Al fin pude librarme de su influencia. Slo su nombre permanece en m imborrable, clavado en mi memoria, eternamente.

120

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

121

XVI
aba surgido en el tiempo el ao trascendental de 1935. Ao de histricos sucesos que cambiaron el destino de la Patria y de mi existencia. Una maanita al regresar del templo, pues para entonces me haba transformado en un beato debido a la depresin moral y squica en que me qued con la desaparicin terrenal de mi madre, mi padre facilit un telegrama que fue como si hubiese estallado una bomba o experimentado un golpe con un hierro. En el telegrama le participaban a mi padre la muerte sbita, fatal, de Don Jos Herrera Oropeza, el padre de Margot, mi novia formal. Todos mis alegres proyectos se derrumbaron hechos aicos, cuando ms ilusionado estaba, ya que aquel da era 17 de diciembre y faltaba poco tiempo para anunciarle a Don Jos mi matrimonio con su hija. Como si fuera poco, se confirm lo que ya se rumoraba, o sea la muerte del malvado Juan Vicente Gmez, y el pueblo se ech a las calles celebrando el final de aquella inmunda bestia. Mi deber era trasladarme a Carora para compartir la terrible pena con mi futura esposa. Empero, era prcticamente imposible. El trnsito qued interrumpido. Pensar en viajar en tales condiciones era una locura. Mi padre, que ignoraba mi compromiso contrado con Margot (Slo mi madre y mi dilecta hermana Margot Crespo Melndez lo saban) se opuso a la descabellada idea de acudir a Carora. Arriesgaba mi vida. Cmo vencer semejante obstculo? Alguien, bondadosamente, se ofreci llevarme en su automvil particular hasta Barquisimeto. Se trataba de Don Manuel Jos Garca, individuo generoso y rico. Cunto le agradec su gesto! De esa manera pude realizar el ansiado viaje. Mi padre, que me aconsejaba que en vez de ir a Carora le remitiese un telegrama a Margot expresndole mi condolencia, permiti que fuese con Don Manuel hasta la capital del Estado. Llegu el 18 a Barquisimeto y tuve que retener la marcha. No haba ningn vehculo que se atreviese a viajar el 19. Ocurri algo sensacional que contribuy a acrecentar la agitacin poltica y social. Se enter toda la colectividad que al criminal Eustoquio Gmez lo haban asesinado. Se incendiaron edificios, se saque la granja del dspota, mataron a varios y la infame Tres Torres fue destruida por el pueblo. La polica, an dirigida por esbirros de Gmez y bajo el rgimen semi continuista de Lpez Contreras que se adue de la Presidencia, azotaba a planazos y a disparos a las masas enardecidas. Yo tuve que refugiarme en un templo para evitar

Antonio Crespo Melndez con sus hijos, Flor de Mara, Lourdes, Luis Alberto, Virgilio, Graciela y Alcides en su casa de Carora.

122

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

123

que me alcanzaran los planazos de los guardianes del orden cuando ese orden, que significaba el de los sepulcros, ya no exista en toda Venezuela. El da 20 pude al fin seguir hacia Carora en un camin pesado, con reiteradas dificultades en el trayecto pues se tema asaltos en el camino. Llegu a Carora en la tarde pero slo pude hacerlo en la entrada del Trasandino. Una ruidosa manifestacin de centenares de caroreos impeda el paso. Dej mi pequea maleta en un restaurant y me un a los vociferantes manifestantes. Al pasar frente al hogar de Don Cecilio Zubillaga Perera ste arengaba desde su ventana a la multitud enarbolando la bandera nacional. Abrindome paso trabajosamente acud al hogar de Doa Celia, la viuda de mi to Virgilio y all me hosped. Al da siguiente visit el hogar en duelo de Don Jos. Me recibieron en uno de los corredores acudiendo todos los de la familia con signos de serena pena. Doa Josefa Antonia, madre de Margot, digna matrona, afable, prudente, buena mujer de otros tiempos, laboriosa, respetable y con una simpata que le afloraba de su alma limpia y amorosa a sus ojos, a su sonrisa. Acudieron Josefina, ejemplar hermana de Margot, Manuel, an muy adolescente, Elvira, an pequea, y Beatriz, la menor, con escasos aos. Y adems, el gran Cheto, nio todava, Otto y otros que se me escapan de la memoria. A Antonio, el mayor de los varones, que al morir Don Jos estaba estudiando medicina en Caracas, lleg a Carora para hacerse cargo de El Diario, no lo vi esa tarde de mi primera visita por hallarse en el peridico. Por ltimo acudi Margot con su traje de luto que le luca muy bien. Le estrech la mano conmovido. Ella se mostr serena, pero sus ojos reflejaban tristeza y a la vez agrado de verme. Conversamos poco. Despus asist a los rezos del novenario que se haca en familia. Ms tarde lleg el momentode participarle a Antonio mis intenciones de casarme con Margot y de solicitarle permiso para visitarla como novio. Antonio se mostr receptivo y con la aprobacin de Doa Josefa acordse que visitara a Margot hasta las ocho de la noche los jueves, sbado y domingo. Lleg la Noche Buena de ese ao, libre ya Venezuela del strapa que lo oprima y envileciera. Tuve permiso de pasar varias horas con mi novia dolorida y al ritmo de esas horas se renov nuestro amor. Vivimos una navidad melanclica y a la vez de esperanzas. Estando en Carora visit el clebre cuarto de Cho Zubillaga por vez primera. Al entrar en su interior observ un retrato de Cipriano Castro y otro de Lenn y en una de sus paredes una imagen antigua de Cristo. Pas

adelante confiado en la hospitalidad de aquel insigne hombre. Me mostr sus escasos libros, pues l los obsequiaba al pueblo y a los jvenes. Vi su receptor de radio. Me dijo que su emisora predilecta era Radio Mosc. Me habl del Socialismo y del Soviet, afirmndome con una arraigada conviccin que esa ideologa revolucionaria tena que imponerse en el mundo. Me habl de Maritegui, de Gorki, que yo conoca; de Tolstoi, de Henri Barbusse, el autor de El Infierno y El Fuego, libros que ya haba ledo en El Tocuyo. Don Cho, encerrado entre aquellas cuatro paredes, que tena llenas de retratos y de pensamientos escritos a lpiz sobre la superficie, era un internacionalista de avanzada; y adems, amaba la msica. Se enterneca oyendo a Beethoven hasta las lgrimas. Con su clsica boina y su traje de obrero se hizo para m uno de los hombres que ms he admirado en mi vida. Quera a los jvenes pobres de los barrios que l, con gran visin futurista, descubra a aquellos que tenan talento y calidad humanstica. Estmulo y ayud desinteresadamente a un muchacho del poblado de La Candelaria. Era Alirio Daz. Uno de sus familiares apreciados y contertulio asiduo, Juan Jos Herrera, al ver el entusiasmo que demostraba Cho por Alirio, le dijo que por qu alentaba a ese insignificante muchacho. Juan Jos consideraba exagerado ese apoyo, esa constante voz de estmulo. Entonces Cho le respondi: Sabes por qu? Porque ese negrito vale ms que t, que tus vacas y tus haciendas. l ser un famoso artista. Y se cumpli su profeca. Tambin conoc a un intelectual, de nombre Ismael Silva Montaez, a quien Cho combata por sus ideas conservadoras. Lo llamaba Juan Rancio. Silva Montaez y su amable esposa me exteriorizaron aprecio y yo lo estim hasta el punto de colaborar con breves pginas en un pequeo vocero que diriga. Cho no vio con buenos ojos mi amistad con Don Ismael. Permaneciendo an en esos das en Carora me toc conocer a un joven muy inteligente, erudito y brillante escritor que por desgracia andaba en una silla de ruedas o un carrito especial. l escriba sus artculos bajo el ttulo de Desde mi asiento fijo, que publicaba en El Diario. Se trataba de Rafael Oropeza, El Chueco, pero nunca de mente, pues supla sus deformes piernas con las alas de su lucidez a travs del mundo de las ideas polticas y filosficas. Lea mucho y dominaba el francs. Lo apreci bastante, lo mismo que al Doctor Ambrosio Oropeza, su hermano, abogado de elevada talla mental, muy versado en el tema constitucionalista, pero sobre todo

124

La ltima nostalgia

Fondo Editorial del Caribe

125

hombre honesto, ntegro, que jams adul a nadie y supo ser generossimo en todo sentido y jams solicit puestos pblicos. Fue magnfico periodista y orador elocuente. Ambrosio me exterioriz especial afecto, y no slo de palabra pues tuvo la gentileza de facilitarme gratuitamente y con un limpio desinters una suma de dinero para cooperar como familiar y amigo en mi matrimonio. Yo lo nombr padrino de mi enlace y despus de mi hija Graciela. Jams lo olvidar. Otro familiar con quien cultiv desde entonces un hondo afecto fue con la ta ms querida de Margot: Lucrecia Oropeza, nuestra inolvidable Quecha, solterona, generosa, muy particular en su carcter, muy catlica, mujer de corazn sin manchas y amante de sus hermanos y de un hijo de su hermano Luis, Gichito, que no supo corresponderle como deba sus desvelos y su cario maternal. Mi hijo Luis, el poeta, la ha inmortalizado mencionando sus costumbres, sus tpicas semblanzas. Quecha me cedi su hogar para que viviera en ella los primeros aos felicsimos de mi matrimonio. Asimismo conoc all al Doctor Ricardo lvarez, eminente siquiatra, persona pulcra y abierta, lcido, muy grato y fcil orador. l fue quien en la siempre recordada apoteosis que le tributaron al Doctor Ramn Pompilio Oropeza pronunci un hermoso discurso con motivo de la colocacin de una lpida en la casa donde naci el mentor ilustre. De inmediato recib un telegrama de mi padre en el cual me llamaba para que me trasladase a Barquisimeto donde se hallaba representando en una Asamblea Legislativa (no elegida por el pueblo) a Siquisique. Forzosamente, con infinita pena, hube de alejarme de mi novia Margot y as tuve que hacerlo. Me hosped en la casa de una inmejorable seora, de nuestra ntima amistad y estimacin: Doa Luisa de Gil Ypez, atenta, servicial, amplia. Era madre del Doctor Carlos Gil Ypez, con quien intim ya que se encontraba all junto con su progenitor, Don Francisco Mara Gil, hombre sencillo, trabajador, sincero amigo, con la tpica gallarda de todos los Gil. Carlos era alguien excepcional, modesto, cardilogo de eruditos conocimientos, todo un caballero, de dilatada cultura. Fue mi mdico dilecto desde entonces. Estando hospedado en la acojedora casa de Doa Luisa presenci cmo el pueblo haciendo justicia destrua e incendiaba un Cine o Teatro vecino, propiedad de un funcionario de la dictadura gomecista. Ramn Orellana, mi leal compaero, se encontraba en ese asalto. Conoc en ese mismo hogar a otro caroreo esplndido, bromista, carioso y nobilsimo: Don Alberto Jos Ypez, quien me llev a su hacienda Los

Cristales en donde tomamos mucho, comimos y pasamos unas horas placenteras imborrables. Conmigo fueron Juan Jos Herrera y su hijo Carlos Alberto. Don Alberto Ypez tena por esposa una linda hembra que le fue infiel, pues se fug con su chofer. Su esposa, ya enferma y abandonada tuvo del generoso corazn de Don Alberto su perdn, su proteccin postrera, olvidando agravios, como un verdadero esposo de sacrificio y lealtad y un verdadero cristiano. Acompa a mi padre a la Legislatura. En una de sus sesiones se arm un lo porque Ismael Silva Montaez, quien tambin asista a la Legislatura, se neg a firmar una nmina de candidatos enviada por el propio Presidente del Estado, entonces el General, machetero y brutal Prez Soto. Silva Montaez alegaba que l no conoca a esos candidatos impuestos por el Gobierno, sin ninguna consulta y adems (declaraba) no saba qu ideas tenan. Prez Soto oy su requisitoria y lo mand a llamar con sus gendarmes, y con una actitud de dspota que se haca obedecer le increp su conducta con gesto arbitrario. Regres pronto a El Tocuyo. All haban ocurrido acontecimientos inslitos como el asesinato de un quidam fanfarrn de apellido Piero que desempeaba la Secretara de la Jefatura Civil. Me contaron que una poblada lo cerc para castigarlo. Piero logr escapar del cerco amenazante y huy, pero fue perseguido. Desesperado corra hacia el ro y al llegar tuvo la mala suerte de caer por un barranco. Numerosos manifestantes lo capturaron y me refirieron que arrastraron su cuerpo por las calles hasta descuartizarlo bestialmente. El pueblo estaba enfurecido y no tuvo piedad para con este infeliz que en resumidas cuentas no mereca ese martirio. Meses antes, Piero, que haca alarde de autoridad, petulante y pantallero, sufri un grave percance y fue el siguiente: la esposa le era infiel. Cierta noche en que se celebraba un suntuoso baile en el Club Concordia, el principal de la ciudad, su esposa asisti pero Piero no. Ella fue en compaa de una seora Valdivia, vecina de su hogar. Piero, que al parecer ya maliciaba que su esposa lo engaaba, se le ocurri enviar al hijo mayor para que se la trajera. Cul no sera la sorpresa del muchacho al no hallarla en el baile, y fue a contrselo a su padre. Piero determin ir personalmente a traerse a su esposa y no la hall, por lo que empu su revlver y acab el baile violentamente. Mientras se daba a registrar el local encontr a su cnyuge encerrada en un cuarto con su amante, quien al verse descubierto logr escaparse y Piero se llev a la infiel esposa por la fuerza, a empujones, armndose maysculo escndalo.

126

La ltima nostalgia

Ante estos hechos, Piero clausur el club, lo que provoc serio disgusto social. Eso contribuy a crearse el odio que le cost la tristsima e inhumana muerte que tuvo. Lo que aqu escribo es una versin que me contaron. Hubo otros desmanes, pero la muerte brbara de Piero fue el ms ingente y bochornoso...

NDICE

Oficio de hombre slo ................................................................................. 7 I ............................................................................................................. 11 II ............................................................................................................. 31 III ............................................................................................................. 33 IV ............................................................................................................. 37 V ............................................................................................................. 42 VI ............................................................................................................ 45 VII ............................................................................................................. 47 VIII............................................................................................................ 56 IX ............................................................................................................. 61 X ............................................................................................................. 72 XI ............................................................................................................. 77 XII ............................................................................................................. 82 XIII............................................................................................................ 88 XIV ........................................................................................................... 92
Nota: La garra de la nostalgia y la sombra de la muerte, borraron de pronto, cuando desmayaba el ao de 1988, esta escritura, que siempre fue para su autor, oficio de hombre solo.

XV ........................................................................................................... 113 XVI ......................................................................................................... 120

de Antonio Crespo Melndez, se termin de imprimir en el mes de agosto de 2008, en los talleres litogrficos de Impresos Omar, Caracas, D. C. En su composicin se utilizaron los tipos digitales Times new Roman 11, 18 y 24 puntos. El texto fue impreso en pliegos Tamcremy de 55 grs. y para las tapas se utiliz sulfato slido 0,14. La edicin consta de 1.000 ejemplares. Ars longa, vita brevis Nunc et semper

Ltima nostaLgia,

La