JUAN GOYTISOLO La herencia de Cervantes

08/01/1996 En su bello y emotivo discurso de recepcin del Premio Cervantes, Miguel Delibes, tras rendir homenaje al autor del Quijote, confesaba la imposibilidad de ser su discpulo: Cervantes, deca, no admite imitadores. Esto es sin duda cierto: Lope de Vega los tuvo por centenas y hasta escribi un Arte nuevo de hacer novelas, sin acrecentar con ello la nmina de las que puedan hoy ser ledas. Cervantes, "raro inventor", no consiente tal descendencia prolfera. Pero Delibes eluda con todo la existencia, real y bien real, de los relectores fecundos: aquellos a los que la experiencia del Quijote -de las infinitas posibilidades de juego abiertas por la novela- cambi radicalmente su percepcin de la literatura y del mundo. Junto al lector que podramos denominar ordinario, cautivo de las aventuras de Alonso Quijano, esto es, del hidalgo manchego enloquecido por sus lectura existe otro, el fecundado por esa "vitalidad contagiosa" de la que hablaba Amrico Castro, posedo a su vez, como Cervantes, del poder asombroso de la literatura. El primero, aunque haya ledo el Quijote, acta -si es escritor- como ajeno a esta experiencia: lo cita quizs entre sus libros de cabecera, pero nada en su que hacer literario revela el contagio sufrido. El segundo, tras vivir intensamente la aventura de la lectura a la que convida Cervantes, se lanza a su vez a la aventura de la escritura para descubrir a la postre que cervantea sin saberlo y explora el inslito campo de juego recorrido por el maestro. No es un simple lector de la obra ni tampoco su discpulo: integra la frtil constelacin literaria de los contaminados por su vitalidad creadora que, dispersos en el espacio y el tiempo, configuran, no obstante, la novela europea. Aprovechar o no la lectura y relectura de Cervantes deslinda, as el campo literario de nuestra poca. Muchos son los llamados por la literatura; pocos los que la escogen a ciencia y con ciencia. La distincin entre el texto literario y el producto editorial es una de las primeras y ms decisivas enseanzas del asimilador del Quijote. El lector atento de ste y de la plyade de textos "polinizados" por l, puede apostar por la novela fcil y del xito de ventas? Sinceramente, pienso que no. Como se dice de los sacramentos de la Iglesia, la lectura del Quijote, Tristram Shand y Jacques el fatalista, Bouvard y Pcuchet, etctera, imprime carcter. Ningn escritor que cale y se embeba en ellas puede salir inclume. La facultad contaminadora del Quijote es la de la literatura. La hallamos en las obras que he mencionado y en las grandes creaciones que las precedieron. Despus de siglos de incitativa improvisacin, Cervantes se enfrentaba a la encrucijada de los "gneros". Los modelos literarios renacentistas, sobreimpuestos a veces a las corrientes temticas medievales, haban cristalizado en hormas. Los autores del siglo XVI se limitaban a introducir en ellas, como hoy, un material de relleno: novela de caballera, novela pastoril, novela bizantina, novela picaresca... Cada gnero determinaba el argumento e impona su propio verosmil. Autores agudos como Lope advirtieron dicha servidumbre y se distanciaron de ella. Pero slo Cervantes tuvo la audacia y genio de arremeter con los distintos verosmiles literarios, derribndolos, entremezclndolos, arruinndolos con sus detritus y para erigir restos su obra maestra. Su esfuerzo liberador marca el futuro, inaugura la modernidad novelesca. la recuperacin de la gozosa atmsfera medieval en la que el creador segua la brjula de su inventiva, sin trabas ni reglas de ninguna clase. Obras como el Libro de buen amor, La lozana andaluza o Garganta
1

y Pantagruel son el fruto jugoso de esa disponibilidad omnmoda. Juan Ruiz, Delicado y Rabelais establecieron las normas de su propio juego, barajaron idiomas y dialectos, invirtieron las jerarquas entronizadas, desacralizaron lo encumbrado y solemne. En un ensayo reciente, el crtico cataln Juli Guillamon reproduca unas frases de Federico Fellini en las que el gran director expresaba su nostalgia de no haber nacido medio siglo antes, cuando el cine no haba fijado an sus cnones y un creador como Chaplin poda repentizar a sus anchas. A falta de ello, aada, sus filmes eran una tentativa de volver al reino primordial de la improvisacin e inocencia, una lucha incesante con las convenciones y obstculos que restringan su impulso inventor. Tanto Fellini cmo Cervantes realizaron su obra a contrapelo de la poca, pasada la edad de oro de Chaplin y la de que el Libro del Arcipreste poda hablar en primera persona o Delicado dialogar con sus personajes y recibir propuestas amorosas de la Lozana. El Quijote, como Amarcord y E la nave va, es un continuo juego de rupturas con el campo acotado de los gneros, una destruccin legitimadora que se afirma en cuanto excepcin, Esta es la gran leccin de Cervantes y de quienes tras l sintieron la necesidad de romper la camisa de fuerza que les oprima -de Diderot y Sterrie al puado de autores que cervantean hoy-: acceder a la literatura a partir de la anomala, situarse deliberadamente al margen de modas, corrientes y gneros. El acta de nacimiento del escritor, haba observado Barthes, es su proceso a la literatura: la decisin de poner en tela de juicio las formas convencionales en las que cuaja. No se trata tan slo de la imposibilidad de escribir la Marquise sortit cinq heures sino de redactar sbanas impresas con dilogos "naturalistas", y en realidad socorridos hasta la mdula -esos, guiones, preguntas, respuestas, los consabidos "dijo", "repuso", "suspir.", "murmur", etctera- que componen las novelas al uso y contra las que hoy se rebelara sin duda feroz y alborozadamente el transcriptor de Cide Harrime Benengeli. El dilema de Cervantes y de toda la familia felizmente contaminada por l es el de cmo recobrar la libertad de inventiva, coartada por el peso de las convenciones y cnones. Lo que para una mayora de escritores contemporneos aparece como el marco natural de la novela o relato, para aqullos es el prototipo mismo del lugar comn, reiterado y postizo. Mientras los primeros lo perciben como algo vigente y vivo, los segundos lo rechazan como un fardo plmbeo e insoportable. Bajo este concepto, y por tomar un ejemplo alejado de nosotros, cabe decir que Thomas Mann es un magnfico novelista alemn del siglo XIX. Arno Schrnidt o Bernhard -cito tan slo a autores muertos- pertenecen en cambio a este convulso y fascinador final de milenio: encarnan la modernidad. El signo diferencial entre unos y otros lo marcan la emulacin y aoranza. Emulacin, voluntaria, o no, con la empresa singular de Cervantes. Aoranza del mundo inocente, desmesurado y librrimo de Rabelais (Fellini, a su manera, deseaba ser, . . contemporneo cinematogrfico del creador de Garganta y, para ello, segua la pauta iniciada por Cervantes). La crtica ms certera de nuestro siglo lo entendi as, primero con Shklovski y luego con Bajn. Carlos Fuentes hablaba hace algn tiempo de la existencia de dos rdenes d novela: el delimitado por Forster y el ahondado por Bajn. Ambos son desde luego vlidos, pero la adhesin exclusiva a las normas del primero impide juzgar con un mnimo d rigor las obras surgidas en el mbito del segundo. No hay, que pedirle peras al olmo ni descalificar al peral por sus frutos. Con todo, la ejemplaridad de Cervantes no se cie al campo. estrictamente literario: desborda tambin en el orden moral en virtud de su rumbo seero en el "aguachirle" (Gngora dxt) de los medios literarios y artsticos. Hoy, cuando la busca desenfrenada del aplauso fcil y xito de ventas, de la conquista de parcelas de poder meditico y recompensas y lauros del gremio oficial rebajan el nivel y desbaratan la empresa inicial de
2

bastantes escritores de fuste en Espaa y fuera de ella, sera oportuno recordar que el tocado o posedo de la gracia o insania de la escritura debera cultivar una prudente y sana desconfianza respecto de sus coetneos: vivir y actuar en solitario, sin sucumbir al halago ni sufrir de la indiferencia ni hostilidad. La peculiar situacin del autor del Quijote en el mundo literario de. su tiempo revela en efecto, como muestra magistralmente Francisco Mrquez Villanueva en sus recientes Trabajos y das cervantinos, su neta renuncia a toda estrategia profesional y mundana en favor de una senda propia, aislada e independiente: "Cervantes no hizo gran caso de la crtica oficial de su momento (a no ser que se tratara de fastidiar con ella a Lope)... Contribuy con ello a que sus contemporneos le consideraran una figura secundaria, en un injusto papel que acept asumir, incorruptible, con el herosmo sin aspavientos que racionaliza su Viaje del Parnaso. No le preocup ejercer (tampoco, lo habran dejado) ninguna dictadura ni cacicato, harto satisfecho con saberse el gran perro viejo de la literatura de su tiempo, que era lo que de veras le interesaba y lo que nadie poda quitarle" Perro viejo de la literatura! La imagen es soberbia y cifra en su precisin la meta asctica, difcil pero asequible, del apasionado de la novela, contagiado a travs de los siglos por la fecunda aventura creadora y temple moral de Cervantes.