Dom Casmurro

Texto de referncia:
Obras Completas de Machado de Assis, vol. I,
Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.
Publicado originalmente pela Editora Garnier, Rio de Janeiro, 1899.

CAPTULO PRIMEIRO
DO TTULO
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem da Cent
ral um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de chapu. Cumprimentou-me, s
entou-se ao p de mim, falou da Lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos.
A viagem era curta, e os versos pode ser que no fossem inteiramente maus. Sucede
u, porm, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trs ou quatro vezes; tanto b
astou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
Continue, disse eu acordando.
J acabei, murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto; est
ava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhan
do-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que no gostam dos meus hbitos reclusos e calados,
deram curso alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedot
a aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes: "D
om Casmurro, domingo vou jantar com voc . "Vou para Petrpolis, Dom Casmurro; a casa a
mesma da Rennia; v se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns quin
ze dias comigo . "Meu caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do teatro amanh; ven
ha e dormir aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ch, dou-lhe cama; s no lhe dou
moa .
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do, mas no que
lhe ps o vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribu
ir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no achei melhor ttulo para
a minha narrao; se no tiver outro daqui at ao fim do livro, vai este mesmo. O meu p
oeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com pequeno esforo, sendo o
ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H livros que apenas tero isso dos seus autor
es; alguns nem tanto.

CAPTULO II
DO LIVRO
Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm, digamos
os motivos que me pem a pena na mo.

Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de propsito, leva
do de um desejo to particular que me vexa imprimi-lo, mas v l. Um dia, h bastantes a
nos, lembrou-me reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua
de Mata-cavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapar
eceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicaes que lhes fiz: o mesmo prdio as
sobradado, trs janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na
principal destas, a pintura do teto e das paredes mais ou menos igual, umas gri
naldas de flores midas e grandes pssaros que as tomam nos bicos, de espao a espao. N
os quatro cantos do teto as figuras das estaes, e ao centro das paredes os medalhes
de Csar, Augusto, Nero e Massinissa, com os nomes por baixo... No alcano a razo de
tais personagens. Quando fomos para a casa de Mata-cavalos, j ela estava assim de
corada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor clss
ico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais tambm anlogo e parecido. Tenh
o chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poo e lavadouro. Uso loua velha e
moblia velha. Enfim, agora, como outrora, h aqui o mesmo contraste da vida interio
r, que pacata, com a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a ado
lescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se
o rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem os outros, v; um homem co
nsola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna
tudo. O que aqui est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na barba e nos
cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se diz nas autpsias; o inter
no no agenta tinta. Uma certido que me desse vinte anos de idade poderia enganar os
estranhos, como todos os documentos falsos, mas no a mim. Os amigos que me resta
m so de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos
. Quanto s amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase todas c
rem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos outros, mas a lngua que falam obr
iga muita vez a consultar os dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior; outra coisa. A certos respeit
os, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas
tambm exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memria, conservo alg
uma recordao doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareo e menos falo. Distraes raras
. O mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis variar, e
lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia, filosofia e poltica acudiram-me, mas
no me acudiram as foras necessrias. Depois, pensei em fazer uma Histria dos Subrbios,
menos seca que as memrias do padre Lus Gonalves dos Santos, relativas cidade; era
obra modesta, mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo rido e longo
. Foi ento que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me qu
e, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e
contasse alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A vindes outra vez, inquie
tas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo. Sim, Nero, A
ugusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas a fazer os meus comentrios,
agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscncias que me vierem vindo
. Deste modo, viverei o que vivi, e assentarei a mo para alguma obra de maior tom
o. Eia, comecemos a evocao por uma clebre tarde de novembro, que nunca me esqueceu.
Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca se me apagou do esprito
. o que vais entender, lendo.

CAPTULO III
A DENNCIA

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrs
da porta. A casa era a da rua de Mata-cavalos, o ms novembro, o ano que um tanto
remoto, mas eu no hei de trocar as datas minha vida s para agradar s pessoas que no
amam histrias velhas; o ano era de 1857.
D. Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no seminrio? mais qu
e tempo, e j agora pode haver uma dificuldade.
Que dificuldade?
Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes de concentrao, v
eio ver se havia algum no corredor; no deu por mim, voltou e, abafando a voz, diss
e que a dificuldade estava na casa ao p, a gente do Pdua.
A gente do Pdua?
H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No me parece bonito que
o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta a difi
culdade, porque se eles pegam de namoro, a senhora ter muito que lutar para separlos.
No acho. Metidos nos cantos?
um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase no sai de l. A peq
uena uma desmiolada; o pai faz que no v; tomara ele que as coisas corressem de man
eira que... Compreendo o seu gesto; a senhora no cr em tais clculos, parece-lhe que
todos tm a alma cndida...
Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faa desc
onfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze semana
passada; so dois crianolas. No se esquea que foram criados juntos, desde aquela gran
de enchente, h dez anos, em que a famlia Pdua perdeu tanta coisa; da vieram as nossa
s relaes. Pois eu hei de crer? ... Mano Cosme, voc que acha?
Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria dizer: "So ima
ginaes do Jos Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde est o gamo?"
Sim, creio que o senhor est enganado.
Pode ser, minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei seno depois de mui
to examinar...
Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar de met-lo no seminr
io quanto antes.
Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Bent
inho h de satisfazer os desejos de sua me. E depois a igreja brasileira tem altos
destinos. No esqueamos que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre Feij gov
ernou o Imprio...
Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores polticos.
Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando. O que eu quero dizer que
o clero ainda tem grande papel no Brasil.
Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao pequeno, se tem de ser p
adre, realmente melhor que no comece a dizer missa atrs das portas. Mas, olhe c, ma
na Glria, h mesmo necessidade de faz-lo padre?

 promessa, h de cumprir-se.
Sei que voc fez promessa... mas uma promessa assim... no sei... Creio que, bem pen
sado... Voc que acha, prima Justina?
Eu?
Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus que sabe de tod
os. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas, que isso, mana Glria? Est chorand
o? Ora esta! Pois isto coisa de lgrimas?
Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter c
om ela. Seguiu-se um alto silncio, durante o qual estive a pique de entrar na sal
a, mas outra fora maior, outra emoo... No pude ouvir as palavras que tio Cosme entro
u a dizer. Prima Justina exortava: "Prima Glria! Prima Glria!" Jos Dias desculpavase: "Se soubesse, no teria falado, mas falei pela venerao, pela estima, pelo afeto,
para cumprir um dever amargo, um dever amarssimo...

CAPTULO IV
UM DEVER AMARSSIMO!
Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio monumental s idias; no as have
ndo, servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamo, que estava
no interior da casa. Cosi-me muito parede, e vi-o passar com as suas calas branca
s engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ltimos que usaram pres
ilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as calas curtas para que lh
e ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arco de ao por dentro,
imobilizava-lhe o pescoo; era ento moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve
, parecia nele uma casaca de cerimnia. Era magro, chupado, com um princpio de calv
a; teria os seus cinqenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costu
me, no aquele vagar arrastado dos preguiosos, mas um vagar calculado e deduzido, u
m silogismo completo, a premissa antes da conseqncia, a conseqncia antes da concluso.
Um dever amarssimo!

CAPTULO V
O AGREGADO
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha em acionados, e
ra muita vez rpido e lpido nos movimentos, to natural nesta como naquela maneira. O
utrossim, ria largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunica
tivo, a tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa,
todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de
Itagua, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por mdico homeopat
a; levava um Manual e uma botica. Havia ento um andao de febres; Jos Dias curou o f
eitor e uma escrava, e no quis receber nenhuma remunerao. Ento meu pai props-lhe fica
r ali vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias recusou, dizendo que era justo leva
r a sade casa de sap do pobre.
Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique morando conosco.
Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio, salvo o qu

e quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio
de Janeiro com a famlia, ele veio tambm, e teve o seu quarto ao fundo da chcara. U
m dia, reinando outra vez febres em Itagua, disse-lhe meu pai que fosse ver a nos
sa escravatura. Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando qu
e no era mdico. Tomara este ttulo para ajudar a propaganda da nova escola, e no o fe
z sem estudar muito e muito; mas a conscincia no lhe permitia aceitar mais doentes
.
Mas, voc curou das outras vezes.
Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os remdios indicados nos liv
ros. Eles, sim; eles, abaixo de Deus. Eu era um charlato... No negue; os motivos d
o meu procedimento podiam ser e eram dignos; a homeopatia a verdade, e, para ser
vir verdade, menti; mas tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo. Tinha o dom de se f
azer aceito e necessrio; dava-se por falta dele, como de pessoa da famlia. Quando
meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme, disseram-me, no me lembra. Minha me
ficou-lhe muito grata, e no consentiu que ele deixasse o quarto da chcara; ao stim
o dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.
Fique, Jos Dias.
Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de louvor. Cop
iou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta
a melhor aplice", dizia ele muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade na
famlia, certa audincia, ao menos; no abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo,
era amigo, no direi timo, mas nem tudo timo neste mundo. E no lhe suponhas alma suba
lterna; as cortesias que fizesse vinham antes do clculo que da ndole. A roupa dura
va-lhe muito; ao contrrio das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo, ele
trazia o velho escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegncia pobre e modes
ta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para divertir ao sero e sobremesa
, ou explicar algum fenmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos plos e de R
obespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera Europa, e confessava que a no
sermos ns, j teria voltado para l; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia, dizi
a ele, abaixo de Deus, era tudo.
Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar,
e sorriu aprovando. Jos Dias agradeceu de cabea. Minha me dava-lhe de quando em qua
ndo alguns cobres. Tio Cosme, que era advogado, confiava-lhe a cpia de papis de au
tos.

CAPTULO VI
TIO COSME
Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era vivo, como prima Ju
stina; era a casa dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas funes do
ismo, tio Cosme no enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritrio na antiga
das Violas, perto do jri, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. Jos
s no perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga,

capital
rua
Dia
c

om muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quisesse ser, sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas
recordaes mais antigas era v-lo montar todas as manhs a besta que minha me lhe deu e
que o levava ao escritrio. O preto que a tinha ido buscar cocheira, segurava o fr
eio, enquanto ele erguia o p e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de
descanso ou reflexo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaava subir, m
as no subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, aps alguns instantes largos, ti
o Cosme enfeixava todas as foras fsicas e morais, dava o ltimo surto da terra, e de
sta vez caa em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto q
ue acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a
trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roa (donde vi
m com dois anos) e apesar dos costumes do tempo, eu no sabia montar, e tinha medo
ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi
no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o cho l embaixo, entrei a grita
r desesperadamente: "Mame! mame!" Ela acudiu, plida e trmula, cuidou que me estivess
em matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmo perguntava:
Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?
No est acostumado.
Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso que monte a caval
o; e, aqui mesmo, ainda no sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes,
e no souber, h de queixar-se de voc, mana Glria.
Pois que se queixe; tenho medo.
Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por gosto que por vergo
nha de dizer que no sabia montar. "Agora que ele vai namorar deveras", disseram q
uando eu comecei as lies. No se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume
e necessidade. J no dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas
damas, alm de partidrio exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor poltico e
sexual, e a gordura acabou com o resto de idias pblicas e especficas. Agora s cumpr
ia as obrigaes do ofcio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma
ou outra vez dizia pilhrias.

CAPTULO VII
D. GLRIA
Minha me era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santi
ago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itagua. No quis; prefe
riu ficar perto da igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os
escravos, comprou alguns que ps ao ganho ou alugou, uma dzia de prdios, certo nmero
de aplices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os dois ltimos
anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista
, a famlia Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, D. Maria da Glria Fernandes Santiago conta
va quarenta e dois anos de idade. Era ainda bonita e moa, mas teimava em esconder
os saldos da juventude, por mais que a natureza quisesse preserv-la da ao do tempo
. Vivia metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobr
ado em tringulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bands, eram ap

anhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca
branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovo rasos e surdos, a
um lado e outro, vendo e guiando os servios todos da casa inteira, desde manh at no
ite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais quais na outra casa.
A pintura escureceu muito, mas ainda d idia de ambos. No me lembra nada dele, a no
ser vagamente que era alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos
redondos, que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assomb
rava em pequeno. O pescoo sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara toda
rapada, salvo um trechozinho pegado s orelhas. O de minha me mostra que era linda.
Contava ento vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece ofere
cer a flor ao marido. O que se l na cara de ambos que, se a felicidade conjugal p
ode ser comparada sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de im
orais, como ningum tachou de m a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperana n
o fundo; em alguma parte h de ela ficar. Aqui os tenho aos dois bem casados de ou
trora, os bem-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida,
continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo
os olhos para eles, e esqueo os bilhetes brancos e a boceta fatdica. So retratos qu
e valem por originais. O de minha me, estendendo a flor ao marido, parece dizer:
"Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz es
te comentrio: "Vejam como esta moa me quer..." Se padeceram molstias, no sei, como no
sei se tiveram desgostos: era criana e comecei por no ser nascido. Depois da mort
e dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui esto os retratos de ambos, sem q
ue o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expresso. So como fotografias inst
antneas da felicidade.

CAPTULO VIII
TEMPO
Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada
como a nossa casa e o trecho da rua em que morvamos. Verdadeiramente foi o princpi
o da minha vida; tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoa
s que tinham de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a si
nfonia... Agora que eu ia comear a minha pera. "A vida uma pera", dizia-me um velho
tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia a definio, em tal
maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena d-la; s um captulo.

CAPTULO IX
A PERA
J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso que me faz mal", acres
centava. Sempre que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresrio e expun
ha-lhe todas as injustias da Terra e do Cu; o empresrio cometia mais uma, e ele saa
a bradar contra a iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papis. Quando andava
, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia. s vezes, cantarolava
, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim
abafadas so sempre possveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, de
pois de muito Chianti, repetiu-me a definio do costume, e como eu lhe dissesse que
a vida tanto podia ser uma pera como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a
cabea e replicou:
A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo soprano, em prese
na do baixo e dos comprimrios, quando no so o soprano e o contralto que lutam pelo t

enor, em presena do mesmo baixo e dos mesmos comprimrios. H coros numerosos, muitos
bailados, e a orquestrao excelente...
Mas, meu caro Marcolini...
Qu?...
E, depois, de beber um gole de licor, pousou o clice, e exps-me a histria da criao, c
om palavras que vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no co
nservatrio do cu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel, no tolerava a precedncia que el
es tinham na distribuio dos prmios. Pode ser tambm que a msica em demasia doce e mstic
a daqueles outros condiscpulos fosse aborrecvel ao seu gnio essencialmente trgico. T
ramou uma rebelio que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatrio. Tudo
se teria passado sem mais nada, se Deus no houvesse escrito um libreto de pera, do
qual abrira mo, por entender que tal gnero de recreio era imprprio da sua eternida
de. Satans levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que va
lia mais que os outros,
e acaso para reconciliar-se com o cu, comps a partitura, e
logo que a acabou foi lev-la ao Padre Eterno.
Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escuta
i-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me c
om ela a vossos ps...
No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
Mas, Senhor...
Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio de misericr
dia, consentiu em que a pera fosse executada, mas fora do cu. Criou um teatro espe
cial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, com todas as partes, primri
as e comprimrias, coros e bailarinos.
Ouvi agora alguns ensaios!
No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a d
ividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audincia
prvia e a colaborao amiga teriam evitado. Com efeito, h lugares em que o verso vai
para a direita e a msica, para a esquerda. No falta quem diga que nisso mesmo est a
beleza da composio, fugindo monotonia, e assim explicam o terceto do den, a ria de
Abel, os coros da guilhotina e da escravido. No raro que os mesmos lances se repro
duzam, sem razo suficiente. Certos motivos cansam fora de repetio. Tambm h obscuridad
s; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo
confuso. As partes orquestrais so alis tratadas com grande percia. Tal a opinio dos
imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra to bem acabada. U
m ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da pera
provvel que estas sejam preenchidas ou explicadas, e aquelas desapaream inteirame
nte, no se negando o maestro a emendar a obra onde achar que no responde de todo a
o pensamento sublime do poeta. J no dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o lib
reto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto sej
a bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, absolutamente diver
sa e at contrria ao drama. O grotesco, por exemplo, no est no texto do poeta; uma ex
crescncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto contestado pelo

s satanistas com alguma aparncia de razo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem
Satans comps a grande pera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a
afirmar que o poeta ingls no teve outro gnio seno transcrever a letra da pera, com ta
l arte e fidelidade, que parece ele prprio o autor da composio; mas, evidentemente,
um plagirio.
Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no se podendo calc
ular em que tempo ser ele demolido por utilidade astronmica. O xito crescente. Poet
a e msico recebem pontualmente os seus direitos autorais, que no so os mesmos, porq
ue a regra da diviso aquilo da Escritura: "Muitos so os chamados, poucos os escolh
idos". Deus recebe em ouro, Satans em papel.
Tem graa...
Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu no t
enho graa, eu tenho horror graa. Isto que digo a verdade pura e ltima. Um dia, quan
do todos os livros forem queimados por inteis, h de haver algum, pode ser que tenor
, e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo msica, meu amigo. N
o princpio era o d, e do d fez-se r, etc. Este clice (e enchia-o novamente), este clic
e um breve estribilho. No se ouve? Tambm no se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cab
e na mesma pera...

CAPTULO X
ACEITO A TEORIA
Que demasiada metafsica para um s tenor, no h dvida; mas a perda da voz explica tudo,
e h filsofos que so, em resumo, tenores desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s pela verossimilhana,
que muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem definio. Cantei
um duo ternssimo, depois um trio, depois um quatuor... Mas no adiantemos; vamos p
rimeira parte, em que eu vim a saber que j cantava, porque a denncia de Jos Dias, m
eu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim que ele me denunciou.

CAPTULO XI
A PROMESSA
To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri
varanda do fundo. No quis saber de lgrimas nem da causa que as fazia verter a minh
a me. A causa eram provavelmente os seus projetos eclesisticos, e a ocasio destes a
que vou dizer, por ser j ento histria velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o prim
eiro filho, minha me pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, s
e fosse varo, met-lo na igreja. Talvez esperasse uma menina. No disse nada a meu pa
i, nem antes, nem depois de me dar luz; contava faz-lo quando eu entrasse para a
escola, mas enviuvou antes disso. Viva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas
era to devota, to temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigao, confiando a pr
omessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separssemos o mais tarde
possvel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele
padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia l jogar s noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha me esperou q
ue os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeioando idia da igreja; brincos de c
riana, livros devotos, imagens de santos, conversaes de casa, tudo convergia para o
altar. Quando amos missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e q

ue reparasse no padre, no tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa,

um tanto s escondidas, porque minha me dizia que missa no era coisa de brincadeira.
Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristo, e altervamos o ritual,
no sentido de dividirmos a hstia entre ns; a hstia era sempre um doce. No tempo em
que brincvamos assim, era muito comum ouvir minha vizinha: "Hoje h missa?" Eu j sab
ia o que isto queria dizer, respondia afirmativamente, e ia pedir hstia por outro
nome. Voltava com ela, arranjvamos o altar, engrolvamos o latim e precipitvamos as
cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trs vezes, penso q
ue s dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristo. No bebamos vinho nem gua;
no tnhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha ser negcio findo
. Quinze anos, no havendo vocao, pediam antes o seminrio do mundo que o de So Jos. Min
ha me ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mo, a
pretexto de nada, para apert-la muito.

CAPTULO XII
NA VARANDA
Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao parecendo querer
sair-me pela boca fora. No me atrevia a descer chcara, e passar ao quintal vizinho
. Comecei a andar de um lado para outro, estacando para amparar-me, e andava out
ra vez e estacava. Vozes confusas repetiam o discurso do Jos Dias:
"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes d
ireita ou esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vs me ficou a melhor parte da cris
e, a sensao de um gozo novo, que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e
me trazia arrepios, e me derramava no sei que blsamo interior. s vezes dava por mi
m, sorrindo, um ar de riso de satisfao, que desmentia a abominao do meu pecado. E as
vozes repetiam-se confusas:
"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima
no era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos com as
quatorze; ao contrrio, os adolescentes daquela idade no tinham outro
cantos outra utilidade. Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros
ais ainda que nos velhos livros. Pssaros, borboletas, uma cigarra que
estio, toda a gente viva do ar era da mesma opinio.

de si que
meninas de
ofcio, nem os
velhos, m
ensaiava o

Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido s saias del
a, mas no me ocorria nada entre ns que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o
colgio, eram tudo travessuras de criana; depois que saiu do colgio, certo que no re
stabelecemos logo a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ltimo
ano era completa. Entretanto, a matria das nossas conversaes era a de sempre. Capit
u chamava-me s vezes bonito, moceto, uma flor; outras pegava-me nas mos para contar
-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer qu
e sentia quando ela me passava a mo pelos cabelos, dizendo que os achava lindssimo

s. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que
os meus. Ento Capitu abanava a cabea com uma grande expresso de desengano e melanco
lia, tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirveis; mas
eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na vspe
ra, e eu dizia que no, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras extr
aordinrias, que subamos ao Corcovado pelo ar, que danvamos na Lua, ou ento que os anj
os vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam
de nascer. Em todos esses sonhos andvamos unidinhos. Os que eu tinha com ela no e
ram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez no passavam da s
imples repetio do dia, alguma frase, algum gesto. Tambm eu os contava. Capitu um di
a notou a diferena, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus; eu, depois
de certa hesitao, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de p
itanga.
Pois, francamente, s agora entendia a comoo que me davam essas e outras confidncias.
A emoo era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem susp
eitasse. Os silncios dos ltimos dias, que me no descobriam nada, agora os sentia co
mo sinais de alguma coisa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infncia. Tambm adverti que era
fenmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escut-la de memria, e estrem
ecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais
ateno que dantes, e, segundo era louvor ou crtica, assim me trazia gosto ou desgos
to mais intensos que outrora, quando ramos somente companheiros de travessuras. C
heguei a pensar nela durante as missas daquele ms, com intervalos, verdade, mas c
om exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me denunciara a mim
mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que
pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a eterna Verdade no valeria mais
que ele, nem a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu!
Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trmulas e cre
ntes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelao da conscinci
a a si prpria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparvel qualquer
outra sensao da mesma espcie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambm por ser
a primeira.

CAPTULO XIII
CAPITU
De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao p:
Capitu!
E no quintal:
Mame!
E outra vez na casa:
Vem c!
No me pude ter. As pernas desceram-me os trs degraus que davam para a chcara, e cam
inharam para o quintal vizinho. Era costume delas, s tardes, e s manhs tambm. Que as
pernas tambm so pessoas, apenas inferiores aos braos, e valem de si mesmas, quando
a cabea no as rege por meio de idias. As minhas chegaram ao p do muro. Havia ali um
a porta de comunicao mandada rasgar por minha me, quando Capitu e eu ramos pequenos.
A porta no tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de um lado ou puxando d
e outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente de uma corda. Era quase que

exclusivamente nossa. Em crianas, fazamos visita batendo de um lado, e sendo receb

idos do outro com muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o mdico e
ra eu. Entrava no quintal dela com um pau debaixo do brao, para imitar o bengalo d
o doutor Joo da Costa; tomava o pulso doente, e pedia-lhe que mostrasse a lngua. "
surda, coitada!", exclamava Capitu. Ento eu coava o queixo, como o doutor, e acaba
va mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitrio: era a teraputica
habitual do mdico.
Capitu!
Mame!
Deixa de estar esburacando o muro; vem c.
A voz da me era agora mais perto, como se viesse j da porta dos fundos. Quis passa
r ao quintal, mas as pernas, h pouco to andarilhas, pareciam agora presas ao cho. A
final fiz um esforo, empurrei a porta, e entrei. Capitu estava ao p do muro fronte
iro, voltada para ele, riscando com um prego. O rumor da porta f-la olhar para trs
; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma coisa. Ca
minhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e pe
rguntou-me inquieta:
Que que voc tem?
Eu? Nada.
Nada, no; voc tem alguma coisa.
Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos e corao, um corao que de
sta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. No podia tirar os olhos daquela cri
atura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, me
io desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranas, com as pontas atadas uma
outra, moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes,
nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mos, a despeito de
alguns ofcios rudes, eram curadas com amor; no cheiravam a sabes finos nem guas de
toucador, mas com gua do poo e sabo comum trazia-as sem mcula. Calava sapatos de dura
que, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.
Que que voc tem? repetiu.
No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo:
uma notcia.
Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a impresso que lhe f
aria. Se a consternasse que realmente gostava de mim; se no, que no gostava. Mas t
odo esse clculo foi obscuro e rpido; senti que no poderia falar claramente, tinha a
gora a vista no sei como...
Ento?
Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esb
uracando, como dissera a me. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me o gesto que ela
fizera para cobri-los. Ento quis v-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me

, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, corr
eu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o
que era.

CAPTULO XIV
A INSCRIO
Tudo o que contei no fim do outro captulo foi obra de um instante. O que se lhe s
eguiu foi ainda mais rpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li este
s dois nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar, e fica
mos a olhar um para o outro... Confisso de crianas, tu valias bem duas ou trs pginas
, mas quero ser poupado. Em verdade, no falamos nada; o muro falou por ns. No nos m
ovemos, as mos que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertan
do-se, fundindo-se. No marquei a hora exata daquele gesto. Devia t-la marcado; sin
to a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os e
rros de ortografia que trouxesse, mas no traria nenhum, tal era a diferena entre o
estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do
amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olh
os fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se
uns pelos outros... Padre futuro, estava assim diante dela como de um altar, se
ndo uma das faces a Epstola e a outra o Evangelho. A boca podia ser o clice, os lbi
os a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ningum aprende, e a lngu
a catlica dos homens. No me tenhas por sacrlego, leitora minha devota; a limpeza da
inteno lava o que puder haver menos curial no estilo. Estvamos ali com o cu em ns. A
s mos, unindo os nervos, faziam das duas criaturas uma s, mas uma s criatura serfica
. Os olhos continuaram a dizer coisas infinitas, as palavras de boca que nem ten
tavam sair, tornavam ao corao caladas como vinham...

CAPTULO XV
OUTRA VOZ REPENTINA
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher. Soltamos as mos
depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfaradame
nte, apagou os nossos nomes escritos.
Capitu!
Papai!
No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao quintal,
a ver o que era, mas j a filha tinha comeado outra coisa, um perfil, que disse ser

o retrato dele, e tanto podia ser dele como da me; f-lo rir, era o essencial. De
resto, ele chegou sem clera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que du
vidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e braos curtos, co
stas abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que Jos Dias lhe ps. Ningum
lhe chamava assim l em casa; era s o agregado.
Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por ambos.
Estvamos, sim, senhor; mas Bentinho ri logo, no agenta.
Quando eu cheguei porta, no ria.
J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto naturalmente srio; e
u estava ainda sob a ao do que trouxe a entrada de Pdua, e no fui capaz de rir, por
mais que devesse faz-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de es
perar, desviou o rosto, dizendo que eu no ria daquela vez por estar ao p do pai. E
nem assim ri. H coisas que s se aprendem tarde; mister nascer com elas para faz-la
s cedo. E melhor naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, aps duas vo
ltas, foi ter com a me, que continuava porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai
encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura
:
Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mame est boa? contin
uou voltando-se inteiramente para mim.
Est.
H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas no t
enho podido, ando com trabalhos da repartio em casa; escrevo todas as noites que u
m desespero; negcio de relatrio. Voc j viu o meu gaturamo? Est ali no fundo. Ia agora
mesmo buscar a gaiola; ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo Cu nem p
ela Terra. Meu desejo era ir atrs de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos espe
rava; mas o pai era o pai, e demais amava particularmente os passarinhos. Tinhaos de vria espcie, cor e tamanho. A rea que havia no centro da casa era cercada de
gaiolas de canrios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava pss
aros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no prprio quintal, armand
o alapes. Tambm, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

CAPTULO XVI
O ADMINISTRADOR INTERINO
Pdua era empregado em repartio dependente do ministrio da guerra. No ganhava muito, m
as a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que morava, as
sobradada como a nossa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a s
orte grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de ris. A primei
ra idia do Pdua, quando lhe saiu o prmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereo d
e brilhantes para a mulher, uma sepultura perptua de famlia, mandar vir da Europa
alguns pssaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali est porta dos fundos
da casa, em p, falando filha, alta, forte, cheia, como a filha, a mesma cabea, os
mesmos olhos claros, a mulher que lhe disse que o melhor era comprar a casa, e
guardar o que sobrasse para acudir s molstias grandes. Pdua hesitou muito; afinal,
teve de ceder aos conselhos de minha me, a quem D. Fortunata pediu auxlio. Nem foi

s nessa ocasio que minha me lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida do Pdua. Escu
tai; a anedota curta.
O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de ir ao Norte, em comisso.
Pdua, ou por ordem regulamentar, ou por especial designao, ficou substituindo o adm
inistrador com os respectivos honorrios. Esta mudana de fortuna trouxe-lhe certa v
ertigem; era antes dos dez contos. No se contentou de reformar a roupa e a copa,
atirou-se s despesas suprfluas, deu jias mulher, nos dias de festa matava um leito,
era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois mes
es na suposio de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e
desvairado, ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manh. Pediu minh
a me que velasse pelas infelizes que deixava; no podia sofrer a desgraa, matava-se.
Minha me falou-lhe com bondade, mas ele no atendia a coisa nenhuma.
No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a famlia, tornar at
rs... J disse, mato-me! No hei de confessar minha gente esta misria. E os outros? Qu
e diro os vizinhos? E os amigos? E o pblico?
Que pblico, Sr. Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se que sua mulher no tem o
utra pessoa... e que h de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fe
chado na alcova,
ou ento no quintal, ao p do poo, como se a idia da morte teimasse n
ele. D. Fortunata ralhava:
Joozinho, voc criana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir minha
me que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. M
inha me foi ach-lo beira do poo, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquel
a de parecer que ia ficar desgraado, por causa de uma gratificao menos, e perder um
emprego interino? No, senhor, devia ser homem, pai de famlia, imitar a mulher e a
filha... Pdua obedeceu; confessou que acharia foras para cumprir a vontade de min
ha me.
Vontade minha, no; obrigao sua.
Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede, cara no cho
. No era o mesmo homem que estragava o chapu em cortejar a vizinhana, risonho, olho
s no ar, antes mesmo da administrao interina. Vieram as semanas, a ferida foi sara
ndo. Pdua comeou a interessar-se pelos negcios domsticos, a cuidar dos passarinhos,
a dormir tranqilo as noites e as tardes, a conversar e dar notcias da rua. A seren
idade regressou; atrs dela veio a alegria, um domingo, na figura de dois amigos,
que iam jogar o solo, a tentos. J ele ria, j brincava, tinha o ar do costume; a fe
rida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou a falar da administrao interina
, no somente sem as saudades dos honorrios, nem o vexame da perda, mas at com desva
necimento e orgulho. A administrao ficou sendo a hgira, donde ele contava para dian
te e para trs.
No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:
Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, um ou dois meses antes... Ora
espere; a minha administrao comeou... isto, ms e meio antes; foi ms e meio antes, no
oi mais.

Ou ainda:
Justamente; havia j seis meses que eu administrava...

Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a vaidade sobrevi
vente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o viz
inho Pdua se dava a lio de Elifs a J: "No desprezes a correo do Senhor; Ele fere e cu
.

CAPTULO XVII
OS VERMES
"Ele fere e cura!". Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm cu
rou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertao a
este propsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados
, a abri-los, a compar-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comu
m do orculo pago e do pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos livros, par
a que me dissessem o que havia nos textos rodos por eles.
Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos absolutamente nada do
s textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que
roemos; ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, r
epetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre os textos rodos foss
e ainda um modo de roer o rodo.

CAPTULO XVIII
UM PLANO
Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falvamos do
seminrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que notcia era a que me afligia
tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de cera.
Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no entro, escusado teimar
em comigo; no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se e
star com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Ento eu, par
a dar fora s afirmaes, comecei a jurar que no seria padre. Naquele tempo jurava muito
e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse
na hora da morte se fosse para o seminrio. Capitu no parecia crer nem descrer, no
parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la, sacudi-la, mas faltoume nimo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara, danara, creio at que dormir
a comigo, deixava-me agora com os braos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, ma
s tinha a cara lvida, e rompeu nestas palavras furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela, que eu no podia
entender tamanha exploso. verdade que tambm gostava de mim, e naturalmente mais,
ou melhor, ou de outra maneira, coisa bastante a explicar o despeito que lhe tra
zia a ameaa da separao; mas os improprios, como entender que lhe chamasse nomes to fe
ios, e principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que e
la tambm ia missa, e trs ou quatro vezes minha me que a levou, na nossa velha sege.

Tambm lhe dera um rosrio, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defend-la,
mas Capitu no me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz to alta que
tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi to irritada como ento; parecia dispos
ta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes, abanava a cabea... Eu, assustado, no s
abia que fizesse; repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declara
r em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no era ainda a Capitu do
costume, mas quase. Estava sria, sem aflio, falava baixo. Quis saber a conversao da
minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte que lhe dizia respeito.
E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim; mas, deixe estar qu
e me h de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai para a rua ele, voc ver; no me
fica um instante. Mame boa demais; d-lhe ateno demais. Parece at que chorou.
Jos Dias?
No, mame.
Chorou por qu?
No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era coisa de choro... Ele chegou a
mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, para no ser apanhado, deixei o canto e co
rri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las, no me acho ri

dculo; a adolescncia e a infncia no so, neste ponto, ridculas; um dos seus privilgio
Este mal ou este perigo comea na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior gr
au na velhice. Aos quinze anos, h at certa graa em ameaar muito e no executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era coisa rara nela, e conheciam-se as ocasies pelo a
pertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstncias mais, as prprias palavras de uns
e de outros, e o tom delas. Como eu no queria dizer o ponto inicial da conversa,
que era ela mesma, no lhe pude dar toda a significao. A ateno de Capitu estava agora
particularmente nas lgrimas de minha me; no acabava de entend-las. Em meio disto, c
onfessou que certamente no era por mal que minha me me queria fazer padre; era a p
romessa antiga, que ela, temente a Deus, no podia deixar de cumprir. Fiquei to sat
isfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injrias que lhe saram do peit
o, pouco antes, que peguei da mo dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rin
do; depois a conversa entrou a cochilar e dormir. Tnhamos chegado janela; um pret
o, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em frente e perguntou
:
Sinhazinha, qu cocada hoje?
No, respondeu Capitu.
Cocadinha t boa.
V-se embora, replicou ela sem rispidez.
D c! disse eu descendo o brao para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em meio da cri
se, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeio como impe
rfeio, mas o momento no para definies tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de
equilibrada e lcida, no quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrrio, o
prego que o preto foi cantando, o prego das velhas tardes, to sabido do bairro e d
a nossa infncia:
Chora, menina, chora,
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela a sabia de co
r e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puercia, rindo, saltando, troca
ndo os papis comigo, ora vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a let
ra, destinada a picar a vaidade das crianas, foi que a enojou agora, porque logo
depois me disse:
Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram nada, ou s ag
radeceram a boa inteno. Com efeito, o sentimento era to amigo que eu podia escusar
o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito menos que outras
que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis, sinu
osas, surdas, e alcanavam o fim proposto, no de salto, mas aos saltinhos. No sei se
me explico bem. Suponde uma concepo grande executada por meios pequenos. Assim, p
ara no sair do desejo vago e hipottico de me mandar para a Europa, Capitu, se pude
sse cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila de ca
noas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza da Laje em ponte movedia, iria
realmente at Bordus, deixando minha me na praia, espera. Tal era a feio particular d
o carter da minha amiga; pelo que, no admira que, combatendo os meus projetos de r
esistncia franca, fosse antes pelos meios brandos, pela ao do empenho, da palavra,
da persuaso lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podamos conta
r. Rejeitou tio Cosme; era um "boa-vida"; se no aprovava a minha ordenao, no era cap
az de dar um passo para suspend-la. Prima Justina era melhor que ele, e melhor qu
e os dois seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre no havia de trabalha
r contra a igreja; s se eu lhe confessasse que no tinha vocao...
Posso confessar?
Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra coisa. Jos Dias...
Que tem Jos Dias?
Pode ser um bom empenho.
Mas se foi ele mesmo que falou...
No importa, continuou Capitu; dir agora outra coisa. Ele gosta muito de voc. No lhe
fale acanhado. Tudo que voc no tenha medo, mostre que h de vir a ser dono da casa,
mostre que quer e que pode. D-lhe bem a entender que no favor. Faa-lhe tambm elogios
; ele gosta muito de ser elogiado. D. Glria presta-lhe ateno; mas o principal no iss
o; que ele, tendo de servir a voc, falar com muito mais calor que outra pessoa.
No acho, no, Capitu.
Ento v para o seminrio.

Isso no.
Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faa o que lhe digo. Dona Glria p
ode ser que mude de resoluo; se no mudar, faz-se outra coisa, mete-se ento o Padre C
abral. Voc no se lembra como que foi ao teatro pela primeira vez, h dois meses? D.
Glria no queria, e bastava isso para que Jos Dias no teimasse; mas ele queria ir, e
fez um discurso, lembra-se?
Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada aos dois... A
nde, pea, mande. Olhe; diga-lhe que est pronto a ir estudar leis em So Paulo.
Estremeci de prazer. So Paulo era um frgil biombo, destinado a ser arredado um dia
, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar a Jos Dias nos termo
s propostos. Capitu repetiu-os, acentuando alguns, como principais; e inquiria-m
e depois sobre eles, a ver se entendera bem, se no trocara uns por outros. E insi
stia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de gua a pesso
a que tem obrigao de o trazer. Conto estas mincias para que melhor se entenda aquel
a manh da minha amiga; logo vir a tarde, e da manh e da tarde se far o primeiro dia,
como no Gnesis, onde se fizeram sucessivamente sete.

CAPTULO XIX
SEM FALTA
Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no pensasse nos t
ermos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabea, escolhendo as palav
ras que diria e o tom delas, entre seco e benvolo. Na chcara, antes de entrar em c
asa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se obede
ciam s recomendaes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta, amanh; escolha o lugar
e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta
, como para sublinh-las. Repeti-as ainda, e ento achei-as secas demais, quase rspid
as, e, francamente, imprprias de um crianola para um homem maduro. Cuidei de escol
her outras, e parei.
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era diz-las em tom que no
ofendesse. E a prova que, repetindo-as novamente, saram-me quase splices. Bastava
no carregar tanto, nem adoar muito, um meio-termo. "E Capitu tem razo, pensei, a ca
sa minha, ele um simples agregado... Jeitoso , pode muito bem trabalhar por mim,
e desfazer o plano de mame."

CAPTULO XX
MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS
Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para v-lo coberto ou
descoberto. Era ao outro Cu que eu erguia a minha alma; era ao meu refgio, ao meu
amigo. E ento disse de mim para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-m
arias, se Jos Dias arranjar que eu no v para o seminrio".
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no cumpridas. A ltim
a foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se no chovesse em certa tar
de de passeio a Santa Teresa. No choveu, mas eu no rezei as oraes. Desde pequenino a
costumara-me a pedir ao Cu os seus favores, mediante oraes que diria, se eles viess
em. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e medida que se amontoavam iam
sendo esquecidas. Assim cheguei aos nmeros vinte, trinta, cinqenta. Entrei nas cen
tenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das

oraes; alm disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dvida
antiga. Mas vo l matar a preguia de uma alma que a trazia do bero e no a sentia aten
uada pela vida! O Cu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas cont
as.
Mil, mil, repeti comigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a salvao ou o naufrgio
da minha existncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os at
rasados todos. Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a o
uvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, possvel que estas agitaes de menino te e
nfadem, se que no as achas ridculas. Sublimes no eram. Cogitei muito no modo de res
gatar a dvida espiritual. No achava outra espcie em que, mediante a inteno, tudo se c
umprisse, fechando a escriturao da minha conscincia moral sem deficit. Mandar dizer
cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glria para ouvir uma, ir Terra Sant
a, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas clebres, tudo me acudia
sem se fixar de vez no esprito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; dev
ia feri-los por fora. A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas,
podiam empenhar-me outra vez a alma...

CAPTULO XXI
PRIMA JUSTINA
Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar
e perguntou-me onde estivera.

Estive aqui ao p, conversando com D. Fortunata, e distra-me. tarde, no ? Mame pergun

ou por mim?
Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No que prima Justina fos
se de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o
que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira que me pareceu novidade. Era qu
adragenria, magra e plida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de
minha me, e tambm por interesse; minha me queria ter uma senhora ntima ao p de si, e
antes parenta que estranha.
Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quis saber se eu no e
squecera os projetos eclesisticos de minha me, e dizendo-lhe eu que no, inquiriu-me
sobre o gosto que eu tinha vida de padre. Respondi esquivo:
Vida de padre muito bonita.
Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre, explicou rindo.
Eu gosto do que mame quiser.
Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no desejasse, h c em casa q
uem lhe meta isso na cabea.
Quem ?
Ora, quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se importa com isso; eu tambm
.
Jos Dias? conclu.

Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada. Prima Justina comp
letou a notcia dizendo que ainda naquela tarde Jos Dias lembrara a minha me a prome
ssa antiga.
Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a promessa; mas como h
de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zs que dars, falando do sem
inrio? E os discursos que ele faz, os elogios da igreja, e que a vida de padre is
to e aquilo, tudo com aquelas palavras que s ele conhece, e aquela afetao... Note q
ue s para fazer mal, porque ele to religioso como este lampio. Pois verdade, ainda
hoje. Voc no se d por achado... Hoje de tarde falou como voc no imagina...
Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu namoro com a vizi
nha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra coisa que no podia d
izer. Novamente me recomendou que no me desse por achado, e recapitulou todo o ma
l que pensava de Jos Dias, e no era pouco, um intrigante, um bajulador, um especul
ador, e, apesar da casca de polidez, um grosseiro. Eu, passados alguns instantes,
disse:
Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?
De qu?
Era capaz de... Suponha que eu no gostasse de ser padre... a senhora podia pedir
a mame...

Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na cabea, e no h nada
no mundo que a faa mudar de resoluo; s o tempo. Voc ainda era pequenino, j ela contava
isto a todas as pessoas da nossa amizade, ou s conhecidas. L avivar-lhe a memria,
no, que eu no trabalho para a desgraa dos outros; mas tambm, pedir outra coisa, no peo
. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: "Prima Justina, voc que acha?",
a minha resposta era: "Prima Glria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pod
e ir; mas, se no gosta, o melhor ficar". o que eu diria e direi se ela me consult
ar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, no fao.

CAPTULO XXII
SENSAES ALHEIAS

No alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o c
onselho de Capitu. Ento, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me
alguns minutos, falando do calor e da prxima festa da Conceio, dos meus velhos ora
trios, e finalmente de Capitu. No disse mal dela; ao contrrio, insinuou-me que podi
a vir a ser uma moa bonita. Eu, que j a achava lindssima, bradaria que era a mais b
ela criatura do mundo, se o receio me no fizesse discreto. Entretanto, como prima
Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalha
r para os seus, o amor que tinha a minha me, tudo isto me acendeu a ponto de elog
i-la tambm. Quando no era com palavras, era com o gesto de aprovao que dava a cada um
a das asseres da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminar-me a cara
. No adverti que assim confirmava a denncia de Jos Dias, ouvida por ela, tarde, na
sala de visitas, se que tambm ela no desconfiava j. S pensei nisso na cama. S ento se
ti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-m
e, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofcio de todos os sentidos. Cimes no podiam ser;
entre um pirralho da minha idade e uma viva quarentona no havia lugar para cimes. c
erto que, aps algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e at lhe fez algumas crti
cas, disse-me que era um pouco trfega e olhava por baixo; mas ainda assim, no crei

o que fossem cimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Justin
a achou no espetculo das sensaes alheias uma ressurreio vaga das prprias. Tambm se goz
por influio dos lbios que narram.

CAPTULO XXIII
PRAZO DADO
Preciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha o lugar e diga-me.
Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me sara to imperativo com
o eu receava, mas as palavras o eram, e o no interrogar, no pedir, no hesitar, como
era prprio da criana e do meu estilo habitual, certamente lhe deu idia de uma pess
oa nova e de uma nova situao. Foi no corredor, quando amos para o ch; Jos Dias vinha
andando cheio da leitura de Walter Scott que fizera a minha me e a prima Justina.
Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saam maiores da boca dele, os
lagos tinham mais gua e a "abbada celeste" contava alguns milhares mais de estrel
as cintilantes. Nos dilogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossa
s ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com moderao a ternur
a e a clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir comigo, pedirei a mame. di
a de lio?
A lio foi hoje.
Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que matria grave e pura.
Sim, senhor.
At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma alterao; minha me achou o dia quente e no co
nsentiu que eu fosse a p; entramos no nibus, porta de casa.
No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do Passeio Pblico.

CAPTULO XXIV
DE ME E DE SERVO
Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A primeira coisa que conse
guiu logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia c
omigo rua. Cuidava dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos,
da minha higiene e da minha prosdia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alg
uma vez, da desinncia exata, ele a corrigia, meio srio para dar autoridade lio, meio
risonho para obter o perdo da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras letras
. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e histria sagrada
, ele assistia s lies, fazia reflexes eclesisticas, e, no fim, perguntava ao padre: "
No verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?" Chamava-me "um prodgio"; diz
ia a minha me ter conhecido outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedi
a a todos esses, sem contar que, para a minha idade, possua j certo nmero de qualid
ades morais slidas. Eu, posto no avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostav
a do elogio; era um elogio.

CAPTULO XXV
NO PASSEIO PBLICO
Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s vadias espal
havam-se melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrao. Seguimos para o
terrao. Andando, para me dar nimo, falei do jardim:
H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.
Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o nosso vizinho Pdua; no s
e lembra?
verdade, mas foi to de passagem. . .
Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que boa como a me de Deus
, consentiu; mas oua-me, j que falamos nisto, no bonito que voc ande com o Pdua na ru
a.
Mas eu andei algumas vezes...
Quando era mais jovem; era criana, era natural, ele podia passar por criado. Mas
voc est ficando moo e ele vai tomando confiana. D. Glria, afinal, no pode gostar disso
. A gente Pdua no de todo m. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... V
oc j reparou nos olhos dela? So assim de cigana oblqua e dissimulada. Pois, apesar d
eles, poderia passar, se no fosse a vaidade e a adulao. Oh! a adulao! D. Fortunata me
rece estima, e ele no nego que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em
que mora, mas honestidade e estima no bastam, e as outras qualidades perdem muit
o de valor com as ms companhias em que ele anda. Pdua tem uma tendncia para gente r
eles. Em lhe cheirando a homem chulo com ele. No digo isto por dio, nem porque ele
fale mal de mim e se ria, como se riu, h dias, dos meus sapatos acalcanhados...
Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo
contrrio, um dia, no h muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presena, que o
senhor era "um homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas cmaras."
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou outra vez o rost
o; depois replicou:
No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tm feito o favor de juzos altos. E
nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhamos para o mar.
Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois de alguns instantes.
Pois que outra coisa, Bentinho?
Neste caso, peo-lhe um favor.
Um favor? Mande, ordene, que ?
Mame...
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. Jos Dias
tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e
espetava os olhos em mim, ansioso tambm, como a prima Justina na vspera.
Mame qu? Que que tem mame?

Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse finalmente.
Jos Dias endireitou-se pasmado.
No posso, continuei eu, no menos pasmado que ele, no tenho jeito, no gosto da vida d
e padre. Estou por tudo o que ela quiser; mame sabe que eu fao tudo o que ela mand
a; estou pronto a ser o que for do seu agrado, at cocheiro de nibus. Padre, no; no p
osso ser padre. A carreira bonita, mas no para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente, peremptrio, com
o pode parecer do texto, mas aos pedaos, mastigado, em voz um pouco surda e tmida.
No obstante, Jos Dias ouvira-o espantado. No contava certamente com a resistncia, p
or mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta concluso:
Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer q
ue eu contava dar-lhe com a escolha da proteo no se mostrou em nenhum dos msculos. T
oda a cara dele era pouca para a estupefao. Realmente, a matria do discurso revelar
a em mim uma alma nova; eu prprio no me conhecia. Mas a palavra final que trouxe u
m vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram s dimenses ordinrias:
Mas que posso eu fazer? perguntou.
Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Mame pede muita v
ez os seus conselhos, no ? Tio Cosme diz que o senhor pessoa de talento...
So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que merecem tudo.
.. A est! nunca ningum me h de ouvir dizer nada de pessoas tais; por qu? porque so ilu
stres e virtuosas. Sua me uma santa, seu tio um cavalheiro perfeitssimo. Tenho con
hecido famlias distintas; nenhuma poder vencer a sua em nobreza de sentimentos. O
talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas s um,
o talento de sabe
r o que bom e digno de admirao e de apreo.
H de ter tambm o de proteger os amigos, como eu.
Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de um projeto que , a
lm de promessa, a ambio e o sonho de longos anos. Quando pudesse, tarde. Ainda onte
m fez-me o favor de dizer: "Jos Dias, preciso meter Bentinho no seminrio".
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, provvel que, com a in
dignao que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas ento seria preciso co
nfessar-lhe que estivera escuta, atrs da porta, e uma ao valia outra. Contentei-me
de responder que no era tarde.
No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, seno servi-lo. Que desejo, seno que se
ja feliz, como merece?
Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto para tudo; se ela quiser que eu
estude leis, vou para So Paulo...

CAPTULO XXVI
AS LEIS SO BELAS
Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idia,
uma idia que
o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes; eu tinha os olhos nele

, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insistisse:

tarde, disse ele; mas, para lhe provar que no h falta de vontade, irei falar a sua
me. No prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, no quer ser padre
? As leis so belas, meu querido... Pode ir a So Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais
longe. H boas universidades por esse mundo fora. V para as leis, se tal a sua voc
ao. Vou falar a Dona Glria, mas no conte s comigo; fale tambm a seu tio.
Hei de falar.
Pegue-se tambm com Deus,
cu.

com Deus e a Virgem Santssima, concluiu apontando para o

O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pssaros negros fazia
m giros, avanando ou pairando, e desciam a roar os ps na gua, e tornavam a erguer-se
para descer novamente. Mas nem as sombras do cu, nem as danas fantsticas dos pssaro
s me desviavam o esprito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, em
endei-me:
Deus far o que o senhor quiser.
No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a Terra e o Cu, o passado, o present
e e o futuro. Pea-lhe a sua felicidade, que eu no fao outra coisa... Uma vez que vo
c no pode ser padre, e prefere as leis... As leis so belas, sem desfazer na teologi
a, que melhor que tudo, como a vida eclesistica a mais santa. Por que no h de ir es
tudar leis fora daqui? Melhor ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo
que estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras, ouviremos
ingls, francs, italiano, espanhol, russo e at sueco. Dona Glria provavelmente no pod
er acompanh-lo; ainda que possa e v, no querer guiar os negcios, papis, matrculas, e
dar de hospedarias, e andar com voc de um lado para outro... Oh! as leis so belssim
as!
Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?

Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se vontade de servir poder de
ndar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! voc no imagina o que a Europa; oh! a Euro
pa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era tornar Europa, falava
dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha me nem tio Cosme, por mais que louv
asse os ares e as belezas... No contava com esta possibilidade de ir comigo, e l f
icar durante a eternidade dos meus estudos.
Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPTULO XXVII
AO PORTO
No porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias passou adiante, mas eu
pensei em Capitu e no seminrio, tirei dois vintns do bolso e dei-os ao mendigo. Es
te beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudes
se satisfazer todos os meus desejos.
Sim, meu devoto!
Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.

CAPTULO XXVIII
NA RUA
Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como era na rua, p
elo homem dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a ca
da passo diante de um mostrador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo d
e algumas peas, recitava monlogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, re
cebeu aluguis de casa; para si comprou um vigsimo de loteria. Afinal, o homem teso
rendeu o flexvel, e passou a falar pausado, com superlativos. No vi que a mudana e
ra natural; temi que houvesse mudado a resoluo assentada, e entrei a trat-lo com pa
lavras e gestos carinhosos, at entrarmos no nibus.

CAPTULO XXIX
O IMPERADOR
Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O nibus em
que amos parou, como todos os veculos; os passageiros desceram rua e tiraram o cha
pu, at que o coche imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idia f
antstica, a idia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a interveno.
No confiaria esta idia a Capitu. "Sua Majestade pedindo, mame cede", pensei comigo
.
Vi ento o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que ir
ia falar a minha me; eu beijava-lhe a mo, com lgrimas. E logo me achei em casa, esp
erar, at que ouvi os batedores e o piquete de cavalaria; o Imperador! o Imperador
! toda a gente chegava s janelas para v-lo passar, mas no passava, o coche parava n
ossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroo na vizinhana: "O Imper
ador entrou em casa de D. Glria! Que ser? Que no ser?" A nossa famlia saa a receb-lo;
inha me era a primeira que lhe beijava a mo. Ento o Imperador, todo risonho, sem en
no me lembra bem, os sonhos so muita vez confusos, pedia
trar na sala ou entrando,
a minha me que me no fizesse padre, e ela, lisonjeada e obediente, prometia que no
.
A Medicina,

por que lhe no manda ensinar Medicina?

Uma vez que do agrado de Vossa Majestade...

Mande ensinar-lhe Medicina; uma bonita carreira, e ns temos aqui bons professores
. Nunca foi nossa Escola? uma bela Escola. J temos mdicos de primeira ordem, que p
odem ombrear com os melhores de outras terras. A Medicina uma grande cincia; bast
a s isto de dar a sade aos outros, conhecer as molstias, combat-las, venc-1as... A se
nhora mesma h de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doena era fatal, e e
le no tinha cuidado em si... uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola. Faa
isso por mim, sim? Voc quer, Bentinho?
Mame querendo...
Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado de todos ns, a rua
cheia de gente, as janelas atopetadas, um silncio de assombro; o Imperador entra
va no coche, inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: "A Medicina,
a nossa Escola." E o coche partia entre invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que a das crianas e dos
amorados, nem a viso do impossvel precisa mais que de um recanto de nibus. Consolei
-me por instantes, digamos minutos, at destruir-se o plano e voltar-me para as ca

ras sem sonhos dos meus companheiros.

CAPTULO XXX
O SANTSSIMO
Ters entendido que aquela lembrana do Imperador acerca da Medicina no era mais que
a sugesto da minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado
so como os outros sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinaes e das nossas
recordaes. V que fosse para So Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito mar e m
uito tempo. Viva a Medicina! Iria contar estas esperanas a Capitu.

Parece que vai sair o Santssimo, disse algum no nibus. Ouo um sino; , creio que em S
nto Antnio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brao do cocheiro, o nibus
parou, e o homem desceu. Jos Dias deu duas voltas rpidas cabea, pegou-me no brao e f
ez-me descer consigo. Iramos tambm acompanhar o Santssimo. Efetivamente, o sino cha
mava os fiis quele servio da ltima hora. J havia algumas pessoas na sacristia. Era a
primeira vez que me achava em momento to grave; obedeci, a princpio constrangido,
mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servio que por me dar um ofcio
de homem. Quando o sacristo comeou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbafor
ido; era o meu vizinho Pdua, que tambm ia acompanhar o Santssimo. Deu conosco, veio
cumprimentar-nos. Jos Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu co
m uma palavra seca, olhando para o padre, que lavava as mos. Depois, como Pdua fal
asse ao sacristo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma coisa. Pdua solicit
ava ao sacristo uma das varas do plio. Jos Dias pediu uma para si.
H s uma disponvel, disse o sacristo.
Pois essa, disse Jos Dias.
Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pdua.
Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jos Dias; eu j c estava. Leve uma tocha
.
Pdua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em v
oz baixa e surda. O sacristo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si o
bter de um dos outros seguradores do plio que cedesse a vara ao Pdua, conhecido na
parquia, como Jos Dias. Assim fez; mas Jos Dias transtornou ainda esta combinao. No,
uma vez que tnhamos outra vara disponvel, pedia-a para mim, "jovem seminarista", a
quem esta distino cabia mais diretamente. Pdua ficou plido, como as tochas. Era pr p
rova o corao de um pai. O sacristo, que me conhecia de me ver ali com minha me, aos
domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.
Ainda no, mais vai s-lo, respondeu Jos Dias, piscando o olho esquerdo para mim, que
, apesar do aviso, fiquei zangado.
Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar
o Santssimo Sacramento aos moribundos, levando uma tocha, mas que a ltima vez con
seguira uma vara do plio. A distino especial do plio vinha de cobrir o vigrio e o sac
ramento; para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explic
ou isto, cheio de uma glria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroo com que
entrara na igreja; era a segunda vez do plio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo
. E nada! E tornava tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o admini
strador regressava ao antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-m

e esse ato de generosidade, e pediu ao sacristo que nos pusesse, a ele e a mim, c
om as duas varas da frente, rompendo a marcha do plio.
Opas enfiadas, tochas distribudas e acesas, padre e cibrio prontos, o sacristo de h
issope e campainha nas mos, saiu o prstito rua. Quando me vi com uma das varas, pa
ssando pelos fiis, que se ajoelhavam, fiquei comovido. Pdua roa a tocha amargamente
. uma metfora, no acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhao do meu vizi
nho. De resto, no pude mir-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente
a mim, erguia a cabea com o ar de ser ele prprio o Deus dos exrcitos. Com pouco, s
enti-me me cansado; os braos caam-me, felizmente a casa era perto, na Rua do Senad
o.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quinze ou dezesseis anos
, que estava chorando porta do quarto. A moa no era formosa, talvez nem tivesse gr
aa; os cabelos caam despenteados, e as lgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. No
obstante, o total falava e cativava o corao. O vigrio confessou a doente, deu-lhe a
comunho e os santos leos. O pranto da moa redobrou tanto que senti os meus olhos m
olhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunica
tiva em si mesma; complicada da lembrana de minha me, doeu-me mais, e, quando enfi
m pensei em Capitu, senti um mpeto de soluar tambm, enfiei pelo corredor, e ouvi al
gum dizer-me:
No chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe atribura lgrimas, h
pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, a
ndar volta, com os braos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doura que me
embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, to lgubres na ocasio, tinham-me are
s de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial? No sei; era alguma coisa contrri
a morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta nova sensao me dominou tanto que Jos D
ias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:
No ria assim!
Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara; e, como j conhec
ia a distncia, e agora voltvamos para a igreja, o que fazia a distncia menor,
o pes
o da vara era muito pequeno. Demais, o sol c fora, a animao da rua, os rapazes da m
inha idade que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam s janelas ou
entravam nos corredores e se ajoelhavam nossa passagem, tudo me enchia a alma de
lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim, no acabava de se
consolar da tocha, da miservel tocha. E contudo havia outros que tambm traziam to
cha, e apenas mostravam a compostura do ato; no iam garridos, mas tambm no iam tris
tes. Via-se que caminhavam com honra.

CAPTULO XXXI
AS CURIOSIDADES DE CAPITU
Capitu preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a ameaa da larga sep
arao, se vingasse a idia da Europa, mostrou-se satisfeita. E quando eu lhe contei o
meu sonho imperial:
No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a pr
omessa de Jos Dias. Quando que ele disse que falaria a sua me?
No marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e que me pegass
e com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteraes do gesto
e at a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa
e atenta; a narrao e o dilogo, tudo parecia remoer consigo. Tambm se pode dizer que
conferia, rotulava e pregava na memria a minha exposio. Esta imagem porventura melh
or que a outra, mas a tima delas nenhuma. Capitu era Capitu, isto , uma criatura m
uito particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o no disse, a fica. Se
disse, fica tambm. H conceitos que se devem incutir na alma do leitor, fora de repe
tio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um captulo. Eram de vria e
spcie, explicveis e inexplicveis, assim teis como inteis, umas graves, outras frvolas;
gostava de saber tudo. No colgio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escr
ever e contar, francs, doutrina e obras de agulha, no aprendeu, por exemplo, a faz
er renda; por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se no estudou lat
im com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor gracejando, acabo
u dizendo que latim no era lngua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta r
azo acendeu nela o desejo de o saber. Em compensao, quis aprender ingls com um velho
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas no foi adiante. Tio Cosme e
nsinou-lhe gamo.
Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se diga com amor. Um dia
fui ach-la desenhando a lpis um retrato; dava os ltimos rasgos, e pediu-me que esp
erasse para ver se estava parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha
me tinha na sala e que ainda agora est comigo. Perfeio no era; ao contrrio, os olhos s
aram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos crculos uns sobre outros. Mas, no ten
do ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memria em poucos minuto
s, achei que era obra de muito merecimento; descontai-me a idade e a simpatia. A
inda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu msica mais tar
de. J ento namorava o piano da nossa casa, velho traste intil, apenas de estimao. Lia
os nossos romances, folheava os nossos livros de gravuras, querendo saber das r
unas, das pessoas, das campanhas, o nome, a histria, o lugar. Jos Dias dava-lhe ess
as notcias com certo orgulho de erudito. A erudio deste no avultava muito mais que a
sua homeopatia de Cantagalo.
Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado d
isse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em Csar, com exclamaes e latins:
Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aes citadas por Jos Dias davam-lhe g
estos de admirao. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia
tudo! que fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma prola do valor de seis
milhes de sestrcios!
E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu entusiasmado:
o maior homem da histria!
A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela perguntou a mi
nha me por que que j no usava as jias do retrato; referia-se ao que estava na sala,
com o de meu pai; tinha um grande colar, um diadema e brincos.
So jias vivas, como eu, Capitu.
Quando que botou estas?

Foi pelas festas da Coroao.

Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles po
uco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria a notcia das tribuna
s da Capela Imperial e dos sales dos bailes. Nascera muito depois daquelas festas
clebres. Ouvindo falar vrias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fo
ra este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito bem em
querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s curiosidades de Capitu,
moblias antigas, alfaias velhas, costumes, notcias de Itagua, a infncia e a mocidade
de minha me, um dito daqui, uma lembrana dali, um adgio dacol...

CAPTULO XXXII
OLHOS DE RESSACA
Tudo era matria s curiosidades de Capitu. Caso houve, porm, no qual no sei se aprend
eu ou ensinou, ou se fez ambas as coisas, como eu. o que contarei no outro captul
o. Neste direi somente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui v
er a minha amiga; eram dez horas da manh. D. Fortunata, que estava no quintal, ne
m esperou que eu lhe perguntasse pela filha.
Est na sala, penteando o cabelo, disse-me; v devagarzinho para lhe pregar um susto
.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me. Este pode ser que no fosse; era um
espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldu
ra tosca, argolinha de lato, pendente da parede, entre as duas janelas. Se no foi
ele, foi o p. Um ou outro, a verdade que, apenas entrei na sala, pente, cabelos,
toda ela voou pelos ares, e s lhe ouvi esta pergunta:
H alguma coisa?
No h nada, respondi; vim ver voc antes que o Padre Cabral chegue para a lio. Como pas
sou a noite?
Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
Parece que no.
Mas ento quando fala?
Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar no assunto; no vai logo de pancada, fala
r assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrar em matria. Quer primeiro ver
se mame tem a resoluo feita...
Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso algum para vencer j, e de t
odo, no se lhe falaria. Eu j nem sei se Jos Dias poder influir tanto; acho que far tu
do, se sentir que voc realmente no quer ser padre, mas poder alcanar?... Ele atendid
o; se, porm... um inferno isto! Voc teime com ele, Bentinho.
Teimo; hoje mesmo ele h de falar.
Voc jura?
Juro! Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, "olhos de cigana oblqua e dissi
mulada." Eu no sabia o que era oblqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podi
am chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S me perguntava o que era, se
nunca os vira; eu nada achei extraordinrio; a cor e a doura eram minhas conhecida
s. A demora da contemplao creio que lhe deu outra idia do meu intento; imaginou que
era um pretexto para mir-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes
, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e
sombrios, com tal expresso que...

Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica para dizer o que foram aquele
s olhos de Capitu. No me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do
estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V, de ressaca. o que me
d idia daquela feio nova. Traziam no sei que fluido misterioso e enrgico, uma fora que
arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca.
Para no ser arrastado, agarrei-me s outras partes vizinhas, s orelhas, aos braos, ao
s cabelos espalhados pelos ombros; mas to depressa buscava as pupilas, a onda que
saa delas vinha crescendo, cava e escura, ameaando envolver-me, puxar-me e tragar
-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? S os relgios do Cu tero marcado esse tem
po infinito e breve. A eternidade tem as suas pndulas; nem por no acabar nunca dei
xa de querer saber a durao das felicidades e dos suplcios. H de dobrar o gozo aos be
m-aventurados do Cu conhecer a soma dos tormentos que j tero padecido no inferno os
seus inimigos; assim tambm a quantidade das delcias que tero gozado no Cu os seus d
esafetos aumentar as dores aos condenados do inferno. Este outro suplcio escapou a
o divino Dante; mas eu no estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que,
ao cabo de um tempo no marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitu,
para dizer alguma coisa,
que era capaz de os pe
mas ento com as mos, e disse-lhe,
ntear, se quisesse.
Voc?
Eu mesmo.
Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
Se embaraar, voc desembaraa depois.
Vamos ver.

CAPTULO XXXIII
O PENTEADO
Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos cabelos,
colhi-os todos e entrei a alis-los com o pente, desde a testa at as ltimas pontas,
que lhe desciam cintura. Em p no dava jeito: no esquecestes que ela era um nadinha
mais alta que eu, mas ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.
Senta aqui, melhor.
Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a alisar
os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas pores iguais, para compor as d
uas tranas. No as fiz logo, nem assim depressa, como podem supor os cabeleireiros
de ofcio, mas devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, qu
e eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, s vezes por desazo, outras de props
ito para desfazer o feito e refaz-lo. Os dedos roavam na nuca da pequena ou nas es
pduas vestidas de chita, e a sensao era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acab
ando, por mais que eu os quisesse interminveis. No pedi ao Cu que eles fossem to lon
gos como os da Aurora, porque no conhecia ainda esta divindade que os velhos poet
as me apresentaram depois; mas, desejei pente-los por todos os sculos dos sculos, t

ecer duas tranas que pudessem envolver o infinito por um nmero inominvel de vezes.
Se isto vos parecer enftico, desgraado leitor, que nunca penteastes uma pequena, n
unca pusestes as mos adolescentes na jovem cabea de uma ninfa... Uma ninfa! Todo e
u estou mitolgico. Ainda h pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a esc
rever Ttis; risquei Ttis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, pal
avra que envolve todas as potncias crists e pags. Enfim, acabei as duas tranas. Onde
estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste pedao de fita
enxovalhada. Juntei as pontas das tranas, uni-as por um lao, retoquei a obra alar
gando aqui, achatando ali, at que exclamei:
Pronto!
Estar bom?
Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais que estava se
ntada, de costas para mim. Capitu derreou a cabea, a tal ponto que me foi preciso
acudir com as mos e ampar-la; o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois
sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca do out
ro. Pedi-lhe que levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo. Cheguei
a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razo a moveu.
Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o outro, at que ela ab
rochou os lbios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at parede com uma e
spcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam, vi que C
apitu tinha os seus no cho. No me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava
-me lngua. Preso, atordoado, no achava gesto nem mpeto que me descolasse da parede
e me atirasse a ela com mil palavras clidas e mimosas... No mofes dos meus quinze
anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) no pensav
a ainda na diferena dos sexos.

CAPTULO XXXIV
SOU HOMEM!
Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se depressa, to depress
a que, quando a me apontou porta, ela abanava a cabea e ria. Nenhum laivo amarelo,
nenhuma contrao de acanhamento, um riso espontneo e claro, que ela explicou por es
tas palavras alegres:
Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o pente
ado, e fez isto. Veja que tranas!

Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia . Est muito bem, ningum dir que d
pessoa que no sabe pentear.
O que, mame? Isto? redargiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora, mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou do pente e alis
ou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me
que no fizesse caso, no era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mi
m e para ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido
parede, achou talvez que houvera entre ns algo mais que penteado, e sorriu por d
issimulao...

Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei algumas palavras c
de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem
poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-me os lbios. Uma exclamao, um simples
artigo, por mais que investissem com fora, no logravam romper de dentro. E todas
as palavras recolheram-se ao corao, murmurando: "Eis aqui um que no far grande carre
ira no mundo, por menos que as emoes o dominem..."
Assim, apanhados pela me, ramos dois e contrrios, ela encobrindo com a palavra o qu
e eu publicava pelo silncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitao, dizendo que min
ha me me mandara chamar para a lio de latim; o Padre Cabral estava minha espera. Er
a uma sada; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a me censurava as
maneira da filha, mas a filha no dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da lio; sentei-me na cam
a, recordando o penteado e o resto. Tinha estremees, tinha uns esquecimentos em qu
e perdia a conscincia de mim e das coisas que me rodeavam, para viver no sei onde
nem como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o cho, ouvia algu
m som de fora, vago, prximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os
beios de Capitu... Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmente esticados pa
ra os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu
-me da boca esta palavra de orgulho:
Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri porta d
a alcova. No havia ningum fora. Voltei para dentro e, baixinho, repeti que era hom
em. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme
. Colombo no o teve maior, descobrindo a Amrica, e perdoai a banalidade em favor d
o cabimento; com efeito, h em cada adolescente um mundo encoberto, um almirante e
um Sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A
denncia de Jos Dias alvoroara-me, a lio do velho coqueiro tambm, a vista dos nossos n
omes abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada d
isso valeu a sensao do beijo. Podiam ser mentira ou iluso. Sendo verdade, eram os o
ssos da verdade, no eram a carne e o sangue dela. As prprias mos, tocadas, apertada
s, como que fundidas, no podiam dizer tudo.
Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se pensa em p
erigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me
disseram que homens no so padres. O sangue era da mesma opinio. Outra vez senti os
beios de Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscncias osculares; mas a saudade
isto mesmo; o passar e repassar das memrias antigas. Ora, de todas as daquele tem
po creio que a mais doce esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteirame
nte me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces tambm, de vria
espcie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a reco
rdao era menor que esta.

CAPTULO XXXV
O PROTONOTRIO APOSTLICO
Enfim, peguei dos livros e corri lio. No corri precisamente; a meio caminho parei,
advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma coisa
. Tive idia de mentir, alegar uma vertigem que me houvesse deitado ao cho; mas o s
usto que causaria a minha me fez-me rejeit-la. Pensei em prometer algumas dezenas
de padre-nossos; tinha, porm, outra promessa em aberto e outro favor pendente...
No, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando

entrei na sala, ningum ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi ter com ele, e soub
e que, por decreto pontifcio, acabava de ser nomeado protonotrio apostlico. Esta di
stino do papa dera-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima
Justina repetiam o ttulo com admirao; era a primeira vez que ele soava aos nossos
ouvidos, acostumados a cnegos, monsenhores, bispos, nncios, e internncios; mas que
era protonotrio apostlico? O Padre Cabral explicou que no era propriamente o cargo
da cria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalar-se no parceiro de voltarete, e r
epetia:
Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotrio apostlico.
Cabral ouvia com gosto a repetio do ttulo. Estava em p, dava alguns passos, sorria
ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do ttulo como que lhe dobrava a magn
ificncia, posto que, para lig-lo ao nome, era demasiado comprido; esta segunda ref
lexo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que no era preciso diz-lo todo, b
astava que lhe chamassem o protonotrio Cabral. Subentendia-se apostlico.
Protonotrio Cabral.
Sim, tem razo; protonotrio Cabral.
Mas, Sr. protonotrio,
acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do ttulo,
isto o obriga a ir a Roma?
No, D. Justina.
No, so s as honras, observou minha me.
Agora, no impede
disse Cabral, que continuava a refletir, no impede que nos casos
de maior formalidade, atos pblicos, cartas de cerimnia, etc; se empregue o ttulo in
teiro: protonotrio apostlico. No uso comum, basta protonotrio.
Justamente, assentiram todos.
Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distino, e recordou, a propsito
, os primeiros atos polticos de Pio IX, grandes esperanas da Itlia; mas ningum pegou
do assunto; o principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu,
voltando a mim do receio, entendi que devia cumpriment-lo tambm, e este aplauso no
lhe foi menos ao corao que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabo
u dando-me frias. Era muita felicidade para uma s hora. Um beijo e frias! Creio que
o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me
peralta; mas Jos Dias corrigiu a alegria:
No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser preciso, ainda que no venha
a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada terra, assim d
e passagem, como para acostumar os ouvidos da famlia. Minha me sorriu para mim, ch
eia de amor e de tristeza, mas respondeu logo:
H de ser padre, e padre bonito.
No se esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio apostlico.

O protonotrio Santiago, acentuou Cabral.

Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do ttulo com o nome, no
sei bem; o que sei que quando ouvi o meu nome ligado a tal ttulo, deu-me vontade
de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui foi antes uma idia, uma idia sem lngua, q
ue se deixou ficar quieta e muda, tal como da a pouco outras idias... Mas essas pe
dem um captulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum
tempo da minha ordenao eclesistica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava um
assunto alheio para se mostrar esquecido da prpria glria, mas era esta que o desl
umbrava na ocasio. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns
defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, no propriamente gluto; comia
pouco, mas estimava o fino e o raro, e a nossa cozinha, se era simples, era meno
s pobre que a dele. Assim, quando minha me lhe disse que viesse jantar, a fim de
se lhe fazer uma sade, os olhos com que aceitou seriam de protonotrio, mas no eram
apostlicos. E para agradar a minha me, novamente pegou em mim, descrevendo o meu f
uturo eclesistico, e queria saber se ia para o seminrio agora, no ano prximo, e ofe
recia-se a falar ao "senhor bispo", tudo marchetado do "protonotrio Santiago."

CAPTULO XXXVI
IDIA SEM PERNAS E IDIA SEM BRAOS
Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da man
h. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e at com latim. Ao cabo de cinco minut
os, lembrou-me ir correndo casa vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranas,
refaz-las e conclu-las daquela maneira particular, boca sobre boca. isto, vamos, i
sto... Idia s! idia sem pernas! As outras pernas no queriam correr nem andar. Muito
depois que saram vagarosamente e levaram-me casa de Capitu. Quando ali cheguei, d
ei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regao, cosend
o em paz. No me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseolog
ia do agregado, oblqua e dissimulada. As mos pararam, depois de encravada a agulha
no pano. Eu, do lado oposto da mesa, no sabia que fizesse; e outra vez me fugira
m as palavras que trazia. Assim gastamos alguns minutos compridos, at que ela dei
xou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei
se a me havia dito alguma coisa; respondeu-me que no. A boca com que respondeu er
a tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximao. Certo que Capitu recuou
um pouco.

Era ocasio de peg-la, pux-la, beij-la... Idia s! idia sem braos! Os meus ficaram cad
mortos. No conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, provvel que o esprito de Sata
ns me fizesse dar lngua mstica do Cntico um sentido direto e natural. Ento obedeceria
ao primeiro versculo: "Aplique ele os lbios, dando-me o sculo da sua boca". E pelo
que respeita aos braos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6. do cap. II
: "A sua mo esquerda se ps j debaixo da minha cabea, e a sua mo direita me abraar depo
s". Vedes a a cronologia dos gestos. Era s execut-la; mas ainda que eu conhecesse o
texto, as atitudes de Capitu eram agora to retradas, que no sei se no continuaria p
arado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situao.

CAPTULO XXXVII
A ALMA CHEIA DE MISTRIOS
Padre Cabral estava esperando h muito tempo?
Hoje no dei lio; tive frias.
Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe tambm que o Padre Cabral falara da mi
nha entrada no seminrio, apoiando a resoluo de minha me, e disse dele coisas feias e

duras. Capitu refletiu algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprim

entar o padre, tarde, em minha casa.
Pode, mas para qu?
Papai naturalmente h de querer ir tambm, mas melhor que ele v casa do padre, mais
onito. Eu no, que j sou meia moa, concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troa consigo mesma, uma vez que, d
esde manh, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe graa e, para dizer tudo, quis
provar-lhe que era moa inteira. Peguei-lhe levemente na mo direita, depois na esqu
erda, e fiquei assim pasmado e trmulo. Era a idia com mos. Quis puxar as de Capitu,
para obrig-la a vir atrs delas, mas ainda agora a ao no respondeu inteno. Contudo,
ei-me forte e atrevido. No imitava ningum; no vivia com rapazes, que me ensinassem
anedotas de amor. No conhecia a violao de Lucrcia. Dos romanos apenas sabia que fala
vam pela artinha do Padre Pereira e eram patrcios de Pncio Pilatos. No nego que o f
inal do penteado da manh era um grande passo no caminho da movimentao amorosa, mas
o gesto de ento foi justamente o contrrio deste. De manh, ela derreou a cabea, agora
fugia-me; nem s nisso que os lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver re
petio, houve contraste.
Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to alvoroado, que no pude ter
toda a conscincia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis t
irar as mos das minhas; depois, talvez por no poder recuar mais, colocou um dos ps
adiante e o outro atrs, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a rete
r-lhe as mos com fora. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabea no quis ceder tambm
, e cada para trs, inutilizava todos os meus esforos, porque eu j fazia esforos, leit
or amigo. No conhecendo a lio do Cntico, no me acudiu estender a mo esquerda por baixo
da cabea dela; demais, este gesto supe um acordo de vontades, e Capitu, que me re
sistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se outra mo e fugir-me inteirame
nte. Ficamos naquela luta, sem estrpito, porque apesar do ataque e da defesa, no p
erdamos a cautela necessria para no sermos ouvidos l de dentro; a alma cheia de mistr
ios. Agora sei que a puxava; a cabea continuou a recuar; at que cansou; mas ento fo
i a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente mi
nha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro
estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava
da repartio um pouco mais cedo, como usava s vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!" A
parentemente era o mesmo lance da manh, quando a me deu conosco, mas s aparentement
e; verdade, era outro. Considerai que de manh tudo estava acabado, e o passo de D
. Fortunata foi um aviso para que nos compusssemos. Agora lutvamos com as mos presa
s, e nada estava sequer comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a me que abria.
Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que no tive tempo de soltar as mos da mi
nha amiga; pensei nisso, cheguei a tent-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse
de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontad
e o que estava a recusar fora. Repito, a alma cheia de mistrios.

CAPTULO XXXVIII
QUE SUSTO, MEU DEUS!
Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em p, de cost
as para mim, inclinada sobre a costura, como a recolh-la, perguntava em voz alta:
Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?

Ora, vivam! exclamou o pai.

Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dois lances de h qua
renta anos, para mostrar que Capitu no se dominava s em presena da me; o pai no lhe m
eteu mais medo. No meio de uma situao que me atava a lngua, usava da palavra com a
maior ingenuidade deste mundo. A minha persuaso que o corao no lhe batia mais nem me
nos. Alegou susto, e deu cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que
era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mo,
e quis saber por que a filha falava em protonotrio apostlico. Capitu repetiu-lhe o
que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em cas
a dele; ela iria minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo corredo
r, bradando infantilmente:
Mame, jantar, papai chegou!

CAPTULO XXXIX
A VOCAO
Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas congratulaes
valem por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um t
ributo usual, cara morta, sem agradecimentos. O alvoroo da primeira hora melhor;
esse estado de alma que v na inclinao do arbusto, tocado do vento, um parabm da flor
a universal, traz sensaes mais ntimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as p
alavras de Capitu com infinito prazer.
Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai est bom? E mame?
A voc no se pergunta; essa cara mesmo de quem vende sade. E como vamos de rezas?
A todas as perguntas, Capitu ia respondendo prontamente e bem. Trazia um vestidi
nho melhor e os sapatos de sair. No entrou com a familiaridade do costume, deteve
-se um instante porta da sala, antes de ir beijar a mo a minha me e ao padre. Como
desse a este, duas vezes em cinco minutos, o ttulo de protonotrio, Jos Dias, para
se desforrar da concorrncia, fez um pequeno discurso em honra "ao corao paternal e
augustssimo de Pio IX."
Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.
Jos Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do agregado, sem o
s seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal Mastai evidentemente
fora talhado para a tiara desde o princpio dos tempos. E, piscando-me o olho, con
cluiu:
A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que o sacerdote venha j
tinado do bero. No havendo vocao, falo de vocao sincera e real, um jovem pode muito be
m estudar as letras humanas, que tambm so teis e honradas.
Padre Cabral retorquia:

A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode no ter gosto igreja e a
persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apstolo; veja So Paulo.
No contesto, mas o que eu digo outra coisa. O que eu digo que se pode muito bem s
ervir a Deus sem ser padre, c fora; pode-se ou no se pode?
Pode-se.

Pois ento! exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocao que no
h bom padre, e em qualquer profisso liberal se serve a Deus, como todos devemos.
Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
Homem, a melhor.
Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser muito bom padre; tudo
que Deus o determine. No me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci co
m a vocao da Medicina; meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com m
eu pai para que me metesse no seminrio; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal go
sto aos estudos e companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha qu
e no acontecia assim, e que eu no mudava de vocao, o que que acontecia? Tinha estuda
do no seminrio algumas matrias que bom saber, e so sempre melhor ensinadas naquelas
casas.
Prima Justina interveio:
Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da
minha vocao, que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu ad
orava os ofcios divinos. A prova no provava; todas as crianas do meu tempo eram dev
otas. Cabral acrescentou que o reitor de So Jos, a quem contara ultimamente a prom
essa de minha me, tinha o meu nascimento por milagre; ele era da mesma opinio. Cap
itu, cosida s saias de minha me, no atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava;
tambm no parecia escutar a conversao sobre o seminrio e suas conseqncias, e, alis, de
ou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui janela, esperando que el
a fosse tambm, e ficssemos vontade, sozinhos, at acabar o mundo, se acabasse, mas C
apitu no me apareceu. No deixou minha me, seno para ir embora. Eram ave-marias, desp
ediu-se.
Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotrio
...
Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu dever, o me
u gosto, todos os impulsos da idade e da ocasio eram atravess-la de todo, seguir a
vizinha corredor fora, descer chcara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo,
e despedir-me. No me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corre
dor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. No obedeci
; cheguei-me a ela.
No venha, no; amanh falaremos.
Mas eu queria dizer a voc...
Amanh.
Escuta!
Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na boca. Uma preta, que veio de dentr
o acender o lampio do corredor, vendo-nos naquela atitude quase s escuras, riu de
simpatia e murmurou, em tom que ouvssemos, alguma coisa que no entendi bem nem mal
. Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar s outras. Nova

mente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado,

agarrado ao cho.

CAPTULO XL
UMA GUA
Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as minhas fantasi
as. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho Novo, rep
roduzindo a de Mata-cavalos... A imaginao foi a companheira de toda a minha existnc
ia, viva, rpida, inquieta, alguma vez tmida e amiga de empacar, as mais delas capa
z de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tcito que as gua
s iberas concebiam pelo vento; se no foi nele, foi noutro autor antigo, que enten
deu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imaginao era
uma grande gua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saa logo cavalo de Alex
andre; mas deixemos de metforas atrevidas e imprprias dos meus quinze anos. Digamo
s o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha me os meus a
mores para lhe dizer que no tinha vocao eclesistica. A conversa sobre vocao tornava-me
agora toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de sada. "S
im, isto, pensei; vou dizer a mame que no tenho vocao, e confesso o nosso namoro; se
ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o resto..."

CAPTULO XLI
A AUDINCIA SECRETA
O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor
Joo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha me saiu da sala, e
, dando comigo, perguntou se acompanhara Capitu.
No, senhora, ela foi s.
E quase investindo para ela:
Mame, eu queria dizer-lhe uma coisa.
Que ?
Toda assustada, quis saber o que que me doa, se a cabea, se o peito, se o estmago,
e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
No tenho nada, no, senhora.
Mas ento que ?

uma coisa, mame... Mas, escute, olhe, melhor depois do ch; logo... No nada mau; ma
assusta-se por tudo; no coisa de cuidado.
No molstia?
No, senhora.

, isso volta de constipao. Disfaras para no tomar suadouro, mas tu ests constipado;
nhece-se pela voz.
Tentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidnc
ia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acendeu vela, e ordenou-me que lhe di
ssesse tudo. Ento eu perguntei-lhe, para principiar, quando que ia para o seminrio

.
Agora s para o ano, depois das frias.
Vou... para ficar?
Como ficar?
No volto para casa?
Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te ordenares padre, vens morar com
igo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio
que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos midos. Disse-lhe que tambm
sentia a nossa separao. Negou que fosse separao; era s alguma ausncia, por causa dos e
studos; s os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e
aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.
Eu s gosto de mame.
No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer que ela era a min
ha nica afeio; desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intenes viciosas h ass
im que embarcam, a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspe
itar que a mentira , muita vez, to involuntria como a transpirao. Por outro lado, lei
tor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando hav
ia chamado minha me justamente para confirm-las; mas as contradies so deste mundo. A
verdade que minha me era cndida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecad
o; nem por simples intuio era capaz de deduzir uma coisa de outra, isto , no conclui
ria da minha repentina oposio que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe d
issera Jos Dias. Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposio
nem autoridade, o que me veio animando resistncia. Da o falar-lhe na vocao que se di
scutira naquela tarde, e que eu confessei no sentir em mim.
Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras que at pedias para ir
ver sair os seminaristas de So Jos, com as suas batinas? Em casa, quando Jos Dias
te chamava Reverendssimo, tu rias com tanto gosto! Como que agora?... No creio, no,
Bentinho. E depois... Vocao? Mas a vocao vem com o costume, continuou repetindo as
reflexes que ouvira ao meu professor de latim.
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma fora, e eu
tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente s
obre a promessa que fizera; no me disse as circunstncias, nem a ocasio, nem os moti
vos dela, coisas que s vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto , que a h
avia de cumprir, em pagamento a Deus.
Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de mentir nem faltar,
Bentinho; so coisas que no se fazem sem pecado, e Deus que grande e poderoso, no m
e deixaria assim, no, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser p
adre bom e santo; voc conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive to feliz com a
irm; um tio meu tambm foi padre, e escapou de ser bispo, dizem... Deixa de manha,
Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos, que ela emendou logo a pala
vra; manha, no, no podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e no ser
ia capaz de fingir um sentimento que no tivesse. Moleza o que queria dizer, que m
e deixasse de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefc
io dela e para bem da minha alma. Todas essas coisas e outras foram ditas um pou
co atropeladamente, e a voz no lhe saa clara, mas velada e esganada. Vi que a emoo d
ela era outra vez grande, mas no recuava dos seus propsitos, e aventurei-me a perg

untar-lhe:
E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a sala. Est entendido: n
o primeiro ou no segundo ms do ano que vem, irs para o seminrio. O que eu quero que
saibas bem os livros que ests estudando; bonito, no s para ti, como para o Padre C
abral. No seminrio h interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti co
m entusiasmo.
Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a
vi saltar-me ao colo e dizer-me que no seria padre. Este era j o seu desejo ntimo,
proporo que se aproximava o tempo. Quisera um modo de pagar a dvida contrada, outra
moeda, que valesse tanto ou mais, e no achava nenhuma.

CAPTULO XLII
CAPITU REFLETINDO
No dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de duas amig
as que tinham ido visit-la, Paula e Sancha, companheiras de colgio, aquela de quin
ze, esta de dezessete anos, a primeira filha de um mdico, a segunda de um comerci
ante de objetos americanos. Estava abatida, trazia um leno atado na cabea; a me con
tou-me que fora excesso de leitura na vspera, antes e depois do ch, na sala e na c
ama, at muito depois da meia-noite, e com lamparina...
Se eu acendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era melhor at-lo, mas Capit
u respondeu que no era preciso, estava boa.
Ficamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me, acrescentando que passara mal p
or causa do que ouvira em minha casa. Tambm eu lhe contei o que se dera comigo, a
entrevista com minha me, as minhas splicas, as lgrimas dela, e por fim as ltimas re
spostas decisivas; dentro de dois ou trs meses iria para o seminrio. Que faramos ag
ora? Capitu ouvia-me com ateno sfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a c
usto, como prestes a estalar de clera, mas conteve-se.
H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se chorou deveras, o
u se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto,
peguei-lhe na mo para anim-la, mas tambm eu precisava ser animado. Camos no canap, e
ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o cho. Fiz o mesmo, logo que a
vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que
eu fitava deveras o cho, o rodo das fendas, duas moscas andando e um p de cadeira
lascada. Era pouco, mas distraa-me da aflio. Quando tornei a olhar para Capitu, vi
que no se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou c f
ora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha me. Satisfila, atenuando o texto desta vez, para no amofin-la. No me chames dissimulado, chama
-me compassivo; certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperanas to
das, mas doa-me v-la padecer. Agora, a verdade ltima, a verdade das verdades, que j
me arrependia de haver falado a minha me, antes de qualquer trabalho efetivo por
parte de Jos Dias; examinando bem, no quisera ter ouvido um desengano que eu reput
ava certo, ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

CAPTULO XLIII
VOC TEM MEDO?
De repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me
se tinha medo.
Medo?
Sim, pergunto se voc tem medo.
Medo de qu?
Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
No entendi. Se ela tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que eu obedece
sse ou no; em todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, no p
ude atinar o que era.
Mas... no entendo. De apanhar?
Sim.
Apanhar de quem? Quem que me d pancada?
Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e pareciam cre
scer. Sem saber de mim, e, no querendo interrog-la novamente, entrei a cogitar don
de me viriam pancadas, e por que, e tambm por que que seria preso, e quem que me
havia de prender. Valha-me Deus! vi de imaginao o aljube, uma casa escura e infect
a. Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correo. Todas essas be
las instituies sociais me envolviam no seu mistrio, sem que os olhos de ressaca de
Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de tod
o. O erro de Capitu foi no deix-los crescer infinitamente, antes diminuir at s dimen
ses normais, e dar-lhes o movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-m
e que estava brincando, no precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de graa, ba
teu-me na cara, sorrindo, e disse:
Medroso!
Eu? Mas...
No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ao prender voc? Desculpe, que eu
hoje estou meia maluca; quero brincar, e...
No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns tem vontade de brincar.
Tem razo, foi s maluquice; at logo.
Como at logo?
Est-me voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de limo nas fontes.
Fez o que disse, e atou o leno outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao q
uintal para se despedir de mim; mas, ainda a nos detivemos por alguns minutos, se
ntados sobre a borda do poo. Ventava, o cu estava coberto. Capitu falou novamente
da nossa separao, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu, receoso dis
so mesmo, buscasse agora razes para anim-la. Capitu, quando no falava, riscava no c
ho, com um pedao de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera a desenhar, era
uma das suas diverses; tudo lhe servia de papel e lpis. Como me lembrassem os nos
sos nomes abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no cho, e pedi-lhe a taquar

a. No me ouviu ou no me atendeu.

CAPTULO XLIV
O PRIMEIRO FILHO
D c, deixe escrever uma coisa.
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definio de Jos Dias, oblq
uo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumid
a, perguntou-me:
Diga-me uma coisa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de responder com o corao n
a mo.
Que ? Diga.
Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que escolhia?
Eu?
Fez-me sinal que sim.
Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me perguntar isso.
Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio e recebe a notcia de que
eu vou morrer...
No diga isso!
... Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me no quiser que voc venha,
diga-me, voc vem?
Venho.
Contra a ordem de sua me?
Contra a ordem de mame.
Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver morrer?
No fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara escreveu uma palavra
no cho, inclinei-me e li: mentiroso.
Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava com a razo do escrito
, como no atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injria grande ou pequena
, possvel que a escrevesse tambm, com a mesma taquara, mas no me lembrava nada. Tin
ha a cabea vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que algum nos pudesse ouvir
ou ler. Quem, se ramos ss? D. Fortunata chegara uma vez porta da casa, mas entrou
logo depois. A solido era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por c
ima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ningum mais. Ao lo
nge, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilr
ear dos passarinhos do Pdua. Nada mais, ou somente este fenmeno curioso, que o nom
e escrito por ela no s me espiava do cho com gesto escarninho, mas at me pareceu que
repercutia no ar. Tive ento uma idia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vid
a de padre no era m, e eu podia aceit-la sem grande pena. Como desforo, era pueril;
mas eu sentia a secreta esperana de v-la atirar-se a mim lavada em lgrimas. Capitu

limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por causa das meias roxas. O roxo
r muito bonita. Pensando bem, melhor cnego.
Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beio
s.
Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no quero perder a s
ua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido moda, saia balo e babados g
randes. . . Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A igreja h de ser grande, C
armo ou So Francisco.
Ou Candelria.
Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova. Hei de fazer um
figuro. Muita gente h de perguntar: "Quem aquela moa faceira que ali est com um vest
ido to bonito?"
"Aquela D. Capitolina, uma moa que morou na Rua de Mata-cavalos...
Que morou? Voc vai mudar-se?
Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve de melancolia; mas,
tornando logo ao sarcasmo: E voc no altar, metido na alva, com a capa de ouro po
r cima, cantando... Pater noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era um duelo de iro
nias! Contaria os meus botes e os dela, a graa de um e a prontido de outro, e o sa
ngue correndo, e o furor na alma, at ao meu golpe final que foi este:
Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma condio.
Ao que ela respondeu:
Vossa Reverendssima pode falar.
Promete uma coisa?
Que ?
Diga se promete.
No sabendo o que , no prometo.
A falar verdade so duas coisas, continuei eu, por haver-me acudido outra idia.
Duas? Diga quais so.

A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a penitncia e a absolvio.

A segunda que...
A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava
a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca; no ouviria o que ouv
i, e no escreveria aqui uma coisa que vai talvez achar incrdulos.
A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case voc?
Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.

No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; voc no vai ser padre j amanh, leva mu
itos anos... Olhe, prometo outra coisa; prometo que h de batizar o meu primeiro f
ilho.

CAPTULO XLV
ABANE A CABEA, LEITOR
Abane a cabea leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora e
ste livro, se o tdio j o no obrigou a isso antes; tudo possvel. Mas, se o no fez ante
s e s agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra na mesma pgina, sem crer
por isso na veracidade do autor. Todavia, no h nada mais exato. Foi assim mesmo qu
e Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se f
osse a primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura com uma sensao esquisit
a. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaa de um primeiro filho, o primeiro filho de
Capitu, o casamento dela com outro, portanto, a separao absoluta, a perda, a aniq
uilao, tudo isso produzia um tal efeito, que no achei palavra nem gesto; fiquei estp
ido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no cho...

CAPTULO XLVI
AS PAZES
As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha glri
a, e diria que as negociaes partiram de mim; mas no, foi ela que as iniciou. Alguns
instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou tambm a cabea, mas vo
ltando os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis le
vantar-me para ir embora, mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me
uns olhos to ternos, e a posio os fazia to splices, que me deixei ficar, passei-lhe o
brao pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...
Outra vez D. Fortunata apareceu porta da casa; no sei para que, se nem me deixou
tempo de puxar o brao; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de conscinc
ia, uma cerimnia, como as rezas de obrigao, sem devoo, que se dizem de tropel; a no se
r que fosse para certificar aos prprios olhos a realidade que o corao lhe dizia...
Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim
que nos pacificamos. O bonito que cada um de ns queria agora as culpas para si,
e pedamos reciprocamente perdo. Capitu alegava a insnia, a dor de cabea, o abatiment
o do esprito, e finalmente "os seus calundus .Eu, que era muito choro por esse tempo
, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amig
uinha, era a ternura da reconciliao.

CAPTULO XLVII
"A SENHORA SAIU
Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma coisa, por que que vo
c me perguntou se eu tinha medo de apanhar?
No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitao... Para que bulir nisso
?

Diga sempre. Foi por causa do seminrio?

Foi; ouvi dizer que l do pancada... No? Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se, como penso, Capitu no disse a verdade, fo
ra reconhecer que no podia diz-la, e a mentira dessas criadas que se do pressa em re
sponder s visitas que "a senhora saiu", quando a senhora no quer falar a ningum. H n
essa cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a
condio das pessoas, no contando o prazer que d a cara das visitas enganadas, e as co
stas com que elas descem... A verdade no saiu, ficou em casa, no corao de Capitu, c
ochilando o seu arrependimento. E eu no desci triste nem zangado; achei a criada
galante, apetecvel, melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as mesmas. Ns que ramos
os mesmos; ali ficamos, somando as nossas iluses, os nossos temores, comeando j a
somar as nossas saudades.

CAPTULO XLVIII
JURAMENTO DO POO
No! exclamei de repente.
No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e acabei p
or uma idia; o tom da exclamao, porm, foi to alto que espantou a minha vizinha.
No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de casar, que somos cri
anas, crianolas,
j ouvi dizer crianolas. Bem; mas dois ou trs anos passam depressa. V
oc jura uma coisa? Jura que s h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas v
ezes e uma terceira:
Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no casando nunca.
Que eu case com outra?
Tudo pode ser, Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira, apaixonar-se por
ela e casar. Quem sou eu para voc lembrar-se de mim nessa ocasio?
Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s me casarei com v
oc. Basta isto?
Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc jura... Mas juremo
s por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houv
er.

Compreendeis a diferena; era mais que a eleio do cnjuge, era a afirmao do matrimnio. A
cabea da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a frmula anterior e
ra limitada, apenas exclusiva. Podamos acabar solteires, como o sol e a lua, sem m
entir ao juramento do poo. Esta frmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortal
ecer o corao contra a investidura eclesistica. Juramos pela segunda frmula, e ficamo
s to felizes que todo receio de perigo desapareceu. ramos religiosos, tnhamos o cu p
or testemunha. Eu nem j temia o seminrio.
Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio qualquer; no tomo ordens.

Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor.
No afligamos minha me, e o tempo correria at o ponto em que o casamento pudesse faz
er-se. Ao contrrio, qualquer resistncia ao seminrio confirmaria a denncia de Jos Dias
. Esta reflexo no foi minha, mas dela.

CAPTULO XLIX
UMA VELA AOS SBADOS
Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos devamos ter abrigad
o logo. No nos censures, piloto de m morte, no se navegam coraes como os outros mares
deste mundo. Estvamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia minha e
sposa uma vida sossegada e bela, na roa ou fora da cidade. Viramos aqui uma vez po
r ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde ningum nos fosse aborrecer. A cas
a, na minha opinio, no devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe fl
ores, escolhi mveis, uma sege e um oratrio. Sim, havamos de ter um oratrio bonito, a
lto, de jacarand, com a imagem de Nossa Senhora da Conceio. Demorei-me mais nisto q
ue no resto, em parte porque ramos religiosos, em parte para compensar a batina q
ue eu ia deitar s urtigas; mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito sec
reto e inconsciente de captar a proteo do cu. Havamos de acender uma vela aos sbados.
..

CAPTULO L
UM MEIO-TERMO
Meses depois fui para o seminrio de So Jos. Se eu pudesse contar as lgrimas que chor
ei na vspera e na manh, somaria mais que todas as vertidas desde Ado e Eva. H nisto
alguma exagerao; mas bom ser enftico, uma ou outra vez, para compensar este escrpulo
de exatido que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s lembrana da sensao, no fico
onge da verdade; aos quinze anos, tudo infinito. Realmente, por mais preparado q
ue estivesse, padecia muito. Minha me tambm padeceu, mas sofria com alma e corao; de
mais, o Padre Cabral achara um meio-termo: experimentar-me a vocao; se no fim de d
ois anos, eu no revelasse vocao eclesistica, seguiria outra carreira.
As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor ne
ga disposio a seu filho, e que o costume do seminrio no lhe d o gosto que me concedeu
a mim, que a vontade divina outra. A senhora no podia pr em seu filho, antes de n
ascido, uma vocao que Nosso Senhor lhe recusou...
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado, fazendo vir do cred
or a relevao da dvida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que no. Jos Dias, no
tendo alcanado ir comigo para a Europa, agarrou-se ao mais prximo, e apoiou o "alv
itre do Sr. protonotrio"; s lhe parecia que um ano era bastante.
Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocao eclesistic
a do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H de dar um padre de mo-cheia.
Tambm, se no vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum, que Deus no quer, c
omo diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remdio a Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha ida definitiva
para o seminrio:
Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...

Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha me lho dava)
, que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mo, e disse-lhe que j sabia dis
so por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar tudo com pacincia; no fim de
um ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava depressa. No foi ainda a noss
a despedida; esta fez-se na vspera, por um modo que pede captulo especial. O que u
nicamente digo aqui que, ao passo que nos prendamos um ao outro, ela ia prendendo
minha me, fez-se mais assdua e terna, vivia ao p dela, com os olhos nela. Minha me
era de natural simptico, e igualmente sensvel; tanto se doa como se aprazia de qual
quer coisa. Entrou a achar em Capitu uma poro de graas novas, de dotes finos e raro
s; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. No consentiu em fotografar-se,
como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, fei
ta aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitaes, resolveu dar-lha. Os olh
os de Capitu, quando recebeu o mimo, no se descrevem; no eram oblquos, nem de ressa
ca, eram direitos, claros, lcidos. Beijou o retrato com paixo, minha me fez-lhe a m
esma coisa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

CAPTULO LI
ENTRE LUZ E FUSCO
Entre luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou muito a noss
a despedida, foi o mais que pde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acend
er das velas; a que nos despedimos de uma vez. Juramos novamente que havamos de ca
sar um com o outro, e no foi s o aperto de mo que selou o contrato, como no quintal
, foi a conjuno das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na impresso, se at l
no pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde j fica, porque, em verdade, a
nossa defesa. O que o mandamento divino quer que no juremos em vo pelo santo nome
de Deus. Eu no ia mentir ao seminrio, uma vez que levava um contrato feito no prpr
io cartrio do cu. Quanto ao selo, Deus, como fez as mos limpas, assim fez os lbios l
impos, e a malcia est antes na tua cabea perversa que na daquele casal de adolescen
tes... Oh! minha doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e pur
o entrei na aula de So Jos, a buscar de aparncia a investidura sacerdotal, e antes
dela a vocao. Mas a vocao eras tu, a investidura eras tu.

CAPTULO LII
O VELHO PDUA
J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio nossa casa. Minha me di
sse-lhe que fosse falar-me ao quarto.
D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.
Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saudad
es. Todos ns estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra coisa,
no acredite. So intrigas. Tambm eu, quando me casei, fui vtima de intrigas; desfize
ram-se. Deus grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua me e seu tio,
c
oisa que eu, por esta luz que me alumia, no desejo, porque so boas pessoas, excele
ntes pessoas, e eu sou grato s finezas recebidas... No, eu no sou como outros, cert
os parasitas, vindos de fora para desunio das famlias, aduladores baixos, no; eu so
u de outra espcie; no vivo papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim
, so os mais felizes!
Por que falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias diz mal dele."

Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a no
ssa companhia. No suficiente em importncia, mas a afeio imensa, creia. Padre que sej
a, a nossa casa est s suas ordens. Quero s que me no esquea; no esquea o velho Pdua..
Suspirou e continuou:
No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembrana, um ca
derno latino, qualquer coisa, um boto de colete, coisa que j lhe no preste para nad
a. O valor a lembrana.
Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, to g
randes e to bonitos, cortados na vspera. A inteno era lev-los a Capitu, ao sair; mas
tive idia de d-lo ao pai, a filha saberia tom-lo e guard-lo. Peguei do embrulho e de
i-lho.
Aqui est, guarde.
Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o embrulho. Oh! ob
rigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou d-lo velha, para guard-lo, ou peq
uena, que mais cuidadosa que a me. Que lindos que so! Como que se corta uma beleza
destas? D c um abrao! outro! mais outro! adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou
em um s bilhete todas as suas economias de esperanas, e v sair branco o maldito nmer
o, um nmero to bonito!

CAPTULO LIII
A CAMINHO!
Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me apertava-me ao peito.
Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H pessoas a quem as lgrimas
no acodem logo nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina d
isfarava naturalmente os seus padecimentos ntimos, emendando os descuidos de minha
me, fazendo-me recomendaes, dando ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mo em d
espedida, disse-me rindo:
Anda l, rapaz, volta-me papa!
Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos falado na vspera, no qu
arto dele, onde fui ver se era ainda possvel evitar o seminrio. J no era, mas deu-me
esperanas e principalmente animou-me muito. Antes de um ano estaramos a bordo. Co
mo eu achasse muito breve, explicou-se.
Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou indagar; se no for, iremos em
maro ou abril.
Posso estudar Medicina aqui mesmo.
Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de impacincia, apertou os b
eios, at que formalmente rejeitou o alvitre.
No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola de Medicina no ensinassem, exc
lusivamente, a podrido alopata. A alopatia o erro dos sculos, e vai morrer; o assa
ssinato, a mentira, a iluso. Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medic
ina aquela parte da cincia comum a todos os sistemas, verdade; a alopatia erro na
teraputica. Fisiologia, anatomia, patologia, no so alopticas nem homeopticas, mas me
lhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lngua de homens cultores da
verdade...

Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou proferia algum aforism
o sobre a religio e a famlia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus ainda possu-lo".
Quando minha me me deu o ltimo beijo: "Quadro amantssimo!" suspirou ele. Era manh d
e um lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomavam a bno: "Bno, nh Bentinho!
no se esquea de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por voc!" Na rua, Jos Dias ins
istiu nas esperanas:
Agente um ano; at l tudo estar arranjado.

CAPTULO LIV
PANEGRICO DE SANTA MNICA
No seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso um captulo. No, s
enhor meu amigo; algum dia, sim, possvel que componha um abreviado do que ali vi
e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de esc
rever, quando pega aos cinqenta anos, no despega mais. Na mocidade possvel curar-se
um homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminrio tive um companheiro
que comps versos, maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade-poeta era
recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no coro de So Pedro e pedi-lhe que m
e mostrasse os versos novos.
Que versos? perguntou meio espantado.
Os seus. Pois no se lembra que no seminrio...
Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar
no dia seguinte, confessou-me que no fizera mais versos depois de ordenado. Foram
ccegas da mocidade; coou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma infin
idade de coisas do dia, a vida cara, um sermo do Padre X..., uma vigairaria minei
ra...
Contrrio a isso foi um seminarista que no seguiu a carreira. Chamava-se... No preci
so dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegrico de Santa Mnica, elogiad
o por algumas pessoas e ento lido entre os seminaristas. Alcanou licena de imprimilo, e dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso histria velha; o que mais moo que um
dia, em 1882, indo ver certo negcio em repartio de marinha, ali dei com este meu co
lega, feito chefe de uma seo administrativa. Deixara seminrio, deixara letras, casa
ra e esquecera tudo, menos o Panegrico de Santa Mnica, umas vinte e nove pginas, qu
e veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informaes, fui p
edir-lhas, e seria impossvel achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, c
laro, certo, copioso. Naturalmente conversamos do passado, memrias pessoais, caso
s de estudo, incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palha
da saiu c fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum tempo do
nosso velho seminrio. Ou porque eram dele, ou porque ramos ento moos, as recordaes tr
aziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contrria houve ento, no aparece
u agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminrio.
Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente s suas provncias, e
os daqui tomaram vigairarias fora.
Bom tempo! suspirou ele.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:
Conservou o meu Panegrico?

No achei nada que dizer; tentei mover os beios, mas no tinha palavra; afinal, pergu
ntei:
Panegrico? Que panegrico?
O meu Panegrico de Santa Mnica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia bastar; e depois de alguns instantes de pe
squisa mental, respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudanas, as viag
ens...
Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folh
eto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, com uma
dedicatria manuscrita e respeitosa.
o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no posso dar a ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assduas, ma
s era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuan
do certas frases para lhe dar a impresso de que achavam eco em minha memria. Conco
rdou que fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.
Recorda-se bem?
Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar os anos da minh
a mocidade! Nunca me esqueceu o seminrio, creia. Os anos passam, os acontecimento
s vm uns sobre outros, e as sensaes tambm, e vieram amizades novas, que tambm se fora
m depois, como lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele temp
o da nossa convivncia, os padres, as lies, os recreios... os nossos recreios, lembr
a-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s me diss
e uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silncio, recolhendo os olho
s e um suspiro!
Tem agradado muito este meu Panegrico!

CAPTULO LV
UM SONETO
Dita a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto agradecimento, de
spediu-se e saiu. Fiquei s com o Panegrico, e o que as folhas dele me lembraram fo
i tal que merece um captulo ou mais. Antes, porm, e porque tambm eu tive o meu Pane
grico, contarei a histria de um soneto que nunca fiz. Era no tempo do seminrio, e o
primeiro verso o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim, estando eu na cama
, como uma exclamao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em comp
or com ele alguma coisa, um soneto. A insnia, musa de olhos arregalados, no me dei

xou dormir uma longa hora ou duas; as ccegas pediam-me unhas, e eu coava-me com al
ma. No escolhi logo, logo, o soneto; a princpio cuidei de outra forma, e tanto de
rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve e pr
estadio. Quanto idia, o primeiro verso no era ainda uma idia, era uma exclamao; a idi
viria depois. Assim na cama, envolvido no lenol, tratei de poetar. Tinha o alvor
oo da me que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com aque
le monge da Bahia, pouco antes revelado, e ento na moda; eu, seminarista, diria e
m verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o
verso, e repetia-o em voz baixa, aos lenis; francamente, achava-o bonito, e ainda
agora no me parece mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a reli
gio, qualquer outro conceito a que coubesse a metfora da flor, e flor do cu. Aguard
ei o resto, recitando sempre o verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora so
bre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, mas nem
assim vinha mais nada. Ento adverti que os sonetos mais gabados eram os que concl
uam com chave de ouro, isto , um desses versos capitais no sentido e na forma. Pen
sei em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronolo
gicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a perfeio louvada; imaginei
que tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei a
compor o ltimo verso do soneto e, depois de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico. Sonoro, no h
dvida. E tinha um pensamento, a vitria ganha custa da prpria vida, pensamento aleva
ntado e nobre. Que no fosse novidade, possvel, mas tambm no era vulgar; e ainda agor
a no explico por que via misteriosa entrou numa cabea de to poucos anos. Naquela oc
asio achei-o sublime. Recitei uma e muitas vezes a chave de ouro; depois repeti o
s dois versos seguidamente, e dispus-me a lig-los pelos doze centrais. A idia agor
a, vista do ltimo verso, pareceu-me melhor no ser Capitu; seria a justia. Era mais
prprio dizer que, na pugna pela justia, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha f
icava ganha. Tambm me ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela
a luta pela ptria, por exemplo; nesse caso a flor do cu seria a liberdade. Esta a
cepo, porm, sendo o poeta um seminarista, podia no caber tanto como a primeira, e ga
stei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justia, mas afinal a
ceitei definitivamente uma idia nova, a caridade, e recitei os dois versos, cada
um a seu modo, um languidamente:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e acabar bem no era pou
co. Para me dar um banho de inspirao, evoquei alguns sonetos clebres, e notei que o
s mais deles eram faclimos; os versos saam uns dos outros, com a idia em si, to natu
ralmente, que se no acabava de crer se ela que os fizera, se eles que a suscitava
m. Ento tornava ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o
segundo; o segundo no vinha, nem terceiro, nem quarto; no vinha nenhum. Tive algun
s mpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e pape
l; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com a simples tr
ansposio de duas palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrrio, mas talvez isso mesmo trouxesse a in
spirao. Neste caso, era uma ironia: no exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida,
mas perde-se a batalha do Cu. Criei foras novas e esperei. No tinha janela; se tiv
esse, possvel que fosse pedir uma idia noite. E quem sabe se os vaga-lumes, luzind
o c embaixo, no seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva metfora no me d
aria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo tempo adiante
escrevi algumas pginas em prosa, e agora estou compondo esta narrao, no achando maio
r dificuldade que escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele
soneto que no fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes
e os dramas, e as demais obras de arte, por uma razo de ordem metafsica, dou esse
s dois versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver ch
ovendo, ou na roa, em qualquer ocasio de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. T
udo dar-lhe uma idia e encher o centro que falta.

CAPTULO LVI
UM SEMINARISTA
Tudo me ia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e citaes latinas
. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os irmos Albuquerques, p
or exemplo, um dos quais cnego na Bahia, enquanto o outro seguiu Medicina e dizem
haver descoberto um especfico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela,
que est de vigrio em Meia-Ponte, se no morreu j; Lus Borges, apesar de padre, fez-se
poltico, e acabou senador do imprio... Quantas outras caras me fitavam das pginas
frias do Panegrico! No, no eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o cal
or do passado, o meu prprio calor. Queria l-las outra vez, e lograva entender algu
m texto, to recente como no primeiro dia, ainda que mais breve. Era um encanto ir
por ele; s vezes, inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse lendo de
verdade; creio que era quando os olhos me caam na palavra do fim da pgina, e a mo,
acostumada a ajud-los, fazia o seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era um rapaz e
sbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mos, como os ps, como a fala, co
mo tudo. Quem no estivesse acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, no sabend
o por onde lhe pegasse. No fitava de rosto, no falava claro nem seguido; as mos no a
pertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgad
os e curtos, quando a gente cuidava t-los entre os seus, j no tinha nada. O mesmo d
igo dos ps, que to depressa estavam aqui como l. Esta dificuldade em pousar foi a m
aior obstculo que achou para tomar os costumes do seminrio. O sorriso era instantne
o, mas tambm ria folgado e largo. Uma coisa no seria to fugitiva como o resto, a re
flexo; amos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos
sempre que meditava algum ponto espiritual, ou ento que recordava a lio da vspera.
Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me freqentemente explicaes e repeties mida
s, e tinha memria para guard-las todas, at as palavras. Talvez esta faculdade preju
dicasse alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com
um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era
homem de fortes sentimentos catlicos. Escobar tinha uma irm, que era um anjo, dizi
a ele.

No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No imagina que boa criatura que e
a . Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos. Escobar contava
-me histrias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no espr

ito daquela criatura; tais eram que me fariam capaz de acabar casando com ela, s
e no fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive
quase a contar-lhe logo, logo, a minha histria. A princpio fui tmido, mas ele fez-s
e entrado na minha confiana. Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria,
e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, d
esde a porta da rua at ao fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, uma casa
assim disposta, no raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Ta
mbm as h fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, semelhana de c
onventos e prises. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres ou paos suntuos
os.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio que
me tolhia a franqueza, mas como as portas no tinham chaves nem fechaduras, basta
va empurr-las, e Escobar empurrou-as e entrou. C o achei dentro, c ficou, at que...

CAPTULO LVII
DE PREPARAO
Ah! mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Pane
grico. Elas me trouxeram tambm sensaes passadas, tais e tantas que eu no poderia diz-l
as todas, sem tirar espao ao resto. Uma dessas, e das primeiras, quisera cont-la a
qui em latim. No que a matria no ache termos honestos em nossa lngua, que casta para
os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castssima, como diri
a o meu finado Jos Dias, podeis ler o captulo at ao fim, sem susto nem vexame.
J agora meto a histria em outro captulo. Por mais composto que este me saia, h sempr
e no assunto alguma coisa menos austera, que pede umas linhas de repouso e prepa
rao. Sirva este de preparao. E isto muito, leitor meu amigo; o corao, quando examina
possibilidade do que h de vir, as propores dos acontecimentos e a cpia deles, fica
robusto e disposto, e o mal menor mal. Tambm, se no fica ento, no fica nunca. E aqui
vers tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, provvel que o
aches menos cru do que esperavas.

CAPTULO LVIII
O TRATADO
Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair na rua um
a senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; no fo
i uma nem outra coisa, porquanto (e isto que eu quisera dizer em latim), porquan
to a senhora tinha as meias muito lavadas, e no as sujou, levava ligas de seda, e
no as perdeu. Vrias pessoas acudiram, mas no tiveram tempo de a levantar; ela ergu
eu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua prxima.
Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos Dias andando e
comentando a queda, evidentemente um erro. As nossas moas devem andar como sempre
andaram, com seu vagar e pacincia, e no este tique-tique afrancesado...
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se
diante de mim, e andavam, caam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos esqu
ina, olhei para a outra rua, e vi, a distncia, a nossa desastrada, que ia no mesm
o passo, tique-tique, tique-tique...
Parece que no se machucou, disse eu.
Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os joelhos; aquela pre
steza manha...

Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali em
diante, at o seminrio, no vi mulher na rua, a quem no desejasse uma queda; a alguma
s adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas justas... Tal haveria que
nem levasse meias... Mas eu as via com elas... Ou ento... Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias, para dar uma idia das minhas idias, que eram assi
m difusas e confusas; com certeza no dou nada. A cabea ia-me quente, e o andar no e
ra seguro. No seminrio, a primeira hora foi insuportvel. As batinas traziam ar de
saias, e lembravam-me a queda da senhora. J no era uma s que eu via cair; todas as
que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azu
is. De noite, sonhei com elas. Uma multido de abominveis criaturas veio andar roda
de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas geis como o
diabo. Acordei, busquei afugent-las com esconjuros e outros mtodos, mas to depress
a dormi como tornaram, e, com as mos presas em volta de mim, faziam um vasto crcul
o de saias, ou, trepadas no ar, choviam ps e pernas sobre a minha cabea. Assim fui
at madrugada. No dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo es
te livro a verdade pura, fora confessar que tive de interromper mais de uma vez a
s minhas oraes para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-t
ique... Pegava depressa na orao, sempre no meio para concert-la bem, como se no tive
sse havido interrupo, mas certamente no unia a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que o no perdesse de
todo. Sbios da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. No podendo rejeita
r de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha conscincia e a minha
imaginao. As vises feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnaes
dos vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o melhor modo de temperar o carter e
aguerri-lo para os combates speros da vida. No formulei isto por palavras, nem fo
i preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnncia, mas fez-se. E po
r alguns dias, era eu mesmo que evocava as vises para fortalecer-me, e no as rejei
tava, seno quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora.

CAPTULO LIX
CONVIVAS DE BOA MEMRIA
H dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a lngua as publique. Um
antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memria. A vida cheia de tais conviv
as, e eu sou acaso um deles, conquanto a prova de ter a memria fraca seja exatame
nte no me acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel a algum que tivesse vivido p
spedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstncias.
A quem passe a vida na mesma casa de famlia, com os seus eternos mveis e costumes,
pessoas e afeies, que se lhe grava tudo pela continuidade e repetio. Como eu invejo
os que no esqueceram a cor das primeiras calas que vestiram! Eu no atino com a das
que enfiei ontem. Juro s que no eram amarelas porque execro essa cor; mas isso me
smo pode ser olvido e confuso.
E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confus
os, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra
casta, no me aflijo nunca. O que fao, em chegando ao fim, cerrar os olhos e evoca
r todas as coisas que no achei nele. Quantas idias finas me acodem ento! Que de ref
lexes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que no vi nas folhas lidas, tod
os me aparecem agora com as suas guas, as suas rvores, os seus altares; e os gener
ais sacam das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas
que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.
que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas

alheias; assim podes tambm preencher as minhas.

CAPTULO LX
QUERIDO OPSCULO
Assim fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o que faltava da
santa, mas ainda coisas que no eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o s
eminarista Escobar e vrios outros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi s
aindo das pginas amarelas do opsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de ch
inelas? Entretanto, h muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de doi
s ps. Gastas e rotas, no deixam de lembrar que uma pessoa as calava de manh, ao ergu
er da cama, ou as descalava noite, ao entrar nela. E se a comparao no vale, porque a
s chinelas so ainda uma parte da pessoa e tiveram o contato dos ps, aqui esto outra
s lembranas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular, um prego
de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quan
do contei o prego das cocadas, fiquei to curtido de saudades que me lembrou faz-lo
escrever por um amigo, mestre de msica, e grud-lo s pernas do captulo. Se depois jar
retei o captulo, foi porque outro msico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamen
te no achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para que no acontea
o mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor poupar ao edito
r do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vs que no pus nada, nem ponho. J agor
a creio que no basta que os preges de rua, como os opsculos de seminrio, encerrem ca
sos, pessoas e sensaes; preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo
, sem o que tudo calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pginas amarelas.

CAPTULO LXI
A VACA DE HOMERO
O mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da separao, duros e opacos, sem embarg
o das palavras de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de min
ha me e tio Cosme, trazidas por Jos Dias ao seminrio.
Todos esto saudosos, disse-me este, mas a maior saudade est naturalmente no maior
dos coraes; e qual ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.
Mame, acudi eu.
Jos Dias apertou-me as mos com alvoroo, e logo pintou a tristeza de minha me, que fa
lava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e ac
rescentasse alguma palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanec
imento de minha me nessas ocasies era indescritvel; e contava-me tudo isso cheio de
uma admirao lacrimosa. Tio Cosme tambm se enternecia muito.
Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito Excelentssima que Deus lhe der
a, no um filho, mas um anjo do cu, o doutor ficou to comovido que no achou outro mod
o de vencer o choro seno fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s ele sabe.
No preciso dizer que D. Glria enxugou furtivamente uma lgrima. Ou ela no fosse me! Q
ue corao amantssimo!
Mas, Sr. Jos Dias, e a minha sada daqui?
Isso negcio meu. A viagem Europa o que preciso, mas pode fazer-se daqui a um ou d

ois anos, em 1859 ou 1860...

To tarde!
Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo ao tempo. Tenha pacincia, v e
studando, no se perde nada em ir sabendo j daqui alguma coisa; e, demais, ainda no
acabando padre, a vida do seminrio til, e vale sempre entrar no mundo ungido com o
s santos leos da teologia...
Neste ponto,
lembra-me como se fosse hoje,
os olhos de Jos Dias fulguraram to inte
nsamente que me encheram de espanto. As plpebras caram depois, e assim ficaram por
alguns instantes, at que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede
do ptio, como que embebidos em alguma coisa, se no era em si mesmos; depois despeg
aram-se da parede e entraram a vagar pelo ptio todo. Podia compar-lo aqui vaca de
Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. No lhe perguntei o
que que tinha, j por acanhamento, j porque dois lentes, um deles de teologia, vinh
am caminhando na nossa direo. Ao passarem por ns, o agregado, que os conhecia, cort
ejou-os com as deferncias devidas, e pediu-lhes notcias minhas.
Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece que dar conta da mo.
o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jos Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; ma
s ainda que no chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer
aqui. Para a viagem da existncia, concluiu demorando mais as palavras, ir ungido c
om os santos leos da teologia...
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as plpebras no lhe caram nem as pupilas fiz
eram os movimentos anteriores. Ao contrrio, todo ele era ateno e interrogao; quando m
uito, um sorriso claro e amigo lhe errava nos lbios. O lente de teologia gostou d
a metfora, e disse-lho; ele agradeceu, explicando que eram idias que lhe escapavam
no correr da conversao; no escrevia nem orava. Eu que no gostei nada; e logo que os
lentes se foram, sacudi a cabea:
No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que pude
r, ou j...
J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Quem
sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso j nas palavras com q
ue hei de exp-lo a D. Glria; estou certo que ela ceder e ir conosco.
Duvido que mame embarque.
Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa ida,
e no haver esforo que eu no empregue, deixe estar. Pacincia que preciso. E no faa
nada que d lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisf
ao. No ouviu o elogio do lente? que voc tem-se portado bem. Pois continue.
Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
Ser este ano, replicou Jos Dias.
Daqui a trs meses?
Ou seis.
No; trs meses.
Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. combina
r a ausncia de vocao eclesistica e a necessidade de mudar de ares. Voc por que no toss
e?

Por que no tusso?

J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos poucos, uma
tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Excelentssima... Oh! tudo i
sto em benefcio dela. Uma vez que o filho no pode servir a Igreja, como deve ser s
ervida, o melhor modo de cumprir a vontade de Deus dedic-lo a outra coisa. O mund
o tambm igreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo tambm igreja para os b
ons", fosse outro bezerro, irmo dos "santos leos da teologia .Mas no dei tempo ternur
a materna, e repliquei:
Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que desconfio do seu
peito. Voc no anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira...
Passou tudo, mas h dias em que est mais descorado. No digo que j seja o mal, mas o m
al pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora no
quiser ir conosco,
ou para que v mais depressa, acho que uma boa tosse... Se a to
sse h de vir de verdade, melhor apress-la... Deixe estar, eu aviso...
Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois cui
daremos do embarque; o embarque que pode ficar para o ano. No dizem que o melhor
tempo abril ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminrio, daqui a dois mese
s...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rpida, e p
erguntei-lhe queima-roupa:
Capitu como vai?

CAPTULO LXII
UMA PONTA DE IAGO
A pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de transferir o embarque.
Equivalia a confessar que o motivo principal ou nico da minha repulsa ao seminrio
era Capitu, e fazer crer improvvel a viagem. Compreendi isto depois que falei; qu
is emendar-me, mas nem soube como, nem ele me deu tempo.
Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo, enquanto no pegar algum per
alta da vizinhana, que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notcia
de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele e
feito, acompanhado de um bater de corao, to violento, que ainda agora cuido ouvi-lo
. H alguma exagerao nisto; mas o discurso humano assim mesmo, um composto de partes
excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado,
se entendermos que a audincia aqui no das orelhas, seno da memria, chegaremos exata
verdade. A minha memria ouve ainda agora as pancadas do corao naquele instante. No e
squeas que era a emoo do primeiro amor. Estive quase a perguntar a Jos Dias que me e
xplicasse a alegria de Capitu, o que que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou
pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra idia...
Outra idia, no,
um sentimento cruel e desconhecido, o puro cime, leitor das minhas
entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de Jos Dias: "A

lgum peralta da vizinhana .Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia to nela,
dela e para ela, que a interveno de um peralta era como uma noo sem realidade; nunc
a me acudiu que havia peraltas na vizinhana, vria idade e feitio, grandes passeado
res das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu,
e to senhor me
sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples dever de admirao e de in
veja. Separados um do outro pelo espao e pelo destino, o mal aparecia-me agora, no
s possvel, mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia a
legre que j namorava a outro, acompanh-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia jan
ela, s ave-marias, trocariam flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais; se o no achas por ti mesmo, escusado ler
o resto do captulo e do livro, no achars mais nada, ainda que eu o diga com todas a
s letras da etimologia. Mas se o achaste, compreenders que eu, depois de estremec
er, tivesse um mpeto de atirar-me pelo porto fora, descer o resto da ladeira, corr
er, chegar casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos,
quantos, quantos j lhe dera o peralta da vizinhana. No fiz nada. Os mesmos sonhos
que ora conto no tiveram, naqueles trs ou quatro minutos, esta lgica de movimentos
e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e
torto, uma confuso, um turbilho, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim,
Jos Dias conclua uma frase, cujo princpio no ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta
que dar de si .Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e
quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras geraes dela
s. Limitei-me a inquirir do agregado quando que iria a casa ver minha me.
Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
Vai sbado.

Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar sbado! Sbado! Este sbado, no? Qu
e mande buscar, sem falta.

CAPTULO LXIII
METADES DE UM SONHO
Fiquei ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e no os dig
o aqui para no alongar esta parte do livro. Um s ponho, e no menor nmero de palavra
s, ou antes porei dois, porque um nasceu de outro, a no ser que ambos formem duas
metades de um s. Tudo isto obscuro, dona leitora, mas a culpa do vosso sexo, que
perturbava assim a adolescncia de um pobre seminarista. No fosse ele, e este livr
o seria talvez uma simples prtica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral,
se bispo, ou uma encclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: "Anda l, meu ra
paz, volta-me papa!" Ah! por que no cumpri esse desejo? Depois de Napoleo, tenente
e imperador, todos os destinos esto neste sculo.
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhana, vi um
destes que conversava com a minha amiga ao p da janela. Corri ao lugar, ele fugi
u; avancei para Capitu, mas no estava s, tinha o pai ao p de si, enxugando os olhos
e mirando um triste bilhete de loteria. No me parecendo isto claro, ia pedir a e
xplicao, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prmios
da loteria, e o bilhete sara branco. Tinha o nmero 4004. Disse-me que esta simetri
a de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era im
possvel que no devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com
os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com
a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pdua desapareceu, como as suas esp
eranas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua, e
stava deserta. Peguei-lhe nas mos, resmunguei no sei que palavras, e acordei sozin
ho no dormitrio.

O interesse do que acabas de ler no est na matria do sonho, mas nos esforos que fiz
para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poders sab
er a energia e obstinao que empreguei em fechar os olhos, apert-los bem, esquecer t
udo para dormir, mas no dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono at madrug
ada. Sobre a madrugada, consegui concili-lo, mas ento nem peraltas, nem bilhetes d
e loteria, nem sortes grandes ou pequenas,
nada dos nadas veio ter comigo. No son
hei mais aquela noite, e dei mal as lies daquele dia.

CAPTULO LXIV
UMA IDIA E UM ESCRPULO
Relendo o captulo passado, acode-me uma idia e um escrpulo. O escrpulo justamente de
escrever a idia, no a havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade d
o sol e da lua, que o Cu nos d todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito
, e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimenses, dis
posies e pinturas, reproduo da minha antiga casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te
disse no captulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vid
a, o que alis no alcancei. Pois o mesmo sucedeu quele sonho do seminrio, por mais qu
e tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos ofcios do homem fechar e a
pertar muito os olhos, e ver se continua pela noite velha o sonho truncado na no
ite moa. Tal a idia banal e nova que eu no quisera pr aqui, e s provisoriamente a esc
revo.
Antes de concluir este captulo, fui janela indagar da noite por que razo os sonhos
ho de ser assim to tnues que se esgaram ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo,
e no continuam mais. A noite no me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os
morros palejavam de luar e o espao morria de silncio. Como eu insistisse, declaro
u-me que os sonhos j no pertencem sua jurisdio. Quando eles moravam na ilha que Luci
ano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio, e donde os fazia sair com as suas cara
s de vria feio, dar-me-ia explicaes possveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos an
tigos foram aposentados, e os modernos moram no crebro da pessoa. Estes, ainda qu
e quisessem imitar os outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos, como a dos am
ores, como todas as ilhas de todos os mares, so agora objeto da ambio e da rivalida
de da Europa e dos Estados Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda menos a poltica interna
cional, fechei a janela e vim acabar este captulo para ir dormir. No peo agora os s
onhos de Luciano, nem outros, filhos da memria ou da digesto; basta-me um sono qui
eto e apagado. De manh, com a fresca, irei dizendo o mais da minha histria e suas
pessoas.

CAPTULO LXV
A DISSIMULAO
Chegou o sbado, chegaram outros sbados, e eu acabei afeioando-me vida nova. Ia alte
rnando a casa e o seminrio. Os padres gostavam de mim, os rapazes tambm, e Escobar
mais que os rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a contar
a este as minhas penas e esperanas; Capitu refreou-me.
Escobar muito meu amigo, Capitu!
Mas no meu amigo.
Pode vir a ser; ele j me disse que h de vir c para conhecer mame.
No importa; voc no tem direito de contar um segredo que no s seu, mas tambm meu, e

no lhe dou licena de dizer nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci s suas reflexes foi logo
no primeiro sbado, quando eu fui casa dela, e, aps alguns minutos de conversa, me
aconselhou a ir embora.
Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa, que eu l vou logo. natural que D. Glria
queira estar com voc muito tempo, ou todo, se puder.
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de cit
ar um terceiro exemplo, mas os exemplos no se fizeram seno para ser citados, e est
e to bom que a omisso seria um crime. Foi minha terceira ou quarta vinda casa. Min
ha me, depois que lhe respondi as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que
me davam, os estudos, as relaes, a disciplina, e se me doa alguma coisa, e se dorm
ia bem, tudo o que a ternura das mes inventa para cansar a pacincia de um filho, c
oncluiu voltando-se para Jos Dias:
Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
Excelentssima...
E voc, Capitu, interrompeu minha me voltando-se para a filha do Pdua que estava na
sala, com ela,
voc no acha que o nosso Bentinho dar um bom padre?
Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convico.
No gostei da convico. Assim lhe disse, na manh seguinte, no quintal dela, recordando
as palavras da vspera, e lanando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que e
la mostrara desde a minha entrada no seminrio, quando eu vivia curtido de saudade
s. Capitu fez-se muito sria, e perguntou-me como que queria que se portasse, uma
vez que suspeitavam de ns; tambm tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa d
ela, foram to tristes como os meus; podia indag-lo do pai e da me. A me chegou a diz
er-lhe, por palavras encobertas, que no pensasse mais em mim.
Com D. Glria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que no parea que a de
nncia de Jos Dias verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e
talvez acabassem no me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos
havemos de casar um com outro.
Era isto mesmo; devamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo tempo
gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqilos o nosso futuro. Mas o exe
mplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte, ao almoo; minha me, dizendo tio C
osme que ainda queria ver com que mo havia eu de abenoar o povo missa, contou que,
dias antes, estando a falar de moas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: "Pois
a mim quem me h de casar h de ser o Padre Bentinho; eu espero que ele se ordene!"
Tio Cosme riu da graa, Jos Dias no dessorriu, s prima Justina que franziu a testa,
e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, no pude res
istir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal; estava to contente com
aquela grande dissimulao de Capitu que no vi mais nada, e, logo que almocei, corri
a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astcia. Capitu sorriu de agradecida.
Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
No ? disse ela com ingenuidade.

CAPTULO LXVI
INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do tempo juntas, fala
ndo de mim, a propsito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia l coser, s manhs; al
guma vez ficava para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas no tratava de todo ma
l a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de algum, e no sent
ia bem de pessoa alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto; em todo caso,
no existira homem capaz de competir com ele na afeio, no trabalho e na honestidade
, nas maneiras e na agudeza de esprito. Esta opinio, segundo tio Cosme, era pstuma,
pois em vida andavam s brigas, e os ltimos seis meses acabaram separados. Tanto m
elhor para a justia dela; o louvor dos mortos um modo de orar por eles. Tambm gost
aria de minha me, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compr
eende-se que, de aparncia, lhe desse a estima devida. No penso que ela aspirasse a
algum legado; as pessoas assim dispostas excedem os servios naturais, fazem-se m
ais risonhas, mais assduas, multiplicam os cuidados, precedem os fmulos. Tudo isso
era contrrio natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicncia. Como vi
vesse de favor na casa, explica-se que no desestimasse a dona e calasse os seus r
essentimentos, ou s dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais para detestar Capitu,
nem ela precisava de razes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu f-la ma
is aborrecvel minha parenta. Se a princpio no a tratava mal, com o tempo trocou de
maneiras e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a no via, indagava dela
e ia procur-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida cheia de obrigaes que
a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. Dema
is, Capitu usava certa magia que cativa; prima Justina acabava sorrindo, ainda q
ue azedo, mas a ss com minha me achava alguma palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas
he servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a
penosos, no perdoou minha amiga a interveno. Um dia,
fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama:
to; o que tiver de ser seu s mos lhe h de ir".

da morte, quis que Capitu l

aliviasse de cuidados
perguntou-lhe se no tinha que
"No precisa correr tan

CAPTULO LXVII
UM PECADO
J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco
dias, minha me amanheceu to transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminri
o. Em vo tio Cosme:
Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
No! no! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se salva, se Bentinho no esti
ver ao p de mim.
Vamos assust-lo.
Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.

Cuidaram fosse delrio; mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi incumbido do r
ecado. Entrou to atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o qu
e havia, e recebi licena para ir a casa. Na rua, amos calados, ele no alterando o p
asso do costume,
a premissa antes da conseqncia, a conseqncia antes da concluso,
mas
cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notcia dura e defini
tiva. S me falara na doena, como negcio simples; mas o chamado, o silncio, os suspir
os podiam dizer alguma coisa mais. O corao batia-me com fora, as pernas bambeavam-m
e, mais de uma vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a

primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com
os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me
aterrava a idia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo
defunto... Oh! eu no poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terrveis
minutos. A rua, por mais que Jos Dias andasse superlativamente devagar, parecia f
ugir-me debaixo dos ps, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nes
sa ocasio tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos
como a trombeta do juzo final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa no era logo ali, ma
s muito alm da dos Invlidos, perto da do Senado. Trs ou quatro vezes, quisera inter
rogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas agora, j nem tinha tal desej
o. Ia s andando, aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade
da obra humana, e foi ento que a Esperana, para combater o Terror, me segredou ao
corao, no estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma idia q
ue poderia ser traduzida por elas: "Mame defunta, acaba o seminrio".
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escurido
fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugesto da luxri
a e do egosmo. A piedade filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberd
ade certa, pelo desaparecimento da dvida e do devedor; foi um instante, menos que
um instante, o centsimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar
a minha aflio com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que me pareceu haver-m
e adivinhado, e eu quis pedir-lhe que no dissesse nada a ningum, que eu ia castiga
r-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que no podia ser pesar do meu pecado; ma
s ento era sempre a morte de minha me... Senti uma angstia grande, um n na garganta,
e no pude mais, chorei de uma vez.
Que , Bentinho?
Mame...?

No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no mal de morte, e Deus pode
. Enxugue os olhos, que feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. No h d
e ser nada, uma febre... As febres, assim como do com fora, assim tambm se vo embora
... Com os dedos, no; onde est o leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s me ficasse no
corao; foi aquele gravssimo. Vi depois que ele s queria dizer grave, mas o uso do su
perlativo faz a boca longa, e, por amor do perodo, Jos Dias fez crescer a minha tr
isteza. Se achares neste livro algum caso da mesma famlia, avisa-me, leitor, para
que o emende na segunda edio; nada h mais feio que dar pernas longussimas a idias br
evssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a ca
sa, e pedir perdo a minha me do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramo
s, subi trmulo os seis degraus da escada, e da a pouco, debruado sobre a cama, ouvi
a as palavras ternas de minha me que me apertava muito as mos, chamando-me seu fil
ho. Estava queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ela parecia consumida por u
m vulco interno. Ajoelhei-me ao p do leito, mas como este era alto, fiquei longe d
as suas carcias:
No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, pal
avras e lgrimas, segundo me disse depois; mas no suspeitou naturalmente todas as c
ausas da minha aflio. Entrando no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha me, logo
que ela ficasse boa, mas esta idia no me mordia, era uma veleidade pura, uma ao que

eu no faria nunca, por mais que o pecado me doesse. Ento, levado do remorso, usei
ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me
perdoasse e salvasse a vida de minha me, e eu lhe rezaria dois mil padre-nossos.
Padre que me ls, perdoa este recurso; foi a ltima vez que o empreguei. A crise em
que me achava, no menos que o costume e a f, explica tudo. Eram mais dois mil; on
de iam os antigos? No paguei uns nem outros, mas saindo de almas cndidas e verdade
iras tais promessas so como a moeda fiduciria,
ainda que o devedor as no pague, val
em a soma que dizem.

CAPTULO LXVIII
ADIEMOS A VIRTUDE
Poucos teriam nimo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. Eu
confessarei tudo o que importar minha histria. Montaigne escreveu de si: ce ne so
nt pas mes gestes que j'escris; c'est moi, c'est mon essence. Ora, h s um modo de
escrever a prpria essncia, cont-la toda, o bem e o mal. Tal fao eu, medida que me va
i lembrando e convidando construo ou reconstruo de mim mesmo. Por exemplo, agora que
contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela ao contempornea, se me lembras
se, mas no me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora que... No s as belas
aes so belas em qualquer ocasio, como so tambm possveis e provveis, pela teoria que t
o dos pecados e das virtudes, no menos simples que clara. Reduz-se a isto que cad
a pessoa nasce com certo nmero deles e delas, aliados por matrimnio para se compen
sarem na vida. Quando um de tais cnjuges mais forte que o outro, ele s guia o indi
vduo, sem que este, por no haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado, se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra dar-se a prtica simultnea dos do
is, com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da Terr
a e do Cu. pena que eu no possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; f
alta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ain
da os possuo. J me sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita d
or de cabea, desejar que o trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e in
terrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse algum; e no dia seguinte
perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que no
trazia bordo. Voil mes gestes, voil mon essence.

CAPTULO LXIX
A MISSA
Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo com que corri no domi
ngo prximo a ouvir missa em So Antnio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e prin
cipiou a vestir-se, mas era to lento nos suspensrios e nas presilhas, que no pude e
sperar por ele. Demais, eu queria estar s. Sentia necessidade de evitar qualquer
conversao que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com
Deus, depois do que se passou no captulo LXVII. Nem era s pedir-lhe perdo do pecado
, era tambm agradecer o restabelecimento de minha me, e, visto que digo tudo, faz-l
o renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeov, posto que divino, ou por isso m
esmo, um Rothschild muito mais humano, e no faz moratrias, perdoa as dvidas integra
lmente, uma vez que o devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesa
s. Ora, eu no queria outra coisa; dali em diante no faria mais promessas que no pud
esse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me; depois pedi pe
rdo do pecado e revelao da dvida, e recebi a bno final do oficiante como um ato solene

de reconciliao. No fim, lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionrio um car

trio seguro, e na confisso o mais autntico dos instrumentos para o ajuste de contas
morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigvel timidez me fechou essa port
a certa; receei no achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo. Como
o homem muda! Hoje chego a public-lo.

CAPTULO LXX
DEPOIS DA MISSA
Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A ge
nte no era muita, mas a igreja tambm no grande, e no pude sair logo, logo, mas devag
ar. Havia homens e mulheres, velhos e moos, sedas e chitas, e provavelmente olhos
feios e belos, mas eu no vi uns nem outros. Ia na direo da porta, com a onda, ouvi
ndo as saudaes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todo
s. Vi ento uma moa e um homem, que saam da igreja e pararam; e a moa olhava para mim
falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moa. E chegaram-me estas
palavras:
Mas que queres?
Queria saber dela; papai pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colgio de Capitu, que queria notcias de mi
nha me. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois samos, mostro
u-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direo, viemos juntos. Gurgel era homem
de quarenta anos ou pouco mais, com propenso a engrossar o ventre; era muito obs
equioso; chegando porta da casa, quis por fora que eu fosse almoar com ele.
Obrigado; mame espera-me.
Manda-se l um preto dizer que o senhor fica almoando, e ir mais tarde.
Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. No era feia; s se lhe pod
ia notar a semelhana do nariz, que tambm acabava grosso, mas h feies que tiram a graa
de uns para d-la a outros. Vestia simples. Gurgel era vivo e morria pela filha. Co
mo eu recusasse o almoo, quis que descansasse alguns minutos. No pude recusar e su
bi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha f, e dava-me conselhos par
a o caso de vir a ser padre; disse-me o nmero do armazm, Rua da Quitanda. Enfim, d
espedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendaes para Capitu e par
a minha me. Da rua olhei para cima; o pai estava janela e fez-me um gesto largo d
e despedida.

CAPTULO LXXI
VISITA DE ESCOBAR
Em casa, tinham j mentido dizendo a minha me que eu voltara e estava mudando de ro
upa.
"A missa das oito j h de ter acabado... Bentinho devia estar de volta... Teria aco
ntecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto
a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqilidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitar-me e saber da sade de minha me. Nunc
a me visitara at ali, nem as nossas relaes estavam j to estreitas, como vieram a ser

depois; mas, sabendo a razo da minha sada, trs dias antes, aproveitou o domingo par
a ir ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou no. Quando lhe disse que no,
respirou.
Tive receio, disse ele.
Os outros souberam?
Parece que sim: alguns souberam.
Tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai
no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto falasse mais do que ve
io a falar depois, ainda assim no era tanto como os rapazes da nossa idade; naque
le dia achei-o um pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantas
se conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente d
o pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:
Manda-se l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir depois.
Tanto incmodo!
Incmodo nenhum, interveio tio Cosme.
Escobar aceitou, e jantou. Notei que os movimentos rpidos que tinha e dominava na
aula, tambm os dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou comigo fo
i de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos livros que possua. Gostou muito do ret
rato de meu pai; depois de alguns instantes de contemplao, virou-se e disse-me:
V-se que era um corao puro!
Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcssimos; assim os definiu Jos Dia
s, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que tr
az em cima de si. Nisto no houve exagerao do agregado. A cara rapada mostrava uma p
ele alva e lisa. A testa que era um pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase e
m cima da sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura necessria para no afront
ar as outras feies, nem diminuir a graa delas. Realmente, era interessante de rosto
, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir
o ombro direito, de quando em quando, e veio a perd-lo, desde que um de ns lho not
ou, um dia, no seminrio; primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se
muito bem dos defeitos midos.
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradass
em a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou
que era um moo muito aprecivel, apesar...
Apesar de qu? perguntou-lhe Jos Dias, ven
do que ela no acabava a frase. No teve resposta, nem podia t-la; prima Justina prov
avelmente no viu defeito claro ou importante no nosso hspede; o apesar era uma espc
ie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou ento foi obra de
uso velho, que a levou a restringir, onde no achara restrio.
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde esperamos a pas
sagem de um nibus. Disse-me que o armazm do correspondente era na Rua dos Pescador
es, e ficava aberto at s nove horas: ele que se no queria demorar fora. Separamo-no
s com muito afeto: ele, de dentro do nibus, ainda me disse adeus, com a mo. Conser
vei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trs, mas no olhou.
Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.
No preciso dizer que era Capitu. So coisas que se adivinham na vida, como nos livr
os, sejam romances, sejam histrias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara de
sde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela,

e aparecera. Viu as nossas despedidas to rasgadas e afetuosas, e quis saber quem

era que me merecia tanto.
o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para cima.

CAPTULO LXXII
UMA REFORMA DRAMTICA
Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia responde
r mais, to certo que o destino, como todos os dramaturgos, no anuncia as peripcias
nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo, at que o pano cai, apagam-se as luzes, e
os espectadores vo dormir. Nesse gnero h porventura alguma coisa que reformar, e e
u proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim. Otelo mataria a si e a De
sdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam dados ao lenta e decrescente do cime,
e o ltimo ficaria s com as cenas iniciais da ameaa dos turcos, as explicaes de Otelo
e Desdmona, e o bom conselho do fino Iago: "Mete dinheiro na bolsa .Desta maneira,
o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada habitual que os peridicos
lhe do, por que os ltimos atos explicam o desfecho do primeiro, espcie de conceito
, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impresso de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

CAPTULO LXXIII
O CONTRA-REGRA

O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra, isto , designa a entrada

dos personagens em cena, d-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os s
inais correspondentes ao dilogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era m
oo, representou-se a, em no sei que teatro, um drama que acabava pelo juzo final. O
principal personagem era Asaverus, que no ltimo quadro conclua um monlogo por esta
exclamao: "Ouo a trombeta do arcanjo!" No se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, enver
gonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas a
inda nada. Ento caminhou para o fundo, disfaradamente trgico, mas efetivamente com
o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: "O pisto! o pisto! o pisto!" O pbl
ico ouviu esta palavra e desatou a rir, at que, quando a trombeta soou deveras, e
Asaverus bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platia corr
igiu c de baixo: "No, senhor, o pisto do arcanjo!"
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um
cavaleiro, um dandi, como ento dizamos. Montava um belo cavalo alazo, firme na sela
, rdea na mo esquerda, a direita cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas
: a cara no me era desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrs
; todos iam s suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Rel Alencar: "Por
que um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) no pode estar
sem estas duas coisas, um cavalo e uma namorada .Rel lvares de Azevedo. Uma das suas
poesias destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorad
a no Catete, alugara um cavalo por trs mil-ris... Trs mil-ris! tudo se perde na noit
e dos tempos!
Ora, o dandi do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta do juzo final
e soou a tempo; assim faz o Destino, que o seu prprio contra-regra. O cavaleiro
no se contentou de ir andando, mas voltou a cabea para o nosso lado, o lado de Cap
itu, e olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabea do homem de
ixava-se ir voltando para trs. Tal foi o segundo dente de cime que me mordeu. A ri
gor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar a

li, s tardes; morava no antigo Campo da Aclamao, e depois... e depois... Vo l racioci

nar com um corao de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sa da rua press
a, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

CAPTULO LXXIV
A PRESILHA
Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado, outro andando e
parando. A vista de Jos Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminrio: "Aquilo
, enquanto no pegar algum peralta da vizinhana que case com ela..." Era certamente
aluso ao cavaleiro. Tal recordao agravou a impresso que eu trazia da rua; mas no ser
ia essa palavra, inconscientemente guardada, que me disps a crer na malcia dos seu
s olhares? A vontade que tive foi pegar em Jos Dias pela gola, lev-lo ao corredor
e perguntar-lhe se falara de verdade ou por hiptese; mas Jos Dias, que parara ao v
er-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir casa ao p, i
maginava que Capitu sasse da janela assustada e no tardasse a aparecer, para indag
ar e explicar... E os dois falavam, at que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doen
te, e Jos Dias veio ter comigo, ao vo da outra janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os pera
ltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo
de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. Jos Dias viu no meu rosto algum sinal diferen
te da expresso habitual, e perguntou-me com interesse:
Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilha
s das calas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que
que eu tinha, respondi apontando com o dedo:
Olhe a presilha, abotoe a presilha.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.

CAPTULO LXXV
O DESESPERO
Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas no escapei a mi
m mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me
, eu atirava-me cama, e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluos com a ponta
do lenol. Jurei no ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre d
e uma vez. Via-me j ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pe
diria perdo, mas eu, frio e sereno, no teria mais que desprezo, muito desprezo; vo
ltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os de
ntes, como se a tivesse entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha me, e natura
lmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me de
u, no me fez sair do quarto. Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; e
u continuava surdo, a ss comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era crava
r-lhe as unhas no pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida com o sangue...

CAPTULO LXXVI
EXPLICAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado
a cama, com os olhos no teto, lembrou-me a recomendao que minha me fazia de
itar depois do jantar para evitar alguma congesto. Ergui-me de golpe, mas no
quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita com a minha
ecluso, mas nem por isso me abalou.

n
me no de
sa do
r

No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava diferente. A minha d
or agora complicava-se do receio de haver ido alm do que convinha, deixando de ex
aminar o negcio. Posto que a cabea me doesse um pouco, simulei maior incmodo, com o
fim de no ir ao seminrio e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia no qu
erer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julg-la; podi
a ser que tivesse defesa e explicao.
Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha recluso da vspera, disse-me q
ue era grande injria que lhe fazia; no podia crer que depois da nossa troca de jur
amentos, to leviana a julgasse que pudesse crer... E aqui romperam-lhe lgrimas, e
fez um gesto de separao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das mos e beijei-as com
tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu o
s beijei de novo, por eles e pelas lgrimas; depois suspirou, depois abanou a cabea
. Confessou-me que no conhecia o rapaz, seno como os outros que ali passavam s tard
es, a cavalo ou a p. Se olhara para ele, era prova exatamente de no haver nada ent
re ambos; se houvesse, era natural dissimular.
E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da Rua dos Barbonos. Esta razo quadrou-me
mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, p
ara evitar nova equivocao, deixaria de ir mais janela.
No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, primeira suspeita da
minha parte, tudo estaria dissolvido entre ns. Aceitei a ameaa, e jurei que nunca
a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a ltima.

CAPTULO LXXVII
PRAZER DAS DORES VELHAS
Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que no sei se expl
ico bem, e que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o te
mpo, que chegam a diluir-se no prazer. No claro isto, mas nem tudo claro na vida
ou nos livros. A verdade que sinto um gosto particular em referir tal aborrecime
nto, quando certo que ele me lembra outros que no quisera lembrar por nada.

CAPTULO LXXVIII
SEGREDO POR SEGREDO
De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a algum o q
ue se passava entre mim e Capitu. No referi tudo, mas s uma parte, e foi Escobar q
ue a recebeu. Quando voltei ao seminrio, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse
-me que era sua inteno ir ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Pergunta
va-me com interesse o que que tivera, e se estava bom de todo.

Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam achando muito
distrado; era bom disfarar o mais que pudesse. Ele, sua parte, tinha razes para and
ar distrado tambm, mas buscava ficar atento.
Ento parece-lhe?...
Sim, voc s vezes est que no ouve nada, olhando para ontem; disfarce, Santiago.
Tenho motivos...
Creio; ningum se distrai toa.
Escobar...
Hesitei; ele esperou.
Que ?

Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui ao seminrio voc a pessoa que m
is me tem entrado no corao, e l fora, a no ser a gente da famlia, no tenho propriament
e um amigo.

Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa; parece que esto
u repetindo. Mas a verdade que no tenho aqui relaes com ningum, voc o primeiro e cre
o que j notaram; mas eu no me importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso...
Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de conta que me confesso a u
m padre.
Se precisa de absolvio, est absolvido.
Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam; mas eu
no posso ser padre.
Nem eu, Santiago.
Nem voc?

Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no acabar o curso; meu desejo o c
omrcio, mas no diga nada, absolutamente nada; fica s entre ns. E no que eu no seja re
igioso; sou religioso, mas o comrcio a minha paixo.
S isso?
Que mais h de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidncia, to escassa e s
urda, que no a ouvi eu mesmo; sei porm que disse "uma pessoa..." com reticncia. Uma
pessoa?... No foi preciso mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma
moa. Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou at natural e espetou-me outr
a vez os olhos. Ento contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter
o gosto de repisar o assunto. Escobar escutava com interesse; no fim da nossa co

nversao, declarou-me que era segredo enterrado em cemitrio. Deu-me de conselho que
no me fizesse padre. No podia levar para a igreja um corao que no era do Cu, mas da Te
rra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrrio, Deus protegia os sinceros;
uma vez que eu s podia servi-lo no mundo, a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como que uma felicid
ade mais. Aquele corao moo que me ouvia e me dava razo, trazia a este mundo um aspec
to extraordinrio. Era um grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu
nem mais nem menos um mimoso do cu; eis a minha sensao. Nota que eu no lhe disse tu
do, nem o melhor; no lhe referi o captulo do penteado, por exemplo, nem outros ass
im; mas o contado era muito.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas vezes; eu louvav
a as qualidades morais de Capitu, matria adequada admirao de um seminarista, a simp
leza, a modstia, o amor do trabalho e os costumes religiosos. No lhe tocava nas gr
aas fsicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a convenincia de a conh
ecer de vista.
Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai pass
ar uns dias com uma amiga da Rua dos Invlidos. Quando ela vier, voc ir l; mas pode i
r antes, pode ir sempre; por que no foi ontem jantar comigo?
Voc no me convidou.
Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.
Tambm eu fiquei gostando de todos, mas se possvel fazer distino, confesso-lhe que su
a me uma senhora adorvel.
No verdade? retorqui cheio de alvoroo.

CAPTULO LXXIX
VAMOS AO CAPTULO
Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha de minha me
. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pen
de da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela qualidade. Nem de outro m
odo se explica a opinio de Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras. U
ma s bastava a penetrar-lhe a essncia ntima; sim, sim, minha me era adorvel. Por mais
que me estivesse ento obrigando a uma carreira que eu no queria, no podia deixar d
e sentir que era adorvel, como uma santa.
E porventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui chego a um pont
o, que esperei viesse depois, tanto que j pesquisava em que altura lhe daria um c
aptulo. Realmente, no cabia dizer agora o que s mais tarde presumi descobrir; mas,
uma vez que toquei no ponto, melhor acabar com ele. grave e complexo, delicado e
sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho h de ouvir o
autor, para que um e outro digam a verdade, s a verdade, mas toda a verdade. Cabe
ainda notar que esse ponto que torna justamente a santa mais adorvel, sem prejuzo
(ao contrrio!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefcio ao ca
ptulo; vamos ao captulo.

CAPTULO LXXX
VENHAMOS AO CAPTULO
Venhamos ao captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, e das suas prticas r

eligiosas, e da f pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesistic
a era objeto de promessa feita quando fui concebido. Tudo est contado oportunamen
te. Outrossim, sabes que, para o fim de apertar o vnculo moral da obrigao, confiou
os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor
, aceita com misericrdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais ntimo do corao.
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai,
se vivesse, possvel que alterasse os planos, e, como tinha a vocao da poltica, prov
el que me encaminhasse somente poltica, embora os dois ofcios no fossem nem sejam i
nconciliveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos e no governo dos home
ns. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela ficou diante do contrato, como nica
devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na pscoa, a quaresma cur
ta. A nossa quaresma no foi mais longa que as outras, e minha me, posto me mandass
e ensinar latim e doutrina, comeou a adiar a minha entrada no seminrio. o que se c
hama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era arquimilionrio, no
dependia daquela quantia para comer, e consentiu nas transferncias de pagamento,
sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia, porm, um dos familiares que serviam de
endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preo ajustado; est num d
os captulos primeiros. Minha me concordou e recolhi-me a So Jos.
Ora, nesse mesmo captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou sem explicar, e que
nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado Jos Dias
entendeu absolutamente; eu, que estava atrs da porta, no as entendi mais que eles.
Bem examinadas, apesar da distncia, v-se que eram saudades prvias, a mgoa da separao,
e pode ser tambm ( o princpio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.
Catlica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a questo se oportu
no e adequado faz-las todas, e naturalmente inclinava-se negativa. Por que que De
us a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha v
ida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocnio tardio; devia ter si
do feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era uma concluso primeira; mas,
no bastando concluir para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminrio.
Um cochilo da f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava com os seus gr
andes olhos ingnuos. Minha me faria, se pudesse, uma troca de promessa, dando part
e dos seus anos para conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai; o que pr
esumo, assim como suponho que rejeitou tal idia, por lhe parecer uma deslealdade.
Assim a senti sempre na corrente da vida ordinria.
Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta c
omeou a fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco veio-lhe a persuaso de que a pequena
me faria feliz. Ento ( o final do ponto anunci-lo), a esperana de que o nosso amor,
tornando-me absolutamente incompatvel com o seminrio, me levasse a no ficar l nem po
r Deus nem pelo Diabo, esta esperana ntima e secreta entrou a invadir o corao de min
ha me. Neste caso, eu romperia o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava c
omigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a algum a importncia d
e uma dvida para lev-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro consigo e no lev
asse nada. Na vida comum, o ato de terceiro no desobriga o contratante; mas a van
tagem de contratar com o Cu que inteno vale dinheiro.
Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso, havers buscado algu
ma vez conciliar o Cu e a Terra, por modo idntico ou anlogo. O Cu e a Terra acabam c
onciliando-se; eles so quase irmos gmeos, tendo o Cu sido feito no segundo dia e a T
erra no terceiro. Como Abrao, minha me levou o filho ao monte da Viso, e mais a len
ha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha,
pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de faz-lo cair, ouve a voz do a
njo que lhe ordena da parte do Senhor: "No faas mal algum a teu filho; conheci que
temes a Deus". Tal seria a esperana secreta de minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha me no podia t-la a

gora longe de si. A afeio crescente era manifesta por atos extraordinrios. Capitu p
assou a ser a flor da casa, o sol das manhs, o frescor das tardes, a lua das noit
es; l vivia horas e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha me apalpava-lhe o co
rao, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da vida futu
ra.

CAPTULO LXXXI
UMA PALAVRA
Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra d
e minha me. Agora se entender que ela me dissesse, no primeiro sbado, quando eu che
guei a casa, e soube que Capitu estava na Rua dos Invlidos, com sinhazinha Gurgel
:
Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?
Ofereceu.
Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho c
omigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse l.
Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem punhal; mas os olhos que lhe
deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providncia foi de
ixar ao homem unicamente os braos e os dentes, como armas de ataque, e as pernas
como armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover
deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingana pronta, com
este acrscimo que, para desnortear a justia, os mesmos olhos matadores seriam olho
s piedosos, e correriam a chorar a vtima. Prima Justina escapou aos meus; eu que
no escapei ao efeito da insinuao, e no domingo, s onze horas, corri Rua dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma; cara na
vspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele queria muito filha, pensava
j v-la morta, e anunciou-me que se mataria tambm. Eis aqui um captulo fnebre como um
cemitrio, mortes, suicdios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e cu
azul. Foi Capitu que os trouxe porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que
a filha o mandara chamar.
Est pior? perguntou Gurgel assustado.
No, senhor, mas quer falar-lhe.
Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: a enfermeira de
Sancha, que no quer outra; eu j volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu, ficou toda outra, a
mocinha de sempre, fresca e lpida, no menos que espantada. Custou-lhe a crer que
fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efetivamente conversamos por alguns
minutos, mas to baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que tm ouvidos. D
e resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os mveis, que estava
m to tristes como o dono.

CAPTULO LXXXII
O CANAP

Deles, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral, visto que nos ofer
eceu os servios da sua palhinha, com tal insistncia que os aceitamos e nos sentamo
s. Data da a opinio particular que tenho do canap. Ele faz aliar a intimidade e o d
ecoro, e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens sentados nele podem de
bater o destino de um imprio, e duas mulheres a graa de um vestido; mas, um homem
e uma mulher s por aberrao das leis naturais diro outra coisa que no seja de si mesmo
s. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a de
mora ali seria grande...
No sei; a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita Rua dos Invlidos, com
a pura verdade, isto , a conselho de minha me.
Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canap, quer vis
se ou no, continuou a prestar os seus servio s nossas mos presas e s nossas cabeas jun
tas ou quase juntas.

CAPTULO LXXXIII
O RETRATO
Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me
depressa e no achei compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrrio, Capitu
ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre aumentara.
No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu; voltou-se para
mim, e disse-me que levasse lembranas a minha me e a prima Justina, e que at breve
; estendeu-me a mo e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas foram com ela.
Como era possvel que Capitu se governasse to facilmente e eu no?
Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras, as formas arredond
avam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mesma coisa. Era m
ulher por dentro e por fora, mulher direita e esquerda, mulher por todos os lado
s, e desde os ps at cabea. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de
dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os o
lhos pareciam ter outra reflexo, e a boca outro imprio. Gurgel, voltando-se para a
parede da sala, onde pendia um retrato de moa, perguntou-me se Capitu era pareci
da com o retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio provvel do meu int
erlocutor, desde que a matria no me agrava, aborrece ou impe. Antes de examinar se
efetivamente Capitu era parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Ento ele
disse que era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram dizia
m a mesma coisa. Tambm achava que as feies eram semelhantes, a testa principalmente
e os olhos. Quanto ao gnio, era um; pareciam irms.
Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha; a me no era mais amiga dela... Na
vida h dessas semelhanas assim esquisitas.

CAPTULO LXXXIV
CHAMADO
No saguo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado al
guma coisa, mas achei que no e pus-me a andar. Ia satisfeito com a visita, com a
alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal ponto que no acudi logo a uma
voz que me chamava:
Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu parei e vi o que era
e onde estava. Estava j na Rua de Mata-cavalos. A casa era uma loja de loua, esca
ssa e pobre; tinha as portas meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pob
re homem grisalho e mal vestido.
Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
Morreu?
Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua me
-me a caridade de mandar algumas flores para botar no caixo. Meu
ha de morrer, e foi bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo
vida que ele teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e
stava no seminrio... Quer v-lo? Entre, ande v-lo...

agora mesmo, e ela fez

pobre filho! Tin
sempre di. Que
perguntou se e

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis respon
der que no, que no queria ver o Manduca, e fiz at um gesto para fugir. No era medo;
noutra ocasio pode ser at que entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia
to contente! Ver um defunto ao voltar de uma namorada... H coisas que se no ajustam
nem combinam. A simples notcia era j uma turvao grande. As minhas idias de ouro perd
eram todas a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e no distingu
i mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente no fal
ei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abr
ia-me espao com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fa
zer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.
No culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do momento era o filho. Mas
tambm no me culpem a mim; para mim, a coisa mais importante era Capitu. O mal foi
que os dois casos se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse mete
r o nariz na vida do outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou s
e o Manduca esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria i
nterromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente h meia hora? Toda
hora apropriada ao bito; morre-se muito bem s seis ou sete horas da tarde.

CAPTULO LXXXV
O DEFUNTO
Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era escura, e
o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da rea estavam cerradas
. A um canto da sala de jantar vi a me chorando; porta da alcova duas crianas olha
vam espantadas para dentro, com o dedo na boca. O cadver jazia na cama; a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente, o quadro era fe
io, j pela morte, j pelo defunto, que era horrvel... Isto aqui, sim, outra coisa. T
udo o que vejo l fora respira vida, a cabra que rumina ao p de uma carroa, a galinh

a que marisca no cho da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega
e passa, a palmeira que investe para o cu, e finalmente aquela torre de igreja, a
pesar de no ter msculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio
de papel, no morreu nem morre, posto tambm se chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho que este, pouco mais velho. Teria dez
oito ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dois, a cara no p
ermitia trazer a idade vista, antes a escondia nas dobras da... V, diga-se tudo;
morto, os seus parentes so mortos, se existe algum no em tal evidncia que se vexe o
u doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a
lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me horrvel. Quando eu vi, estendido na cama,
o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. No sei q
ue mo oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tor
nei a olhar, at que recuei de todo e sa do quarto.
Padeceu muito! suspirou o pai.
Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai perguntou
-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade, que no sabia,
faria o que minha me quisesse. E rpido sa, atravessei a loja, e saltei rua.

CAPTULO LXXXVI
AMAI, RAPAZES!
Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no corredor, a toma
r flego; buscava esquecer o defunto, plido e disforme, e o mais que no disse para no
dar a estas pginas um aspecto repugnante, mas podes imagin-lo. Tudo arredei da vi
sta, em poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na car
a fresca e lpida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai moas lindas e
graciosas; elas do remdio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... A
mai, rapazes!

CAPTULO LXXXVII
A SEGE
Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro, como se estivesse a espera
r por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memria as palavras do pai de Mandu
ca pedindo-me que fosse ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um
instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a minha me que me alugasse um carro..
.
No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da con
duo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com minha me s visitas de amizade
ou de cerimnia, e missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conser
vou o mais que pde. O cocheiro, que era nosso escravo, to velho como a sege, quand
o me via porta, vestido, esperando minha me, dizia-me rindo:
Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
Joo, demora muito as bestas; vai devagar.
Nh Glria no gosta.

Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque ela no permit
ia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, es
treita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que corriam para os lados
quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha um culo de vidro, por onde
eu gostava de espiar para fora.
Senta, Bentinho!
Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as s
uas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando a rdea da outra; n
a mo levava o chicote grosso e comprido. Tudo incmodo, as botas, o chicote e as mu
las, mas ele gostava e eu tambm. Dos lados via passar as casas, lojas ou no, abert
as ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou a
travessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos midos. Quando havia im
pedimento de gente ou de animais, a sege parava, e ento o espetculo era particular
mente interessante; as pessoas paradas na calada ou porta das casas, olhavam para
a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui cres
cendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: " aquela senhora da Rua de Mata
-cavalos, que tem um filho, Bentinho...
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no havia nenhuma outra
, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga .
Afinal minha me consentiu em deix-la, sem a vender logo; s abriu mo dela porque as
despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razo de a guardar intil foi exclusivame
nte sentimental; era a lembrana do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conser
vado como um pedao dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o
uso, esse era filho tambm do carrancismo que ela confessava aos amigos. Minha me e
xprimia bem a fidelidade aos velhos hbitos, velhas maneiras, velhas idias, velhas
modas. Tinha o seu museu de relquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; um
as moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse antigo, a si m
esma se queria fazer velha; mas j deixei dito que, neste ponto, no alcanava tudo o
que queria.

CAPTULO LXXXVIII
UM PRETEXTO HONESTO
No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas douras. A origem era
outra: era porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, no iria ao seminrio, e
podia fazer outra visita a Capitu, um tanto mais demorada. Eis a o que era. A le
mbrana do carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi a
quela. Voltaria Rua dos Invlidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel. Conta
va que tudo me sasse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo no canap, as mo
s presas, o penteado...
Vou pedir a mame.
Abri a cancela. Antes de transp-la, assim como ouvira da memria a palavra do pai d
o morto, ouvi agora a da me, e repeti a meia voz:
Coitado de Manduca!

CAPTULO LXXXIX
A RECUSA
Minha me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
Perder um dia de seminrio...
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo
o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.
Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.
Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?
Prima
que o
minha
tivo,

Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e disse-me

motivo escondido da prima era provavelmente no dar ao enterro "o lustre da
pessoa". Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no mo
no me desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.

CAPTULO XC
A POLMICA
No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar,
ou, se parei
, foi s um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me no engano,
andei at mais depressa, receando que me chamassem como na vspera. Uma vez que no i
a ao enterro, antes longe que prximo. Fui andando e pensando no pobre diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade, que intimidade podia have
r entre a doena dele e a minha sade? Tivemos relaes breves e distantes. Fui pensando
nelas, recordando algumas. Reduziam-se todas a uma polmica, entre ns, dois anos a
ntes, a propsito... Mal podeis crer a que propsito foi. Foi a guerra da Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domi
ngo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fun
do da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que passava. Era todo o
seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e no fiquei pouco espantado; a doena ia-lhe
comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto no atraa, decert
o. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falsse
mos da guerra da Crimia, que ento ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os
aliados haviam de vencer, e eu respondi que no.
Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que impossvel, e a
justia est com os aliados.
No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade, transcrevendo os de
fora, mas pode ser tambm que cada um de ns tivesse a opinio do seu temperamento. F
ui sempre um tanto moscovita nas minhas idias. Defendi o direito da Rssia, Manduca
fez o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos
outra vez no assunto. Ento Manduca props que trocssemos a argumentao por escrito, e n
a tera ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposio e defesa do d
ireito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase profti
ca:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que empreguei, nem tal

vez interesse conhec-los, agora que o sculo est a expirar; mas a idia que me ficou d
eles que eram irrespondveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entra
r na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de reta
lhos. Ou gosto da polmica ou qualquer outra causa que no alcano, no me deixou sentir
toda a repugnncia que saa da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel
foi sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse ento a cara, o
sorriso que a acendeu dissimulou o mal fsico. A convico com que me recebeu o papel
e disse que ia ler e responderia que no tem palavras nossas nem alheias que a di
gam de todo e com verdade; no era exaltada, no era ruidosa, no tinha gestos, nem a
molstia os permitiria; era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitria,
antes de saber os meus argumentos. Tinha j papel, pena e tinta ao p da cama. Dias
depois recebi a rplica; no me lembra se trazia coisas novas ou no; o calor que cres
cia, e o final era o mesmo:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em que nenhum de ns
cedia, defendendo cada um os seus clientes com fora e brio. Manduca era mais lon
go e pronto que eu. Naturalmente a mim sobravam mil coisas que distraam, o estudo
, os recreios, a famlia, e a prpria sade, que me chamava a outros exerccios. Manduca
, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s esta guerra, assunto da cidad
e e do mundo, mas que ningum ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversr
io; ele, que tinha gosto escrita, deitou-se ao debate, como a um remdio novo e ra
dical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desapr
enderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti esta mudana dele nas prpria
s maneiras do pai e da me.
No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papis, diz
ia-me o dono da loja, uma vez, porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando
o caixeiro levar-lhe os papis dele, entra a indagar da resposta, e se demorar muit
o, e que pergunte ao moleque, quando passar. Enquanto espera, rel jornais e toma
notas. Mas tambm, apenas recebe os seus papis, atira-se a l-los, e comea logo a escr
ever a resposta. H ocasies em que no come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lh
e uma coisa, que no os mande hora do almoo ou de jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at que no dei mais nen
huma; ele ainda teimou duas ou trs vezes depois do meu silncio, mas no recebendo co
ntestao alguma, por fadiga tambm ou por no aborrecer, acabou de todo com as suas apo
logias. A ltima, como a primeira, como todas, afirmava a mesma predio eterna:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!

No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem at agora. Mas a predio ser eterna
? No chegaro a entrar algum dia? Problema difcil. O prprio Manduca, para entrar na s
epultura, gastou trs anos de dissoluo, to certo que a natureza, como a histria, no se
faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque l
he faltou uma aliana como a anglo-francesa, no se podendo considerar tal o simples
acordo da Medicina e da farmcia. Morreu afinal, como os Estados morrem; no nosso
caso particular, a questo saber, no se a Turquia morrer, porque a morte no poupa a
ningum, mas se os russos entraro algum dia em Constantinopla; essa era a questo par
a o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...

CAPTULO XCI
ACHADO QUE CONSOLA
claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho do seminrio, mas ag
ora no gabinete do Engenho Novo. Ento, no fiz propriamente nenhuma, a no ser esta:
que servi de alvio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje, pensando melhor, acho que

no s servi de alvio, mas at lhe dei felicidade. E o achado consola-me; j agora no esq
uecerei mais que dei dois ou trs meses de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lh
e esquecer o mal e o resto. alguma coisa na liquidao da minha vida. Se h no outro m
undo tal ou qual prmio para as virtudes sem inteno, esta pagar um ou dois dos meus m
uitos pecados. Quanto ao Manduca, no creio que fosse pecado opinar contra a Rssia,
mas, se era, ele estar purgando h quarenta anos a felicidade que alcanou em dois o
u trs meses,
donde concluir (j tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, se
m opinar coisa nenhuma.

CAPTULO XCII
O DIABO NO TO FEIO COMO SE PINTA
Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma coisa, sem que eu
sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular mente pela razo j dita. Tambm s
enti no sei que melancolia ao recordar a primeira polmica da vida, o gosto com que
ele recebia os meus papis e se propunha a refut-los, no contando o gosto do carro.
.. Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e ressurreies. Nem foi s ele; d
uas pessoas vieram ajud-lo: Capitu, cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e o
utra que direi no captulo que vem. O resto deste captulo s para pedir que, se algum
tiver de ler o meu livro com alguma ateno mais da que lhe exigir o preo do exemplar
, no deixe de concluir que o Diabo no to feio como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinio anti
-russa, dava podrido das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. H con
solao maiores, decerto, e uma das mais excelentes no padecer esse nem outro mal alg
um, mas a natureza to divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojen
tos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o
meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, ho mister d
e estrume de porco. No examinei, mas deve ser verdade.

CAPTULO XCIII
UM AMIGO POR UM DEFUNTO
Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega Escobar que no
domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um d
efunto, e tal amigo que durante cerca de cinco minutos esteve com a minha mo entr
e as suas, como se me no visse desde longos meses.
Voc janta comigo, Escobar?
Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez,
ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. J viste que no era
assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem no sempre o mesmo em todos os instant
es. O que ele disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades
e aprimorada educao; no seminrio todos me queriam bem, nem podia deixar de ser ass
im, acrescentou. Insistia na educao, nos bons exemplos, "na doce e rara me" que o cu
me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar fosse inveno min
ha. Jos Dias desfechou-lhe dois superlativos, tio Cosme dois capotes, e prima Jus
tina no achou tacha que lhe pr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio
ela confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metedio e tinha uns olhos
policiais a que no escapava nada.

So os olhos dele, expliquei.

Nem eu digo que sejam de outro.
So olhos refletidos, opinou tio Cosme.
Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina tenha
alguma razo. A verdade que uma coisa no impede outra, e a reflexo casa-se muito be
m curiosidade natural. Parece curioso, isso parece, mas...
A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
Justamente! confirmou Jos Dias para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe contar as outras, na
turalmente), vi que o prazer dele foi extraordinrio. Agradeceu, dizendo que eram
bondades, e elogiou tambm minha me, senhora grave, distinta e moa, muito moa... Que
idade teria?
J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta; est muito moa e boni
ta. Tambm a algum h de voc sair, com esses olhos que Deus lhe deu; so exatamente os d
ela. Enviuvou h muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, pergu
ntando mais, pedindo explicao das passagens omissas ou s escuras. Quando eu lhe dis
se que no me lembrava nada da roa, to pequenino viera, contou-me duas ou trs reminis
cncias dos seus trs anos de idade, ainda agora frescas. E no contvamos voltar roa?
No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, de l. Toms!
Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio; chegou-se a ns e esper
ou.
casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
Est socando milho, sim, senhor.
Voc ainda se lembra da roa, Toms?
Alembra, sim, senhor.
Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos, aquele outro Da
mio...
Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei ainda outros e
scravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pesso
a, como Joo Fulo, Maria Gorda, ou de nao como Pedro Benguela, Antnio Moambique...
E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados. No era possvel ter todos em
casa. Nem so todos os da roa; a maior parte ficou l.

O que me admira que D. Glria se acostumasse logo a viver em casa da cidade, onde
tudo apertado; a de l naturalmente grande.
No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta; diz porm que h de morrer
aqui. As outras esto alugadas. Algumas so bem grandes, como a da Rua da Quitanda.
..
Conheo essa; bonita.
Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
No lhe ho de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante a, mirando a
pedra de bater roupa e fazendo reflexes a propsito do asseio; depois continuamos.
Quais foram as reflexes no me lembra agora; lembra-me s que as achei engenhosas, e
ri, ele riu tambm. A minha alegria acordava a dele, e o cu estava to azul, e o ar
to claro, que a natureza parecia rir tambm conosco. So assim as boas horas deste mu
ndo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras to fina
s e altas que me comoveram; depois, a propsito da beleza moral que se ajusta fsica
, tornou a falar de minha me, "um anjo dobrado", disse ele.

CAPTULO XCIV
IDIAS ARITMTICAS
No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar pensar, sabia tambm calcular
depressa e bem. Era das cabeas aritmticas de Holmes (2 + 2 = 4). No se imagina a f
acilidade com que ele somava ou multiplicava de cor. A diviso, que foi sempre uma
das operaes difceis para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, v
oltados para cima, e sussurrava as denominaes dos algarismos; estava pronto. Isto
com sete, treze, vinte algarismos. A vocao era tal que o fazia amar os prprios sina
is das somas, e tinha esta opinio que os algarismos, sendo poucos, eram muito mai
s conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.
H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio diverso prestam o d e o
t? Tm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o m
esmo do k e do g, etc. So trapalhices caligrficas. Veja os algarismos: no h dois que
faam o mesmo ofcio; 4 4, e 7 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta
coisa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e ter 22; multiplique por igual nmero
, d 484, e assim por diante. Mas onde a perfeio maior no emprego do zero. O valor d
o zero , em si mesmo, nada; mas o ofcio deste sinal negativo justamente aumentar.
Um 5 sozinho um 5; ponha-lhe dois 00, 500. Assim, o que no vale nada faz valer mu
ito, coisa que no fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como co
m dois pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias, mas no ousav
a refut-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respo
ndeu que era um preconceito, e acrescentou que as idias aritmticas podiam ir ao in
finito, com a vantagem que eram mais fceis de menear. Assim que, eu no era capaz d
e resolver de momento um problema filosfico ou lingstico, ao passo que ele podia so
mar, em trs minutos, quaisquer quantias.
Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu no saiba nem possa saber
ntes... olhe, d-me o nmero das casas de sua me e os aluguis de cada uma, e se eu no d
isser a soma total em dois, em um minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algaris

mos das casas e dos aluguis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim d
e os decorar, e enquanto eu fitava o relgio, ele erguia as pupilas, cerrava as plp
ebras, e sussurrava... Oh! o vento no mais rpido! Foi dito e feito; em meio minuto
bradava-me:
D tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que os aluguis variav
am de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastari
a trs ou quatro minutos,
e havia de ser no papel, f-lo Escobar de cor, brincando.
Olhava-me triunfalmente, e perguntava se no era exato. Eu, s por lhe mostrar que s
im, tirei do bolso o papelzinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era
aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.
Isto prova que as idias aritmticas so mais simples, e portanto mais naturais. A nat
ureza simples. A arte atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que no pude deixar de
abra-lo. Era no ptio; outros seminaristas notaram a nossa efuso; um padre que estav
a com eles no gostou.
A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos; podem estimar-se com mo
derao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e props-me viver se
parados. Interrompi-o dizendo que no; se era inveja, tanto pior para eles.
Quebremos-lhe a castanha na boca!
Mas...
Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.
Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me doem os dedos. iluso
, decerto, se no efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. S
uspendamos a pena por alguns instantes...

CAPTULO XCV
O PAPA
A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe quis ficar atrs.
Na primeira semana disse-me este em casa:
Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
Como?

Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram; amanh, l no quarto, no quintal,
ou na rua, indo missa, conto-lhe o que h. A idia to santa que no est mal no santur
Amanh, Bentinho.
Mas coisa certa?
Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto, confesso que fiquei de
slumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus
olhos de seminarista. Era no menos que isto. Minha me, ao parecer dele, estava arr

ependida do que fizera, e desejaria ver-me c fora, mas entendia que o vnculo moral
da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria romp-lo, e para tanto valia a E
scritura, com o poder de desligar dado aos apstolos. Assim que, ele e eu iramos a
Roma pedir a absolvio do papa... Que me parecia?
Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo. Pode ser um bom remd
io.

o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com D. Glria, exponho-lhe tudo, e po
emos partir daqui a dois meses, ou antes...
Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o que quer... Digo? No se a
mofina com o seu velho? Voc o que quer consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a ps juntos que
quisesse consultar ningum. E que pessoa, o reitor? No era natural que lhe confias
se tal assunto. No, nem reitor, nem professor, nem ningum; era s o tempo de refleti
r, uma semana, no domingo daria a resposta, e desde j lhe dizia que a idia no me pa
recia m.
No?
No.
Pois resolvamos hoje mesmo.
No se vai a Roma brincando.
Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora, voc pode muito bem g
astar consigo... Comigo, no; um par de calas, trs camisas e o po dirio, no preciso mai
s. Serei como So Paulo, que vivia do ofcio enquanto ia pregando a palavra divina.
Pois eu vou, no preg-la, mas busc-la. Levaremos cartas do internncio e do bispo, car
tas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a objeo que se pode op
or a esta idia; diro que dado pedir a dispensa c de longe; mas, alm do mais que no di
go, basta refletir que muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e pros
trar-se aos ps do papa o prprio objeto do favor, o levita prometido, que vai pedir
para sua me ternssima e dulcssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, voc beija
ndo o p ao prncipe dos apstolos; Sua Santidade, com o sorriso evanglico, inclina-se,
interroga, ouve, absolve e abenoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao
santssimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o q
ue voc amar na Terra seja igualmente amado no Cu...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o discurso. Falou a
todos os meus sentimentos de catlico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha me
, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo m
ediante uma pequena viagem a Roma, que eu s geograficamente sabia onde ficava; es
piritualmente, tambm, mas a distncia que estaria da vontade de Capitu que no. Eis o
ponto essencial. Se Capitu achasse longe, no iria; mas era preciso ouvi-la, e as
sim tambm a Escobar, que me daria um bom conselho.

CAPTULO XCVI
UM SUBSTITUTO
Expus a Capitu a idia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou triste.
Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

Nunca!

Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente. No de l que vm as

ntoras? Voc esquece-me, Bentinho. E no haver outro meio? D. Glria est morta para que
voc saia do seminrio.
Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu no achava outra idia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que,
se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.
Juro.
Por Deus?
Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa no tiver ainda soltado a voc?
Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse. Capitu meteu o ne
gcio bulha, rindo e chamando-me disfarado. Depois, declarou crer que eu cumpriria
o juramento, mas ainda assim no consentiu logo; ia ver se no haveria outra coisa,
e eu que visse tambm por meu lado.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me ouviu com igu
al ateno e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, qu
ase me comeram de contemplao. De repente, vi-lhe no rosto um claro, um reflexo de i
dia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:
No, Bentinho, no preciso isso. H melhor,
no digo melhor, porque o Santo Padre vale
empre mais que tudo, mas h coisa que produz o mesmo efeito.
Que ?
Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, no ? Pois bem, d-lhe um sacerdot
e, que no seja voc. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho rfo, faz-lo ordenar s
ua custa, est dado um padre ao altar, sem que voc...
Entendo, entendo, isso mesmo.
No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio; ele lhe dir se no a mesma
coisa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.
Eu, refletindo:
Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil; minha me gastaria o mes
mo que comigo, e um rfo no precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguis
das casas, 1.070$000, alm dos escravos...
No h outra coisa, disse eu.
E samos juntos.

Voc tambm?
Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O prprio latim no prec
iso; para que no comrcio?
In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gos
tar da resposta. Depois ficamos a cuidar de ns mesmos, cada um com os seus olhos
perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e agrade
ci de novo o plano lembrado; no podia hav-lo melhor. Escobar ouviu-me contentssimo.
Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio e a liberdade fazem boa companhia.

CAPTULO XCVII
A SADA
Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois
que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que po
dia ser. Sa do seminrio no fim do ano.

Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexp
erincia fez-me ir atrs da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da nar
rao por dizer. Agora no h mais que lev-la a grandes pernadas, captulo sobre captulo, p
uca emenda, pouca reflexo, tudo em resumo. J esta pgina vale por meses, outras vale
ro por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifcios que fao a esta dura neces
sidade a anlise das minhas emoes dos dezessete anos. No sei se alguma vez tiveste de
zessete anos. Se sim, deves saber que a idade em que a metade do homem e a metad
e do menino formam um s curioso. Eu era um curiosssimo, diria o meu agregado Jos Di
as, e no diria mal. O que essa qualidade superlativa me rendeu no poderia nunca di
z-lo aqui, sem cair no erro que acabo de condenar; a anlise das minhas emoes daquele
tempo que entrava no meu plano. Posto que filho do seminrio e de minha me, sentia
j debaixo do recolhimento casto uns assomos de petulncia e de atrevimento; eram d
o sangue, mas eram tambm das moas que na rua ou da janela no me deixavam viver soss
egado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minh
a beleza, e a vaidade um princpio de corrupo.

CAPTULO XCVIII
CINCO ANOS
Venceu a razo; fui-me aos estudos.
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dois e
ra bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer; ainda assim os c
abelos brancos vinham de m vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vest
idos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos de outrora. J no andaria tanto de u
m lado para outro. Tio Cosme padecia do corao e ia descansar. A prima Justina apen
as estava mais idosa. Jos Dias tambm, no tanto que me no fizesse a fineza de ir assi
stir minha graduao, e descer comigo a serra, lpido e vioso, como se o bacharel fosse
ele. A me de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar
demisso da vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado quatro anos em uma da
s primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinio de prima Justina que ele afagara

a idia de convidar minha me a segundas

ecer a grande diferena de idade. Talvez
eus primeiros tentmens comerciais, e de
alguns dinheiros, que ele lhe restituiu,
ia medrosa e no tem ambio."

npcias; mas, se tal idia houve, cumpre no esqu

ele no pensasse em mais que associ-la aos s
fato, a pedido meu, minha me adiantou-lhe
logo que pde, no sem este remoque: "D. Glr

A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu
. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As relaes que travou com o pai de
Sancha estreitaram as que j trazia com Capitu, e f-lo servir a ambos ns, como amig
o. A princpio, custou-lhe a ela aceit-lo, preferia Jos Dias, mas Jos Dias repugnavame por um resto de respeito de criana. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu e
ntregou-lhe a primeira carta, que foi me e av das outras. Nem depois de casado sus
pendeu ele o obsquio... Que ele casou,
adivinha com quem, casou com a boa Sancha,
a amiga de Capitu, quase irm dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava
a esta a "sua cunhadinha .Assim se formam as afeies e os parentescos, as aventuras e
os livros.

CAPTULO XCIX
O FILHO A CARA DO PAI
Minha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade. Ainda ouo a vo
z de Jos Dias, lembrando o evangelho de So Joo, e dizendo ao ver-nos abraados:
Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!
Minha me, entre lgrimas:
Mano Cosme, a cara do pai, no ?
Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposio do rosto. o pai, um pouco mais moderno
, concluiu por chalaa. E diga-me agora, mana Glria, no foi melhor que ele no teimass
e em ser padre? Veja se este peralta daria um padre capaz.
Como vai o meu substituto?
Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de ir ver a ordenao; eu tam
bm, se o meu senhor corao consentir. bom que te sintas na alma do outro, como se re
cebesses em ti mesmo a sagrao.
Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme, veja se no a figura do me
u defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com e
le, agora muito mais. O bigode que desfaz um pouco...
Sim, mana Glria, o bigode realmente... mas muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever. Tio Cosme, para alegr-la
, chamava-me doutor, Jos Dias tambm, e todos em casa, a prima, os escravos, as vis
itas, Pdua, a filha, e ela mesma repetiam-me o ttulo.

CAPTULO C
"TU SERS FELIZ, BENTINHO
No quarto, desfazendo a
pensando na felicidade
o Jos Dias me ajudava,
voz igualmente macia e

mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia

e na glria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquant
calado e zeloso. Uma fada invisvel desceu ali e me disse em
clida: "Tu sers feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.

E por que no seria feliz? perguntou Jos Dias, endireitando o tronco e fitando-me.
Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me tambm, espantado.
Ouviu o qu?
Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
boa! Voc mesmo que est dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, exp
ulsas dos contos e dos versos, meteram-se no corao da gente e falam de dentro para
fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e distinta. H de ser prima das f
eiticeiras da Esccia: "Tu sers rei, Macbeth!"
"Tu sers feliz, Bentinho!" Ao cabo, a
mesma predio, pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto,
ouvi o resto do discurso de Jos Dias:

...H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali est, que no
favor de ningum. A distino que tirou em todas as matrias prova disso; j lhe contei qu
e ouvi da boca dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicida
de no s a glria, tambm outra coisa... Ah! voc no confiou tudo ao velho Jos Dias! O
e Jos Dias est a para um canto, caju chupado, no vale nada; agora so os novos, os Esc
obares... No lhe nego que moo muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas
, enfim, velho tambm sabe amar...
Mas que ?

Que h de ser? Quem que no sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de aca
bar nisto, que verdadeiramente uma bno do cu, porque ela um anjo, um anjssimo... P
oe a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeio daquela moa. Cuidei o con
trrio, outrora; confundi os modos de criana com expresses de carter, e no vi que essa
menina travessa e j de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio
e doce... Por que que no me contou tambm o que outros sabem, e c em casa est mais qu
e adivinhado e aprovado?
Mame aprova deveras?
Pois ento? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinio.
Pergunte-lhe o que que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe.
Disse-lhe que no podia desejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amig
a da gente... e uma dona de casa, que no lhe digo nada. Depois da morte da me, tom
ou conta de tudo. Pdua, agora que se aposentou, no faz mais que receber o ordenado
e entreg-lo filha. A filha que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol d
as despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; voc j a viu o ano passado. E q
uanto formosura voc sabe melhor que ningum...
Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?
Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no daria uma boa esposa;
eu que, na resposta, falei em nora. D. Glria no negou e at deu um ar de riso.
Mame sempre que me escrevia, falava de Capitu.
Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada vez mais amuada.
Talvez agora case mais depressa.
Prima Justina?
No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joo da Costa enviuvou h poucos

meses, e dizem (no sei, o protonotrio que me contou), dizem que os dois andam mei
o inclinados a acabar com a viuvez, entre si, casando-se. H de ver que no h nada, m
as no fora de propsito, conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de
ossos... S se ela um cemitrio, comentou rindo; e logo srio: Digo isto por gracejo..
.
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia, mas j ento se
m palavras: "Tu sers feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma coisa,
com termos diversos, e assim tambm a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a
notcia de Jos Dias pela sua prpria impresso. Enfim, minha me, algumas semanas depois,
quando lhe fui pedir licena para casar, alm do consentimento, deu-me igual profec
ia, salva a redao prpria de me: "Tu sers feliz, meu filho!

CAPTULO CI
NO CU
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de espera
r, e v espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de maro, por s
inal que chovia. Quando chegamos ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de no
ivos, o cu recolheu a chuva e acendeu as estrelas, no s as j conhecidas, mas ainda a
s que s sero descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande fineza e no foi nica. So Pe
dro, que tem as chaves do Cu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois
de tocar-nos com o bculo, recitou alguns versculos da sua primeira epstola: "As mul
heres sejam sujeitas a seus maridos... No seja o adorno delas o enfeite dos cabel
os riados ou as rendas de ouro, mas o homem que est escondido no corao... Do mesmo m
odo, vs, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos mais fra
cos, e herdeiras convosco da graa da vida..." Em seguida, fez sinal aos anjos, e
eles entoaram um trecho do Cntico, to concertadamente, que desmentiriam a hiptese d
o tenor italiano, se a execuo fosse na Terra; mas era no Cu. A msica ia com o texto,
como se houvessem nascido juntos, maneira de uma pera de Wagner. Depois, visitam
os uma parte daquele lugar infinito. Descansa que no farei descrio alguma, nem a lng
ua humana possui formas idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho; nada mais natural a um ex-seminarista
que ouvir por toda a parte latim e Escritura. verdade que Capitu, que no sabia E
scritura nem latim, decorou algumas palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-m
e sombra daquele que tanto havia desejado .Quanto s de So Pedro, disse-me no dia seg
uinte que estava por tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que jamais por
ia em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rend
as deste mundo.

CAPTULO CII
DE CASADA
Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira que no se vissem a
s horas escritas. O pndulo iria de um lado para outro, mas nenhum sinal externo m
ostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos em relembrar as nossas t
ristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo de no sairmos de ns. Assim vive
mos novamente a nossa longa espera de namorados, os anos da adolescncia, a denncia
que est nos primeiros captulos, e ramos de Jos Dias que conspirou a nossa desunio, e
acabou festejando o nosso consrcio. Uma ou outra vez, falvamos em descer, mas as
manhs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e ns espervamos um dia encoberto, qu
e teimava em no vir.

No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava e
m ficar, mas ia falando do pai e de minha me, da falta de notcias nossas, disto e
daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco. Perguntei-lhe se j estava aborrecida
de mim.
Eu?
Parece.
Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre as mos e chegando mui
to os olhos aos meus. Ento eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias?
No, Bentinho; digo isto porque realmente assim, creio que eles podem estar desej
osos de ver-nos e imaginar alguma doena; e confesso, pela minha parte, que queria
ver papai.
Pois vamos amanh.
No; h de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e descemos com sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com que me deu a mo pa
ra entrar e sair do carro, e o brao para andar na rua, tudo me mostrou que a caus
a da impacincia de Capitu eram os sinais exteriores do novo estado. No lhe bastava
ser casada entre quatro paredes e algumas rvores; precisava do resto do mundo ta
mbm. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, faland
o, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e
me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabea curiosos, outros paravam, alguns
perguntavam: "Quem so?" e um sabido explicava: "Este o Doutor Santiago, que casou
h dias com aquela moa, D. Capitolina, depois de uma longa paixo de crianas; moram n
a Glria, as famlias residem em Mata-cavalos." E ambos os dois: " uma mocetona!"

CAPTULO CIII
A FELICIDADE TEM BOA ALMA
Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de baixo que nos visito
u na Tijuca, levando abraos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram msic
as verdadeiras; no as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um
dia, comparou-nos a aves criadas em dois vos de telhados contguos. Imagina o rest
o, as aves emplumando as asas e subindo ao cu, e o cu agora mais largo para poder
cont-las tambm. Nenhum de ns riu; ambos escutvamos comovidos e convencidos, esquecen
do tudo, desde a tarde de 1857... A felicidade tem boa alma.

CAPTULO CIV
AS PIRMIDES
Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares da Glria com
os almoos de Mata-cavalos. Tudo corria bem. Ao fim de dois anos de casado, salvo
o desgosto grande de no ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, verdad
e, e o tio Cosme estava por pouco, mas a sade de minha me era boa; a nossa excelen
te.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar
contribura muito para as minhas estrias no foro. Interveio com um advogado clebre p
ara que me admitisse sua banca, e arranjou-me algumas procuraes, tudo espontaneame
nte.

Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu cont
inuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminrio. Eles m
oravam em Andara, aonde queriam que fssemos muitas vezes, e, no podendo ser tantas
como desejvamos, amos l jantar alguns domingos, ou eles vinham faz-lo conosco. Janta
r pouco. amos sempre muito cedo, logo depois do almoo, para gozarmos o dia comprid
amente, e s nos separvamos s nove, dez e onze horas, quando no podia ser mais. Agora
que penso naqueles dias de Andara e da Glria, sinto que a vida e o resto no sejam
to rijos como as Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de u
ma aventura do marido, negcio de teatro, no sei que atriz ou bailarina, mas se foi
certo, no deu escndalo. Sancha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia
dissesse a Escobar que lastimava no ter um filho, replicou-me:
Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum que os quer para si,
e melhor ser que fiquem no Cu.
Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a
pedi-lo. J no era como em criana; agora pagava antecipadamente, como os aluguis da
casa.

CAPTULO CV
OS BRAOS
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros
tempos, quando amos a passeios ou espetculos, era como um pssaro que sasse da gaiola
. Arranjava-se com graa e modstia. Embora gostasse de jias, como as outras moas, no q
ueria que eu lhe comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prome
ti no comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a famlia ou com amigos
, ou se no amos a algum espetculo ou sero particular (e estes eram raros), passvamos
as noites nossa janela da Glria, mirando o mar e o cu, a sombra das montanhas e do
s navios, ou a gente que passava na praia. s vezes, eu contava a Capitu a histria
da cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia; notcias de amador que ela escuta
va atenta e curiosa, nem sempre tanto que no cochilasse um pouco. No sabendo piano
, aprendeu depois de casada, e depressa, e da a pouco tocava nas casas de amizade
. Na Glria era uma das nossas recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro, por no ter v
oz; um dia chegou a entender que era melhor no cantar nada e cumpriu o alvitre. D
e danar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braos que... Os
braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que houvess
e iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de menina, se eram nascid
os, mas provavelmente estariam ainda no mrmore, donde vieram, ou nas mos do divino
escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvaneciment
o. Conversava mal com as outras pessoas, s para v-los, por mais que eles se entrel
aassem aos das casacas alheias. J no foi assim no segundo baile; nesse, quando vi q
ue os homens no se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir,
e que roavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro no
fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tdios;
concordou logo comigo.

Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas; o contrrio parece-me indecente.

No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu j me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar. Ela sorriu e responde
u que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, e no foi ao baile
; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou no sei que, que nem co
bria nem descobria inteiramente, como o cendal de Cames.

CAPTULO CVI
DEZ LIBRAS ESTERLINAS
J disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro mas tambm de coisas
usadas, dessas que se guardam por tradio, por lembrana ou por saudade. Uns sapatos,
por exemplo, uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do p
e princpio da perna, os ltimos que usou antes de calar botinas, trouxe-os para casa
, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cmoda, com outras velharias, dizendo
-me que eram pedaos de criana. Minha me, que tinha o mesmo gnio, gostava de ouvir fa
lar e fazer assim.
Quanto s puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi justamente por
ocasio de uma lio de astronomia, Praia da Glria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar
um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal fora e concentrao, que me de
u cimes.
Voc no me ouve, Capitu.
Eu? Ouo perfeitamente.
O que que eu dizia?
Voc...voc falava de Srius.
Qual Srius, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srius.
Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da palavra, no o sentido.
Fiquei srio, e o mpeto que me deu foi deixar a sala; Capitu, ao perceb-lo, fez-se a
mais mimosa das criaturas, pegou-me na mo, confessou-me que estivera contando, i
sto , somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que no achava. Tratava-se
de uma converso de papel em ouro. A princpio supus que era um recurso para desenf
adar-me, mas da a pouco estava eu mesmo calculando tambm, j ento com papel e lpis, so
bre o joelho, e dava a diferena que ela buscava.
Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Erg
ueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mo; eram as sobras d
o dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.
Tudo isto?
No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher pde arranjar, em alguns mese
s, concluiu fazendo tinir o ouro na mo.
Quem foi o corretor?

O seu amigo Escobar.

Como que ele no me disse nada?
Foi hoje mesmo.
Ele esteve c?
Pouco antes de voc chegar; eu no disse para que voc no desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capit
u deteve-me. Ao contrrio, consultou-me sobre o que havamos de fazer daquelas libra
s.
So suas, respondi.
So nossas, emendou.
Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de ambos. Esco
bar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritrio contar-me tudo. A cunha
dinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasio d
a nossa ltima visita a Andara, e disse-lhe a razo do segredo.
Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada: "Como que Capitu
pode economizar, agora que tudo est to caro?
"No sei, filha; sei que arranjou dez li
bras.
V se ela aprende tambm.

No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o que lhe dou chega, mas s
hega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:
Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia no poder dizer o
mesmo da mulher. Assim pensarias tu tambm, to certo que as virtudes das pessoas prx
imas nos do tal ou qual vaidade, orgulho ou consolao.

CAPTULO CVII
CIMES DO MAR
Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras de Capitu; mas no
por isso que torno a ela, para que no cuides que a vaidade de professor que me fe
z padecer com a desateno de Capitu e ter cimes do mar. No, meu amigo. Venho explicar
-te que tive tais cimes pelo que podia estar na cabea de minha mulher, no fora ou a
cima dela. sabido que as distraes de uma pessoa podem ser culpadas, metade culpada
s, um tero, um quinto, um dcimo de culpadas, pois que em matria de culpa a graduao in
finita. A recordao de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem e
se deleitem com a imaginao deles. No mister pecado efetivo e mortal, nem papel troc
ado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais mido e leve. Um annimo ou
annima que passe na esquina da rua faz com que metamos Srius dentro de Marte, e t
u sabes, leitor, a diferena que h de um a outro na distncia e no tamanho, mas a ast
ronomia tem dessas confuses. Foi isto que me fez empalidecer, calar e querer fugi
r da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez

minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou janela, continuando a

lio interrompida:
Marte est distncia de...
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus cimes eram intensos, mas
curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria
o cu, a terra e as estrelas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela ainda mais meiga,
o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E no foram propriament
e as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o sentimento de economia que re
velavam e que eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o fim de des
cobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambm se me fez mais pegado
ao corao. As nossas visitas foram-se tornando mais prximas, e as nossas conversaes ma
is ntimas.

CAPTULO CVIII
UM FILHO
Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, ama
relo e magro, mas um filho, um filho prprio da minha pessoa. Quando amos a Andara e
vamos a filha de Escobar e Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferen-la de mi
nha mulher, visto que lhe deram o mesmo nome pia, ficvamos cheios de invejas. A p
equena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pai
s, contavam as travessuras e agudezas da menina, e ns, quando voltvamos noite para
a Glria, vnhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao Cu que nolas matasse...
...As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse ao mundo o f
ruto delas. No era escasso nem feio, como eu j pedia, mas um rapago robusto e lindo
.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual, nem creio qu
e a possa haver idntica, ou que de longe ou de perto se parea com ela. Foi uma ver
tigem e uma loucura. No cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para no a
fligir Capitu convalescente. Tambm no caa, porque h um deus para os pais novos. Fora
, vivia com o esprito no menino; em casa, com os olhos, a observ-lo, a mir-lo, a pe
rguntar-lhe donde vinha, e por que que eu estava to inteiramente nele, e vrias out
ras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perd
i algumas causas no foro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao outro, e, quando
no olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns, do nosso passado e do nosso fut
uro. As horas de maior encanto e mistrio eram as de amamentao. Quando eu via o meu
filho chupando o leite da me, e toda aquela unio da natureza para a nutrio e vida de
um ser que no fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa co
nstncia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que no sei dizer nem dig
o; positivamente no me lembra, e receio que o que dissesse me sasse escuro.
Escusai mincias. Assim que, no preciso contar a dedicao de minha me e de Sancha, que
tambm foi passar com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obsquio de
Sancha; respondeu-me que eu no tinha nada com isso; tambm Capitu, em solteira, fo
ra trat-la Rua dos Invlidos.
No se lembra que o senhor foi l v-la?
Lembra-me; mas Escobar...

Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e est tudo passado
. Bem se v que voc pai de primeira viagem.
Tambm voc; onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha casmurrice, no sei se
ainda h tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conos
co, e ia-se noite. Sobre tarde descamos praia ou amos ao Passeio Pblico, fazendo el
e os seus clculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho mdico, advogado, negocian
te, meti-o em vrias universidades e bancos, e at aceitei a hiptese de ser poeta. A
possibilidade de poltico foi consultada, e cri que me sasse orador, e grande orado
r.
Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a se Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambm interrogava o futuro. C
hegou a falar da hiptese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve
toda nas mos com que apertei as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausncia
de palavras com que ali assinei o pacto; estas vieram depois, de atropelo, afin
adas pelo corao, que batia com grande fora. Aceitei a lembrana, e propus que os enca
minhssemos a este fim, pela educao igual e comum, pela infncia unida e correta.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seri
a minha me. Mas a primeira parte se trocou por interveno do tio Cosme, que, ao ver
a criana, disse-lhe entre outros carinhos:
Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a minha doena me lev
e de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e descul
passe; riu-se e no se magoou. Fez mais, quis que o almoo do batizado fosse na chcar
a dele, e foi. Eu ainda tentei espaar a cerimnia a ver se tio Cosme sucumbia prime
iro doena, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. No houve remdio
seno levar o menino pia, onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e
eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.

CAPTULO CIX
UM FILHO NICO
Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado; quando acabou era
cristo e catlico. Este outro destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco ano
s, um rapago bonito, com os seus olhos claros, j inquietos, como se quisessem namo
rar todas as moas da vizinhana, ou quase todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio, certo nem incerto
, morto nem vivo, um s e nico, imaginars os cuidados que nos deu, os sonos que nos
tirou, e que sustos nos meteram as crises dos dentes e outras, a menor febrcula,
toda a existncia comum das crianas. A tudo acudamos, segundo cumpria e urgia, coisa
que no era necessrio dizer, mas h leitores to obtusos, que nada entendem, se lhes no
relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPTULO CX
RASGOS DA INFNCIA
O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e fazem-se ainda as
sim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da Praia da G
lria; ao contrrio, adivinhavam-se nele todas as vocaes possveis, desde vadio at apstol
. Vadio aqui posto no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-s
e s vezes consigo, e nisto fazia lembrar a me, desde pequena. Assim tambm, agitavase todo e instava por ir persuadir s vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram
doces deveras; no o fazia antes de farto deles, mas tambm os apstolos no levam a bo
a doutrina seno depois de a terem toda no corao. Escobar, bom negociante, opinava q
ue a causa principal desta outra inclinao, talvez fosse convidar implicitamente as
vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da p
rpria graa, e anunciava-me que o faria seu scio.
Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao pia
no o prego do preto das cocadas de Mata-cavalos...
No me lembra.
No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce, s tardes...
Lembra-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da toada.
Nem das palavras?
Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido com ateno, fic
ar espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembraro ainda as vozes d
a sua infncia e adolescncia; haver olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabea. Ass
im me replicou Capitu, e no achei trplica. Fiz, porm, o que ela no esperava; corri a
os meus papis velhos. Em So Paulo, quando estudante, pedi a um professor de msica q
ue me transcrevesse a toada do prego; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho
de memria), e eu guardei o papelzinho; fui procur-lo. Da a pouco interrompi um rom
ance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mo. Expliquei-lho; ela teclou as
dezesseis notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao filho a histri
a do prego, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a msica para pedir-me
que desmentisse o texto, dando-lhe algum dinheiro.
Fazia de mdico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratrios; mas caval
os de pau e espada cinta eram com ele. J no falo dos batalhes que passavam na rua,
e que ele corria a ver; todas as crianas o fazem. O que nem todas fazem ter os ol
hos que esta tinha. Em nenhuma vi as nsias de gosto com que assistia passagem da
tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.
Olha, papai! olha!
Estou vendo, meu filho!
Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mo; dei-lhe uma cornetinha de metal. Compr
ei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito temp
o, querendo que lhe explicasse uma pea de artilharia, um soldado cado, outro de es
pada alada, e todos os seus amores iam para o de espada alada. Um dia (ingnua idade

!) perguntou-me impaciente:
Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?
Meu filho, porque pintado.
Mas ento por que que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se tinha pintado no pape
l, mas o gravador, e tive de explicar tambm o que era gravador e o que era gravur
a: as curiosidades de Capitu, em suma.
Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o captulo. Um dia, na chcar
a de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem
deixava a presa, nem via por onde fugisse. Ezequiel no disse nada, deteve-se, aco
corou-se, e ficou olhando. Ao v-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que e
ra; fez-nos sinal que nos calssemos. Escobar concluiu:
Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a casa
, que o diabo. Vamos ver.
Capitu quis tambm ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato
, lance banal, sem interesse nem graa. A nica circunstncia particular era estar o r
ato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto.
O gato, logo que sentiu mais gente, disps-se a correr; o menino, sem tirar-lhe o
s olhos de cima, fez-nos outro sinal de silncio; e o silncio no podia ser maior. Ia
dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, no s por signific
ar a totalidade do silncio, mas tambm porque havia naquela ao do gato e do rato algu
ma coisa que prendia com ritual. O nico rumor eram os ltimos guinchos do rato, alis
frouxssimos; as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido
, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros nem tiveram tem
po de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.
Ora, papai!
Que foi? A esta hora o rato est comido.
Pois sim, mas eu queria ver.
Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.

CAPTULO CXI
CONTADO DEPRESSA
Achei-lhe graa, e no lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos o
corridos e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graa. No me pesa
diz-lo; os que amam a natureza como ela quer ser amada, sem repdio parcial nem exc
luses injustas, no acham nela nada inferior. Amo o rato, no desamo o gato. J pensei
em os fazer viver juntos, mas vi que so incompatveis. Em verdade, um ri-me os livro
s, outro o queijo; mas no muito que eu lhes perdoe, se j perdoei a um cachorro que
me levou o descanso em piores circunstncias. Contarei o caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p dela, e trs ces
na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leito
r, que s agora sabe disto. Ento resolvi mat-los; comprei veneno, mandei fazer trs bo
las de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sa; era uma hora; nem a
doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando eles me viram
, afastaram-se, dois desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou a curta

distncia, como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os
dedos. O diabo ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, at
que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a ca
uda, que o seu modo de rir deles; eu tinha j na mo as bolas envenenadas, e ia deit
ar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confiana ou o que quer qu
e seja, me atou a vontade; fiquei assim no sei como, tocado de pena e guardei as
bolas no bolso. Ao leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o co
ao silncio. No digo que no; eu cuido que ele no me quis atribuir perfdia ao gesto, e
entregou-se-me. A concluso que se livrou.

CAPTULO CXII
AS IMITAES DE EZEQUIEL
Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas no as recusaria
tambm. O que faria com certeza era ir atrs dos ces, a pedrada, at onde lhe dessem as
pernas. E se tivesse um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador fu
turo.
No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai em moo era assim t
ambm; mame que contava.
Sim, no sair maricas, repliquei; eu s lhe descubro um defeitozinho, gosta de imitar
os outros.
Imitar como?
Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jos Dias; j lh
e achei at um jeito dos ps de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preci
so emend-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que
era s imitar por imitar, como sucede a muitas pessoas grandes, que tomam as manei
ras dos outros; e para que no fosse mais longe...
Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com algum...
Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que no se descre
vem, e apenas se pintaro; depois estirou os braos e atirou-mos sobre os ombros, to
cheios de graa que pareciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo ao
s meus, e senti no haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedao
de mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem,
ningum quer saber do modelo, mas da obra, e a obra que fica. No importa; ns saberamo
s que ramos ns.

CAPTULO CXIII
EMBARGOS DE TERCEIRO
Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela, no contin

uei a s-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei. Continuei, a tal p
onto que o menor gesto me afligia, a mais nfima palavra, uma insistncia qualquer;
muita vez s a indiferena bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de todos. Um vizinh
o, um par de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou desconf
iana. certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais prprio a tal fim (disse
-me uma senhora, um dia) ver tambm, e no h ver sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por no ac
har da minha parte correspondncia aos seus afetos que me explicou daquela maneira
os seus olhos teimosos. Outros olhos me procuravam tambm, no muitos, e no digo nad
a sobre eles, tendo alis confessado a princpio as minhas aventuras vindouras, mas
eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenh
uma receberia a mnima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prpria me no queria
mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; no vivia nem trabalhava que no f
osse pensando nela. Ao teatro amos juntos; s me lembra que fosse duas vezes sem el
a, um benefcio de ator, e uma estria de pera, a que ela no foi por ter adoecido, mas
quis por fora que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote a Escobar; sa, mas v
oltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar porta do corredor.
Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que f
icara doente.
Doente de qu? perguntou Escobar.
Queixava-se da cabea e do estmago.
Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele ja
ntado na cidade, no quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas j agora falaria
depois...
No, falemos j, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabea de
nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. No falava alegre,
o que me fez desconfiar que mentia, para me no meter medo, mas jurou que era a v
erdade pura. Escobar sorriu e disse:
A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.

CAPTULO CXIV
EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO
Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou explicado, mas no
bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de msica de So Paulo qu
e me escrevesse a toada daquele prego de doces de Mata-cavalos. Em si, a matria ch
ocha, e no vale a pena de um captulo, quanto mais dois; mas h matrias tais que traze
m ensinamentos interessantes, seno agradveis. Expliquemos o explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prego; foi em momento de grande
ternura, e o tabelio divino sabe as coisas que se juram em tais momentos, ele que
as registra nos livros eternos.
Voc jura?

Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio. Quando fui para
So Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente;
consegui record-la e corri ao professor, que me fez o obsquio de a escrever no ped
acinho de papel. Foi para no faltar ao juramento que fiz isto. Mas hs de crer que,
quando corri aos papis velhos, naquela noite da Glria, tambm no me lembrava j da toa
da nem do texto? Fiz-me de pontual ao juramento, e este que foi o meu pecado; es
quecer, qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Coisas futuras! Portanto,
a nossa constituio poltica, transferindo o juramento afirmao simples, profundamente
oral. Acabou com um pecado terrvel. Faltar ao compromisso sempre infidelidade, ma
s a algum que tenha mais temor a Deus que aos homens no lhe importar mentir, uma ve
z ou outra, desde que no mete a alma no purgatrio. No confundam purgatrio com infern
o, que o eterno naufrgio. Purgatrio uma casa de penhores, que empresta sobre todas
as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, at que um dia
uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequenos.

CAPTULO CXV
DVIDAS SOBRE DVIDAS
Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa
escrev-los, quanto mais cont-los. Da circunstncia nova que Escobar me trazia apena
s digo o que lhe disse ento, isto , que no valia nada.
Nada?
Quase nada.
Ento vale alguma coisa.
Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc vai tomar comigo.
tarde para tomar ch.
Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim desconfiado, como se cuid
asse que eu recusava a circunstncia nova por forrar-me a escrev-la; mas tal suspei
ta no ia com a nossa amizade.
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina
que possua, um jeito, uma graa toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de
Olmpio.
Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui, a esta hora, que es
t impressionado com a demanda.
Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo delas; coaxavam de
ntro de mim, como verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Dis
se-lhe que comeava a achar minha me um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mes
mo valeu a arte fina de Capitu!

J disse a voc o que ; coisas de sogra. Mamezinha tem cimes de voc; logo que eles pass
m e as saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel. Quando ele vai comigo, mame no lh
e faz as mesmas graas.
Quem sabe se no anda doente?
Vamos ns jantar com ela amanh?
Vamos... No... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que os seus cabel
os brancos no o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse comparativamente
fresco; era uma espcie de mocidade qinquagenria ou de ancianidade viosa, escolha...
Mas nada de melancolias; no quero falar dos olhos molhados, entrada e sada. Pouco
entrou na conversao. Tambm no era diferente da costumada. Jos Dias falou do casament
o e suas belezas, da poltica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas molsti
as, prima Justina da vizinhana, ou de Jos Dias, quando este saa da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas dvidas. Capitu nova
mente me aconselhou que esperssemos. Sogras eram todas assim; l vinha um dia e mud
avam. Ao passo que me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada ve
z mais doce comigo; no me ia esperar janela, para no espertar-me os cimes, mas quan
do eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa
da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infncia. Ezequiel s vezes esta
va com ela; ns o havamos acostumado a ver o sculo da chegada e da sada, e ele enchia
-me a cara de beijos.

CAPTULO CXVI
FILHO DO HOMEM
Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado. No havia nad
a, nem podia haver coisa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ou
via " bela e virtuosa Capitu."
Agora, quando os ouo, entro tambm no coro; mas a princpio ficava envergonhadssimo. P
ara quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que el
e foi uma verdadeira bno do Cu. Que digna senhora nos saiu a criana travessa de Matacavalos! O pai que nos separou um pouco, enquanto no nos conhecamos, mas tudo acab
ou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glria elogia a sua nora e comadre...
Ento, mame?...
Perfeitamente!
Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito muit
o frio... Imagine a aflio dela, que andava o dia inteiro; agora obrigada a estar q
uieta, ao p do irmo, que l tem o seu mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a frieza quan
do amos ns a Mata-cavalos; mas no estendi to longe a intimidade do agregado. Jos Dias
pediu para ver o nosso "profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as f
estas do costume. Desta vez falou ao modo bblico (estivera na vspera a folhear o l
ivro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: "Como vai isso, filho do
homem?" "Dize-me, filho do homem, onde esto os teus brinquedos?" "Queres comer do
ce, filho do homem?

Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.

So os modos de dizer da Bblia.
Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.

Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a Bblia cheia de express
s cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu
anjo, como que eu ando na rua?
No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.
Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que sou eu
mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glria, to bem que ela lh
e deu um beijo em paga. Vamos, como que eu ando?
No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando mais repetid
os, como os das mos e ps de Escobar; ultimamente, at apanhara o modo de voltar a ca
bea deste, quando falava, e o de deix-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o m
enino era travesso, como o diabo; apenas comeamos a falar de outra coisa, saltou
ao meio da sala, dizendo a Jos Dias:
O senhor anda assim.
No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que fechou a cara,
que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
No quero isso, ouviu?

CAPTULO CXVII
AMIGOS PRXIMOS
J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali v
i, h dias, quando me deu na gana experimentar se as sensaes antigas estavam mortas
ou dormiam s; no posso diz-lo bem, porque os sonos, quando so pesados, confundem viv
os e defuntos, a no ser a respirao. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse d
o mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei por mim no Catete;
tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... ruas antigas! casas antigas
! pernas antigas! Todos ns ramos antigos, e no preciso dizer que no mau sentido, no
sentido de velho e acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o mesmo nmero. No dig
o que nmero para no irem indagar e cavar a histria. No que Escobar ainda l more nem
equer viva; morreu pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu,
uma vez que estvamos to prximos, tnhamos por assim dizer uma s casa, eu vivia na dele
, ele na minha, e o pedao de praia entre a Glria e o Flamengo era como um caminho
de uso prprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o
seu muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na boca de um rei brbaro
algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao
p uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros
, no perto, para se no zangarem como as guas do mar que batiam furiosas no rochedo
que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o rei d
issesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escri
tor que a inventou para adornar o texto, e no fez mal, porque bonita; realmente,

bonita. Eu creio que o mar ento batia na pedra, como seu costume, desde Ulisses e
antes. Agora que a comparao seja verdadeira que no. Seguramente h inimigos contguos,
mas tambm h amigos de perto e do peito. E o escritor esquecia (salvo se ainda no e
ra do seu tempo), esquecia o adgio: longe dos olhos, longe do corao. Ns no podamos ter
os coraes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, ns pas
svamos as noites c ou l conversando, jogando ou mirando o mar. Os dois pequenos pas
savam dias, ora no Flamengo, ora na Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu
, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que at j se iam parecendo. Eu expliq
uei:
No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianas que se freqentam mu
ito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabea, como me sucedia nas
matrias que eu no sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo que eles se queriam m
uito, e podiam acabar casados, mas no acabaram casados.

CAPTULO CXVIII
A MO DE SANCHA
Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que
dura, dura muito tempo. Esta segunda parte no acha crentes fceis; ao contrrio, a i
dia de que um castelo de vento dura mais que o mesmo vento de que feito, dificilm
ente se despegar da cabea, e bom que seja assim, para que se no perca o costume daq
uelas construes quase eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos passado a noite no F
lamengo, no s os dois casais inseparveis, como ainda o agregado e prima Justina. Fo
i ento que Escobar, falando-me janela, disse-me que fssemos l jantar no dia seguint
e; precisvamos falar de um projeto em famlia, um projeto para os quatro.
Para os quatro? Uma contradana.
No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da janela. Quando o m
arido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que que falramos; disse-lhe que de u
m projeto que eu no sabia qual fosse; ela pediu-me segredo, e revelou-me o que er
a: uma viagem Europa dali a dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase s
uspirando. O mar batia com grande fora na praia; havia ressaca.
Vamos todos? perguntei por fim.
Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas s relaes dela e
Capitu, no se me daria beij-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha no convida
vam a expanses fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, e
no tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensati
vo. A noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os em caminho. Pa
raram os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os outros pas
sassem, mas nenhuns passavam. Tal se d na rua entre dois teimosos. A cautela desl
igou-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na memria
se alguma vez olhara para ela com a mesma expresso, e fiquei incerto. Tive uma c

erteza s, que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; m
as ento dar-se-ia que ela, adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluz
isse c fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movime
nto invencvel... Invencvel; esta palavra foi como uma bno de padre missa, que a gente
recebe e repete em si mesma.
O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao p de mim.
Voc entra no mar amanh?
Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o que um bom mar em
hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmes, disse ele batendo n
o peito, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confisso, mas no p
osso suprimi-la; era jarretar a verdade. No s os apalpei com essa idia, mas ainda s
enti outra coisa; achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja
; acresce que sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela apertou muito a
minha, e demorou-se mais que de costume.
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma sano ao p
rojeto do marido e um agradecimento. Assim devia ser, mas um fluido particular q
ue me correu todo o corpo desviou de mim a concluso que deixo escrita. Senti aind
a os dedos de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de
vertigem e de pecado. Passou depressa no relgio do tempo; quando cheguei o relgio
ao ouvido trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.
... Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que vinha fazendo.
Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realmente,
uma bela noite!
Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora, no; c fora o ma
r est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte,
como j se ouvia de casa,
a ressaca era grande e, a distncia,
viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se
numa das voltas da praia, e fomos conversando os quatro; mas eu conversava mal.
No havia meio de esquecer inteiramente a mo de Sancha nem os olhos que trocamos.
Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Diabo intercalavam-se nos
minutos de Deus, e o relgio foi assim marcando alternativamente a minha perdio e a
minha salvao. Jos Dias despediu-se de ns porta. Prima Justina dormiu em nossa casa;
iria embora, no dia seguinte, depois do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu ga
binete, onde me demorei mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me como se foss
e a prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo; rejei
tei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirma
va que houvesse alguma inteno daquela espcie no gesto da despedida e nos anteriores
? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to amiga
s que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma inteno se
xual, quem me provaria que no era mais que uma sensao fulgurante, destinada a morre
r com a noite e o sono? H remorsos que no nascem de outro pecado, nem tm maior durao.
Agarrei-me a esta hiptese que se conciliava com a mo de Sancha, que eu sentia de
memria dentro da minha mo, quente e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez pode ser que fo
sse outra causa daquela crise; no s o Cu que d as nossas virtudes, a timidez tambm, n

contando o acaso, mas o acaso um mero acidente; a melhor origem delas o cu. Entr
etanto, como a timidez vem do cu, que nos d a compleio, a virtude, filha dela, , gene
alogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse; mas a prin
cpio vaguei toa. Paixo no era, nem inclinao. Capricho seria, ou qu? Ao fim de vinte m
nutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe
a atitude franca e simples, sacudi a cabea e fui deitar-me.

CAPTULO CXIX
NO FAA ISSO, QUERIDA!
A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina
de ontem para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que beiramos um abi
smo. No faa isso, querida; eu mudo de rumo.

CAPTULO CXX
OS AUTOS
Na manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes alucinaes, tomei c
af, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina saram para
a missa das nove, na Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio
das alegaes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, alegaes falsas, inadmissveis
, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fcil ganhar a demanda; consultei Da
lloz, Pereira e Sousa...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano
antes. Estava de p, sobrecasaca abotoada, a mo esquerda no dorso de uma cadeira, a
direita metida ao peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha
garbo e naturalidade. A moldura que lhe mandei pr no encobria a dedicatria, escrita
embaixo, no nas costas do carto: "Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 2
0- 4-70 .Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manh, e espancaram d
e todo as recordaes da vspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia l-las d
o lugar em que estava. Tornei aos autos.

CAPTULO CXXI
A CATSTROFE
No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram pa
lmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo d
a casa de Sancha que me chamava:
Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e
corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar, como usava faze
r, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enro
lado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam trazer-lhe o cadver.

CAPTULO CXXII
O ENTERRO

A viva... Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra gente. Sa de l cerca d

e onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e e
stpido, outra enfastiada apenas.
Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos amigos foi nume
rosa. Praia, ruas, Praa da Glria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A c
asa no sendo grande, no podiam l caber todos; muitos estavam na praia, falando do d
esastre, apontando o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do
morto. Jos Dias ouviu tambm falar dos negcios do finado, divergindo alguns na aval
iao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as
qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco; estvam
os em maro de 1871. Nunca me esqueceu o ms nem o ano.
Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas linhas e mostrei-as
em casa a Jos Dias, que as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o
papel, recitou lentamente o discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeir
a opinio; no Flamengo espalhou a notcia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:
Ento, vamos ouvi-lo?
Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoo me impedisse de impr
ovisar. No tlburi em que andei uma ou duas horas, no fizera mais que recordar o te
mpo do seminrio, as relaes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, comeada
, continuada e nunca interrompida, at que um lance da fortuna fez separar para se
mpre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em qua
ndo enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trs perguntas sobre a minha s
ituao moral; no me arrancando nada, continuou o seu ofcio. Chegando a casa, deitei a
quelas emoes ao papel; tal seria o discurso.

CAPTULO CXXIII
OLHOS DE RESSACA
Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis despedir-se do marido
, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam tambm, a
s mulheres todas. S Capitu, amparando a viva, parecia vencer-se a si mesma. Consol
ava a outra, queria arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela, Capitu olho
u alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que no admira lhe
saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhan
do a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carcias para a amiga, e q
uis lev-la; mas o cadver parece que a retinha tambm. Momento houve em que os olhos
de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta, m
as grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar tambm o n
adador da manh.

CAPTULO CXXIV
O DISCURSO
Vamos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu peguei numa das a

rgolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei porta, vi o sol clar
o, tudo gente e carros, as cabeas descobertas, tive um daqueles meus impulsos que
nunca chegavam execuo: foi atirar rua caixo, defunto e tudo. No carro disse a Jos D
ias que se calasse. No cemitrio tive de repetir a cerimnia da casa, desatar as cor
reias, e ajudar a levar o fretro cova. O que isto me custou imagina. Descido o ca
dver cova, trouxeram a cal e a p; sabes disto, ters ido a mais de um enterro, mas o
que no sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro es
tranho, a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os ps quietos, as o
relhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silncio, um sussurro vago
, algumas vozes interrogativas, sinais, e algum, Jos Dias, que me dizia ao ouvido:
Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalme
nte, meti a mo no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhes, no todo, nem seguido
, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair, as mos tremiam-me. No era s a
emoo nova que me fazia assim, era o prprio texto, as memrias do amigo, as saudades c
onfessadas, os louvores pessoa e aos seus mritos; tudo isto que eu era obrigado a
dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, force
java por escond-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de com
preenso e de aprovao. As mos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns di
ziam: "Muito bonito! muito bem! magnfico!" Jos Dias achou que a eloqncia estivera na
altura da piedade. Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licena para lev
ar o manuscrito e imprimi-lo. S a minha grande turvao recusaria um obsquio to simples
.

CAPTULO CXXV
UMA COMPARAO
Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele que lhe matou o
filho. Homero que relata isto, e um bom autor, no obstante cont-lo em verso, mas h
narraes exatas em verso, e at mau verso. Compara tu a situao de Pramo com a minha; eu
acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos... i
mpossvel que algum Homero no tirasse da minha situao muito melhor efeito, ou quando
menos, igual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apontada em Cames; no,
senhor, faltam-nos, certo, mas porque os Pramos procuram a sombra e o silncio. As
lgrimas, se as tm, so enxugadas atrs da porta, para que as caras apaream limpas e ser
enas; os discursos so antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aq
uiles no matasse Heitor.

CAPTULO CXXVI
CISMANDO
Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos pela porti
nhola fora, sem embargo dos esforos de Jos Dias para impedi-lo.
No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao de d-lo a imprimir, fic
a j destrudo de uma vez. No presta, no vale nada.
Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro, e por ltimo fe
z o panegrico do morto, uma grande alma, esprito ativo, corao reto, amigo, bom amigo
, digno da esposa amantssima que Deus lhe dera...
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que
cismei foi to escuro e confuso que no me deixou tomar p. No Catete mandei parar o c
arro, disse a Jos Dias que fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse para

casa; eu iria a p.
Mas...
Vou fazer uma visita.
A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que fosse adequada ao mom
ento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas iriam pausadas ou no, po
dia afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabea cismasse vont
ade. Fui andando e cismando. Tinha j comparado o gesto de Sancha na vspera e o des
espero daquele dia; eram inconciliveis. A viva era realmente amantssima. Assim se d
esvaneceu de todo a iluso da minha vaidade. No seria o mesmo caso de Capitu? Cuide
i de recompor-lhe os olhos, a posio em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devi
a naturalmente impor-lhe a dissimulao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui
vai por ordem lgica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idias e sensaes,
graas aos solavancos do carro e s interrupes de Jos Dias. Agora, porm, raciocinava e e
vocava claro e bem. Conclu de mim para mim que era a antiga paixo que me ofuscava
ainda e me fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta de casa, mas voltei para
trs, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as dvidas que me afligiam ou a necess
idade de afligir Capitu com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas cau
sas; andei largo espao, at que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam o
ito horas numa padaria.

CAPTULO CXXVII
O BARBEIRO
Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rabeca e no t
ocava inteiramente mal. Na ocasio em que ia passando, executava no sei que pea. Par
ei na calada a ouvi-lo (tudo so pretextos a um corao agoniado), ele viu-me, e contin
uou a tocar. No atendeu a um fregus, e logo a outro, que ali foram, a despeito da
hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras navalha. Perdeu-os sem perder uma no
ta; ia tocando para mim. Esta considerao fez-me chegar francamente porta da loja,
voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior
da casa, vi apontar uma moa trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulh
er dele; creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presena o fa
vor que eu fazia ao marido. Se me no engano, chegou a diz-lo com os olhos. Quanto
ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, gru
dava a face no instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para
casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrpito. Nunca me esqueceu o ca
so deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave da minha vida, ou por
esta mxima, que os compiladores podem tirar daqui e inserir nos compndios de escol
a. A mxima que a gente esquece devagar as boas aes que pratica, e verdadeiramente no
as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o
po do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supe agora que este, em
vez de ir-se embora, como eu fui, ficava porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mul
her; ento que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!

CAPTULO CXXVIII
PUNHADO DE SUCESSOS
Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que estava ape
nas encostada, e dei com prima Justina e Jos Dias jogando cartas na saleta prxima.

Capitu levantou-se do canap e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro.
Os outros suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da viva. Capitu censu
rou a imprudncia de Escobar, e no dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor da am
iga. Perguntei-lhe por que no ficara com Sancha aquela noite.
Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe disse que era mel
hor vir para c, e passar aqui uns dias conosco.
Tambm no quis?
Tambm no.
Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs, ponderou Jos Dias,
e no sei como poder...
Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.
E como em torno desta idia, comessemos uma troca de palavras, Capitu saiu para ver
se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos to demoradamente
que pareceria afetao, se no soubssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou
trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara na
filhinha de Sancha, e na aflio da viva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar
se havia algum criado, abraou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era pre
ciso pensar primeiro na minha vida. Jos Dias achou a frase "lindssima", e pergunto
u a Capitu por que que no fazia versos. Tentei meter o caso bulha, e assim acabam
os a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no que quisesse d-lo a
imprimir, mas era lembrana do finado. Pensei em recomp-lo, mas s achei frases solta
s, que uma vez juntas no tinham sentido. Tambm pensei em fazer outro, mas era j difc
il, e podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitrio. Quanto
a recolher os pedacinhos de papel deitados rua, era tarde; estariam j varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala d
e marfim, um pssaro, o lbum de Capitu, duas paisagens do Paran e outras. Tambm ele a
s possua de minha mo. Vivemos assim a trocar memrias e regalos, ora em dia de anos,
ora sem razo particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do
dia: davam notcia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os negcios deste
, as qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e tambm falavam dos bens deixados
, da mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na tera-feira foi aberto
o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia mulhe
r. No me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada eram su
blimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito; mas comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai dito. Ao cabo de
pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paran.

CAPTULO CXXIX
A D. SANCHA
D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at aqui, abandone o
resto. Basta fech-lo; melhor ser queim-lo, para lhe no dar tentao e abri-lo outra vez
. Se, apesar do aviso, quiser ir at o fim, a culpa sua; no respondo pelo mal que r
eceber. O que j lhe tiver feito, contando os gestos daquele sbado, esse acabou, um
a vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha iluso; mas o que
agora a alcanar, esse indelvel. No, amiga minha, no leia mais. V envelhecendo, sem ma
rido nem filha, que eu fao a mesma coisa, e ainda o melhor que se pode fazer depo
is da mocidade. Um dia, iremos daqui at porta do Cu, onde nos encontraremos renova

dos, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.

CAPTULO CXXX
UM DIA...
Porquanto, um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado e aborrecido
. E props-me a Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de bailes, mil desses remdios acon
selhados aos melanclicos. Eu no sabia que lhe respondesse; recusei as diverses. Com
o insistisse, repliquei-lhe que os meus negcios andavam mal. Capitu sorriu para a
nimar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e at l as jias, os o
bjetos de algum valor seriam vendidos, e iramos residir em algum beco. Viveramos s
ossegados e esquecidos; depois tornaramos tona da gua. A ternura com que me disse
isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que no era
preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela props-me jogar cart
as ou damas, um passeio a p, uma visita a Mata-cavalos; e, como eu no aceitasse na
da, foi para a sala, abriu o piano, e comeou a tocar; eu aproveitei a ausncia, peg
uei do chapu e sa.
...Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incide
nte, ocorrido poucas semanas antes, dois meses depois da partida de Sancha. Vou
escrev-lo; podia antep-lo a este, antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muit
o alterar o nmero das pginas; vai assim mesmo, depois a narrao seguir direita at o fim
. Demais, curto.

CAPTULO CXXXI
ANTERIOR AO ANTERIOR
Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do advogado rend
ia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comeava o ano de
1872.
Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita? perguntou-me Capit
u. S vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel
; olha firme, assim, vira para o lado de papai, no precisa revirar os olhos, assi
m, assim...
Era depois de jantar; estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele co
m ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas tambm certo que
ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinh
a razo; eram os olhos de Escobar, mas no me pareceram esquisitos por isso. Afinal
no haveria mais que meia dzia de expresses no mundo, e muitas semelhanas se dariam n
aturalmente. Ezequiel no entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e af
inal saltou-me ao colo:
Vamos passear, papai?
Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu
que, na beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu, abanando a cab
ea com um ar que nunca achei em mulher alguma, provavelmente porque no gostei tant
o das outras. As pessoas valem o que vale a afeio da gente, e da que mestre Povo ti

rou aquele adgio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dzia de
gestos nicos na Terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado qu
e eu corresse minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este out
ro incidente no radicalmente necessrio compreenso do captulo passado e dos futuros;
fiquemos nos olhos de Ezequiel.

CAPTULO CXXXII
O DEBUXO E O COLORIDO
Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se a
purando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e
colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, at q
ue a famlia pendura o quadro na parede, em memria do que foi e j no pode ser. Aqui p
odia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudana; mas a mudana fezse, no maneira de teatro, fez-se como a manh que aponta vagarosa, primeiro que se
possa ler uma carta, depois l-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir
as janelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta
, mal a princpio e no toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, certo, metia o pap
el no bolso, corria a casa, fechava-me, no abria as vidraas, chegava a fechar os o
lhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e a notcia cla
rssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo para se sent
ar comigo mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manh, ou pedir-me
noite a bno do costume. Todas essas aes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-a
s, para me no descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao m
undo, no podia faz-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ningum. Quando nem me n
em filho estavam comigo o meu desespero era grande, e eu jurava mat-los a ambos,
ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da
vida embaada e agoniada. Quando, porm, tornava a casa e via no alto da escada a cr
iaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um d
ia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no se notar aqui, por
ser to mido e repetido, e j to tarde que no se poder diz-lo sem falha nem canseira. Ma
o principal ir. E o principal que os nossos temporais eram agora contnuos e terrve
is. Antes de descoberta aquela m terra da verdade, tivemos outros de pouca dura;
no tardava que o cu se fizesse azul, o sol claro e o mar cho, por onde abramos novam
ente as velas que nos levavam s ilhas e costas mais belas do universo, at que outr
o p de vento desbaratava tudo, e ns, postos capa, espervamos outra bonana, que no era
tardia nem dbia, antes total, prxima e firme.
Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte ao meu amigo e comb
oro Escobar. Cheiram tambm aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fos
se homem de terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o s
eu naufrgio.

J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm, nos olhos um do outro, v
brante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para ns no fazia mais que separar-n
os. Capitu props met-lo em um colgio, donde s viesse aos sbados; custou muito ao meni
no aceitar esta situao.
Quero ir com papai! Papai h de ir comigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira. Era no antigo Largo d
a Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a p, pela mo, como levara o atade do outro. O
pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e q
uando, e se eu iria v-lo...

Vou.
Papai no vai!
Vou sim.
Jura, papai!
Pois sim.
Papai no diz que jura.
Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a arte fina de Ca
pitu para faz-lo atenuar, ao menos, foi como se no fosse; eu sentia-me cada vez pi
or. A mesma situao nova agravou a minha paixo. Ezequiel vivia agora mais fora da mi
nha vista; mas a volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu fi
cava, ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhana, era a volta de E
scobar mais vivo e ruidoso. At a voz, dentro de pouco, j me parecia a mesma. Aos sb
ados, buscava no jantar em casa e s entrar quando ele estivesse dormindo; mas no es
capava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequ
iel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do peq
ueno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma averso q
ue mal podia disfarar, tanto a ela como aos outros. No podendo encobrir inteiramen
te esta disposio moral, cuidava de me no fazer encontradio com ele, ou s o menos que
pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saa ao domin
go para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

CAPTULO CXXXIII
UMA IDIA
era uma sexta-feira, no pude mais. Certa idia, que negrejava em mim, abriu
Um dia,
as asas e entrou a bat-las de um lado para outro, como fazem as idias que querem
sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas tambm pode ter sido propsito; fui
educado no terror daquele dia; ouvi cantar baladas em casa, vindas da roa e da a
ntiga metrpole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, no havend
o almanaques no crebro, provvel que a idia no batesse as asas seno pela necessidade q
ue sentia de vir ao ar e vida. A vida to bela que a mesma idia da morte precisa de
vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J me vais entendendo; l agora outro
captulo.

CAPTULO CXXXIV
O DIA DE SBADO
A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por mais que a sacud
isse de mim. Tambm nenhuma noite me passou to curta. Amanheceu, quando cuidava no s
er mais que uma ou duas horas. Sa, supondo deixar a idia em casa; ela veio comigo.
C fora tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trepidas, e posto avoasse com el
as, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, no que me encobrisse as coisas
externas, mas via-as atravs dela, com a cor mais plida que de costume, e sem se d
emorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma subs
tncia, que no digo, para no espertar o desejo de prov-la. A farmcia faliu, verdade; o

dono fez-se banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso
senti tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,
porque o prmio da loteria gasta-se, e a morte no se gasta. Fui a casa de minha me,
com o fim de despedir-me, a ttulo de visita. Ou de verdade ou por iluso, tudo ali
me pareceu melhor nesse dia, minha me menos triste, tio Cosme esquecido do corao,
prima Justina da lngua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mo do projeto. Que
era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa, ou prender aquela hora a
mim mesmo...

CAPTULO CXXXV
OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu no

vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidncia. Vi as grand
es raivas do mouro, por causa de um leno,
um simples leno! e aqui dou matria medita
os psiclogos deste e de outros continentes, pois no me pude furtar observao de que u
m leno bastou a acender os cimes de Otelo e compor a mais sublime tragdia deste mun
do. Os lenos perderam-se, hoje so precisos os prprios lenis; alguma vez nem lenis h,
alem s as camisas. Tais eram as idias que me iam passando pela cabea, vagas e turva
s, medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calnia. Nos interva
los no me levantava da cadeira; no queria expor-me a encontrar algum conhecido. As
senhoras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Ento e
u perguntava a mim mesmo se alguma daquelas no teria amado algum que jazesse agora
no cemitrio, e vinham outras incoerncias, at que o pano subia e continuava a pea. O
ltimo ato mostrou-me que no eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as splicas de Desdmon
a, as suas palavras amorosas e puras, e a fria do mouro, e a morte que este lhe d
eu entre aplausos frenticos do pblico.
E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo;
que faria o pblico, se ela deveras f
osse culpada, to culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travessei
ro no bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumi
sse de todo, e a reduzisse a p, e o p seria lanado ao vento, como eterna extino...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade, um quase nada, mas o bastante
para ir at manh. Vi as ltimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradei
ros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras carroas, os primeiros rudo
s, os primeiros albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nun
ca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. No tornar
ia a contemplar o mar da Glria, nem a serra dos rgos, nem a fortaleza de Santa Cruz
e as outras. A gente que passava no era tanta, como nos dias comuns da semana, m
as era j numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu que no repetiria
mais nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e meti-me no gabinete; ia
m dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi
ainda uma carta, a ltima, dirigida a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; se
nti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha m
orte. Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segund
o continha s o necessrio, claro e breve. No lhe lembrava o nosso passado, nem as lu
tas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s de Escobar e da necessidade de morr
er.

CAPTULO CXXXVI
A XCARA DE CAF
O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At l, no tendo es

quecido de todo a minha histria romana, lembrou-me que Cato, antes de se matar, le
u e releu um livro de Plato. No tinha Plato comigo; mas um tomo truncado de Plutarc
o, em que era narrada a vida do clebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco te
mpo, e, para em tudo imit-lo, estirei-me no canap. Nem era s imit-lo nisso; tinha ne
cessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos sentime
ntos do filsofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorncia no ter este
remdio ltima hora. H muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira; mas esto
u que muita mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espcie de
cocana moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de
imitao, lembra-me bem que, para no ser encontrado ao p de mim o livro de Plutarco, n
em ser dada a notcia nas gazetas com a da cor das calas que eu ento vestia, assente
i de p-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara
a xcara. J a casa estava em rumores; era tempo de acabar comigo. A mo tremeu-me ao
abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive nimo de despejar
a substncia na xcara, e comecei a mexer o caf, os olhos vagos, a memria em Desdmona
inocente; o espetculo da vspera vinha intrometer-se na realidade da manh. Mas a fot
ografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando; l estava ele, com a mo nas c
ostas da cadeira, a olhar ao longe...
"Acabemos com isto", pensei.
Quando ia a beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o filho sassem
para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no ga
binete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:
Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo inteiramente esquecido,
mas cr que foi belo e trgico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar at da
r de costas na estante. Ezequiel abraou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos ps,
como querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:
Papai! papai!

CAPTULO CXXXVII
SEGUNDO IMPULSO
Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui escrevendo este livro
, porque o meu primeiro mpeto foi correr ao caf e beb-lo. Cheguei a pegar na xcara,
mas o pequeno beijava-me a mo, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu
-me outro impulso que me custa dizer aqui; mas v l, diga-se tudo. Chamem-me embora
assassino; no serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi c
riminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se j tomara caf.
J, papai; vou missa com mame.
Toma outra xcara, meia xcara s.
E papai?
Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a entornei, mas dis
posto a faz-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperat
ura, porque o caf estava frio... Mas no sei que senti que me fez recuar. Pus a xcar
a em cima da mesa, e dei por mim a beijar doidamente a cabea do menino.

Papai! papai! exclamava Ezequiel.

No, no, eu no sou teu pai!

CAPTULO CXXXVIII
CAPITU QUE ENTRA
Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a outro lan
ce, que parecer de teatro, e to natural como o primeiro, uma vez que a me e o filho
iam missa, e Capitu no saa sem falar-me. Era j um falar seco e breve; a maior part
e das vezes, eu nem olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me lvi
da. Seguiu-se um daqueles silncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um sculo,
tal a extenso do tempo nas grandes crises. Capitu recomps-se; disse ao filho que
se fosse embora, e pediu-me que lhe explicasse...
No h que explicar, disse eu.
H tudo; no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocs?
No ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo
claramente, mas confess-lo seria perder a esperana do silncio e da reconciliao; por i
sso negou a audincia e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episdio do c
af, repeti-lhe as palavras do final do captulo.
O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe sucedeu, to naturais a
mbas que fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. J ouvi q
ue as h para vrios casos, questo de preo; eu no creio, tanto mais que a pessoa que me
contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou no testemunhas alugadas,
a minha era verdadeira; a prpria natureza jurava por si, e eu no queria duvidar d
ela. Assim que, sem atender linguagem de Capitu, aos seus gestos, dor que a reto
rcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resoluo que a f
izeram afrouxar. Aps alguns instantes, disse-me ela:
S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto, voc que era to cioso
os menores gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiana. Que que lhe deu t
al idia? Diga,
continuou vendo que eu no respondia nada, diga tudo; depois do que
ouvi, posso ouvir o resto, no pode ser muito. Que que lhe deu agora tal convico? An
de, Bentinho, fale! fale! Despea-me daqui, mas diga tudo primeiro.
H coisas que se no dizem.
Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte
no era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no teimasse.
No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha que tenho defe
sa, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no posso mais!

A separao coisa decidida, redargi, pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizssem
os por meias palavras ou em silncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porm,
que a senhora insiste, aqui vai o que lhe posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Cap
itu no pde deixar de rir, de um riso que eu sinto no poder transcrever aqui; depois
, em um tom juntamente irnico e melanclico:
Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que
no pedia outra coisa mais que a plena justificao dela, disse-lhe no sei que palavras
adequadas a este fim. Capitu olhou para mim com desdm, e murmurou:
Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus explicar tudo...
Ri-se? natural; apesar do seminrio, no acredita em Deus; eu creio... Mas no falemos
nisto; no nos fica bem dizer mais nada.

CAPTULO CXXXIX
A FOTOGRAFIA
Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso, uma fantasma
goria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:
"Mame! mame! ho
ra da missa!" restituiu-me conscincia da realidade. Capitu e eu, involuntariament
e, olhamos para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a c
onfuso dela fez-se confisso pura. Este era aquele; havia por fora alguma fotografia
de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porm, no confesso
u nada; repetiu as ltimas palavras, puxou do filho e saram para a missa.

CAPTULO CXL
VOLTA DA IGREJA
Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha perdido o gost
o morte. A morte era uma soluo; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que
no era definitiva, e deixava a porta aberta reparao, se devesse hav-la. No disse per
do, mas reparao, isto , justia. Qualquer que fosse a razo do ato, rejeitei a morte, e
esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a t
emer que ela houvesse ido casa de minha me, mas no foi.
Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja; o
uvi dentro de mim que a nossa separao indispensvel, e estou s suas ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um gesto de recusa
ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a prpria incerteza em que eu
podia estar da paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um h
omem novo, um que aparecia agora, desde que impresses novas e fortes o descobriam
? Nesse caso era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faramos
o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa de
le o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hs de lembrar-te delas; se no, rel o c
aptulo, cujo nmero no ponho aqui, por no me lembrar j qual seja, mas no fica longe. Re
duzem-se a dizer que h tais semelhanas inexplicveis... Pelo dia adiante, e nos outr
os dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feies do pequeno davam idia clara
das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episdios v
agos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira no

ps malcia, e a que faltou o meu velho cime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e
calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas remi
niscncias vieram vindo agora, em tal atropelo que me atordoaram... E por que os no
esganei um dia, quando desviei os olhos da rua onde estavam duas andorinhas tre
padas no fio telegrfico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no
ar, os olhos enfiados nos olhos, mas to cautelosos que se desenfiaram logo, dizen
do-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e
acharam-lhe graa; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas,
em vez de trepadas no fio de arame, estivessem mesa do jantar cozidas. "Nunca c
omi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram .E f
icamos a tratar dos chins e dos clssicos que falaram deles, enquanto Capitu, conf
essando que a aborrecamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o que en
to me pareceu nada.

CAPTULO CXLI
A SOLUO
Aqui est o que fizemos. Pegamos em ns e fomos para a Europa, no passear, nem ver na
da, novo nem velho; paramos na Sua. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco,
ficou de companhia a Capitu, ensinando a lngua materna a Ezequiel, que aprenderi
a o resto nas escolas do pas. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que respondi com
brevidade e sequido. As dela eram submissas, sem dio, acaso afetuosas, e para o fi
m saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embarquei um ano depois, mas no a procurei,
e repeti a viagem com o mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, qu
eriam notcias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as
viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinio. Um
dia, finalmente...

CAPTULO CXLII
UMA SANTA
Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi comigo, no que lhe f
altasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invlido, e a minha me, que
envelheceu depressa. Tambm ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir
-se de mim, e as palavras que me dizia, os gestos de leno, os prprios olhos que en
xugava eram tais que me comoviam tambm. A ltima vez no foi a bordo.
Venha...
No posso.
Est com medo?
No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais; creio que vou para a ou
tra Europa, a eterna...

No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de So Joo Batista uma se
pultura sem nome, com esta nica indicao: Uma santa. a. Fiz fazer essa inscrio com alg
ma dificuldade. O escultor achou-a esquisita; o administrador do cemitrio consult
ou o vigrio da parquia; este ponderou-me que as santas esto no altar e no Cu.
Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est uma canonizada. A
minha idia dar com tal palavra uma definio terrena de todas as virtudes que a finad
a possuiu na vida. Tanto assim que, sendo a modstia uma delas, desejo conserv-la ps

tuma, no lhe escrevendo o nome.

Todavia, o nome, a filiao, as datas...
Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu acabar?
Quer dizer que era uma santa senhora, no?
Justamente. O protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.
Nem eu contesto a verdade, hesito s na frmula. Conheceu ento o protonotrio?
Conheci-o. Era um padre-modelo.
Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre ouvi que era ins
igne parceiro ao gamo...
Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de mestre!
Ento, parece-lhe...?
Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor, admite-se...
Jos Dias assistiu a estas diligncias, com grande melancolia. No fim, quando samos,
disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe achava desculpa por no ter conhec
ido minha me, nem ele nem os outros homens do cemitrio.
No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.

CAPTULO CXLIII
O LTIMO SUPERLATIVO
No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a pena escrever aqui
, at que veio o ltimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedao
de vida. J ento morava comigo; posto que minha me lhe deixasse uma pequena lembrana
, veio dizer-me que, com legado ou sem ele, no se separaria de mim. Talvez a espe
rana dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mand
asse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio
, at que ele no pediu mais nada, a no ser o corao do jovem estudante; pedia-lhe tambm
que no deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do av, "destinado pelo
Cu a amar o mesmo sangue .Era assim que ele preparava os cuidados da terceira gerao;
mas a morte veio antes de Ezequiel. A doena foi rpida. Mandei chamar um mdico home
opata.
No, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais,
foram idias da mocidade, que o tempo levou; converto-me f de meus pais. A alopatia
o catolicismo da Medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava lindo, e pe
diu que abrssemos a janela.
No, o ar pode fazer-lhe mal.
Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias soergueu-se e olh

ou para fora; aps alguns instantes, deixou cair a cabea, murmurando: Lindssimo! Foi
a ltima palavra que proferiu neste mundo. Pobre Jos Dias! Por que hei de negar qu
e chorei por ele?

CAPTULO CXLIV
UMA PERGUNTA TARDIA
Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, ma
s no provvel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. No que haja efetiva
mente ligado as duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reprod
uza a de Mata-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparao e de
reflexo que de sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma rua antiga, no
impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a p
rincpio, mas aqui vai a resposta. A razo que, logo que minha me morreu, querendo ir
para l, fiz primeiro uma longa visita de inspeo por alguns dias, e toda a casa me
desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poo, a caamba velha e o lavad
ouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o
tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogao; na
turalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
que ali deixasse, e no achei nenhum. Ao contrrio, a ramagem comeou a sussurrar alg
uma coisa que no entendi logo, e parece que era a cantiga das manhs novas. Ao p des
sa msica sonora e jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos, espcie de troa concentrad
a e filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, qua
ndo vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduo por explicaes que dei ao
arquiteto, segundo contei em tempo.

CAPTULO CXLV
O REGRESSO
Ora, foi j nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoar, recebi um carto
com este nome:
Ezequiel A. de Santiago
A pessoa est a? perguntei ao criado.
Sim, senhor; ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S depois que m
e lembrou que cumpria ter certo alvoroo e correr, abra-lo, falar-lhe na me. A me,
cre
io que ainda no disse que estava morta e enterrada. Estava; l repousa na velha Sua.
Acabei de vestir-me s pressas. Quando sa do quarto, tomei ares de pai, um pai entr
e manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de c
ostas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e no fiz
rumor. No obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos re
tratos e correu para mim. No me mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e jovem
companheiro do seminrio de So Jos, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, sa
lvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo. Trajava moderna, natur
almente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa
morta. Era o prprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o filho
de seu pai. Vestia de luto pela me; eu tambm estava de preto. Sentamo-nos.

Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realm
ente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatrio para ter menos que fala
r e dominar assim a minha emoo. Mas isto mesmo dava animao cara dele, e o meu colega
do seminrio ia ressurgindo cada vez mais do cemitrio. Ei-lo aqui, diante de mim,
com igual riso e maior respeito; total, o mesmo obsquio e a mesma graa. Ansiava po
r ver-me. A me falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem
mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.
Morreu bonita, concluiu.
Vamos almoar.
Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento,
verdade; a princpio doeu-me que Ezequiel no fosse realmente meu filho, que me no c
ompletasse e continuasse. Se o rapaz tem sado me, eu acabava crendo tudo, tanto ma
is facilmente quando que ele parecia haver-me deixado na vspera, evocava a menini
ce, cenas e palavras, a ida para o colgio...
Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou rindo.
Pois no hei de lembrar-me?
Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me cada puxo, e eu com as
perninhas... Sim, senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer
. Escobar comia assim tambm, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Euro
pa, os estudos, particularmente os de arqueologia, que era a sua paixo. Falava da
antiguidade com amor, contava o Egito e os seus milhares de sculos, sem se perde
r nos algarismos; tinha a cabea aritmtica do pai. Eu, posto que a idia da paternida
de do outro me estivesse j familiar, no gostava da ressurreio. s vezes, fechava os ol
hos para no ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava
e ria por ele.
No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia de que pudesse ter
visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, no m
e acudiu, nem, se acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como na me. Se fos
se vivo Jos Dias, acharia nele a minha prpria pessoa. Prima Justina quis v-lo; mas,
estando enferma, pediu-me que o levasse l. Conhecia aquela parenta. Creio que o
desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moo o debuxo que porventura
houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo; atalhei-o a tempo.
Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer emoo pode trazer-lhe
a morte. Iremos v-la, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como q
uer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e no a conheceu, nem podia, to outra
a fizeram os anos e a morte. No caminho para o cemitrio, iam-lhe lembrando uma p
oro de coisas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. A
ssim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as record
aes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as
mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao Egito, e Palesti
na, viagem cientfica, promessa feita a alguns amigos.
De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu, vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da moda e do dia

que nunca haviam de entender uma runa de trinta sculos. Eram dois colegas da univ
ersidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos.
Como disse que uma das conseqncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqu
eologias do filho; antes lhe pegasse a lepra... Quando esta idia me atravessou o
crebro, senti-me to cruel e perverso que peguei no rapaz, e quis apert-lo ao corao, m
as recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele
me deitou foram ternos e agradecidos.

CAPTULO CXLVI
NO HOUVE LEPRA
No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas
. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifide, e foi enterrado nas ime
diaes de Jerusalm, onde os dois amigos da universidade lhe levantaram um tmulo com e
sta inscrio, tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos teus cami
nhos .Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta
das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para no torn
ar a v-lo.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, e achei que era exat
o, mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o
dia da tua criao .Parei e perguntei calado: "Quando seria o dia da criao de Ezequiel?"
Ningum me respondeu. Eis a mais um mistrio para ajuntar aos tantos deste mundo. Ap
esar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPTULO CXLVII
A EXPOSIO RETROSPECTIVA
J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a para um cant
o como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que
pude sem me faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de pouca d
ura, verdade. Elas que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposio retrosp
ectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece. Uma s dessas visitas t
inha carro porta e cocheiro de libr. As outras iam modestamente, calcante pede, e
, se chovia, eu que ia buscar um carro de praa, e as metia dentro, com grandes de
spedidas, e maiores recomendaes.
Levas o catlogo?
Levo; at amanh.
At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina, espiava, consultava o
relgio, e no via nada nem ningum. Ento, se aparecia outra visita, dava-lhe o brao, e
ntrvamos, mostrava-lhe as paisagens, os quadros histricos ou de gnero, uma aquarela
, um pastel, uma gouache, e tambm esta cansava, e ia embora com o catlogo na mo...

CAPTULO CXLVIII
E BEM, E O RESTO?
Agora, por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada d
o meu corao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblq

ua e dissimulada. Mas no este propriamente o resto do livro. O resto saber se a C

apitu da Praia da Glria j estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada
naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse
dos meus primeiros cimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: "No tenhas cimes
de tua mulher para que ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de t
i". Mas eu creio que no, e tu concordars comigo; se te lembras bem da Capitu menin
a, hs de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma coisa fica, e a suma das sumas, ou o resto d
os restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, to extremosos
ambos e to queridos tambm, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-m
e... A terra lhes seja leve! Vamos Histria dos Subrbios.

FIM