No, no, Rogov, no!

Cordwainer Smith
LA FIGURA DORADA en los escalones dorados temblaba y se sacuda como un pjaro enloquecido, como un pjaro dotado de inteligencia y alma, y sin embargo arrastrado a la locura por xtasis y terrores que sobrepasan el entendimiento humano, xtasis materializados momentneamente en la consumacin de un arte superlativo. Mil mundos miraban. Era el ao 13582 d. C., de acuerdo con el antiguo calendario. Despus de la derrota, despus del desengao, despus de la cada y la reconstruccin, la humanidad haba dado un salto, subiendo a las estrellas. La humanidad haba encontrado all un arte inhumano, y aun danzas no humanas, y mediante un esplndido esfuerzo creador haba subido al escenario de todos los mundos. Los escalones dorados danzaban ante los ojos. Algunos ojos tenan retinas. Algunos tenan conos cristalinos. Pero todos estaban clavados en la figura dorada que interpretaba Gloria y afirmacin del hombre en el Festival Intermundial de Danzas de lo que hubiese sido el ao 13852 d. C. La humanidad ganaba otra vez la competencia. La msica y la danza eran irresistiblemente hipnticas, imperiosas, asombrosas a ojos humanos e inhumanos. La danza era un triunfo de la emocin: la emocin de la belleza dinmica. La figura dorada en los escalones dorados dibujaba expresivas y luminosas formas. El cuerpo era dorado pero humano. El cuerpo era una mujer, pero ms que una mujer. En los escalones dorados, a la luz dorada, la mujer temblaba y se sacuda como un pjaro enloquecido.

I
El Ministerio de Seguridad del estado se haba horrorizado de veras cuando descubrieron que un agente nazi, ms heroico que prudente, casi haba llegado a N. Rogov. Rogov vala ms para las fuerzas armadas soviticas que dos ejrcitos areos, y tres divisiones motorizadas. El cerebro de Rogov era un arma, un arma del poder sovitico. Como el cerebro era un arma, Rogov era un prisionero. No le importaba.

Rogov era del tipo ruso puro: cara ancha, pelo rubio, ojos azules, y una sonrisa caprichosa y arrugas divertidas en las mejillas. Claro que soy un prisionero sola decir Rogov. Soy un prisionero del Ministerio de Estado de los pueblos soviticos. Pero los trabajadores y los campesinos son buenos conmigo. Soy miembro de la Academia de Ciencias de la Unin, general de divisin de la Fuerza Area Roja, profesor de la Universidad de Kharkov, subdirector de los Talleres de Produccin de Aviones de Combate Bandera Roja. De cada uno de ellos recibo un sueldo. A veces Rogov miraba a los colegas rusos entornando los ojos y les preguntaba muy seriamente: Tendra que servir yo al capitalismo? Los aterrorizados colegas trataban de salir del paso tartamudeando una comn lealtad a Stalin o a Beria, o a Zhukov, o a Molotov, o a Bulganin, segn el caso. Rogov pona una cara muy rusa: tranquila, burlona, divertida. Dejaba que tartamudearan. Luego se rea. La solemnidad transformada en hilaridad, Rogov estallaba en burbujeantes, efervescentes, joviales carcajadas: Claro que no servira al capitalismo. Mi pequea Anastasia no me dejara. Los colegas sonrean incmodos, y deseaban que Rogov no hablase de un modo tan disparatado, o tan cmico, o tan libre. Hasta Rogov poda terminar muerto. Rogov no lo crea. Ellos s. Rogov no le tena miedo a nada. La mayora de los colegas se tenan miedo entre ellos, le tenan miedo al sistema sovitico, al mundo, la vida y la muerte. Quiz en otro tiempo Rogov haba sido comn y mortal como los otros hombres, y lleno de temores. Pero se haba convertido en el amante, el colega, el marido de Anastasia Fyodorovna Cherpas. La camarada Cherpas haba sido rival, antagonista y contendiente de Rogov en la lucha por la eminencia cientfica dentro de las osadas fronteras eslavas de la ciencia rusa. La ciencia rusa no alcanzara nunca la perfeccin inhumana del mtodo alemn, la rgida disciplina intelectual y moral del trabajo de equipo alemn; pero los rusos
2

podan adelantarse a los alemanes, y lo hicieron, dando rienda suelta a sus audaces, fantsticas imaginaciones. Rogov haba organizado los primeros lanzamientos de cohetes en 1939. Cherpas haba completado el trabajo, y los mejores cohetes pudieron ser guiados por radio. En 1942 Rogov haba inventado todo un nuevo sistema para obtener mapas fotogrficos. La camarada Cherpas lo haba aplicado a la fotografa en color. Rogov, rubio, de ojos azules, y sonriente, en las negras noches de invierno de1943, en las reuniones secretas de los cientficos rusos, haba censurado la ingenuidad y los defectos de la camarada Cherpas. La camarada Cherpas, con el pelo rubio de color manteca que le caa hasta los hombros como agua viva, la cara sin pintar centelleando de fanatismo, inteligencia y dedicacin, lo desafiaba a gritos, en nombre de la correcta teora comunista, tratando de humillarlo, golpeando los puntos ms dbiles de las hiptesis intelectuales de Rogov. En 1944 vala la pena viajar para ver una disputa Rogov-Cherpas. En 1945 estaban casados. El noviazgo fue un secreto, la boda una sorpresa, la unin un milagro en las jerarquas superiores de la ciencia rusa. La prensa emigrada inform que el eminente cientfico Peter Kapitza haba dicho una vez: "Rogov y Cherpas, ese es un equipo. Comunistas, buenos comunistas; pero algo ms! Rusos, suficientemente rusos como para vencer al mundo. Mrenlos. He aqu el futuro, nuestro futuro ruso!" Tal vez la cita era una exageracin, pero mostraba el respeto que los colegas cientficos soviticos les tenan a Rogov y a Cherpas. Poco despus del casamiento les ocurri algo extrao. Rogov segua feliz. Cherpas estaba radiante. Sin embargo, los dos empezaron a tener caras misteriosas, como si hubieran visto cosas que no se podan expresar con palabras, como si hubieran tropezado con secretos tan importantes que no se podan susurrar ni siquiera a los agentes ms seguros de la polica sovitica. En 1947 Rogov tuvo una entrevista con Stalin. Cuando sali del despacho de Stalin, el gran lder en persona fue hasta la puerta, la frente arrugada por la reflexin, y asintiendo con la cabeza; "Da, da, da." Ni siquiera los funcionarios privados de Stalin supieron por qu el jefe deca "S, s, s", pero vieron las rdenes que salieron selladas: SLO POR MANOSEGURA, Y PARA SER LEDO Y DEVUELTO, NO GUARDADO, y otras que decan SLO PARA OJOS AUTORIZADOS Y NO SE COPIE BAJO NINGNCONCEPTO. Al verdadero y secreto presupuesto sovitico de aquel ao, por rdenes directas y personales de un reservado Stalin, se agreg una partida titulada "Proyecto Telescopio". Stalin no toler preguntas, no permiti comentarios. Una aldea que haba tenido nombre se volvi annima.
3

Un bosque que haba estado abierto a trabajadores y campesinos se convirti en territorio militar. En el correo central de Kharkov apareci un nuevo nmero de casilla para la aldea de Ya. Ch. Rogov y Cherpas, camaradas y amantes, ambos cientficos y ambos rusos, desaparecieron de la vida cotidiana. Nadie volvi a verles las caras en las reuniones de gente dedicada a la ciencia. Slo aparecan muy de tarde en tarde. Las pocas veces que se los vio, generalmente llegando a Mosc, o yndose de Mosc, en la poca en que se preparaba el presupuesto de la Unin, parecan sonrientes y felices. Pero no bromeaban con nadie. Lo que el mundo exterior no saba era que Stalin, al autorizar el proyecto y concederles un paraso propio, tambin haba puesto una serpiente en el paraso. La serpiente esta vez no era una, sino dos personas: Gausgofer yGauck.

II
Muri Stalin. Muri tambin Beria... no de buena gana. El mundo sigui andando. En la olvidada aldea de Ya. Ch. entraba todo, y no sala nada. El mismo Bulganin, se deca, haba visitado a Rogov y a Cherpas. Se murmuraba incluso que mientras iba hacia el aeropuerto de Kharkov para volara Mosc, Bulganin dijo: "Es tremendo, tremendo. Si lo consiguen, no habr guerra fra. No habr ninguna guerra de ningn tipo. Acabaremos con el capitalismo antes que los capitalistas puedan empezar a luchar. Si lo consiguen. Si lo consiguen." Cuentan que Bulganin sacudi lentamente la cabeza, perplejo, y no dijo nada ms, pero cuando un mensajero de confianza le trajo un sobre de Rogov, puso sus propias iniciales autorizando de nuevo el presupuesto del Proyecto Telescopio. Anastasia Cherpas se convirti en madre. El primer nio se pareca al padre. Despus vino una nia. Luego otro nio. Los nios no interrumpieron el trabajo de Cherpas. Tenan una dacha grande y las nieras profesionales se encargaban de la casa. Todas las noches cenaban los cuatro juntos. Rogov, ruso, chistoso, valiente divertido. Cherpas, mayor, ms madura ms hermosa que nunca pero tan mordaz, tan alegre, tan sagaz como siempre. Y los otros dos, los dos que se sentaban con ellos a travs de los aos de todos los das, los dos colegas enviados por la palabra todopoderosa del mismsimo Stalin.
4

Gausgofer era una mujer: exange, de cara estrecha, y tena una voz que pareca un relincho. Era mujer de ciencia y polica, y competente en ambas tareas. En 1917 haba comunicado al Comit de Terror Bolchevique el paradero de su propia madre. En 1924 haba ordenado la ejecucin del padre. El padre era un ruso alemn de la vieja nobleza bltica que haba tratado intilmente de adaptarse al nuevo sistema. En 1930 Gausgofer permiti que un amante confiara un poco demasiado en ella. El amante haba sido un comunista rumano, con un alto cargo en el Partido, pero que tena una oculta simpata por Trotsky. Cuando el rumano se lo dijo al odo a Gausgofer en la intimidad del dormitorio, cuando se lo dijo con lgrimas corrindole por la cara, ella escuch callada y afectuosamente, y al da siguiente lo repiti todo a la polica. As Stalin haba sabido de ella. Stalin haba sido duro. Le habl brutalmente: Camarada, t tienes juicio. Veo que conoces lo que es el comunismo. Entiendes la lealtad. Vas a ir adelante sirviendo al Partido y a la clase trabajadora, pero es eso todo lo que quieres? Stalin haba escupido la pregunta. Gausgofer se haba asombrado tanto que se qued boquiabierta. El viejo cambi entonces de expresin, favoreciendo a Gausgofer con una mirada de astuta benevolencia, y ponindole el dedo ndice en el pecho: Estudia ciencia, camarada. Estudia ciencia. Comunismo ms ciencia es igual a victoria. Eres demasiado inteligente para quedarte en el trabajo de polica. El malvolo programa de aquel homnimo alemn, el viejo y malvado gegrafo que hizo de la geografa misma un arma terrible en la lucha nazi-sovitica, enorgulleca de algn modo a Gausgofer. Nada le hubiera gustado ms que entremeterse en el matrimonio de Cherpas y Rogov. Gausgofer se enamor de Rogov en el momento en que lo vio. Gausgofer odi a Cherpasy el odio puede ser tan espontneo y tan milagroso como el amoren el momento en que la vio. Pero Stalin haba previsto eso tambin. Junto con la exange y fantica Gausgofer haba mandado a un hombre llamado B. Gauck. Gauck era slido, impasible, de cara inexpresiva, y casi de la misma estatura que Rogov. Donde Rogov era musculoso, Gauck era fofo. Donde la piel de Rogov era tersa y rosada por la salud y el ejercicio, la piel de Gauck era como tocino rancio, grasienta, de un color gris verdoso, enfermizo, hasta en los mejores das.
5

Los ojos de Gauck eran negros y pequeos, y de una mirada fra y afilada como la misma muerte. Gauck era un hombre sin amigos, sin enemigos, sin creencias, sin entusiasmo. Hasta Gausgofer le tena miedo. Gauck nunca beba, nunca sala, nunca reciba correspondencia, nunca enviaba correspondencia, nunca deca una palabra espontnea. Nunca era brusco, nunca era amable, nunca era amistoso, nunca se encerraba en s mismo realmente: no poda ir ms all del encierro constante que era su propia vida. Rogov se haba vuelto hacia su mujer en el secreto del dormitorio poco despus que llegaran Gausgofer y Gauck, y haba dicho: Anastasia, ese hombre estar cuerdo? Cherpas cruz los dedos de las hermosas y expresivas manos. Ella que haba sido el ingenio de mil reuniones cientficas, ahora no encontraba una respuesta. Mir a Rogov. No s, camarada... de veras no s... Rogov sonri con su divertida sonrisa eslava. Por lo menos no creo que Gausgofer lo sepa tampoco. Cherpas resopl de risa y recogi el peine. No lo sabe. Realmente no lo sabe, verdad? Apostara que ni siquiera sabe a quin informa Gauck. La conversacin se haba perdido en el pasado. Gauck, Gausgofer, los ojos muertos y los ojos negros, esos quedaban. A todas las comidas se sentaban juntos los cuatro. Todas las maanas se encontraban los cuatro en el laboratorio. El gran nimo de Rogov, su elevada sensatez y su afilado humor mantenan el trabajo en marcha. Cuando la rutina abrumaba la magnfica inteligencia de Rogov, el centelleante genio de Cherpas serva de combustible. Gausgofer espiaba y observaba y sonrea con aquella sonrisa muerta; a veces, curiosamente, Gausgofer sugera algo genuinamente constructivo. Nunca entendi la totalidad del trabajo, el marco de referencia pero saba bastante de detalles tcnicos y de ingeniera como para ser ocasionalmente til. Gauck entraba, se sentaba tranquilamente, no deca nada, no haca nada. Ni siquiera fumaba. Nunca se inquietaba. Nunca se iba a dormir. Miraba simplemente. El laboratorio creci, junto con la inmensa estructura de la mquina de espionaje.
6

III
En teora lo que Rogov haba propuesto, secundado por Cherpas, no pareca imposible. Se trataba ante todo de encontrar una frmula que comprendiese todos los fenmenos elctricos y radiactivos que acompaan a la conciencia, y duplicar luego las funciones elctricas de la mente sin el punto de apoyo de la materia orgnica. La lnea de productos potenciales era inmensa. El primer producto que haba pedido Stalin era un receptor; un receptor capaz de sintonizar los pensamientos de una mente humana y de traducir esos pensamientos a una cinta perforada, a una mquina de escribir alemana adaptada o al lenguaje fontico. Si fuese posible invertir los circuitos, de modo que la mquina, semejante ahora a un cerebro, pudiera usarse no como receptor sino como transmisor, nada impedira la transmisin de asombrosas fuerzas que paralizaran o destruiran el proceso del pensamiento. En el mejor de los casos, la mquina de Rogov podra confundir los pensamientos humanos a grandes distancias, elegir blancos humanos y confundirlos, y mantener un sistema electrnico de interferencias, que perturbara directamente el cerebro humano, sin necesidad de tubos o receptores. Rogov haba tenido xito. . . en parte. En el primer ao de trabajo haba conseguido un terrible dolor de cabeza. En el tercer ao haba matado ratones a una distancia de diez kilmetros. En el sptimo ao haba provocado alucinaciones en masa y una ola de suicidios en una aldea vecina. Fue esto lo que impresion a Bulganin. Rogov trabajaba ahora en el receptor. Nadie haba explorado nunca las infinitamente estrechas, infinitamente sutiles bandas de radiacin que distinguan a una mente humana de otra, pero Rogov trataba, por decirlo as, de sintonizar mentes lejanas. Haba intentado desarrollar una especie de casco teleptico, pero no dio resultado. Abandon entonces la recepcin de pensamiento puro y se dedic ala recepcin de imgenes visuales y auditivas. Rogov a lo largo de los aos, haba logrado localizar ncleos enteros de microfenmenos en los sitios donde las terminaciones nerviosas tocan el cerebro, y haba llegado a identificar algunos de esos ncleos. Mediante un sistema de sintona infinitamente delicado, Rogov logr captar un da la mirada del segundo chofer, y gracias a la ayuda de una aguja que se clav directamente debajo del prpado derecho lleg a "ver" por los ojos del otro hombre que lavaba la limousine Zis a un kilmetro y medio de all, sin darse cuenta de nada. Luego, ese mismo invierno, Cherpas super la hazaa de Rogov, trayendo al laboratorio la imagen de toda una familia que cenaba en un pueblo cercano. Cherpas invit a B. Gauck a que se clavara una aguja en el pmulo, y viera as por los ojos de
7

un extrao que no sospechaba la presencia de un espa. Gauck se resisti a todo tipo de agujas, pero Gausgofer mir con los dems. La mquina de espionaje pareca ya posible. Faltaban dos pasos ms. El primero consista en sintonizar algn objetivo distante, como la Casa Blanca en Washington, o el cuartel general de la NATO en las afueras de Pars. La mquina misma poda obtener una perfecta informacin espiando los cerebros de la gente de esos sitios. El segundo problema era encontrar un modo de interferir en esas mentes desde lejos, aturdindolas de tal manera que el personal dominado rompiera a llorar, o se desorientara enloqueciendo por completo. Rogov lo haba intentado varias veces, pero nunca haba llegado a ms de treinta kilmetros de la annima aldea de Ya. Ch. En un mes de noviembre, en la ciudad de Kharkov a varios cientos de kilmetros de distancia, hubo setenta casos de histeria, que terminaron casi todos en suicidio; pero Rogov no estaba seguro de que la culpa fuera de la mquina. La camarada Gausgofer se atrevi a acariciarle la manga a Rogov. Los labios blancos sonrieron y los ojos acuosos se animaron mientras le deca con aquellavoz aguda y cruel: T puedes hacerlo, camarada. T puedes hacerlo. Cherpas la mir con desprecio. Gauck no dijo nada. La agente Gausgofer encontr los ojos de Cherpas, y durante un momento un arco de verdadero odio salt entre las dos mujeres. Los tres volvieron a trabajar en la mquina. Gauck miraba sentado en un taburete. Los trabajadores del laboratorio nunca hablaban mucho y el cuarto estaba tranquilo.

IV
La mquina empez a funcionar en el ao de la muerte de Eristratov. Eristratov muri despus que las democracias soviticas populares trataran de dejar atrs la guerra fra. Era el mes de mayo. Fuera del laboratorio las ardillas corran entre los rboles. Los restos de la lluvia nocturna se escurran en la tierra hmeda. Era agradable abrir las ventanas del taller y respirar los aromas del bosque.
8

El olor de los calentadores de aceite y el olor rancio del cuarto cerrado, el olor del ozono y del mecanismo electrnico de transmisin, todos esos olores ya los conocan demasiado. Rogov haba notado que de tanto clavarse la aguja receptora cerca del nervio ptico, para obtener as impresiones visuales de la mquina, estaba dandose la vista. Luego de meses de experimentacin con sujetos animales y humanos, Rogov decidi copiar uno de los experimentos ltimos, probado ya exitosamente con un muchacho prisionero de quince aos: la insercin directa de una aguja a travs del crneo encima y detrs del ojo. A Rogov no le gustaba utilizar prisioneros, pues Gauck, hablando en nombre de la seguridad, siempre deca que esos sujetos tenan que ser destruidos en un plazo no mayor de cinco das a partir de la fecha del primer experimento. Rogov estaba seguro de que la tcnica del crneo y la aguja no era peligrosa, pero estaba ya cansado de asustar a gente ajena a la ciencia pidindoles que soportasen la carga de la intensa y cientfica atencin que demandaba la mquina. Rogov les recapitul la situacin a su mujer y a los dos extraos colegas. Un tanto malhumorado, le grit a Gauck: Supiste alguna vez qu significa todo esto? Hace aos que ests aqu. Sabes qu estamos intentando? No te interesa participar? Has pensado en los aos de matemtica invertidos en el diseo de esos circuitos y el clculo de esas ondas? Sirves para algo? Gauck, tranquilo, dijo en una voz sin tono: Camarada profesor, obedezco rdenes. T tambin obedeces rdenes. Nunca te molest Rogov se sali casi de sus casillas. Ya s que nunca me molestaste. Todos somos buenos servidores del Estado Sovitico. No es cuestin de lealtad. Es cuestin de entusiasmo. Note interesa nunca echar una mirada a nuestra ciencia? Les llevamos una ventaja de cien o de mil aos a los capitalistas norteamericanos. Eso no te excita? No eres un ser humano? Por qu no participas? Me entenders cuando te lo explique? Gauck no dijo nada: mir a Kogov con ojos de abalorio, y una cara inexpresiva de color gris sucio. Gausgofer resopl en un suspiro de alivio grotescamente femenino, pero tampoco dijo nada. Cherpas sonriendo, mir afectuosamente al marido y a los dos colegas. Empieza, Nikolai dijo. El camarada te entender si quiere entenderte. Gausgofer mir con envidia a Cherpas. Pareca inclinada a callar, pero al fin dijo: Empieza, camarada profesor Kharosho dijo Rogov, har lo posible. La mquina es capaz ya de recibir ondas mentales a travs de inmensas distancias.Torci la boca en una mueca de
9

divertido desprecio. Quiz hasta podamos meternos en lamente del bribn principal, y descubrir qu planea hacer hoy Eisenhower contra el pueblo sovitico. No sera maravilloso si nuestra mquina pudiera aturdirlo, confundindolo, y dejarlo as en su escritorio? Gauck dijo: No lo intente. No sin rdenes. Rogov ignor la interrupcin y sigui hablando. Primero recibo. No s qu voy a encontrar, ni a quin voy a encontrar, ni dnde estar. Slo s que la mquina atravesar todas las mentes, de hombres y de bestias, y me traer de un modo directo los odos de una solamente. La nueva aguja clavada directamente en el cerebro me ayudar a conocer la posicin exacta. Ese muchacho de la semana pasada. . . aunque sabamos que vea algo fuera de este cuarto, parece que le llegaban sonidos en otro idioma y no conoca bastante de ingls o de alemn. No poda saber adnde o a qu lo haba llevado la mquina. Cherpas se ri: No estoy preocupada. Vi que no haba peligro. Anda t primero, esposo mo. Si los camaradas no se oponen... Gauck hizo una sea afirmativa. Gausgofer se llev una mano huesuda a la flaca garganta y dijo, con voz ahogada: Por supuesto, camarada Rogov, por supuesto. T hiciste todo el trabajo. T debes ser el primero. Rogov se sent. Un tcnico de bata blanca le trajo la mquina. Estaba montada sobre tres ruedas de goma, y pareca uno de esos pequeos aparatos de rayos X que usan los dentistas. En el sitio del cono, en la parte superior de la mquina, asomaba una aguja larga y de extraordinaria dureza, fabricada especialmente por los mejores artesanos de herramientas quirrgicas de Praga. Otro tcnico lleg con una palangana, una brocha y una navaja de afeitar. Bajo la mirada mortal de Gauck, el tcnico afeit un rea de cuatro centmetros cuadrados en el centro de la cabeza de Rogov. Luego continu la misma Cherpas. Puso la cabeza de Rogov en las grampas, y ajust las piezas que sujetaban el crneo mediante un micrmetro. La aguja atravesara as la duramter en el sitio indicado. Cherpas trabaj hbilmente, con dedos cariosos y fuertes. Cherpas era dulce, pero tambin firme. Era la mujer de Rogov, pero tambin una camarada cientfica y la colega en las filas del Estado Sovitico.
10

Cherpas dio un paso atrs y observ su trabajo. Le sonri a Rogov, de un modo muy especial, con una alegre sonrisa secreta. No se sonrean as sino cuando estaban solos. No querrs repetirlo todos los das, me parece. Tendremos que encontrar otro medio de llegar al cerebro, pero no te doler. Y qu importa si duele?dijo Rogov. Esto es el triunfo de nuestro trabajo. Clava la aguja. Gausgofer pareca estar deseando que la invitasen al experimento, pero no se atrevi a interrumpir a Cherpas. Cherpas, con los ojos atentos, centelleantes extendi la mano y baj la palanca. La aguja se clav a menos de una dcima de milmetro del sitio preciso. Rogov habl con mucho cuidado: Slo sent una pequea picadura. Ya puedes abrir la llave de energa. Gausgofer no se pudo contener. Se volvi tmidamente a Cherpas: Puedo abrir yo la llave? Cherpas asinti. Gauck mir. Rogov esper. Gausgofer baj el interruptor. La energa sigui adelante. Con un ademn impaciente, Anastasia Cherpas orden a los ayudantes que se fueran al otro lado del cuarto. Dos o tres de ellos haban dejado de trabajar y miraban a Rogov como ovejas lerdas. Se desconcertaron y corrieron al otro extremo del laboratorio en un rebao de batas blancas. El viento hmedo de mayo entraba por las ventanas. El aroma del bosque y las hojas flotaba alrededor. Los tres miraban a Rogov. Rogov empez a cambiar. Se le encendi la cara. La respiracin era pesada y ruidosa, y se la oa desde varios metros. Cherpas cay de rodillas delante de Rogov alzando las cejas, preguntando en silencio. Rogov no se atrevi a inclinar la cabeza, no con una aguja en el cerebro. Movi los labios encendidos, hablando lenta y pesadamente: No... paren... ahora. El mismo Rogov no saba qu pasaba. Pens que iba a ver un cuarto norteamericano, o un cuarto ruso, .. o una colonia tropical. Palmeras, o bosques, o escritorios. Caones o edificios, retretes o camas, hospitales, casas, iglesias. Iba a ver con los ojos de un nio, una mujer, un hombre, un soldado, un filsofo, un esclavo, un obrero, un salvaje, un religioso, un comunista, un reaccionario, un gobernador, un
11

polica. Oira voces: en ingls, francs, ruso, swahili, hindi, malayo, chino, ucranio, armenio, turco, griego. No saba. Algo extrao estaba pasando. Le pareca que haba dejado el mundo, que haba dejado el tiempo. Las horas y los siglos se encogieron junto con los metros, y la mquina, desenfrenada, fue en busca de la seal ms poderosa que hubiese transmitido jams cualquier humanidad. Rogov no lo saba, pero la mquina haba dominado el tiempo. La mquina lleg a la danza, a la representante humana y al festival de danzas de un ao que no era 13582 d. C., pero que poda haber sido. Ante los ojos de Rogov la figura dorada y los escalones dorados temblaban yse sacudan en un ritual mucho ms persuasivo que cualquier tcnica hipntica. El ritmo no significaba nada para Rogov, y significaba todo. Esto era Rusia, esto era el comunismo. Esta era la vida: s, esto era realmente su alma, representada ante sus propios ojos. Durante un segundo, el ltimo segundo de la vida ordinaria de Rogov, Rogov mir por los ojos de carne y sangre y vio a una mujer inexpresiva que en otro tiempo le haba parecido hermosa. Vio a Anastasia Cherpas y no le interes. La visin de Rogov se concentr otra vez en la imagen danzante, esta mujer, esas posturas, esa danza! Entonces lleg el sonido: una msica que hubiese hecho llorar a Tchaikovsky, orquestas que podan dejar mudos para siempre a Shostakovich o Khachaturian; no haba en el siglo veinte nada parecido. Los hombres-que-no-eran-hombres y vivan entre los astros haban transmitido a la humanidad muchos modos del arte. La mente de Rogov era la mejor de supoca, pero la poca de Rogov estaba muy, muy atrs de la poca de la gran danza. Luego de esa visin Rogov enloqueci firme y completamente. Dej de ver a Cherpas, a Gausgofer y a Gauck. Olvid la aldea de Ya. Ch. Se olvid de s mismo. Era como un pez engendrado en agua estancada y tirado por primera vez a una corriente de agua viva. Era un insecto que deja la crislida. La mente del siglo veinte no poda soportar las imgenes y el impacto de la msica y la danza. Pero la aguja estaba all y la aguja transmita a la mente ms de lo que la mente poda tolerar. Las sinapsis del cerebro restallaban como ltigos. El futuro inund a Rogov. Rogov se desmay. Cherpas salt hacia adelante y quit la aguja. Rogov cay de la silla.

V
12

Fue Gauck quien consigui los mdicos. Al anochecer tenan a Rogov descansando cmodamente. Le haban inyectado unos sedantes, y lo acompaaban los mdicos, ambos del cuartel general militar. Gauck haba obtenido la autorizacin mediante una llamada telefnica directa a Mosc. Los dos mdicos estaban molestos. El ms viejo no dejaba de rezongarle a Cherpas. No tenas que haberlo hecho, camarada Cherpas. Lo mismo el camarada Rogov. No puedes andar clavando cosas en el cerebro. Es un problema mdico. Ninguno aqu es doctor en medicina. Est bien que prueben aparatos con los prisioneros, pero estas cosas no se las pueden hacer al personal cientfico sovitico. Me van a reprochar que no puedo hacer despertar a Rogov. Escuchaste lo que deca. "Esa figura dorada en los escalones dorados, esa msica, ese m es un m verdadero, esa figura dorada, esa figura dorada, quiero estar con esa figura dorada", y tonteras por el estilo. Quiz estropeaste para siempre un cerebro de primera... El mdico call bruscamente, como si hubiera hablado demasiado. Despus de todo el problema era un problema de seguridad, y al parecer tanto Gauck como Gausgofer estaban all como representantes del servicio de seguridad. Gausgofer volvi los ojos acuosos hacia el medico, y dijo con una voz apagada, firme, increblemente venenosa: Podra haberlo hecho ella de propsito camarada mdico? El mdico mir a Cherpas, y le respondi a Gausgofer: Cmo? T estabas aqu. Yo no. Cmo pudo haberlo hecho? Por qu tena que hacerlo? T estabas aqu. Cherpas no dijo nada. El dolor le apretaba los labios. El pelo rubio le centelleaba a la luz, pero en ese momento el pelo era lo nico que le quedaba de toda su belleza. Estaba asustada y se estaba preparando para cuando la tristeza llegase. No tena tiempo para odiar a mujeres tontas ni para pensar en los sistemas de seguridad; pensaba en el colega, el amante, el esposo Rogov. Poco ms podan hacer que esperar. Entraron en una sala y trataron de comer. Los criados haban servido inmensos platos de comida fra en tajadas; potes de caviar, y un surtido de panes en rebanadas, manteca pura, caf genuino, y licores. Ninguno comi mucho. Todos esperaban. A las nueve y cuarto el sonido de unos rotores golpe contra la casa. El helicptero haba llegado de Mosc. Autoridades superiores se hicieron cargo de la situacin.
13

VI
La autoridad superior era un ministro representante, un hombre llamado V. Karper. Karper iba acompaado de dos o tres coroneles uniformados, de un ingeniero civil, de un hombre de la direccin del Partido Comunista de la Unin Sovitica, y de dos mdicos. Prescindieron de las cortesas. Karper dijo simplemente: T eres Cherpas. Te conozco. T eres Gausgofer. He visto tus informes. T eres Gauck. La delegacin entr en el dormitorio de Rogov. Karper dijo violentamente: Despirtenlo. El mdico militar que le haba dado los sedantes a Rogov dijo entonces: Camarada, no se debe hacer... Karper lo interrumpi. Cllate. Se volvi hacia el mdico de Mosc y seal a Rogov.Despirtalo. El mdico habl brevemente con el mdico militar ms viejo. Este tambin mene la cabeza. Mir con ojos inquietos a Karper. Karper adivin cul poda ser la respuesta del mdico. Adelante dijo. S que el paciente puede correr peligro, pero tengo que volver a Mosc con un informe. Los mdicos se inclinaron sobre Rogov. Uno pidi el maletn y le dio una inyeccin a Rogov. Luego todos se apartaron de la cama. Rogov se retorci. Arque el cuerpo. Abri los ojos, pero no vio a la gente del cuarto. Empez a hablar de un modo infantilmente claro y simple: ... esa figura dorada, los escalones dorados, la msica, llvenme otra vez ala msica, quiero estar con la msica, soy realmente la msica... As sigui hablando en el mismo tono, interminablemente. Cherpas se inclin, poniendo la cara ante los ojos de Rogov. Querido! Querido, despierta. Es grave. Fue claro para todos que Rogov no la oa, pues sigui hablando de figuras doradas.
14

Por vez primera en muchos aos Gauck tom la iniciativa. Le habl directamente a Karper, el hombre de Mosc. Camarada, puedo hacer una sugerencia? Karper lo mir. Gauck le hizo una sea afirmativa a Gausgofer. A ambos nos enviaron aqu por orden del camarada Stalin. Ella tiene ms antigedad. Ella es la responsable. Yo todo lo que hago es secundarla. El ministro representante se volvi hacia Gausgofer. Gausgofer haba estado mirando a Rogov; en los ojos azules y acuosos no haba lgrimas, y la cara sele contraa en una expresin de ansiedad. Karper ignor la escena y le dijo a Gausgofer con firmeza, clara, imperativamente: Qu aconsejas? Gausgofer lo mir muy directamente y dijo con voz tranquila. No me parece que sea un caso de lesin cerebral. Creo que ha obtenido una comunicacin que debiera compartir con otro ser humano, y que a menos que uno de nosotros lo siga quiz no tengamos respuesta. Karper ladr: Muy bien. Pero qu hacemos? Djenme ir ahora a m, a la mquina. Anastasia Cherpas no pudo contenerse y se ech a rer. Tom a Karper por el brazo y seal con el dedo a Gausgofer. Karper la mir. Cherpas domin un poco la risa y le grit a Karper: La mujer est loca. Estuvo enamorada de mi marido muchos aos. Odi mi presencia y ahora cree que puede salvarlo. Cree que puede seguirlo. Cree que l quiere comunicarse con ella. Es ridculo. Ir yo misma! Karper mir alrededor. Eligi a dos miembros de la escolta y juntos fueron hasta un rincn del cuarto. Los otros oyeron que hablaba, pero no alcanzaron a entender. Luego de una conferencia de seis o siete minutos Karper volvi. Hemos estado oyendo acusaciones muy serias, de unos contra otros. Observo que una de nuestras mejores armas, la mente de Rogov, est seriamente daada. Rogov no es slo un hombre. Es un proyecto sovitico.El desprecio entr en la voz de Karper. Descubro que el funcionario de seguridad ms antiguo, una mujer polica de notable hoja de servicios es acusado por otro cientfico sovitico con un ridculo apasionamiento. Rechazo esas acusaciones. El desarrollo del estado sovitico y la obra de la ciencia sovitica no pueden ser impedidos por individuos. Ir la camarada
15

Gausgofer. Ser esta misma noche porque mi propio mdico dice que Rogov puede no sobrevivir, y es muy importante para nosotros descubrir exactamente qu le pas y por qu. Karper volvi la mirada ponzoosa hacia Cherpas. No protestes, camarada. Tu mente es propiedad del estado ruso. Tu vida y tu educacin han sido pagadas por los trabajadores. No puedes malgastar todo eso en sentimientos personales. Si hay algo que encontrar, la camarada Gausgofer lo encontrar para ambos. El grupo entero volvi al laboratorio. Trajeron del cuartel a los asustados tcnicos. Encendieron las luces y cerraron las ventanas. El viento de mayo era fro ahora. Esterilizaron la aguja. Volvieron a calentar los circuitos electrnicos. La cara de Gausgofer era una impasible mscara de triunfo. Se sent en la silla receptora. Le sonri a Gauck, y un ayudante trajo el jabn y la navaja para afeitarle a Gausgofer una zona del cuero cabelludo. Gauck no le devolvi la sonrisa. Los ojos negros miraron a la mujer. No dijo nada. No hizo nada. Mir. Karper caminaba de un lado a otro, echando una ojeada de vez en cuando a los hombres que preparaban el experimento, de prisa y ordenadamente. Anastasia Cherpas se sent a una mesa de laboratorio, a unos cinco metros del grupo. Mir la nuca de Gausgofer cuando bajaron la aguja. Ocult la cara en las manos. Algunos pensaron que lloraba, pero nadie le prest mucha atencin. Todos estaban absortos, mirando a Gausgofer. La cara de Gausgofer se encendi. La transpiracin le corri por las mejillas fofas. Los dedos apretaron el brazo de la silla. De pronto grit: Esa forma dorada en los escalones dorados. Se puso de pie de un salto, arrastrando consigo el aparato. Nadie haba esperado esto. La silla cay al suelo. El porta agujas se balance en el aire. La aguja se retorci como una guadaa en el cerebro de Gausgofer. Ni Rogov ni Cherpas haban esperado nunca un forcejeo en la silla. No saban que iban a sintonizar el ao 13582 d. C. El cuerpo de Gausgofer qued tendido en el suelo, rodeado de funcionarios. Karper tuvo la suficiente agudeza como para volverse y mirar a Cherpas.
16

Cherpas dej la mesa de laboratorio y se adelant. Un delgado hilo de sangre le corra desde el pmulo. Otro hilo de sangre le goteaba desde la mejilla, a un centmetro y medio de la oreja izquierda. Tremendamente serena, la cara plida como nieve que acaba de caer, Cherpas le sonri a Karper. Vi. Qu?dijo Karper. Vi, virepiti Anastasia Cherpas. Alcanc a ver a dnde fue mi marido. No es ningn sitio de este mundo. Es algo hipntico que est ms all de los lmites de nuestra ciencia. Hemos construido un arma poderosa, pero el arma nos ha disparado a nosotros antes que nosotros pudiramos dispararla. Y si piensas que me hars cambiar de opinin, camarada ministro, te digo que no lo conseguirs. "S lo gue ha ocurrido. Mi marido no volver nunca. Y sin l no dar otro paso adelante. "El Proyecto Telescopio se ha terminado. No busques a algn otro para que lo acabe, porque no lo encontrars." Karper mir a Anastasia y de pronto dio media vuelta. Gauck le cerr el paso. Qu quieres? dijo Karper, violento. Decirtele susurr Gauck, decirte, camarada ministro, que Rogov se ha ido como dice ella, que se ha acabado como dice ella, que todo eso es verdad. Yo lo s. Karper lo mir ferozmente: Y cmo lo sabes? Gauck no se inmut. Mostrando una seguridad sobrehumana, una calma perfecta, le dijo a Karper: Camarada, no discuto. Conozco a esta gente, aunque no conozca los aspectos cientficos del caso. Rogov se acab. Karper le crey al fin. Se sent en una silla junto a una mesa. Mir a los otros. Es posible? Nadie le respondi. Todos miraban a Anastasia Cherpas, el hermoso pelo, los resueltos ojos azules, y los dos delgados hilos de sangre que le salan de donde haba mirado con la ayuda de unas pequeas agujas.
17

Karper se volvi hacia Cherpas. Qu hacemos ahora? Como respuesta Cherpas cay de rodillas y grit sollozando: No, no, Rogov, no! No, no, Rogov, no! Y eso fue todo lo que pudieron arrancarle. Gauck sigui mirando. En los escalones dorados a la luz dorada, una figura dorada danzaba un sueo que ninguna imaginacin hubiese podido alcanzar, danzaba y la msica iba hacia ella hasta que un suspiro de anhelo, anhelo que se transform en seguida en esperanza y tormento, atraves los corazones de mil mundos. Los bordes de la escena dorada se apagaron desigual e irregularmente, ennegrecindose. El oro empalideci: un resplandor oro-plateado, luego plateado, y finalmente blanco. La bailarina que haba sido dorada era ahora una desamparada figura de color rosa-blanco, que se ergua, serena y fatigada, en los inmensos escalones blancos. Los aplausos del mil mundos estallaron de pronto. La mujer mir ciegamente. La danza tambin la haba abrumado a ella. Los aplausos no tenan quiz significado. La danza era un fin en s misma. Ahora ella tendra que vivir, de algn modo, hasta la prxima danza. ============

18