You are on page 1of 34

dition du groupe Ebooks libres et gratuits

Simone Weil
(1909-1943)

LILIADE OU LE POME DE LA FORCE


Publi dans Les Cahiers du Sud [ Marseille ] de dcembre 1940 janvier 1941 sous le nom de mile Novis

La traduction des passages cits est nouvelle. Chaque ligne traduit un vers grec, les rejets et enjambements sont scrupuleusement reproduits ; l'ordre des mots grecs l'intrieur de chaque vers est respect autant que possible. (Note de S. Weil.) Le vrai hros, le vrai sujet, le centre de l'Iliade, c'est la force. La force qui est manie par les hommes, la force qui soumet les hommes, la force devant quoi la chair des hommes se rtracte. L'me humaine ne cesse pas d'y apparatre modifie par ses rapports avec la force ; entrane, aveugle par la force dont elle croit disposer, courbe sous la contrainte de la force qu'elle subit. Ceux qui avaient rv que la force, grce au progrs, appartenait dsormais au pass, ont pu voir dans ce pome un document ; ceux qui savent discerner la force, aujourd'hui comme autrefois, au centre de toute histoire humaine, y trouvent le plus beau, le plus pur des miroirs. La force, c'est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose. Quand elle s'exerce jusqu'au bout, elle fait de l'homme une chose au sens le plus littral, car elle en fait un cadavre. Il y avait quelqu'un, et, un instant plus tard, il n'y a personne. C'est un tableau que l'Iliade ne se lasse pas de nous prsenter : les chevaux Faisaient rsonner les chars vides par les chemins de la guerre, En deuil de leurs conducteurs sans reproche. Eux sur terre Gisaient, aux vautours beaucoup plus chers qu' leurs pouses. Le hros est une chose trane derrire un char dans la poussire : Tout autour, les cheveux Noirs taient rpandus, et la tte entire dans la poussire Gisait, nagure charmante ; prsent Zeus ses ennemis

Avait permis de l'avilir sur sa terre natale. L'amertume d'un tel tableau, nous la savourons pure, sans qu'aucune fiction rconfortante vienne l'altrer, aucune immortalit consolatrice, aucune fade aurole de gloire ou de patrie. Son me hors de ses membres s'envola, s'en alla chez Hads, Pleurant sur son destin, quittant sa virilit et sa jeunesse. Plus poignante encore, tant le contraste est douloureux, est l'vocation soudaine, aussitt efface, d'un autre monde, le monde lointain, prcaire et touchant de la paix, de la famille, ce monde o chaque homme est pour ceux qui l'entourent ce qui compte le plus. Elle criait ses servantes aux beaux cheveux par la demeure De mettre auprs du feu un grand trpied, afin qu'il y et Pour Hector un bain chaud au retour du combat. La nave ! Elle ne savait pas que bien loin des bains chauds Le bras d'Achille l'avait soumis, cause d'Athna aux yeux verts., Certes, il tait loin des bains chauds, le malheureux. Il n'tait pas le seul. Presque toute l'Iliade se passe loin des bains chauds. Presque toute la vie humaine s'est toujours passe loin des bains chauds. La force qui tue est une forme sommaire, grossire de la force. Combien plus varie en ses procds, combien plus surprenante en ses effets, est l'autre force, celle qui ne tue pas ; c'est--dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer srement, ou elle va tuer peut-tre, ou bien elle est seulement suspendue sur l'tre qu' tout instant elle peut tuer ; de toutes faons elle change l'homme en pierre. Du pouvoir de transformer un homme en chose en le faisant mourir procde un autre pouvoir, et bien
-3-

autrement prodigieux, celui de faire une chose d'un homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une me ; il est pourtant une chose. tre bien trange qu'une chose qui a une me ; trange tat pour l'me. Qui dira combien il lui faut tout instant, pour s'y conformer, se tordre et se plier sur elle-mme ? Elle n'est pas faite pour habiter une chose ; quand elle y est contrainte, il nest plus rien en elle qui ne souffre violence. Un homme dsarm et nu sur lequel se dirige une arme devient cadavre avant d'tre touch. Un moment encore il combine, agit, espre : Il pensait, immobile. L'autre approche, tout saisi, Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son cur chapper la mort mauvaise, au destin noir Et d'un bras il treignait pour le supplier ses genoux, De l'autre il maintenait la lance aigu sans la lcher Mais bientt il a compris que l'arme ne se dtourera pas, et, respirant encore, il n'est plus que matire, encore pensant ne peut plus rien penser : Ainsi parla ce fils si brillant de Priam En mots qui suppliaient. Il entendit une parole inflexible : Il dit ; l'autre dfaillent les genoux et le cur ; Il lche la lance et tombe assis, les mains tendues, Les deux mains. Achille dgaine son glaive aigu, Frappe la clavicule, le long du cou ; et tout entier Plonge le glaive deux tranchants. Lui, sur la face, terre Gt tendu, et le sang noir s'coule en humectant la terre. Quand, hors de tout combat, un tranger faible et sans armes supplie un guerrier, il n'est pas de ce fait condamn mort ; mais un instant d'impatience de la part du guerrier suffirait lui ter la vie. C'est assez pour que sa chair perde la principale proprit de
-4-

la chair vivante. Un morceau de chair vivante manifeste la vie avant tout par le sursaut ; une patte de grenouille, sous le choc lectrique, sursaute ; l'aspect proche ou le contact d'une chose horrible ou terrifiante fait sursauter n'importe quel paquet de chair, de nerfs et de muscles. Seul, un pareil suppliant ne tressaille pas, ne frmit pas ; il n'en a plus licence ; ses lvres vont toucher l'objet pour lui le plus charg d'horreur : On ne vit pas entrer le grand Priam. Il s'arrta, treignit les genoux d'Achille, baisa ses mains, Terribles, tueuses d'hommes, qui lui avaient massacr tant de fils. Le spectacle d'un homme rduit ce degr de malheur glace peu prs comme glace l'aspect d'un cadavre : Comme quand le dur malheur saisit quelqu'un, lorsque dans son pays Il a tu, et qu'il arrive la demeure d'autrui, De quelque riche ; un frisson saisit ceux qui le voient ; Ainsi Achille frissonna en voyant le divin Priam. Les autres aussi frissonnrent, se regardant les uns les autres. Mais ce n'est qu'un moment, et bientt la prsence mme du malheureux est oublie : Il dit. L'autre, songeant son pre, dsira le pleurer ; Le prenant par le bras, il poussa un peu le vieillard. Tous deux se souvenaient, l'un d'Hector tueur d'hommes, Et il fondait en larmes aux pieds d'Achille, contre la terre ; Mais Achille, lui, pleurait son pre, et par moments aussi Patrocle ; leurs sanglots emplissaient la demeure. Ce n'est pas par insensibilit qu'Achille a d'un geste pouss terre le vieillard coll contre ses genoux ; les paroles de Priam
-5-

voquant son vieux pre l'ont mu jusqu'aux larmes. Tout simplement il se trouve tre aussi libre dans ses attitudes, dans ses mouvements que si au lieu d'un suppliant c'tait un objet inerte qui touchait ses genoux. Les tres humains autour de nous ont par leur seule prsence un pouvoir, et qui n'appartient qu' eux, d'arrter, de rprimer, de modifier chacun des mouvements que notre corps esquisse ; un passant ne dtourne pas notre marche sur une route de la mme manire qu'un criteau, on ne se lve pas, on ne marche pas, on ne rassied pas dans sa chambre quand on est seul de la mme manire que lorsqu'on a un visiteur. Mais cette influence indfinissable de la prsence humaine n'est pas exerce par les hommes qu'un mouvement d'impatience peut priver de la vie avant mme qu'une pense ait eu le temps de les condamner mort. Devant eux les autres se meuvent comme s'ils n'taient pas l ; et eux leur tour, dans le danger o ils se trouvent d'tre en un instant rduits rien, ils imitent le nant. Pousss ils tombent, tombs demeurent terre, aussi longtemps que le hasard ne fait pas passer dans l'esprit de quelqu'un la pense de les relever. Mais qu'enfin relevs, honors de paroles cordiales, ils ne s'avisent pas de prendre au srieux cette rsurrection, d'oser exprimer un dsir ; une voix irrite les ramnerait aussitt au silence : Il dit, et le vieillard trembla et obit. Du moins les suppliants, une fois exaucs, redeviennent-ils des hommes comme les autres. Mais il est des tres plus malheureux qui, sans mourir, sont devenus des choses pour toute leur vie. Il n'y a dans leurs journes aucun jeu, aucun vide, aucun champ libre pour rien qui vienne d'eux-mmes. Ce ne sont pas des hommes vivant plus durement que d'autres, placs socialement plus bas que d'autres ; c'est une autre espce humaine, un compromis entre l'homme et le cadavre. Qu'un tre humain soit une chose, il y a l, du point de vue logique, contradiction ; mais quand l'impossible est devenu une ralit, la contradiction devient dans l'me dchirement. Cette chose aspire tous moments tre un homme, une femme, et aucun moment n'y parvient. C'est une mort qui s'tire tout au long d'une
-6-

vie ; une vie que la mort a glace longtemps avant de l'avoir supprime. La vierge, fille d'un prtre, subira ce sort : Je ne la rendrai pas. Auparavant la vieillesse l'aura prise, Dans notre demeure, dans Argos, loin de son pays, A courir devant le mtier, venir vers mon lit. La jeune femme, la jeune mre, pouse du prince, le subira : Et peut-tre un jour dans Argos tu tisseras la toile pour une autre Et tu porteras leau de la Messis ou l'Hypre, Bien malgr toi, sous la pression d'une dure ncessit. L'enfant hritier du sceptre royal le subira : Elles sans doute s'en iront au fond des vaisseaux creux, Moi parmi elles ; toi, mon enfant, ou avec moi Tu me suivras et tu feras d'avilissants travaux, Peinant aux yeux d'un matre sans douceur Un tel sort, aux yeux de la mre, est aussi redoutable pour son enfant que la mort mme ; l'poux souhaite avoir pri avant d'y voir sa femme rduite ; le pre appelle tous les flaux du ciel sur larme qui y soumet sa fille. Mais chez ceux sur qui il s'abat, un destin si brutal efface les maldictions, les rvoltes, les comparaisons, les mditations sur l'avenir et le pass, presque le souvenir. Il n'appartient pas l'esclave d'tre fidle sa cit et ses morts. C'est quand souffre ou meurt l'un de ceux qui lui ont fait tout perdre, qui ont ravag sa ville, massacr les siens sous ses yeux, c'est alors que l'esclave pleure. Pourquoi non ? Alors seulement les pleurs lui sont permis. Ils sont mme imposs. Mais dans la
-7-

servitude, les larmes ne sont-elles pas prtes couler ds qu'elles le peuvent impunment ? Elle dit en pleurant, et les femmes de gmir, Prenant prtexte de Patrocle, chacune sur ses propres angoisses. En aucune occasion l'esclave n'a licence de rien exprimer, sinon ce qui peut complaire au matre. C'est pourquoi si, dans une vie aussi morne, un sentiment peut poindre et l'animer un peu, ce ne peut tre que l'amour du matre ; tout autre chemin est barr au don d'aimer, de mme que pour un cheval attel les brancards, les rnes, le mors barrent tous les chemins sauf un seul. Et si par miracle apparat l'espoir de redevenir un jour, par faveur, quelqu'un, quel degr n'iront pas se porter la reconnaissance et l'amour pour des hommes envers qui un pass tout proche encore devrait inspirer de l'horreur : Mon poux, qui m'avaient donne mon pre et ma mre respecte, Je l'ai vu devant ma cit transpercer par l'airain aigu. Mes trois frres, que m'avait enfants une seule mre, Si chris ! ils ont trouv le jour fatal. Mais tu ne m'as pas laisse, quand mon mari par le rapide Achille Fut tu, et dtruite la cit du divin Myns, Verser des larmes ; tu m'as promis que le divin Achille Me prendrait pour femme lgitime et m'emmnerait dans ses vaisseaux En Phthia, clbrer le mariage parmi les Myrmidons. Aussi sans rpit je te pleure, toi qui as toujours t doux. On ne peut perdre plus que ne perd l'esclave ; il perd toute vie intrieure. Il n'en retrouve un peu que lorsque apparat la possibilit de changer de destin. Tel est l'empire de la force : cet empire va aussi loin que celui de la nature. La nature aussi,
-8-

lorsque entrent en jeu les besoins vitaux, efface toute vie intrieure et mme la douleur d'une mre : Car mme Niob aux beaux cheveux a song manger, Elle qui douze enfants dans sa maison prirent, Six filles et six fils la fleur de leur ge. Eux, Apollon les tua avec son arc d'argent Dans sa colre contre Niob ; elles, Artmis qui aime les flches. C'est qu'elle s'tait gale Lto aux belles joues, Disant elle a deux enfants ; moi, j'en ai enfant beaucoup . Et ces deux, quoiqu'ils ne fussent que deux, les ont fait tous mourir. Eux neuf jours furent gisants dans la mort ; nul ne vint Les enterrer. Les gens taient devenus des pierres par le vouloir de Zeus. Et eux le dixime jour furent ensevelis par les dieux du ciel. Mais elle a song manger, quand elle fut fatigue des larmes. On n'a jamais exprim avec tant d'amertume la misre de l'homme, qui le rend mme incapable de sentir sa misre. La force manie par autrui est imprieuse sur l'me comme la faim extrme, ds qu'elle consiste en un pouvoir perptuel de vie et de mort. Et c'est un empire aussi froid, aussi dur que s'il tait exerc par la matire inerte. L'homme qui se trouve partout le plus faible est au cur des cits aussi seul, plus seul que ne peut l'tre l'homme perdu au milieu d'un dsert. Deux tonneaux se trouvent placs au seuil de Zeus, O sont les dons qu'il donne, mauvais dans l'un, bons dans l'autre A qui il fait des dons funestes, il l'expose aux outrages ; L'affreux besoin le chasse au travers de la terre divine ;
-9-

Il erre et ne reoit d'gards ni des hommes ni des dieux. Aussi impitoyablement la force crase, aussi impitoyablement elle enivre quiconque la possde, ou croit la possder. Personne ne la possde vritablement. Les hommes ne sont pas diviss, dans l'Iliade, en vaincus, en esclaves, en suppliants d'un ct, et en vainqueurs, en chefs, de l'autre ; il ne s'y trouve pas un seul homme qui ne soit quelque moment contraint de plier sous la force. Les soldats, bien que libres et arms, n'en subissent pas moins ordres et outrages : Tout homme du peuple qu'il voyait et prenait crier, De son sceptre il le frappait et le rprimandait ainsi : Misrable, tiens-toi tranquille, coute parler les autres, Tes suprieurs. Tu n'as ni courage ni force, Tu comptes pour rien dans le combat, pour rien dans l'assemble Thersite paie cher des paroles pourtant parfaitement raisonnables, et qui ressemblent celles que prononce Achille. Il le frappa ; lui se courba, ses larmes coulrent presses, Une tumeur sanglante sur son dos se forma Sous le sceptre d'or ; il s'assit et eut peur. Dans la douleur et la stupeur il essuyait ses larmes. Les autres, malgr leur peine, y prirent plaisir et rirent. Mais Achille mme, ce hros fier, invaincu, nous est montr ds le dbut du pome pleurant d'humiliation et de douleur impuissante, aprs qu'on a enlev sous ses yeux la femme dont il voulait faire son pouse, sans qu'il ait os s'y opposer. Mais Achille En pleurant s'assit loin des siens, l'cart, Au bord des vagues blanchissantes, le regard sur la mer vineuse.
- 10 -

Agamemnon a humili Achille de propos dlibr, pour montrer qu'il est le matre : Comme cela, tu sauras Que je peux plus que toi, et tout autre hsitera A me traiter d'gal et me tenir tte. Mais quelques jours aprs le chef suprme pleure son tour, est forc de s'abaisser, de supplier, et il a la douleur de le faire en vain. La honte de la peur non plus n'est pas pargne un seul des combattants. Les hros tremblent comme les autres. Il suffit d'un dfi d'Hector pour consterner tous les Grecs sans aucune exception, sauf Achille et les siens qui sont absents : Il dit, et tous se turent et gardrent le silence ; Ils avaient honte de refuser, peur d'accepter. Mais ds qu'Ajax s'avance, la peur change de ct : Les Troyens, un frisson de terreur fit dfaillir leurs membres ; Hector lui-mme, son cur bondit dans sa poitrine ; Mais il n'avait plus licence de trembler, ni de se rfugier Deux jours plus tard, Ajax ressent son tour la terreur : Zeus le pre, de l-haut, dans Ajax fait monter la peur. Il s'arrte, saisi, derrire lui met le bouclier sept peaux, Tremble, regarde tout gar la foule, comme une bte A Achille lui-mme il arrive une fois de trembler et de gmir de peur, devant un fleuve, il est vrai, non devant un homme. Lui
- 11 -

except, absolument tous nous sont montrs quelque moment vaincus. La valeur contribue moins dterminer la victoire que le destin aveugle, reprsent par la balance d'or de Zeus : A ce moment Zeus le pre dploya sa balance en or. Il y plaa deux sorts de la mort qui fauche tout, Un pour les Troyens dompteurs de chevaux, un pour les Grecs bards d'airain. Il la prit au milieu, ce fut le jour fatal des Grecs qui s'abaissa. A force d'tre aveugle, le destin tablit une sorte de justice, aveugle elle aussi, qui punit les hommes arms, de la peine du talion ; l'Iliade l'a formule longtemps avant l'vangile, et presque dans les mmes termes : Ars est quitable, et il tue ceux qui tuent. Si tous sont destins en naissant souffrir la violence, c'est l une vrit laquelle l'empire des circonstances ferme les esprits des hommes. Le fort n'est jamais absolument fort, ni le faible absolument faible, mais l'un et l'autre l'ignorent. Ils ne se croient pas de la mme espce ; ni le faible ne se regarde comme le semblable du fort, ni il n'est regard comme tel. Celui qui possde la force marche dans un milieu non rsistant, sans que rien, dans la matire humaine autour de lui, soit de nature susciter entre l'lan et l'acte ce bref intervalle o se loge la pense. O la pense n'a pas de place, la justice ni la prudence n'en ont. C'est pourquoi ces hommes arms agissent durement et follement. Leur arme s'enfonce dans un ennemi dsarm qui est leurs genoux ; ils triomphent d'un mourant en lui dcrivant les outrages que son corps va subir ; Achille gorge douze adolescents troyens sur le bcher de Patrocle aussi naturellement que nous coupons des fleurs pour une tombe. En usant de leur pouvoir, ils ne se doutent jamais que les consquences de leurs actes les feront plier leur tour. Quand on peut d'un mot faire taire, trembler, obir un vieillard, rflchit-on que les maldictions d'un prtre ont de l'importance aux yeux des devins ? S'abstient-on d'enlever la
- 12 -

femme aime d'Achille, quand on sait qu'elle et lui ne pourront qu'obir ? Achille, quand il jouit de voir fuir les misrables Grecs, peut-il penser que cette fuite, qui durera et finira selon sa volont, va faire perdre la vie son ami et lui-mme ? C'est ainsi que ceux qui la force est prte par le sort prissent pour y trop compter. Il ne se peut pas qu'ils ne prissent. Car ils ne considrent pas leur propre force comme une quantit limite, ni leurs rapports avec autrui comme un quilibre entre forces ingales. Les autres hommes n'imposant pas leurs mouvements ce temps d'arrt d'o seul procdent nos gards envers nos semblables, ils en concluent que le destin leur a donn toute licence, et aucune leurs infrieurs. Ds lors ils vont au-del de la force dont ils disposent. Ils vont invitablement au-del, ignorant qu'elle est limite. Ils sont alors livrs sans recours au hasard, et les choses ne leur obissent plus. Quelquefois le hasard les sert ; d'autres fois il leur nuit ; les voil exposs nus au malheur, sans l'armure de puissance qui protgeait leur me, sans plus rien dsormais qui les spare des larmes. Ce chtiment d'une rigueur gomtrique, qui punit automatiquement l'abus de la force, fut l'objet premier de la mditation chez les Grecs. Il constitue l'me de l'pope ; sous le nom de Nmsis, il est le ressort des tragdies d'Eschyle ; les Pythagoriciens, Socrate, Platon, partirent de l pour penser l'homme et l'univers. La notion en est devenue familire partout o l'hellnisme a pntr. C'est cette notion grecque peut-tre qui subsiste, sous le nom de kharma, dans des pays d'Orient imprgns de bouddhisme ; mais l'Occident l'a perdue et n'a plus mme dans aucune de ses langues de mot pour l'exprimer ; les ides de limite, de mesure, d'quilibre, qui devraient dterminer la conduite de la vie, n'ont plus qu'un emploi servile dans la technique. Nous ne sommes gomtres que devant la matire ; les Grecs furent d'abord gomtres dans l'apprentissage de la vertu. La marche de la guerre, dans l'Iliade, ne consiste qu'en ce jeu de bascule. Le vainqueur du moment se sent invincible, quand
- 13 -

mme il aurait quelques heures plus tt prouv la dfaite ; il oublie d'user de la victoire comme d'une chose qui passera. Au bout de la premire journe de combat que raconte l'Iliade, les Grecs victorieux pourraient sans doute obtenir l'objet de leurs efforts, c'est--dire Hlne et ses richesses ; du moins si l'on suppose, comme fait Homre, que l'arme grecque avait raison de croire Hlne dans Troie. Les prtres gyptiens, qui devaient le savoir, affirmrent plus tard Hrodote qu'elle se trouvait en gypte. De toutes manires, ce soir-l, les Grecs n'en veulent plus : Qu'on n'accepte prsent ni les biens de Pris, Ni Hlne ; chacun voit, mme le plus ignorant, Que Troie est prsent sur le bord de la perte. Il dit ; tous acclamrent parmi les Achens. Ce qu'ils veulent, ce n'est rien de moins que tout. Toutes les richesses de Troie comme butin, tous les palais, les temples et les maisons comme cendres, toutes les femmes et tous les enfants comme esclaves, tous les hommes comme cadavres. Ils oublient un dtail ; c'est que tout n'est pas en leur pouvoir ; car ils ne sont pas dans Troie. Peut-tre ils y seront demain ; peut-tre ils n'y seront pas. Hector, le mme jour, se laisse aller au mme oubli : Car je sais bien ceci dans mes entrailles et dans mon cur ; Un jour viendra o prira la sainte Ilion, Et Priam, et la nation de Priam la bonne lance. Mais je pense moins la douleur qui se prpare pour les Troyens, Et Hcube elle-mme, et Priam le roi, Et mes frres qui, si nombreux et si braves, Tomberont dans la poussire sous les coups des ennemis, Qu' toi, quand l'un des Grecs la cuirasse d'airain Te tranera toute en larmes, t'tant la libert.
- 14 -

Mais moi, que je sois mort et que la terre m'ait recouvert Avant que je t'entende crier, que je te voie trane ! Que n'offrirait-il pas ce moment pour carter des horreurs qu'il croit invitables ? Mais il ne peut rien offrir qu'en vain. Le surlendemain les Grecs fuient misrablement, et Agamemnon mme voudrait reprendre la mer. Hector qui, en cdant peu de choses, obtiendrait alors facilement le dpart de l'ennemi, ne veut mme plus lui permettre de partir les mains vides : Brlons partout des feux et que l'clat en monte au ciel De peur que dans la nuit les Grecs aux longs cheveux Pour s'enfuir ne s'lancent au large dos des mers Que plus d'un ait un trait mme chez lui digrer, ..... afin que tout le monde redoute De porter aux Troyens dompteurs de chevaux la guerre qui fait pleurer. Son dsir est ralis ; les Grecs restent ; et le lendemain, midi, ils font de lui et des siens un objet pitoyable : Eux, travers la plaine ils fuyaient comme des vaches Qu'un lion chasse devant lui, venu au milieu de la nuit Ainsi les poursuivait le puissant Atride Agamemnon, Tuant sans arrt le dernier ; eux, ils fuyaient. Dans le cours de l'aprs-midi, Hector reprend le dessus, recule encore, puis met les Grecs en droute, puis est repouss par Patrocle et ses troupes fraches. Patrocle, poursuivant son avantage au del de ses forces, finit par se trouver expos, sans armure et bless, l'pe d'Hector, et le soir Hector victorieux accueille par de dures rprimandes l'avis prudent de Polydamas : A prsent que j'ai reu du fils de Cronos rus La gloire auprs des vaisseaux, acculant la mer les Grecs,
- 15 -

Imbcile ! ne propose pas de tels conseils devant le peuple. Aucun Troyen ne t'coutera ; moi, je ne le permettrais pas. Ainsi parla Hector, et les Troyens de l'acclamer Le lendemain Hector est perdu. Achille l'a fait reculer travers toute la plaine et va le tuer. Il a toujours t le plus fort des deux au combat ; combien davantage aprs plusieurs semaines de repos, emport par la vengeance et la victoire, contre un ennemi puis ! Voil Hector seul devant les murs de Troie, compltement seul, attendre la mort et essayer de rsoudre son me lui faire face. Hlas ! si je passais derrire la porte et le rempart, Polydamas d'abord me donnerait de la honte Maintenant que j'ai perdu les miens par ma folie, Je crains les Troyens et les Troyennes aux voiles tranants Et que je n'entende dire par de moins braves que moi : Hector, trop confiant dans sa force, a perdu le pays. Si pourtant je posais mon bouclier bomb, Mon bon casque, et, appuyant ma lance au rempart, Si j'allais vers l'illustre Achille, sa rencontre ? Mais pourquoi donc mon cur me donne-t-il ces conseils ? Je ne l'approcherais pas ; il n'aurait pas piti, Pas d'gard ; il me tuerait, si j'tais ainsi nu, Comme une femme Hector n'chappe aucune des douleurs et des hontes qui sont la part des malheureux. Seul, dpouill de tout prestige de force, le courage qui l'a maintenu hors des murs ne le prserve pas de la fuite : Hector, en le voyant, fut pris de tremblement. Il ne put se rsoudre A demeurer Ce n'est pas pour une brebis ou pour une peau de buf Qu'ils s'efforcent, rcompenses ordinaires de la course ;
- 16 -

C'est pour une vie qu'ils courent, celle d'Hector dompteur de chevaux. Bless mort, il augmente le triomphe du vainqueur par des supplications vaines : Je t'implore par ta vie, par tes genoux, par tes parents Mais les auditeurs de l'Iliade savaient que la mort d'Hector devait donner une courte joie Achille, et la mort d'Achille une courte joie aux Troyens, et l'anantissement de Troie une courte joie aux Achens. Ainsi la violence crase ceux qu'elle touche. Elle finit par apparatre extrieure celui qui la manie comme celui qui la souffre ; alors nat l'ide d'un destin sous lequel les bourreaux et les victimes sont pareillement innocents, les vainqueurs et les vaincus frres dans la mme misre. Le vaincu est une cause de malheur pour le vainqueur comme le vainqueur pour le vaincu. Un seul fils lui est n, pour une vie courte ; et mme, Il vieillit sans mes soins, puisque bien loin de la patrie, Je reste devant Troie faire du mal toi et tes fils. Un usage modr de la force, qui seul permettrait d'chapper l'engrenage, demanderait une vertu plus qu'humaine, aussi rare qu'une constante dignit dans la faiblesse. D'ailleurs la modration non plus n'est pas toujours sans pril ; car le prestige, qui constitue la force plus qu'aux trois quarts, est fait avant tout de la superbe indiffrence du fort pour les faibles, indiffrence si contagieuse qu'elle se communique ceux qui en sont l'objet. Mais ce n'est pas d'ordinaire une pense politique qui conseille l'excs. C'est la tentation de l'excs qui est presque irrsistible. Des paroles raisonnables sont parfois prononces dans l'Iliade ; celles de Thersite le sont au plus haut degr. Celles d'Achille irrit le sont aussi :
- 17 -

Rien ne me vaut la vie, mme tous les biens qu'on dit Que contient Ilion, la cit si prospre Car on peut conqurir les bufs, les gras moutons Une vie humaine, une fois partie, ne se reconquiert plus. Mais les paroles raisonnables tombent dans le vide. Si un infrieur en prononce, il est puni et se tait ; si c'est un chef, il n'y conforme pas ses actes. Et il se trouve toujours au besoin un dieu pour conseiller la draison. A la fin l'ide mme qu'on puisse vouloir chapper l'occupation donne par le sort en partage, celle de tuer et de mourir, disparat de l'esprit : nous qui Zeus Ds la jeunesse a assign, jusqu' la vieillesse, de peiner Dans de douloureuses guerres, jusqu' ce que nous prissions jusqu'au dernier. Ces combattants dj, comme si longtemps plus tard ceux de Craonne, se sentaient tous condamns . Ils sont tombs dans cette situation par le pige le plus simple. Au dpart, leur cur est lger comme toujours quand on a pour soi une force et contre soi le vide. Leurs armes sont dans leurs mains ; l'ennemi est absent. Except quand on a l'me abattue par la rputation de l'ennemi, on est toujours beaucoup plus fort qu'un absent. Un absent n'impose pas le joug de la ncessit. Nulle ncessit n'apparat encore l'esprit de ceux qui s'en vont ainsi, et c'est pourquoi ils s'en vont comme pour un jeu, comme pour un cong hors de la contrainte quotidienne. O sont parties nos vantardises, quand nous nous affirmions si braves, Celles qu' Lemnos vaniteusement vous dclamiez, En vous gorgeant des chairs des bufs aux cornes droites, En buvant dans les coupes qui dbordaient de vin ? Qu' cent ou deux cents de ces Troyens chacun
- 18 -

Tiendrait tte au combat ; et voil qu'un seul est trop pour nous ! Mme une fois prouve, la guerre ne cesse pas aussitt de sembler un jeu. La ncessit propre la guerre est terrible, toute autre que celle lie aux travaux de la paix ; l'me ne s'y soumet que lorsqu'elle ne peut plus y chapper ; et tant qu'elle y chappe elle passe des jours vides de ncessit, des jours de jeu, de rve, arbitraires et irrels. Le danger est alors une abstraction, les vies qu'on dtruit sont comme des jouets briss par un enfant et aussi indiffrentes ; l'hrosme est une pose de thtre et souill de vantardise. Si de plus pour un moment un afflux de vie vient multiplier la puissance d'agir, on se croit irrsistible en vertu d'une aide divine qui garantit contre la dfaite et la mort. La guerre est facile alors et aime bassement. Mais chez la plupart cet tat ne dure pas. Un jour vient o la peur, la dfaite, la mort des compagnons chris fait plier l'me du combattant sous la ncessit. La guerre cesse alors d'tre un jeu ou un rve ; le guerrier comprend enfin qu'elle existe rellement. C'est une ralit dure, infiniment trop dure pour pouvoir tre supporte, car elle enferme la mort. La pense de la mort ne peut pas tre soutenue, sinon par clairs, ds qu'on sent que la mort est en effet possible. Il est vrai que tout homme est destin mourir, et qu'un soldat peut vieillir parmi les combats ; mais pour ceux dont l'me est soumise au joug de la guerre, le rapport entre la mort et l'avenir n'est pas le mme que pour les autres hommes. Pour les autres la mort est une limite impose d'avance l'avenir ; pour eux elle est l'avenir mme, l'avenir que leur assigne leur profession. Que des hommes aient pour avenir la mort, cela est contre nature. Ds que la pratique de la guerre a rendu sensible la possibilit de mort qu'enferme chaque minute, la pense devient incapable de passer d'un jour son lendemain sans traverser l'image de la mort. L'esprit est alors tendu comme il ne peut souffrir de l'tre que peu de temps ; mais chaque aube nouvelle amne la mme ncessit ; les jours ajouts aux jours font des annes. L'me souffre violence tous les jours. Chaque matin l'me se mutile de toute aspiration, parce que la pense ne peut pas
- 19 -

voyager dans le temps sans passer par la mort. Ainsi la guerre efface toute ide de but, mme l'ide des buts de la guerre. Elle efface la pense mme de mettre fin la guerre. La possibilit d'une situation si violente est inconcevable tant qu'on n'y est pas ; la fin en est inconcevable quand on y est. Ainsi l'on ne fait rien pour amener cette fin. Les bras ne peuvent pas cesser de tenir et de manier les armes en prsence d'un ennemi arm ; l'esprit devrait combiner pour trouver une issue ; il a perdu toute capacit de rien combiner cet effet. Il est occup tout entier se faire violence. Toujours parmi les hommes, qu'il s'agisse de servitude ou de guerre, les malheurs intolrables durent par leur propre poids et semblent ainsi du dehors faciles porter ; ils durent parce qu'ils tent les ressources ncessaires pour en sortir. Nanmoins l'me soumise la guerre crie vers la dlivrance ; mais la dlivrance mme lui apparat sous une forme tragique, extrme, sous la forme de la destruction. Une fin modre, raisonnable, laisserait nu pour la pense un malheur si violent qu'il ne peut tre soutenu mme comme souvenir. La terreur, la douleur, l'puisement, les massacres, les compagnons dtruits, on ne croit pas que toutes ces choses puissent cesser de mordre l'me si l'ivresse de la force n'est venue les noyer. L'ide qu'un effort sans limites pourrait n'avoir apport qu'un profit nul ou limit fait mal : Quoi ? Laissera-t-on Priam, les Troyens, se vanter De l'Argienne Hlne, elle pour qui tant de Grecs Devant Troie ont pri loin de la terre natale ? Quoi ? Tu dsires que la cit de Troie aux larges rues, Nous la laissions, pour qui nous avons souffert tant de misres ? Qu'importe Hlne Ulysse ? Qu'importe mme Troie, pleine de richesses qui ne compenseront pas la ruine d'Ithaque ? Troie et Hlne importent seulement comme causes du sang et des larmes des Grecs ; c'est en s'en rendant matre qu'on peut se rendre matre de souvenirs affreux. L'me que l'existence d'un
- 20 -

ennemi a contrainte de dtruire en soi ce qu'y avait mis la nature ne croit pouvoir se gurir que par la destruction de l'ennemi. En mme temps, la mort des compagnons bien-aims suscite une sombre mulation de mourir : Ah ! mourir tout de suite, si mon ami a d Succomber sans mon aide ! Bien loin de la patrie Il a pri, et il ne m'a pas eu pour carter la mort Maintenant je pars pour retrouver le meurtrier d'une tte si chre, Hector ; la mort, je la recevrai au moment o Zeus voudra l'accomplir, et tous les autres dieux. Le mme dsespoir alors pousse prir et tuer : Je le sais bien, que mon destin est de prir ici, Loin de mon pre et de ma mre aims ; mais cependant Je ne cesserai que les Troyens n'aient eu leur sol de guerre. L'homme habit par ce double besoin de mort appartient, tant qu'il n'est pas devenu autre, une race diffrente de la race des vivants. Quel cho peut trouver dans de tels curs la timide aspiration de la vie, quand le vaincu supplie qu'on lui permette de voir encore le jour ? Dj la possession des armes d'un ct, la privation des armes de l'autre, tent une vie menace presque toute importance ; et comment celui qui a dtruit en lui-mme la pense que voir la lumire est doux, la respecterait-il dans cette plainte humble et vaine ? Je suis tes genoux, Achille ; aie gard moi, aie piti ; Je suis l comme un suppliant, fils de Zeus, digne d'gard. Car chez toi le premier j'ai mang le pain de Dmter, Ce jour o tu m'as pris dans mon verger bien cultiv. Et tu m'as vendu, m'envoyant loin de mon pre et des miens,
- 21 -

A Lemnos sainte ; on t'a donn pour moi une hcatombe. Je fus rachet pour trois fois plus ; cette aurore est pour moi Aujourd'hui la douzime, depuis que je suis revenu dans Ilion, Aprs tant de douleurs. Me voici encore entre tes mains Par un destin funeste. Je dois tre odieux Zeus le pre Qui de nouveau me livre toi ; pour peu de vie ma mre M'a enfant, Laotho, fille du vieillard Altos Quelle rponse accueille ce faible espoir ! Allons, ami, meurs aussi, toi ! Pourquoi te plains-tu tellement ? Il est mort aussi, Patrocle, et il valait bien mieux que toi. Et moi, ne vois-tu pas comme je suis beau et grand ? Je suis de noble race, une desse est ma mre ; Mais aussi sur moi sont la mort et la dure destine. Ce sera l'aurore, ou le soir, ou le milieu du jour, Lorsqu' moi aussi par les armes on arrachera la vie Il faut, pour respecter la vie en autrui quand on a d se mutiler soi-mme de toute aspiration vivre, un effort de gnrosit briser le cur. On ne peut supposer aucun des guerriers d'Homre capable d'un tel effort, sinon peut-tre celui qui d'une certaine manire se trouve au centre du pome, Patrocle, qui sut tre doux envers tous , et dans l'Iliade ne commet rien de brutal ou de cruel. Mais combien connaissonsnous d'hommes, en plusieurs milliers d'annes d'histoire, qui aient fait preuve d'une si divine gnrosit ? Il est douteux qu'on puisse en nommer deux ou trois. Faute de cette gnrosit, le soldat vainqueur est comme un flau de la nature ; possd par la guerre, il est autant que l'esclave, bien que d'une manire tout autre, devenu une chose, et les paroles sont sans pouvoir sur lui comme sur la matire. L'un et l'autre, au contact de la force, en subissent l'effet infaillible, qui est de rendre ceux qu'elle touche ou muets ou sourds.
- 22 -

Telle est la nature de la force. Le pouvoir qu'elle possde de transformer les hommes en choses est double et s'exerce de deux cts ; elle ptrifie diffremment, mais galement, les mes de ceux qui la subissent et de ceux qui la manient. Cette proprit atteint le plus haut degr au milieu des armes, partir du moment o une bataille s'oriente vers une dcision. Les batailles ne se dcident pas entre hommes qui calculent, combinent, prennent une rsolution et l'excutent, mais entre hommes dpouills de ces facults, transforms, tombs au rang soit de la matire inerte qui n'est que passivit, soit des forces aveugles qui ne sont qu'lan. C'est l le dernier secret de la guerre, et l'Iliade l'exprime par ses comparaisons, o les guerriers apparaissent comme les semblables soit de l'incendie, de l'inondation, du vent, des btes froces, de n'importe quelle cause aveugle de dsastre, soit des animaux peureux, des arbres, de l'eau, du sable, de tout ce qui est m par la violence des forces extrieures. Grecs et Troyens, d'un jour l'autre, parfois d'une heure l'autre, subissent tour tour l'une et l'autre transmutation : Comme par un lion qui veut tuer des vaches sont assaillies Qui dans une prairie marcageuse et vaste paissent Par milliers ; toutes elles tremblent ; ainsi alors les Achens Avec panique furent mis en fuite par Hector et par Zeus le pre, Tous Comme lorsque le feu destructeur tombe sur l'paisseur d'un bois ; Partout en tournoyant le vent le porte ; alors les fts, Arrachs, tombent sous la pression du feu violent ; Ainsi l'Atride Agamemnon faisait tomber les ttes Des Troyens qui fuyaient L'art de la guerre n'est que l'art de provoquer de telles transformations, et le matriel, les procds, la mort mme inflige l'ennemi ne sont que des moyens cet effet ; il a pour
- 23 -

vritable objet l'me mme des combattants. Mais ces transformations constituent toujours un mystre, et les dieux en sont les auteurs, eux qui touchent l'imagination des hommes. Quoi qu'il en soit, cette double proprit de ptrification est essentielle la force, et une me place au contact de la force n'y chappe que par une espce de miracle. De tels miracles sont rares et courts. La lgret de ceux qui manient sans respect les hommes et les choses qu'ils ont ou croient avoir leur merci, le dsespoir qui contraint le soldat dtruire, l'crasement de l'esclave et du vaincu, les massacres, tout contribue faire un tableau uniforme d'horreur. La force en est le seul hros. Il en rsulterait une morne monotonie, s'il n'y avait, parsems et l, des moments lumineux, moments brefs et divins o les hommes ont une me. L'me qui s'veille ainsi, un instant, pour se perdre bientt aprs par l'empire de la force, s'veille pure et intacte ; il n'y apparat aucun sentiment ambigu, compliqu ou trouble ; seuls le courage et l'amour y ont place. Parfois un homme trouve ainsi son me en dlibrant avec lui-mme, quand il s'essaye, comme Hector devant Troie, sans secours des dieux ou des hommes, faire tout seul face au destin. Les autres moments o les hommes trouvent leur me sont ceux o ils aiment ; presque aucune forme pure de l'amour entre les hommes n'est absente de l'Iliade. La tradition de l'hospitalit, mme aprs gnrations, l'emporte sur l'aveuglement du combat : plusieurs

Ainsi je suis pour toi un hte aim au sein d'Argos vitons les lances l'un de l'autre, et mme dans la mle. L'amour du fils pour les parents, du pre, de la mre pour le fils, est sans cesse indiqu d'une manire aussi, brve que touchante : Elle rpondit, Thtis, en rpandant des larmes :

- 24 -

Tu m'es n pour une courte vie, mon enfant, comme tu parles De mme l'amour fraternel : Mes trois frres, que m'avait enfants une seule mre, Si chris L'amour conjugal, condamn au malheur, est d'une puret surprenante. L'poux, en voquant les humiliations de l'esclavage qui attendent la femme aime, omet celle dont la seule pense souillerait d'avance leur tendresse. Rien n'est si simple que les paroles adresses par l'pouse celui qui va mourir : Il vaudrait mieux pour moi, Si je te perds, tre sous terre ; je n'aurai plus D'autre recours, quand tu auras rencontr ton destin, Rien que des maux Non moins touchantes sont les paroles adresses l'poux mort : Mon poux, tu es mort avant l'ge, si jeune ; et moi, ta veuve, Tu me laisses seule dans ma maison ; notre enfant encore tout petit Que nous avons eu toi et moi, malheureux. Et je ne pense pas Que jamais il soit grand Car tu ne m'as pas en mourant de ton lit tendu les mains, Tu n'as pas dit une sage parole, pour que toujours J'y pense jour et nuit en rpandant des larmes. La plus belle amiti, celle entre compagnons de combats, fait le thme des derniers chants :

- 25 -

Mais Achille Pleurait, songeant au compagnon bien-aim ; le sommeil Ne le prit pas, qui dompte tout ; il se retournait et l Mais le triomphe le plus pur de l'amour, la grce suprme des guerres, c'est l'amiti qui monte au cur des ennemis mortels. Elle fait disparatre la faim de vengeance pour le fils tu, pour l'ami tu, elle efface par un miracle encore plus grand la distance entre bienfaiteur et suppliant, entre vainqueur et vaincu : Mais quand le dsir de boire et de manger fut apais, Alors le Dardanien Priam se prit admirer Achille, Combien il tait grand et beau ; il avait le visage d'un dieu. Et son tour le Dardanien Priam fut admir d'Achille Qui regardait son beau visage et qui coutait sa parole. Et lorsqu'ils se furent rassasis de s'tre contempls l'un l'autre Ces moments de grce sont rares dans l'Iliade, mais ils suffisent pour faire sentir avec un extrme regret ce que la violence fait et fera prir. Pourtant une telle accumulation de violences serait froide sans un accent d'ingurissable amertume qui se fait continuellement sentir, bien qu'indiqu souvent par un seul mot, souvent mme par une coupe de vers, par un rejet. C'est par l que l'Iliade est une chose unique, par cette amertume qui procde de la tendresse, et qui s'tend sur tous les humains, gale comme la clart du soleil. Jamais le ton ne cesse d'tre imprgn d'amertume, jamais non plus il ne s'abaisse la plainte. La justice et l'amour, qui ne peuvent gure avoir de place dans ce tableau d'extrmes et d'injustes violences, le baignent de leur lumire sans jamais tre sensibles autrement que par l'accent. Rien de prcieux, destin ou non prir, n'est mpris, la misre de tous est expose sans dissimulation ni ddain, aucun homme n'est plac au dessus ou au dessous de la condition commune tous les hommes, tout ce qui est dtruit est regrett. Vainqueurs et
- 26 -

vaincus sont galement proches, sont au mme titre les semblables du pote et de l'auditeur. S'il y a une diffrence, c'est que le malheur des ennemis est peut-tre ressenti plus douloureusement. Ainsi il tomba l, endormi par un sommeil d'airain, Le malheureux, loin de son pouse, en dfendant les siens Quel accent pour voquer le sort de l'adolescent vendu par Achille Lemnos ! Onze jours il rjouit son cur parmi ceux qu'il aimait, Revenant de Lemnos ; le douzime de nouveau Aux mains d'Achille Dieu l'a livr, lui qui devait L'envoyer chez Hads, quoiqu'il ne voult pas partir. Et le sort d'Euphorbe, celui qui n'a vu qu'un seul jour de guerre : Le sang trempe ses cheveux ceux des Grces pareils Quand on pleure Hector : gardien des pouses chastes et des petits enfants ces mots sont assez pour faire apparatre la chastet souille par force et les enfants livrs aux armes. La fontaine aux portes de Troie devient un objet de regret poignant, quand Hector la dpasse en courant pour sauver sa vie condamne : L se trouvaient de larges lavoirs, tout auprs, Beaux, tout en pierre, o les vtements resplendissants taient lavs par les femmes de Troie et par les filles si belles, Auparavant, pendant la paix, avant que ne viennent les Achens.
- 27 -

C'est par l qu'ils coururent, fuyant, et l'autre derrire poursuivant Toute l'Iliade est sous l'ombre du malheur le plus grand qui soit parmi les hommes, la destruction dune cit. Ce malheur n'apparatrait pas plus dchirant si le pote tait n Troie. Mais le ton n'est pas diffrent quand il s'agit des Achens qui prissent bien loin de la patrie. Les brves vocations du monde de la paix font mal, tant cette autre vie, cette vie des vivants, apparat calme et pleine : Tant que ce fut l'aurore et que le jour monta, Des deux cts les traits portrent, les hommes tombrent. Mais l'heure mme o le bcheron va prparer son repas Dans les vallons des montagnes, lorsque ses bras sont rassasis De couper les grands arbres, et qu'un dgot lui monte au cur, Et que le dsir de la douce nourriture le saisit aux entrailles, A cette heure, par leur valeur, les Danaens rompirent le front. Tout ce qui est absent de la guerre, tout ce que la guerre dtruit ou menace est envelopp de posie dans l'Iliade ; les faits de guerre ne le sont jamais. Le passage de la vie la mort n'est voil par aucune rticence : Alors sautrent ses dents ; il vint des deux cts Du sang aux yeux ; le sang que par les lvres et les narines Il rendait, bouche ouverte ; la mort de son noir nuage l'enveloppa. La froide brutalit des faits de guerre n'est dguise par rien, parce que ni vainqueurs ni vaincus ne sont admirs, mpriss ni has. Le destin et les dieux dcident presque toujours du sort
- 28 -

changeant des combats. Dans les limites assignes par le destin, les dieux disposent souverainement de la victoire et de la dfaite ; c'est toujours eux qui provoquent les folies et les trahisons par lesquelles la paix est chaque fois empche ; la guerre est leur affaire propre, et ils n'ont pour mobiles que le caprice et la malice. Quant aux guerriers, les comparaisons qui les font apparatre, vainqueurs ou vaincus, comme des btes ou des choses ne peuvent faire prouver ni admiration ni mpris, mais seulement le regret que les hommes puissent tre ainsi transforms. L'extraordinaire quit qui inspire l'Iliade a peut-tre des exemples inconnus de nous, mais n'a pas eu d'imitateurs. C'est peine si l'on sent que le pote est Grec et non Troyen. Le ton du pome semble porter directement tmoignage de l'origine des parties les plus anciennes ; l'histoire ne nous donnera peut-tre jamais l-dessus de clart. Si l'on croit avec Thucydide que, quatre-vingts ans aprs la destruction de Troie, les Achens souffrirent leur tour une conqute, on peut se demander si ces chants, o le fer n'est que rarement nomm, ne sont pas des chants de ces vaincus dont certains peut-tre s'exilrent. Contraints de vivre et de mourir bien loin de la patrie comme les Grecs tombs devant Troie, ayant comme les Troyens perdu leurs cits, ils se retrouvaient eux-mmes, aussi bien dans les vainqueurs, qui taient leurs pres, que dans les vaincus, dont la misre ressemblait la leur ; la vrit de cette guerre encore proche pouvait leur apparatre travers les annes, n'tant voile ni par l'ivresse de l'orgueil ni par l'humiliation. Ils pouvaient se la reprsenter la fois en vaincus et en vainqueurs, et connatre ainsi ce que jamais vainqueurs ni vaincus n'ont connu, tant les uns et les autres aveugls. Ce n'est l qu'un rve ; on ne peut gure que rver sur des temps si lointains. Quoi qu'il en soit, ce pome est une chose miraculeuse. L'amertume y porte sur la seule juste cause d'amertume, la subordination de l'me humaine la force, c'est--dire, en fin de compte, la matire. Cette subordination est la mme chez tous les mortels, quoique l'me la porte diversement selon le degr de vertu. Nul dans l'Iliade n'y est soustrait, de mme que nul n'y est
- 29 -

soustrait sur terre. Nul de ceux qui y succombent n'est regard de ce fait comme mprisable. Tout ce qui, l'intrieur de l'me et dans les relations humaines, chappe l'empire de la force est aim, mais aim douloureusement, cause du danger de destruction continuellement suspendu. Tel est l'esprit de la seule pope vritable que possde l'Occident. L'Odysse semble n'tre qu'une excellente imitation, tantt de l'Iliade, tantt de pomes orientaux ; l'nide est une imitation qui, si brillante qu'elle soit, est dpare par la froideur, la dclamation et le mauvais got. Les chansons de geste n'ont pas su atteindre la grandeur faute d'quit ; la mort d'un ennemi n'est pas ressentie par l'auteur et le lecteur, dans la Chanson de Roland, comme la mort de Roland. La tragdie attique, du moins celle d'Eschyle et de Sophocle, est la vraie continuation de l'pope. La pense de la justice l'claire sans jamais y intervenir ; la force y apparat dans sa froide duret, toujours accompagne des effets funestes auxquels n'chappe ni celui qui en use ni celui qui la souffre ; l'humiliation de l'me sous la contrainte n'y est ni dguise, ni enveloppe de piti facile, ni propose au mpris ; plus d'un tre bless par la dgradation du malheur y est, offert l'admiration. L'vangile est la dernire et merveilleuse expression du gnie grec, comme l'Iliade en est la premire ; l'esprit de la Grce s'y laisse voir non seulement en ce qu'il y est ordonn de rechercher l'exclusion de tout autre bien le royaume et la justice de notre Pre cleste , mais aussi en ce que la misre humaine y est expose, et cela chez un tre divin en mme temps qu'humain. Les rcits de la Passion montrent qu'un esprit divin, uni la chair, est altr par le malheur, tremble devant la souffrance et la mort, se sent, au fond de la dtresse, spar des hommes et de Dieu. Le sentiment de la misre humaine leur donne cet accent de simplicit qui est la marque du gnie grec, et qui fait tout le prix de la tragdie attique et de l'Iliade. Certaines paroles rendent un son trangement voisin de celui de l'pope, et l'adolescent troyen envoy chez Hads, quoiqu'il ne voult pas partir, vient la mmoire quand le Christ dit Pierre : Un autre te ceindra et te mnera o tu ne veux pas aller. Cet accent n'est pas sparable de la pense qui inspire l'vangile ; car le sentiment de la misre humaine est une
- 30 -

condition de la justice et de l'amour. Celui qui ignore quel point la fortune variable et la ncessit tiennent toute me humaine sous leur dpendance ne peut pas regarder comme des semblables ni aimer comme soi-mme ceux que le hasard a spars de lui par un abme. La diversit des contraintes qui psent sur les hommes fait natre l'illusion qu'il y a parmi eux des espces distinctes qui ne peuvent communiquer. Il n'est possible d'aimer et d'tre juste que si l'on connat l'empire de la force et si l'on sait ne pas le respecter. Les rapports de l'me humaine et du destin, dans quelle mesure chaque me modle son propre sort, ce qu'une impitoyable ncessit transforme dans une me quelle qu'elle soit au gr du sort variable, ce qui par l'effet de la vertu et de la grce peut rester intact, c'est une matire o le mensonge est facile et sduisant. L'orgueil, l'humiliation, la haine, le mpris, l'indiffrence, le dsir d'oublier ou d'ignorer, tout contribue en donner la tentation. En particulier, rien n'est plus rare qu'une juste expression du malheur ; en le peignant, on feint presque toujours de croire tantt que la dchance est une vocation inne du malheureux, tantt qu'une me peut porter le malheur sans en recevoir la marque, sans qu'il change toutes les penses d'une manire qui n'appartient qu' lui. Les Grecs, le plus souvent, eurent la force d'me qui permet de ne pas se mentir ; ils en furent rcompenss et surent atteindre en toute chose le plus haut degr de lucidit, de puret et de simplicit. Mais l'esprit qui s'est transmis de l'Iliade lvangile en passant par les penseurs et les potes tragiques n'a gure franchi les limites de la civilisation grecque ; et depuis qu'on a dtruit la Grce il n'en est rest que des reflets. Les Romains et les Hbreux se sont crus les uns et les autres soustraits la commune misre humaine, les premiers en tant que nation choisie par le destin pour tre la matresse du monde, les seconds par la faveur de leur Dieu et dans la mesure exacte o ils lui obissaient. Les Romains mprisaient les trangers, les ennemis, les vaincus, leurs sujets, leurs esclaves ; aussi n'ont-ils eu ni popes ni tragdies. Ils remplaaient les tragdies par les
- 31 -

jeux de gladiateurs. Les Hbreux voyaient dans le malheur le signe du pch et par suite un motif lgitime de mpris ; ils regardaient leurs ennemis vaincus comme tant en horreur Dieu mme et condamns expier des crimes, ce qui rendait la cruaut permise et mme indispensable. Aussi aucun texte de l'Ancien Testament ne rend-il un son comparable celui de l'pope grecque, sinon peut-tre certaines parties du pome de Job. Romains et Hbreux ont t admirs, lus, imits dans les actes et les paroles, cits toutes les fois qu'il y avait lieu de justifier un crime, pendant vingt sicles de christianisme. De plus l'esprit de l'vangile ne s'est pas transmis pur aux gnrations successives de chrtiens. Ds les premiers temps on a cru voir un signe de la grce, chez les martyrs, dans le fait de subir les souffrances et la mort avec joie ; comme si les effets de la grce pouvaient aller plus loin chez les hommes que chez le Christ. Ceux qui pensent que Dieu lui-mme, une fois devenu homme, n'a pu avoir devant les yeux la rigueur du destin sans en trembler d'angoisse, auraient d comprendre que seuls peuvent s'lever en apparence au-dessus de la misre humaine les hommes qui dguisent la rigueur du destin leurs propres yeux, par le secours de l'illusion, de l'ivresse ou du fanatisme. L'homme qui n'est pas protg par l'armure d'un mensonge ne peut souffrir la force sans en tre atteint jusqu' l'me. La grce peut empcher que cette atteinte le corrompe, mais elle ne peut pas empcher la blessure. Pour l'avoir trop oubli, la tradition chrtienne n'a su retrouver que trs rarement la simplicit qui rend poignante chaque phrase des rcits de la Passion. D'autre part, la coutume de convertir par contrainte a voil les effets de la force sur l'me de ceux qui la manient. Malgr la brve ivresse cause lors de la Renaissance par la dcouverte des lettres grecques, le gnie de la Grce n'a pas ressuscit au cours de vingt sicles. Il en apparat quelque chose dans Villon, Shakespeare, Cervants, Molire, et une fois dans Racine. La misre humaine est mise nu, propos de l'amour, dans l'cole des Femmes, dans Phdre ; trange sicle d'ailleurs, o, au contraire de l'ge pique, il n'tait permis d'apercevoir la
- 32 -

misre de l'homme que dans l'amour, au lieu que les effets de la force dans la guerre et dans la politique devaient toujours tre envelopps de gloire. On pourrait peut-tre citer encore d'autres noms. Mais rien de ce qu'ont produit les peuples d'Europe ne vaut le premier pome connu qui soit apparu chez l'un d'eux. Ils retrouveront peut-tre le gnie pique quand ils sauront ne rien croire l'abri du sort, ne jamais admirer la force, ne pas har les ennemis et ne pas mpriser les malheureux. Il est douteux que ce soit pour bientt.

- 33 -

propos de cette dition lectronique


Texte libre de droits. Corrections, dition, conversion informatique et publication par le groupe : Ebooks libres et gratuits http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits Adresse du site web du groupe : http://www.ebooksgratuits.com/ Octobre 2004
Dispositions : Les livres que nous mettons votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, une fin non commerciale et non professionnelle. Si vous dsirez les faire paratre sur votre site, ils ne doivent tre altrs en aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu Qualit : Les textes sont livrs tels quels sans garantie de leur intgrit parfaite par rapport l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rtribus et nous essayons de promouvoir la culture littraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue ! VOUS POUVEZ NOUS AIDER FAIRE CONNATRE CES CLASSIQUES LITTRAIRES.

- 34 -

You might also like