Francis Marion Crawford Por la Sangre es la Vida (For the Blood is the Life)

Cen en el crepsculo sobre el tejado de la vieja torre, ya que estaba fresco ah durante el gran calor del verano. Aparte, la pequea cocina haba sido construda en una esquina de la gran plataforma, lo cual resultaba ms conveniente si las fuentes tenan que ser llevadas por la empinada escalinata ptrea, rota en varios lugares y por todos lados agrietada por los aos. La torre era una de aquellas construcciones ordenadas en el sureste de Calabria por el emperador Carlos V, a principios del siglo XVI para vigilar el avance de los piratas brbaros, cuando los infieles se aliaron a Francisco I contra el emperador y la Iglesia. Estaban hecha ruinas, un par an permanecan intactas, y la ma era una de las ms grandes. Como entr en mi patrimonio diez aos atrs, y porque gast parte de cada ao en ella, son materias que no conciernen a este relato. La torre se elevaba en una de los ms solitarios puntos de Italia meridional, y en el extremo de un promontorio curvo, que forma un pequeo pero seguro puerto natural en la parte sur del golfo de Policastro, y justo al norte del Cabo Escala, el lugar de nacimiento de Judas Iscariote, segn una vieja leyenda local. La torre se eleva en esta porcin del terreno, y no hay otra casa que pueda ser vista en un radio de tres millas de ella. Cuando vine, tom un par de marinos, uno de ellos un experto cocinero, y cuando estuve lejos lo dej a cargo de un pequeo hombre que una vez fue un minero y que se amig conmigo tiempo atrs. Mi amigo, quien algunas veces me visita en mi soledad estival, es un artista de profesin, de origen escandinavo, y un cosmoplita debido a la fuerza de las circunstancias. Nosotros cenamos al crepsculo; el brillo del atardecer se haba disipado de nuevo, y la tarde prpura haba cado en la vasta cadena de montaas que atravesaban el golfo hacia el este, y se alzaban ms alto a medida que se van hacia el sur. Haca calor, y nos sentamos en una de las esquinas de la plataforma, esperando por el roco de la noche. El color se hundi desde el aire, hubo un pequeo intervalo de tinieblas, y una lmpara envi una veta amarilla desde la puerta abierta de la cocina donde los hombres estaban preparando la comida.

Entonces la luna surgi sbitamente sobre la cresta del promontorio, inundando la plataforma e iluminando cada pequeo guijarro de roca y mata de hierba bajo nosotros, bajo el filo del agua calma. Mi amigo prendi su pipa y se sent mirando un punto en las colinas. Supe que estaba mirando, y por un largo tiempo me pregunt si habra visto algo que hubiera acaparado su atencin. Haba pasado un largo tiempo desde que habl por ltima vez. Como la mayora de los pintores, l confiaba en su propia vista, como un len confa en su propia fuerza y un venado en su velocidad, y l siempre se molestaba cuando no poda reconciliar lo que vea con lo que l crea que tena que ver. - Es extrao - dijo. -Ves aquel pequeo montculo justo en aquel lado? - Si - repuse, y supuse lo que vendra. - Parece como una tumba - observ Holger. - Es verdad. Parece como un sepulcro. - Si - continu mi amigo, con sus ojos an fijos en el punto. - Pero lo extrao de esto es que veo el cuerpo yaciendo sobre la misma, por supuesto, - continu Holger, volteando su cabeza como lo hacen los artistas - debe ser un efecto de la luz. En primer lugar, no es una tumba. Segundo, si lo fuera, el cuerpo debera estar dentro y no fuera. Entonces, debe ser un efecto de la luz de la luna. Lo puedes ver? - Perfectamente; siempre lo veo en las noches de luna. - No parece interesarte mucho - dijo Holger. - Por el contrario, esto me interesa, pero ya estoy un poco cansado. Tu no ests tan equivocado, sin embargo. El montculo es realmente una tumba. - No puede ser - grit Holger, incrdulamente. - No, -respond - no puede ser. Lo se, porque he tomado el trabajo de ir all y verlo. - Entonces qu era? - pregunt Holger. - Nada - Entonces es slo un efecto de la luz, supongo? - Quizs lo es. Pero la inexplicable parte del asunto es que no hay diferencia si la luna ha salido o se pone, o si est en creciente o menguante. Si hay alguna luz de

luna, desde el este o del oeste, mientras brilla sobre las piedras, uno puede ver el contorno del cuerpo. Holger removi su pipa con la punta de su cuchillo y us su dedo como tapn. Cuando el tabaco ardi bien, l se levant de su silla. - Si tu no lo piensas - dijo - ir abajo y mirar el montculo. Me dej, cruz la azotea, y desapareci bajo los oscuros escalones. No me mov, pero me sent mirando hasta que lo vi salir de la torre. Lo escuch canturrear una vieja cancin danesa mientras cruzaba el espacio abierto bajo el brillo de la luna, dirigindose directamente hacia el misterioso montculo. Cuando l estaba a diez pasos de l, Holger se par, avanz solo dos pasos y luego retrocedi cuatro y nuevamente se par. Saba lo que eso significaba. l haba llegado al punto donde la cosa dejaba de ser visible, donde, como el hubiera dicho, el efecto de la luz cambiaba. Entonces l regres al montculo y se par sobre l. Poda ver an la cosa, pero ya no estaba tendida sobre la piedra; ahora estaba como arrodillada, rodeando con sus blancos brazos el cuerpo de Holger y mirando en su rostro. Una fra brisa conmovi mi cabello en ese momento, y el viento nocturno comenz a soplar desde las colinas, pero sent como si fuera la respiracin de otro mundo. La cosa pareci como que trataba de escalar por sus pies, ayudndose por el cuerpo de Holger, mientras este permaneca erguido, quizs inconsciente de eso, aparentemente mirando hacia la torre, que es muy pintoresca cuando la luz de la luna cae por aquel lado. - Regresa! -le grit-. No te quedes ah toda la noche! Me pareci como que l se movi muy a su pesar, como que baj del montculo, con dificultad. Eso fue. Los brazos de la cosa an estaban rodendolo por la cintura, pero sus pies no podan dejar la tumba. A medida que l lentamente se mova hacia adelante, se iba cubriendo con una especie de corona de bruma, ligera y blanquecina, hasta que vi claramente cuando Holger se sacudi, como cuando alguien se asusta. En el mismo momento un leve gemido de dolor lleg a mis odos a travs del viento. Pudo haber sido una pequea lechuza que vive sobre las rocas, y la brumosa presencia se repleg suavemente cuando la figura de Holger comenz a avanzar y dej el montculo. De nuevo sent la fra brisa en mi cabello, y esta vez una helada sensacin de horror baj por mi espina. Recordaba muy bien cuando yo mismo haba ido al montculo, bajo la luz de la luna; haba estado all cerca, y no haba visto nada; como Holger, fui y me par encima del montculo; y recordaba como, cuando

volv, estaba seguro que no haba nada all, y de pronto tuve la conviccin que habra algo si solo miraba detrs mo. Recordaba la fuerte tentacin de mirar para atrs, una tentacin que resist como si fuera algo indigno de un hombre de sentido comn, hasta que me libr, y me sacud tal cual como Holger haba hecho. Y ahora saba que aquellos blancos y neblinosos brazos tambin me haban rodeado; lo supe en un instante, y me estremec cuando record que esa noche tambin haba escuchado la misma lechuza. Pero no haba sido ningn bho o lechuza. Era el aullido de la Cosa. Recambi el tabaco de mi pipa y me serv una copa de fuerte vino del sur; en menos de un minuto Holger estaba de nuevo sentado a mi lado. - Por supuesto, no haba nada all -dijo-, pero es escalofriante. Sabas que cuando estaba volviendo estaba tan seguro que haba alguien detrs mo que quera voltearme y ver? Hice un gran esfuerzo para no hacerlo. Se ro un poco, sacudi las cenizas de su pipa, y se sirvi una copa. Por un momento ninguno de los dos habl, y la luna sigui alta, y ambos miramos a la Cosa que permaneca sobre el montculo. - Tu puedes hacer una historia sobre aquello -dijo Holger luego de un largo rato. - Hay una -le respond-, si no ests con mucho sueo, te la puedo contar. - Adelante -dijo Holger, a quien le gustaban las historias.

El viejo Alario estaba moribundo en el pueblo, detrs de la colina. Tu lo recuerdas, no tengo duda. Ellos decan que l hizo dinero vendiendo joyas falsificadas en Sud Amrica, y que escap con el dinero luego de haber sido acusado. Como todos estos tipos, si ellos se traen algo consigo mismos, lo invierten para refaccionar sus casas, y como no haba albailes por aqu, l envi dos obreros a Paola. Ellos eran dos corpulentos pillos, un napolitano que haba perdido un ojo, y un siciliano que tena una vieja cicatriz de pulgada y media en su mejilla izquierda. Alguna vez los vi, ya que los domingos acostumbraban bajar por aqu a pescar en las rocas de la costa. Cuando Alario pesc las fiebres que lo llevaron a la tumba, los albailes an estaban trabajando. Como ellos acordaron que parte de sus pagas sera el alojamiento y la comida, l los haca dormir en la casa. Su esposa haba muerto, y solo tena un hijo llamado ngelo, que era mucho ms honesto que l mismo. ngelo estaba por casarse con la hijo del hombre ms rico del pueblo, y extraamente, a pesar que el matrimonio haba sido arreglado por sus padres, los jvenes novios estaban enamorados el uno del otro.

De esta manera, suceda que todo el pueblo amaba a ngelo, y entre el resto haba una salvaje y bonita criatura llamada Cristina, que pareca ser una gitana. Ella tena labios muy rojos y ojos negros, y tena el cuerpo de un galgo, y la lengua de un demonio. Pero para ngelo ella no tena la menor importancia. l era poco ms que un simpln, muy diferente del truhn que era su padre; y bajo las que yo denomino circunstancias normales, realmente creo que l jams habra mirado a otra mujer excepto a la bonita y pequea criatura, con la que tuvo que casarse por rdenes de su padre. Pero las cosas se dieron vuelta, tanto por causas normales o no naturales. Haba tambin un joven y apuesto pastor de las colinas sobre Maratea que estaba enamorado de Cristina, quien pareca vivir muy indiferente de ste joven. Cristina no tena un medio de vida estable, pero ella era una buena chica y era capaz de hacer cualquier trabajo, en pos de tener un poco de pan o un plato de arvejas, y un techo bajo el cual poder dormir. Ella era muy feliz cuando tena algn tipo de tarea cerca de la casa del padre de ngelo. No haban mdicos en el pueblo, y cuando los vecinos supieron que el viejo Alario estaba muy enfermo, Cristina fue enviada a Scalea para traer a un doctor. Esto fue casi al anochecer, y si ellos esperaron tanto fue porque el enfermo se negaba a permitir cualquier tipo de extravagancia mientras l fuera capaz de hablar. Pero mientras Cristina estuvo fuera, algunas cosas marcharon muy mal. El abate fue llevado al lecho, y cuando hubo hecho lo que pudo, dio su opinin de que el viejo estaba muerto, lo anunci a los vecinos y dej la casa. Tu conoces a esta gente. Tienen un miedo fsico a la muerte muy grande. Hasta que el cura habl, el saln estaba lleno de gente. Sus palabras salieron difcilmente de su boca. Cay la noche. Todos se apuraron en llegar a sus casas, corriendo a travs de la calle. ngelo, que como habamos dicho, estaba fuera, Cristina an no haba vuelto, la sirvienta que haba cuidado al viejo durante su enfermedad, habase ido con el resto, y el cadver qued solitario bajo la parpadeante luz de la lmpara de aceite. Cinco minutos despus dos hombres miraron con cautela y se movieron sigilosamente por el dormitorio. Eran el albail napolitano tuerto y su compaero siciliano. Ellos saban que era lo que queran. En un breve momento haban encontrado debajo de la cama una pequea pero fuerte cajita de metal, y al siguiente instante haban dejado la casa, al amparo de la oscuridad. Haba sido un trabajo sencillo, ya que la casa de Alario era la ltima antes del desfiladero que desemboca en estas rocas, y los ladrones haban simplemente salido por la puerta trasera, y ya estaban amparados por las rocas, a excepcin de la posibilidad de encontrarse con algn campesino retrasado, la cual era casi nula, ya que muy poca

gente utilizaba esa ruta. Ellos llevaban una azada y una pala, y siguieron su camino sin ningn accidente. Te estoy contando esta historia como debi haber ocurrido, ya que, por supuesto, no hay testigos de la parte que ahora viene. Los hombres llevaron la caja a travs del desfiladero, intentando enterrarla hasta que fueran capaces de regresar con un bote y tomarla. As que deban elegir el lugar adecuado para enterrarlo dado la posibilidad que parte del dinero estuviera en ttulos o en papeles, as que haba que procurar un lugar seco y resguardado. Saban que el papel se pudrira si ellos se vean obligados a dejarlo por mucho tiempo, as que cavaron su foso aqu abajo, cerca de estos guijarros. Si, justamente donde hoy est el montculo. Cristina no encontr al mdico en Scalea, ya que haba sido llamado desde un lugar ms all del valle, a mitad de camino de San Domenico. Si ella le hubiera encontrado, l habra tenido que acudir en mula por el camino superior, que es ms uniforme, pero tambin ms largo. Pero Cristina tom el atajo a travs de las rocas, que pasan cerca de cincuenta pies por sobre el montculo. Los hombres estaban cavando cuando ella pas, y ella los escuch trabajar. No se habra marchado sin descubrir el origen de estos ruidos, y ya que ella nunca haba tenido miedo en su vida, pens que a lo mejor eran los pescadores quienes algunas veces vienen de noche para conseguir alguna roca que usar de ancla o juntar algunos leos para prender una fogata. La noche estaba oscura y Cristina probablemente se acerc mucho a los dos hombres antes de que pudiera ver que estaban haciendo. Ella los vio, por supuesto, y ellos la vieron tambin, e instantneamente comprendieron que la tenan en su poder. Haba una sola cosa que hacer para estar seguros, y ellos la hicieron de inmediato. Golpearon a la chica en la cabeza, terminaron de cavar el foso lo ms rpido que pudieron, y enterraron el arcn de metal junto a la chica. Ellos comprendieron de inmediato que su nica posibilidad de quedar absueltos de toda sospecha era la de regresar de inmediato, y no haba pasado media hora que se encontraban chismorreando con el hombre que estaba construyendo el atad de Alario. l era un compadre de ellos, y tambin haba estado trabajando en las reparaciones de la casa del viejo. Hasta donde yo pude ser capaz de elucubrar, las nicas personas que supuestamente saban donde Alario guardaba su tesoro eran ngelo y la sirvienta que haba mencionado antes. ngelo estaba ausente; y fue la mujer quien descubri el robo. Era fcil suponer que nadie ms saba donde estaba el dinero. El viejo guardaba su caja cerrada con llave, y l mismo guardaba la llave en un bolsillo de su chaqueta, y no permita que la mujer entrara a limpiar, a no ser que l estuviera presente. El pueblo entero saba que l tena mucho dinero en algn sitio, y era probable que los albailes hubieran descubierto el lugar husmeando a travs de la ventana en su ausencia. Si el viejo no hubiera estado delirante hasta que perdi el conocimiento, l se hubiera agonizado aterrorizado de pensar en sus riquezas. La fiel sirvienta

haba olvidado la existencia del arcn por unos momentos, cuando se march asustada junto a los dems. Veinte minutos haban pasado hasta que ella regres con las dos viejas que siempre eran llamadas cuando alguien mora y que preparaban al muerto para el funeral. Cuando volvi al lecho del viejo, hizo el ademn como si se hubiera cado algo para poder tener oportunidad de agacharse y mirar debajo de la cama. Pero la caja no estaba. Haba sido en la tarde que la haba visto, as que habra sido robada en el corto intervalo que ella abandon la habitacin. No haba carabineros en el pueblo, no haba nada parecido a una oficina municipal, ya que no haba municipalidad. Creo que nunca hubo tal cosa en el pueblo. As fue como la vieja sirvienta que haba vivido toda su vida en el pueblo, que jams necesit recurrir a la ayuda de ninguna autoridad civil, simplemente sali corriendo a travs de la calle, en la oscuridad, gritando que haban robado la casa de su patrn muerto. Mucha gente se levant a mirar que ocurra, pero al principio nadie pareci inclinado a ayudarla. La mayora se murmuraban entre ellos que probablemente ella misma habra robado el dinero. El primer hombre en moverse fue el padre de la chica que se haba casado con ngelo; su opinin era que la caja habra sido robada por los dos albailes que estaban alojados en la casa. As que organiz una bsqueda por ellos, que comenz naturalmente en la casa de Alario y finaliz en la carpintera , donde los ladrones fueron encontrados conversando con el carpintero, que estaba terminando el atad, a la luz de una lmpara de aceite. La partida de bsqueda los acus del robo y iba a proceder a encerrarlos hasta tanto se pudieran traer a algunos carabineros desde Scalea. Los dos hombres se miraron entre s por un momento, y de pronto, sin la ms mnima dubitacin, arrojaron la lmpara, volcaron el atad ponindolo como barrera, y largaron a correr en la oscuridad. Luego de un breve instante, estaban siendo perseguidos. Este es el fin de la primera parte de la historia. El tesoro haba desaparecido, y no haba pistas que suministraran algn dato sobre los ladrones. El viejo fue enterrado, y cuando ngelo regres, al final, tuvo que pedir prestado para pagar por el miserable funeral, y an as tuvo alguna dificultad en hacerlo. No es necesario que cuente que habiendo perdido su herencia, tambin perdi a su novia. En esta parte del mundo, los matrimonios son hechos sobre estrictos principios de negocios, y si el dinero prometido no estaba al da pactado, la novia o el novio cuyos padres haban fracasado en tenerlo, podan dar marcha atrs y cancelar todo. El pobre ngelo saba todo esto muy bien. Su padre no haba posedo mucha tierra, y solo tena el dinero que haba trado de Sud Amrica, el cul ahora ya no estaba. Solo tena deudas por los materiales de construccin utilizados en la refaccin de la casa. Estaba arruinado, y la bonita y pequea criatura que iba a ser suya, le dio vuelta la cara en la ms elegante forma. En tanto Cristina, que haban pasado varios das de su desaparicin, ya nadie recordaba que

haba sido enviada al pueblo a buscar a un mdico y jams haba regresado. Ella ya haba desaparecido por varios das antes, cuando haba conseguido un trabajo en una granja distante. Pero cuando no volvi a ser vista por mucho tiempo, la gente se comenz a preguntar, hasta que se convencieron de la idea que ella haba sido conspiradora junto a los albailes y haba escapado con ellos.

Hice una pausa y limpi mis anteojos. - Este tipo de cosas no pasan en ningn otro lado -observ Holger, llenando nuevamente su pipa-. Es maravilloso que un encanto natural tan bello como el que hay por aqu, est tan cerca del asesinato y la muerte sbita. Acciones que seran simplemente brutales y desagradables en cualquier otro lado, se vuelven dramticas y misteriosas a causa que estamos en Italia y que estamos viviendo en una genuina torre construda por Carlos V para protegerse de los piratas brbaros. - Hay algo de eso -admit. Holger es el hombre ms romntico del mundo, pero siempre piensa que es necesario explicar todo. - Supongo que ellos encontraron el cadver de la infortunada chica junto con la caja. - Parece que es de t inters -respond-, te lo dir junto con el final de la historia. La luna estaba en lo ms alto; el perfil de la Cosa sobre el montculo era ahora mucho ms claro a mis ojos que antes.

El pueblo, poco a poco, regres a su vida normal, comn y corriente. Nadie extra al viejo Alario, quien haba estado mucho tiempo ausente por sus viajes a Sud Amrica, y nunca se haba convertido en una figura familiar en el lugar. ngelo continu viviendo en la casa a medio terminar, y a razn de que no tena dinero, ya no poda tener a la vieja sirvienta, aunque ella, por cario, vena de vez en cuando y le lavaba una camisa. Aparte de la casa, l haba heredado un pequeo terrero a alguna distancia del pueblo. l trat de cultivarlo, pero no puso corazn en el trabajo, ya que saba que jams podra pagar los impuestos del mismo, o de la casa, la cul sera confiscada por el Gobierno, o bien embargada por el reclamo de la deuda de los materiales de construccin ngelo era muy desgraciado. Mientras su padre viva y era rico, cada chica en el pueblo haba estado enamorada de l; pero todo haba cambiado ahora. l se haba sentido admirado y respetado, y era invitado a tomar vino por padres cuyas hijas

estaban solteras. Ahora se cocinaba su miserable cena, y se senta triste, melanclico y taciturno. Al anochecer, cuando el trabajo diurno hubo terminado, en vez de ir a pasear en espacios abiertos, cerca de la iglesia, con los jvenes amigos de su misma edad, l comenzaba a errar en lugares solitarios de las afueras del pueblo hasta que caa la oscuridad. Entonces regresaba a su casa y se iba a la cama para ahorrar el gasto de la luz. Pero en aquellas solitarias horas de penumbra empezaba a tener extraos sueos. Ya no estaba siempre solo, cuando se sentaba en el tronco de un rbol, donde el sendero cercano tornaba hacia el desfiladero, l estaba seguro que una mujer caminaba por sobre las rocas sin el menor sonido, como si sus pies estuviesen desnudos; y ella se quedaba bajo un grupo de castaos, solamente a una docena de yardas del sendero, y lo llamaba con seas, sin emitir la mnima palabra. A pesar que ella se mantena en las sombras, l saba que sus labios eran rojos, y cuando ella le sonri, mostr dos pequeas y claras hileras de dientes. l la reconoci de inmediato, y supo que era Cristina, y que estaba muerta. An no experimentaba miedo; l solo se preguntaba si sera un sueo, ya que pensaba si hubiera estado despierto, seguro hubiera tenido miedo. Aparte, la mujer muerta tena labios rojos, y esto solo poda suceder en un sueo. Siempre que l pasaba cerca del desfiladero, al anochecer, ella siempre estaba cerca esperndolo, o faltaba muy poco para que aparezca, y l comenz a pensar que ella se acercara un poco cada da. Al principio l solo poda estar seguro de sus labios enrojecidos, pero con cada vez que la vea, estaba distinta, y el rostro plido se le mostraba con unos ojos profundos y vidos. Fue que los ojos se volvieron tenues. Poco a poco l iba dndose cuenta que algn da el sueo no terminara cuando volviera a su casa, sino que continuara cuando fuera abajo, hacia el desfiladero, desde donde provena la visin. Ella estaba cerca ahora cuando le haca seas. Sus mejillas tenan la lividez de la muerte, y tenan la palidez de la inanicin, con la furia y la sed no satisfecha de sus ojos que le devoraban. Ella le haba hechizado, y al final estaba demasiado cerca suyo. l no poda decir si su respiracin era gnea como el fuego o fra como el hielo; tampoco poda decir si sus rojos labios ardan o estaban helados; o si sus cinco dedos de su mano eran brasas o quemaban su piel como la escarcha; no poda distinguir si estaba dormido o despierto, ni tampoco si ella estaba viva o muerta. Pero l saba que la amaba, ella solitaria de todas las criaturas, de esto o del otro mundo, y su hechizo cay poderoso sobre l. Cuando la luna suba a lo alto esa noche, la sombra de esta Cosa no estaba sola sobre el montculo.

ngelo despert en la fra maana, empapado del roco nocturno y asustado en carne, hueso y sangre propia. Abri sus ojos hacia la clara luz y vio las estrellas que an brillaban en el firmamento. Lentamente volvi su cabeza hacia el montculo, pero la otra cara no estaba all. El miedo lo haba paralizado sbitamente, un miedo inenarrable y desconocido; salt y comenz a correr hacia arriba para escalar el desfiladero, sin jams volver a mirar para atrs, hasta tanto hubo alcanzado la puerta de su hogar en las afueras del pueblo. Ese da regres a su trabajo, y las horas se arrastraron agotadoramente hasta que el sol cay y se hundi en el mar, y grandes destellos sobre las colinas de Maratea se tornaron prpuras contra el cielo teido de gaviotas. ngelo carg en su hombro el pesado azadn y dej el campo. Se senta menos cansado ahora que en la maana cuando comenz a trabajar, pero se prometi a s mismo que ira a su casa sin detenerse en el acantilado, y comera la mejor cena que pudiera prepararse, y dormira toda la noche como cualquier cristiano. No sera tentado de nuevo por la sombra con labios rojos y respiracin glida; no soara de nuevo esa pesadilla de terror y placer. l estaba cerca del pueblo ahora; haba pasado media hora desde que el sol se haba puesto, y las campanas de la iglesia tronaron con pequeos y discordantes ecos alrededor de las rocas y barrancos para comunicar a toda la buena gente que el da se haba cumplido. ngelo an permaneci un momento donde la ruta se bifurcaba, donde el izquierdo conduca al pueblo, y el derecho hacia el acantilado, donde un grupo de castaos se levantaba a la vera del sendero. l se fren un minuto, acomodando el sombrero sobre su cabeza y mirando fijamente hacia el mar, y sus labios se movieron mientras l silenciosamente recitaba una oracin familiar. Sus labios se movan, pero las palabras que siguieron perdan su significado y se convertan en otras, y terminaban en un nombre que l pronunciaba en voz alta: Cristina! Con el nombre, la tensin de su voluntad se relaj sbitamente, la realidad se evapor y el sueo regres de nuevo, y como un sonmbulo, baj, baj, por el sendero hacia la creciente oscuridad. Y a medida que ella se deslizaba por un lado, susurr extraas y dulces cosas a su odo, que, si l hubiera estado en vigilia, hubiera sabido que no podra comprenderlas; pero en el estado actual, le parecieron las palabras ms maravillosas que haba escuchado en toda su vida. Y ella lo bes, pero no sobre su boca. l sinti sus penetrantes besos bajo su garganta, y saba que sus labios estaban rojos. As que el salvaje sueo se aceler hacia la oscuridad y las penumbras, a travs de la plida luz de luna, y toda la gloria de la noche estival. Pero amanecer se despert medio muerto, sobre el montculo de all abajo, recordando y no recordando, falto de sangre, an extraamente nostlgico de esos labios rojos. Entonces vino el pavor, el terrorfico pnico innombrable, el horror mortal que guardan los confines del mundo que no vemos, ni que conocemos al igual que las otras cosas, pero que podemos sentir a travs de glidos escalofros en nuestros huesos y del toque de una fantasmal mano que es capaz de encanecer nuestro cabello. Una vez ms ngelo se levant del montculo y corri hacia el

desfiladero, bajo las primeras luces del da. Pero sus pasos fueron ms inseguros esta vez, y l se detuvo para recuperar el aliento; y cuando se acerc al salto de agua que se yergue a mitad de la colina, se arrodill y remoj su cara y bebi como el nunca antes haba bebido, por que tena la sed de un hombre herido que haba quedado toda la noche desangrndose a la intemperie. Ella haba regresado, y l no poda escapar, pero podra tenerla cada noche al crepsculo, hasta que ella hubiera drenado la ltima gota de su sangre. Fue en vano que al final del da l tratara de tomar otro camino y fuera a casa por alguna senda que no lindara con el desfiladero. En vano se prometa cada maana mientras tena que trepar por su solitario camino rumbo al hogar. Era en vano, ya que cuando el sol ardiente se hunda en el mar, y el fresco de la noche regresaba, sus pies lo llevaban hacia el viejo camino, y ella le esperaba en las sombras, bajo los castaos; y entonces todo ocurra de nuevo y l volva a sentir esos besos bajo su garganta mientras ella se mova y revoloteaba a lo largo del camino, enlazando su brazo alrededor suyo. Y a medida que su sangre decreca, ella estaba ms hambrienta y ms sedienta cada noche, y cada da cuando l se despertaba en las primeras horas de la maana, le resultaba ms difcil el esfuerzo de trepar las rocas del desfiladero para llegar a su casa; y cuando l llegaba a su trabajo, sus pies y sus brazos se cansaban mucho ms rpido del azadn. l apenas hablaba con los dems, pero la gente deca que ser estaba "autoconsumiendo" por el amor de la chica que iba a desposar y que perdi junto con su herencia; y ellos se rean con tal pensamiento, ya que este no es un pas muy romntico. Durante este tiempo, Antonio, el hombre que est aqu para vigilar la torre, regres de visitar a su gente, cerca de Salerno. l haba estado fuera todo el tiempo, desde antes de la muerte de Alario, y no estaba enterado de todo esto. l me ha contado que regres una tarde, casi de noche, y subi a la torre para comer y dormir, ya que estaba muy cansado. Era pasada la medianoche cuando se despert, y cuando mir que la luna estaba subiendo por la colina, vio hacia el montculo, y observ algo, y no pudo volver a dormir esa noche. Cuando regres en la maana, a pleno da, no haba nada que ver sobre el montculo, solo piedras y arena. Luego march directo por la ruta al pueblo, y fue a la casa del viejo cura. - He visto una cosa malfica esta noche -dijo-, he visto como un muerte bebe la sangre de un vivo. Y la sangre es la vida. - Dime que fue lo que viste -dijo el cura, como rplica. Antonio le cont todo lo que haba visto. - Usted debe traer su libro y su agua bendita esta noche -aadi-. Estar ah antes del atardecer con usted, y si le place cenar conmigo mientras esperamos, estar listo.

- Ir -respondi el sacerdote-, por lo que he ledo en los viejos libros estos extraos seres no estn ni vivos ni muertos, descansan en sus tumbas durante el da, y roban la sangre y la vida de los vivos durante la noche. Antonio no poda leer, pero estuvo feliz de que el cura pudiera comprender todo aquello. Por supuestos estos libros instruan la manera de terminar la existencia de la Cosa no muerta para siempre. As que Antonio regres a su trabajo, que consista en sentarse en el lado sombro de la torre, o bien colgarse con una lnea de pesca de alguna roca junto al mar. Pero aquel da l march dos veces a revisar el montculo, a pleno sol, y estuvo revisando los alrededores, en busca de algn hueco en el que este ser pudiera refugiarse; pero no hall nada. Cuando el sol comenz a extinguirse y el aire refresc en las sombras, l fue a llamar al viejo cura, llevando consigo una canasta; en la que pusieron una botella de agua bendita, y todo aquello que el cura pudiera necesitar para su tarea; y ellos bajaron y esperaron en la puerta de la torre, hasta fuera de noche. Pero mientras las ltimas luces del da an se retardaban en desaparecer vieron que algo se mova, justo all, dos figuras, un hombre que caminaba y una mujer que revoloteaba a su alrededor, mientras su cabeza permaneca sobre los hombros de l, besndole el cuello. El sacerdote, segn me cont, tambin, mientras le castaeteaban los dientes, asi fuertemente del brazo a Antonio. La visin pasaba y desapareca entre las sombras. Entonces Antonio tom un envase de licor fuerte, que l guardaba para ocasiones especiales, y se bebi un trago de esos que hacen que un hombre mayor se sienta de nuevo joven, y luego tom su linterna, y tambin su pico y pala, y dio al sacerdote su estola y el agua bendita, acto seguido comenzaron a caminar hacia el punto donde haban visto la aparicin. Antonio dijo que sus propias rodillas se chocaban entre s al caminar y el cura se tropezaba en su propio latn. Cuando ellos estaban a un par de yardas del montculo la parpadeante luz de la linterna se movi sobre el rostro plido de ngelo, inconsciente, como si estuviera dormido, y sobre su respingado cuello haba una muy delgada lnea de gotas de sangre que era vertida sobre su cuello; y la luz de la linterna tambin ilumin sobre otra cara que miraba desde esta fiesta, con dos profundos ojos muertos que vean como a travs de la muerte, con labios rojizos como la vida misma, con dos relucientes dientes sobre los que brillaba una gota sonrosada. El cura, viejo buen hombre, cerr sus ojos y exhibi su agua bendita ante l, y su voz rota se tradujo en un grito; y Antonio, quien no se acobard despus de todo, levant su pico con una mano, teniendo la linterna en la otra, y le salt encima, sin saber como terminara; y entonces jur que escuch el grito de una mujer, y la Cosa se haba ido. ngelo qued inconsciente sobre el montculo, con la lnea roja sobre su cuello, y las gotas de su mortal sudor en su frente. Ellos lo alzaron en brazos, medio muerto como estaba, y lo dejaron cerca de donde estaban; luego Antonio comenz a trabajar, y el cura ayud, aunque l era viejo y no poda hacer mucho. As que cavaron profundo, y a lo ltimo Antonio,

estando sobre la tumba, se par y alumbr con su linterna para mirar lo que podan ver. Su cabello, que sola ser castao oscuro, con algunas canas cerca de las sienes, en menos de un mes qued totalmente gris como un tejn. l haba sido minero cuando joven, y la mayora de esta gente jams llegaron a ver algo como lo que l vio esta noche: esta Cosa que permanecera ni sobre ni debajo de la tumba. Antonio haba llevado algo con l que el cura no haba advertido. l se haba hecho esa misma tarde una afilada estaca tallada de vieja madera de barco, que ahora llevaba con l, adems de su pico, cuando baj a la tumba, alumbrando con su linterna. No puedo imaginar ningn poder sobre la Tierra que pueda traducir en palabras lo que ocurri entonces, y el viejo cura se asust al mirar. l dice que escuch a Antonio que respiraba como una bestia salvaje, y movindose como si estuviera luchando con algo tan fuerte como s mismo; y tambin escuch un malfico sonido, como si algo hubiera perforado violentamente carne y hueso; el ms horroroso sonido de todos, el alarido de una mujer, el sobrenatural aullido de una mujer ni viva ni muerta, pero enterrada en lo profundo durante muchos das. Y l, el pobre viejo cura, pudo nicamente caer y arrodillarse en la arena, vociferando sus oraciones y exorcismos en voz alta para ahogar esos sonidos desgarradores. Entonces, sbitamente, un pequeo arcn de metal cay cerca de donde estaba arrodillado, siendo iluminado por la luz de la linterna, y al siguiente momento Antonio estaba detrs de l, con su cara tan plida como sebo, empujando la arena y grava dentro de la tumba, con furia, y mirando por sobre el borde hasta que el foso estuvo medio lleno; y el cura dijo que haba mucha ms sangre fresca en las manos de Antonio y en sus ropas.

Aqu es donde termina mi historia. Holger termin su vino y se reclin en su silla. - Entonces ngelo tuvo lo suyo de nuevo -dijo-, se cas con la chica que estaba prometida? - No, l qued aterrorizado, y se fue a Sud Amrica, y no volv a tener noticias desde entonces. - Y este pobre cadver est an all, supongo -dijo Holger-. Sigue muerto an?, me pregunto. Me lo pregunto tambin, pero si est muerto o vivo, debo tener cuidado de verlo, an a plena luz del da. Antonio est canoso como un tejn, y l nunca ha sido el mismo desde aquella noche.