LOS CEREBROS PLATEADOS

Fritz Leiber

Ttulo original: The silver eggheads Traduccin: J. M. Aroca 1958 by Fritz Leiber 1976 Ediciones Martinez Roca S.A. Gran va 774 - Barcelona ISBN: 84-27WH79-7 Edicin digital: Carlos Palazn Revisin: Umbriel R6 11/06

Para Bjo, John y Erne

1 Gaspard de la Nuit, oficial escritor, pas una gamuza a lo largo del reluciente zcalo de latn de su imponente mquina redactora, con el mismo distrado afecto con que, ms avanzada la maana, acariciara el liso y ondulante costado de Elosa Ibsen, maestro escritor. Revis maquinalmente los millares de luces indicadoras (todas apagadas) y las hileras de diales (todos a cero) en la parte frontal de la mquina electrnica de cuatro metros de altura. Luego bostez y se frot los msculos de la nuca. Haba pasado su turno de trabajo sesteando, bebiendo caf y terminando de leer Pecadores de los suburbios satlites y Cada hombre su propio filsofo. Realmente, un autor no poda pedir una tarea nocturna ms cmoda. Dej caer la gamuza en un cajn de su viejo escritorio Luego, contemplndose con aire crtico en un pequeo espejo, se pein con los dedos sus ondulados y oscuros cabellos, dio unos toquecitos a su corbata de seda negra para que los pliegues resultaran ms llamativos y abroch cuidadosamente los alamares de cordoncillo de su batn de terciopelo negro. Concluida la operacin, se dirigi con paso rpido hacia el reloj automtico y marc su salida. El oficial escritor del turno de da llevaba ya veinte segundos de retraso, pero eso era algo que incumba al comit disciplinario del sindicato, y no a l. Cerca de la puerta del sagrado recinto, que albergaba media docena de mquinas redactoras, grandes como rganos, de la Rocket House y la Protn Press, se detuvo para ceder el paso a una multitud de boquiabiertos visitantes a quienes guiaba el sooliento Joe el Guardin, un viejo encorvado casi tan hbil como un escritor en el arte de dormitar en pleno trabajo. Gaspard se alegr de no tener que soportar las estpidas preguntas de la gente (De dnde saca las ideas con que alimenta a su mquina de redactar, seor?), y sus suspicaces y excitadas miradas (entre otras cosas, el pblico crea que todos los escritores eran manacos sexuales, lo cual no dejaba de ser un poco exagerado). Le alegr especialmente el poder eludir la impertinente curiosidad de una antiptica pareja, hombre y muchacho vestidos a lo padre e hijo con unos trajes que les quedaban anchos; el hombre demasiado entrometido y sabelotodo, el muchacho dscolo y cargante. Gaspard confi en que Joe el Guardin permanecera lo bastante despierto como para impedir que el muchacho pusiera las pecadoras manos en su querida mquina. Sin embargo, en atencin al pblico, Gaspard sac su larga y curvada pipa de coral color castao claro, levant la tapa con filigranas de plata y carg la cazoleta con tabaco de su bolsa de piel de foca con grabados de oro. Mientras lo haca, frunci ligeramente el ceo. La obligacin de fumar en aquel armatoste germano era casi el nico inconveniente que acarreaba el ser un escritor; eso y las ropas ms bien afeminadas que deba llevar. Pero los editores se mostraban tan implacables en exigir el cumplimiento de esas frivolidades, como en obligar a trabajar el turno completo, aunque no funcionaran las mquinas de redactar. Pero, qu diablos! Con una sonrisa se record a si mismo que pronto sera un maestro escritor autorizado para llevar tjanos y camiseta, cortarse el pelo a cepillo y fumar cigarrillos en pblico. Y, desde luego, su categora de oficial era mucho mejor que la de aprendiz de escritor. A stos sola exigrseles que llevaran tnica griega, toga romana, hbito de monje, o calzas y jubn con ancha gorguera almidonada. Incluso conoca a un pobre diablo al que los sdicos bromistas del sindicato haban obligado, bajo contrato, a vestir de babilonio y llevar a todas partes tres tablillas de piedra, un cincel y un mazo. Aun admitiendo que el pblico exiga personalidad en sus autores, aquello ya pasaba de castao oscuro.

Sin embargo, en conjunto los escritores tenan una vida tan plcida, cmoda incluso, que Gaspard no poda comprender por qu tantos maestros y oficiales parecan cada da ms insatisfechos de su suerte. Siempre echaban pestes contra sus editores y alimentaban la ilusin de tener un importante mensaje que transmitir al pblico. Muchos de ellos no ocultaban su odio a sus propias mquinas redactoras, lo cual era peor que un sacrilegio a los ojos de Gaspard. Incluso Elosa haba adquirido la mala costumbre de salir a altas horas de la noche para asistir a secretas reuniones de conspiracin (de las que Gaspard no quera saber nada), en vez de entregarse al sueo reparador una vez terminado su turno, a fin de prepararse para la llegada de Gaspard. Al pensar en Elosa esperndole en su clido nido de amor, Gaspard frunci por segunda vez el ceno. El dedicar dos horas a tiernas actividades horizontales, incluso con un ingenioso maestro escritor, le pareca algo excesivo, por no decir fastidioso. Una hora debera ser ms que suficiente. Eso es un escritor, hijo. Era, por supuesto, el hombre del traje ancho contestando en un susurro innecesariamente ruidoso a una pregunta del muchacho del traje ancho. Pero Gaspard no hizo caso de su tono de desdn y desaprobacin, y pas a largas zancadas por delante de los rezagados visitantes con una lbrica sonrisa. Su sino, volvi a recordar, era el de pertenecer a una profesin cuyos miembros estaban considerados como manacos sexuales, y despus de todo, las dos horas de deleite que le aguardaban eran la media entre una hora, tal como l deseaba, y las tres que pretenda Elosa. El Paseo de la Lectora, la gran avenida de Nuevos ngeles, en California, donde estaban concentradas todas las editoriales de habla inglesa del Sistema Solar, pareca extraamente desierto de humanos aquella maana (era posible que a todos los del turno de da se les hubieran pegado las sbanas?). Slo haba cierto nmero de robots de aspecto notablemente tosco: angulosos hombres metlicos de dos metros de estatura con un solo ojo, como Polifemo, y pequeos altavoces para conversar con los humanos (aunque preferan hablar entre ellos por contacto directo metal a metal o con la silenciosa radio de onda corta). El humor de Gaspard mejor al ver a un robot conocido, un dinmico y esbelto ejemplar de azulado acero que destacaba entre sus deslucidos hermanos de raza como un pura sangre entre percherones. Hola, Zane! grit alegremente. Qu hay de nuevo? Me alegro de verte, Gaspard contest el robot, acercndose a l y bajando el volumen del amplificador para aadir: No lo s. Esos monstruos no hablan conmigo. Son esbirros, probablemente pagados por los editores. Supongo que hay huelga de transportes, y los editores se anticipan a las tentativas de perturbar la distribucin de libros en la fuente. Entonces no es de nuestra incumbencia dijo Gaspard con jovialidad. Te tienen muy ocupado estos das, viejo montn de chatarra? No paro de trabajar y apenas gano lo suficiente para alimentar mis bateras, viejo bote de manteca contest el robot, replicando a la pulla. Pero en conjunto no puedo quejarme; no aspiro a convertirme en un cerdo repleto de electricidad. Gaspard sonri cordialmente mientras el robot ronroneaba de placer. A l le gustaba realmente tratar con robots, especialmente con su buen amigo Zane, aunque la mayora de humanos torcan el gesto ante aquella confraternizacin con el enemigo. En cierta ocasin, despus de un acceso de rabia, Elosa Ibsen le haba llamado asqueroso amigo de los robots. Tal vez su simpata por los robots fuese una prolongacin de su afecto por las mquinas de redactar, pero l nunca haba tratado de analizar a fondo aquella cuestin. Simplemente saba que simpatizaba con los robots, y detestaba los prejuicios antirrobot dondequiera que se manifestasen. Qu diablos!, se deca a si mismo, los robots

resultaban divertidos y unos excelentes camaradas; incluso si llegaban a conquistar el mundo de sus creadores, al menos lo haran de un modo imparcial y, hasta donde la ciencia poda prever, nunca habra problemas intermatrimoniales ni otras estpidas trivialidades que perturbaran las relaciones entre las dos razas. En cualquier caso, Zane Gort era un gran tipo, con personalidad propia entre la gente de metal. Robot trabajador autnomo dedicado principalmente a escribir relatos de aventuras para otros robots, Zane Gort posea gran mundologa, era un pozo de cordialidad y mantena una actitud brunch muy definida ante la vida (brunch significa varonil en robolingua). De pronto, Zane dijo: Gaspard, he odo el rumor de que los escritores humanos proyectis una huelga..., o incluso alguna accin ms violenta. No lo creas le asegur Gaspard. Eloisa me lo habra dicho. Me alegro de or eso replic cortsmente Gaspard con un ronroneo que no son demasiado convencido. Sbitamente, una chispa elctrica salt de su pinza derecha hasta la sien. Disculpa dijo, mientras Gaspard retroceda involuntariamente, pero he de darme prisa. Llevo cuatro horas de retraso en mi nueva novela. Haba metido al doctor Tungsteno en un apuro del que no saba cmo sacarle. Y acabo de encontrar la solucin. Zumbah! Y se alej por la avenida como un relmpago azul. Gaspard continu su camino plcidamente preguntndose qu sensacin se experimentaba llevando cuatro horas de retraso en una novela. Desde luego, la mquina redactora poda sufrir una avera, pero no era lo mismo. Sera como verse desafiado por un problema de ajedrez? O sera algo parecido a las intensas frustraciones que afectaban a la gente (incluso a los escritores!) en otras pocas afortunadamente superadas, anteriores a la hipnoterapia, los hipertranquilizantes y los incansables robots psiquiatras? Pero, qu sensacin producan las frustraciones emocionales? Realmente, a veces Gaspard pensaba que llevaba una existencia demasiado tranquila, demasiado aborregada, incluso para un escritor. 2 Las nebulosas meditaciones de Gaspard cesaron de sbito ante el gran quioscolibrera, al final del Paseo de la Lectora. Se ergua de forma tan resplandeciente y atractiva como un rbol de Navidad, e hizo que Gaspard se sintiera como un nio de seis aos a punto de ser abordado por Santa Claus. El aspecto interior de los libros no haba cambiado mucho en dos siglos seguan siendo letras negras impresas sobre papel claro, pero las cubiertas haban experimentado una asombrosa transformacin. Lo que fue ligera tentativa para la atraccin del comprador a mediados del siglo xx haba proliferado y alcanzado un perfeccionamiento sublime. Gracias a la magia de la estereoimpresin y la reproduccin en Accin-4, voluptuosas muchachas se desvestan una y otra vez, prenda tras prenda, o pasaban repetidamente con tnicas transparentes, atracadores y truhanes miraban de soslayo, filsofos y telogos asomaban sus rostros llenos de benigna y polifactica sabidura, veanse cadveres que chorreaban sangre, puentes que se derrumbaban, tormentas que arrancaban rboles de cuajo, naves espaciales que zumbaban; todo a travs de ventanillas de doce por doce centmetros en sideral infinitud.

Todos los sentidos eran asaltados. Escuch rfagas de suave y etrea msica, tan seductora como los cantos de tas sirenas, punteada por el murmullo de lentos besos, el restallar de ltigos contra carnes nbiles, el tableteo de pistolas ametralladoras y el fantasmal rugido de bombas atmicas. El olfato de Gaspard capt aromas de cenas exquisitas, fogatas de lea, agujas de pino, naranjos en flor, plvora negra, marihuana, almizcle y perfumes tan caros como Fer de Lance y Nbula Nmero Cinco. l saba que si alargaba la mano y tocaba cualquier libro, sera como si tocara terciopelo, visn, ptalos de rosa, cuero espaol, arce pulido a mano, bronce intensamente patinado, corcho venusino o clida piel femenina. Por un instante, incluso la idea de dos horas de intimidad con Elosa Ibsen dej de parecerle excesiva. Mientras se acercaba a los expositores de libros, dispuestos como adorno en un frondoso rbol de Navidad (exceptuando las estanteras austeramente modernistas con libros-bobina para robots), Gaspard fren todava ms sus pasos para prolongar el placer de la anticipacin. Al contrario que casi todos los escritores de su poca, Gaspard de la Nuit disfrutaba leyendo libros, especialmente los casi somnferos productos de la mquina redactora, escritos en lo que sola llamarse mecalingua, con sus clidas nubes sonrosadas de adjetivos, los verbos activos soplando como vientos salvajes, los sustantivos cuatridimensionalmente slidos y las conjunciones y preposiciones soldadas al arco elctrico. En aquel preciso instante se dispuso a gozar de dos placeres: escoger y comprar un libro para leerlo aquella noche, y ver expuesta una vez ms su primera novela, Contrasea de pasin, fcilmente distinguible por !a muchacha de la cubierta que se despojaba de siete faldas de distintos colores: todo un espectro luminoso. En la contraportada haba una estereoimpresin del propio Gaspard, con su batn negro en un gabinete Victoriano, inclinado sobre una esbelta y hermosa muchacha con peinado lleno de largos pasadores y corpio de encaje generosamente escotado. Encabezando el grabado poda leerse: Gaspard de la Nuit tomando datos para su opera magna. Y debajo: Gaspard de la Nuit es un ex lavaplatos francs que ha desempeado mltiples profesiones: camarero en una nave espacial, ayudante de abortador (en este caso con el fin de recoger pruebas para la Polica), taxista en Montmartre, ayuda de cmara de un vizconde del antiguo rgimen, leador en los bosques del Canad francs, estudiante de leyes divorcistas interplanetarias en la Sorbona, misionero hugonote entre los marcianos negros y pianista en una maison de lote. Bajo la influencia de la mescalina ha revivido las vidas ignominiosas de cinco notorios alcahuetes parisienses. Ha pasado tres aos como paciente en clnicas mentales, donde en dos ocasiones intent asesinar a una enfermera. Diestro submarinista en la mejor tradicin de su compatriota el capitn Cousteau, ha presenciado los sdicos ritos sexuales submarinos de los tritones venusinos. Gaspard de la Nuit escribi Contraseas de pasin en dos das y un tercio con una Redactora Rocket ltimo modelo equipada con adverbios flotantes y un sistema de induccin de suspense de cinco segundos. Puli la novela con una Superrefinadora Simn. "Por mritos destacados en el empaquetamiento de prosa", De la Nuit fue premiado por el Presidium de Editores con un viaje de tres noches al extico Antiguo Manhattan Inferior. En la actualidad est recogiendo datos para su segunda novela: Arrimarse con pecadores. Gaspard se saba aquellas palabras de memoria y tambin saba que eran completamente falsas, a excepcin del detalle de que haba invertido siete turnos en la elaboracin de su sexy-novela. Nunca haba despegado de la Tierra, visitado Pars, practicado un deporte ms arriesgado que el ping-pong, desempeado un oficio ms extico que el de chupatintas, ni padecido una psicosis digna de mencin. En cuanto a lo de recoger datos... Bueno, sus principales recuerdos de aquella sesin fotogrfica eran los de unos focos estreo hirientes y la modelo lesbiana reprochndole con insistencia su mal aliento e insinundose con su delgado y sinuoso

torso a la hombruna fotgrafo. Desde luego, ahora tena a Elosa Ibsen, y estaba obligado a admitir que ella vala por tres mujeres al menos. S, aquella propaganda era mentira y Gaspard se la saba de memoria, pero no dejaba de ser un placer releerlo en el quiosco-librera, comprobando y volviendo a saborear todos sus matices de rastrera y halagadora fascinacin. Cuando ya alargaba la mano hacia el luminoso libro (la muchacha de la cubierta se dispona a despojarse de su ltima falda, color violeta), un rugiente chorro de llamas brot de alguna parte y chamusc en un instante el mundo pigmeo de la mueca ertica. Gaspard retrocedi de un salto, deslumbrado an por su sueo que acababa de convertirse en una pesadilla. En tres segundos, el encantador quiosco-librera fue un mustio esqueleto con acorchados colgajos negros. La llama se apag y un coro de criminales risas reemplaz su rugido. Gaspard reconoci una de ellas. Elosa! exclam en tono de incredulidad. En efecto, all estaba su amante, a quien l crea acostada y almacenando libido, con sus vigorosos rasgos convulsionados de diablica alegra, sus negros cabellos al viento como los de una mnade y sus rotundas formas que amenazaban con hacer estallar las ceidas ropas, blandiendo una siniestra bola negra en la derecha. A su lado se hallaba Hornero Hemingway, un maestro escritor de cabeza rapada al que Gaspard siempre haba calificado de gaznpiro, aunque ltimamente Elosa se mostraba aficionada a repetir sus observaciones estpidamente lacnicas. Los elementos distintivos de su atuendo eran un chaleco de pana del que colgaban numerosos petardos, y un ancho cinturn del que penda un hacha. En sus velludas zarpas se vea el tubo humeante de un lanzallamas. Detrs de ellos vio a dos fornidos oficiales escritores con camisetas a rayas y boina de color azul oscuro. Uno de ellos sostena el depsito del lanzallamas, el otro un subfusil ametrallador y, en una pequea asta, una bandera con un 30 negro sobre fondo gris. Qu haces aqu, Elosa? pregunt Gaspard dbilmente, todava impresionado. Su valquiria de pasin se puso en jarras . Me ocupo de mis propios asuntos, sonmbulo! respondi con una mueca. Rscate la cera de los odos! Qutate las gafas! Airea un poco tu apolillado cerebro! Pero, por qu estis quemando libros, querida? Llamas libros a eso? Gusano! Reptil! No has deseado nunca escribir algo realmente tuyo? Algo sobresaliente? Desde luego que no respondi Gaspard, escandalizado. Cmo podra hacerlo? Querida, no me has dicho por qu estis quemando... Esto no es ms que un anticipo! le interrumpi Elosa. Un smbolo. Su sonrisa se volvi diablica mientras aada: La destruccin vital an est por llegar! Vamos, Gaspard, t puedes ayudar. Deja a un lado la pereza y juega a ser un hombre! Ayudar a qu? Todava no me has dicho... Esta vez la interrupcin procedi de Hornero Hemingway: Ests perdiendo el tiempo, mueca. Y dedic a Gaspard una desdeosa mirada. Gaspard le ignor. Y qu es esa bola negra que llevas en la mano Elosa? quiso saber. La pregunta pareci divertir a su atltica hur. Has ledo un montn de libros, no es cierto, Gaspard? No has ledo nada sobre el nihilismo y los nihilistas? No, querida; faltara a la verdad si dijera lo contrario. Bueno, ya lo hars, cario, ya lo hars. En realidad, vas a descubrir lo que se siente al ser uno de ellos. Dale tu hacha, Hornero. De sbito, Gaspard record la pregunta de Zane Gort.

Estis haciendo huelga? inquiri, en tono de incredulidad. Elosa, no me habas dicho una sola palabra. Desde luego que no! No poda confiar en ti. Tienes muchas debilidades..., especialmente en lo que respecta a las mquinas redactoras. Pero ahora tendrs oportunidad de probarte a ti mismo. Coge el hacha de Hornero. No arreglaris nada con la violencia protest Gaspard, aprensivo. La avenida est llena de robots esbirros. No se metern con nosotros, camarada afirm Hornero Hemingway enigmticamente. Hemos drogado a esos sodomitas de hojalata. Si lo nico que te preocupa es eso, camarada, puedes agarrar el hacha y destrozar tranquilamente algunas mquinas de redactar. Destrozar mquinas de redactar? boque Gaspard como si dijera: Asesinar al Papa?, Envenenar el Lago Michigan? o Hacer estallar el sol? S, destrozar mquinas de redactar! grit su atractiva devoradora de hombres. Rpido, Gaspard, elige! Eres un verdadero escritor o un esquirol? Eres un hroe o un saboteador al servicio de los editores? Una expresin decidida asom al rostro de Gaspard. Elosa dijo en tono firme, acercndose a ella, vas a venir a casa conmigo ahora mismo. Una enorme y velluda zarpa le detuvo y le tumb de espaldas sobre el pavimento de smil-goma. La seora se ir a casa cuando ella lo estime pertinente, camarada dijo Hornero Hemingway. Conmigo. Gaspard se puso en pie de un salto y lanz un gancho de izquierda destinado a la mandbula del zafio gigante, pero el puo izquierdo de Hornero se estrell antes contra su pecho, dejndole sin respiracin. Y te llamas a ti mismo escritor, camarada? inquiri Hornero en tono de perplejidad mientras descargaba su otro puo, que un momento despus extingua la conciencia de Gaspard. Si ni siquiera has pasado el aprendizaje! 3 Resplandecientes en sus holgados trajes color turquesa con botones nacarados a juego, padre e hijo se haban parado con aire complacido ante la mquina redactora de Gaspard. Ningn escritor del turno de da se haba presentado. Joe el Guardin dorma de pie junto al reloj automtico. Los dems visitantes se haban marchado. Un robot de color rosa haba venido de alguna parte y estaba sentado silenciosamente sobre un taburete, en el extremo ms lejano de la abovedada estancia. Sus pinzas se movan sin cesar. Al parecer, estaba haciendo calceta. PADRE: Aqu estn, hijo. Mira arriba. Vamos, vamos, no te eches tanto hacia atrs. HIJO: Es muy grande, pap. PADRE: S, muy grande. Eso es una mquina de redactar, hijo; una mquina que escribe libros de ficcin. HIJO: Escribe mis libros de historia? PADRE: No. Escribe novelas para adultos. Una mquina de tamao considerablemente menor, en realidad de tamao infantil, escribe tus pequeas... HIJO: Vmonos, pap. PADRE: No, hijo! Queras ver una mquina de redactar, suplicaste una y otra vez, y me cost muchsimo conseguir un pase de visitante, de modo que ahora vas a mirar esta mquina de redactar y escuchars las explicaciones que voy a darte. HIJO: S, pap.

PADRE: Bien... Vers, esto es... no. Mira, es como... HIJO: Es un robot, pap? PADRE: No, no es un robot como el electricista o tu profesor. Una mquina de redactar no es una persona como un robot, aunque los dos sean de, metal y funcionen por medio de la electricidad. Una mquina de redactar es como un ordenador electrnico, con la diferencia de que maneja palabras en vez de nmeros. Es como una gran mquina de jugar al ajedrez o hacer... la guerra, solo que efecta sus movimientos sobre una novela y no sobre un tablero o un campo de batalla. Claro que una mquina de redactar no est viva como un robot y no puede moverse. Slo puede escribir libros de ficcin. HIJO (dndole un puntapi a la mquina): Viejo cacharro! PADRE: No hagas eso, hijo. La realidad es que hay muchas maneras de contar un argumento. HIJO (dndole otro puntapi a la mquina con aire aburrido): Si, pap. PADRE: Todo depende de las palabras que se hayan escogido, pero una vez se ha elegido una, las siguientes deben encajar con ella. Tienen que transmitir la misma emocin o formar parte de la misma atmsfera y encajar en la trama del argumento con micromtrica precisin. Te explicar eso ms tarde. HIJO: S, pap. PADRE: Una mquina de redactar recibe la sinopsis de un relato; entonces recurre a su gran banco de memoria, mucho mayor incluso que el de pap, y recoge la primera palabra al zar. A eso le llaman jugar a lo que salga. Tambin puede ser el programador quien d la primera palabra. En este caso, cuando la mquina recoge la segunda palabra debe conseguir una que tenga la misma atmsfera, y as sucesivamente. Alimentando a la mquina con la misma trama y con un centenar de primeras palabras distintas, una cada vez, desde luego, escribira cien novelas completamente diferentes. Desde luego, la cosa es mucho ms complicada, demasiado complicada para que un nio la comprenda, pero as es como funciona. HIJO: Una mquina de redactar cuenta siempre la misma historia con diferentes palabras? PADRE: Bueno, en cierto sentido, s. HIJO: Me parece una estupidez. PADRE: No es una estupidez, hijo. Todos los adultos leen novelas. Pap lee novelas. HIJO: S, pap. Quin es sa? PADRE: A quin te refieres? HIJO: A sa que viene hacia aqu. Ua seora que lleva unos pantalones azules muy ceidos y la camisa desabrochada. PADRE: Ejem! No mires, hijo. Es una escritora. HIJO (sin dejar de mirar): Qu es una escritora, pap? Una de esas mujeres malas de las que t me hablaste, como las que intentaron hablar contigo en Pars, y t no quisiste? PADRE: No, no, hijo! Un escritor o una escritora es simplemente una persona que est al cuidado de una mquina de redactar, le quita el polvo, etctera. Los editores pretenden que el escritor ayuda a la mquina a escribir el libro, pero eso es una fantasa, hijo, un truco propagandstico para que la cosa resulte ms emocionante. A los escritores, como a los gitanos, se les permite vestir y comportarse de un modo extravagante; todo ello forma parte de un acuerdo sindical que se remonta a la poca en que fueron inventadas las mquinas de redactar. Pero no debes creer... HIJO: Esa seora est metiendo algo en esta mquina de redactar, pap. Una cosa negra y redonda. PADRE (sin mirar): La est engrasando, o cambiando una lmpara, o haciendo algo que se supone que debe hacer. Ahora, no creeras lo que pap va a decirte, si no fuera porque te lo dice pap. Antes de que se inventaran las mquinas de redactar... HIJO: Est echando humo, pap.

PADRE (todava sin mirar): No me interrumpas. Probablemente ha vertido el aceite o algo por el estilo. Antes de que se inventaran las mquinas de redactar, los escritores escriban realmente narraciones. Tenan que buscar... HIJO: La escritora se marcha corriendo, pap. PADRE: No me interrumpas. Tenan que buscar a travs de sus recuerdos cada palabra de la narracin. Debi ser algo... HIJO: Sigue echando humo, pap. Y salen chispas. PADRE: Te he dicho que no me interrumpas. Debi ser un trabajo terriblemente duro, como construir las pirmides. HIJO: S, pap. Todava... BUM! La mquina redactora de Gaspard revent con un ruido ensordecedor. Padre e hijo fueron cogidos de lleno por la explosin y quedaron convertidos en trocitos de color turquesa. Se marcharon al otro mundo sin enterarse, vctimas casuales de un extrao conflicto laboral. El incidente en que perecieron fue uno de tantos y, en ese mismo instante, se estaba repitiendo en gran nmero de lugares cercanos, afortunadamente con pocas vctimas. A lo largo de todo el Paseo de la Lectora, al que alguien tambin haba llamado del Sueo, los escritores estaban destrozando las mquinas de redactar. Desde el ennegrecido quiosco-librera, junto al cual haba cado Gaspard, hasta la rampa de lanzamiento de la librera-nave al otro extremo del Paseo, los autores sindicados destruan y saqueaban. Inundando la gigantesca Avenida Central de Tierra de hecho el nico centro editorial completamente mecanizado del Sistema Solar, una abigarrada multitud con boinas y albornoces, togas y gorgueras, quimonos, capas, camisas deportivas, ondeantes corbatas negras, pecheras de encaje y sombreros de copa, calzas y jubones, blusas camiseras y tjanos, penetr tumultuosamente en todas las fbricas de ficcin, aullando muerte y destruccin para las gigantescas mquinas: aquellas mquinas de las que ellos haban sido simples cuidadores, y en cuyos buches electrnicos fermentaba la literatura que alimentaba los anhelos y endulzaba los subconscientes de los habitantes de tres planetas, media docena de satlites y varios millares de naves espaciales dispersas por el espacio. Hartos de verse sobornados con altos salarios y las sencillas galas de la autora los atuendos antiguos que eran las vestimentas de su profesin, los nombres consagrados por la tradicin, que podan e incluso deban asumir, las exticas vidas amorosas que les permitan y estimulaban a llevar, los escritores destruan, alborotaban y demolan, mientras la polica de un gobierno laborista interesado en romper el poder de los editores permaneca complacientemente al margen. Los robots esbirros, contratados a toda prisa por los sorprendidos y alarmados editores, mantenan tambin una actitud pasiva, presionados por un veto de ltima hora de la Hermandad Interplanetaria de Mquinas Comerciales Libres. Tampoco ellos intervinieron; estatuas oscuras y sombras, con su metal abollado por los ladrillazos, manchado por los cidos y ennegrecido por los lanzarrayos porttiles de los revoltosos, se limitaban a contemplar cmo moran sus congneres privados de movimiento e inteligencia. Hornero Hemingway se abri paso con su hacha a travs del tablero de mandos gris de una Polirredactora Random House y la emprendi brutalmente con la maquinaria. Safo Wollstonecraft Shaw introdujo un gran embudo de plstico en el banco de memoria de una Versificadora Scribe y verti diez litros de humeante cido ntrico en sus superdelicadas entraas. Harriet Beecher Bront roci con gasolina una Novelista Norton y relinch mientras las llamas se elevaban al cielo. Elosa Ibsen, con la blusa desgarrada hasta los hombros y agitando el estandarte gris con el 30, que simbolizaba el final de la literatura hecha a mquina, salt sobre tres encogidos adjuntos a Gerencia que haban bajado a ver cmo los robots ponan en tuga

a aquellos insolentes simios cochambrosos. Por un instante, se pareci asombrosamente a la Libertad guiando al pueblo del cuadro de Delacroix. Abelardo de Musset, con el sombrero de copa ladeado y los bolsillos repletos de octavillas a favor de la libertad de expresin, ametrall con un subfusil una Tramadora Putnam. Marcel Feodor Joyce dej caer una bomba de mano en el asociador de una Reflexiva Schuster. Dylan Bisshe Donne descarg su lanzagranadas contra una Bardo Bantam. Agatha Ngaio Seycrs envenen a una Romntica Doubleday con xido de magnetita en polvo. Somerset Makepeace Dickens destroz a martillazos una Policaca Harcourt. H. G. Heinlein clav roblones explosivos en una Ciencia-Ficcin Appleton y estuvo a punto de perder la vida tratando de empujar a la multitud hasta una distancia segura mientras esperaba a que los gneos chorros blancos alcanzaran la intrincada red de finos alambres de plata. Norman Vincent Durant dinamit una Condensadora de Libros Ballantine. Talbot Fenimore Forester la emprendi a sablazos con una Histrica Houghton, la abri en canal con una lanza y verti en su interior una mezcla inflamable llamada fuego griego que l mismo haba preparado segn una frmula muy antigua. Luke Van Tilburg Wister vaci sus seis revlveres contra una Western Whittlesey, y la remat con seis cartuchos de dinamita y un hip-hip-hurra. Fritz Ashton Eddison solt una nube de murcilagos radioactivos en el interior de una Fantaseadora Fiction House (en realidad una Soadora Dutton modificada mediante un control manual de credibilidad). Edgar Alien Bloch, blandiendo un bastn elctrico alimentado por bateras isotpicas porttiles, destruy personalmente una gran cantidad de acortadoras, rellenadoras, correctoras, exprimideras, etctera. Connan Haggard de Camp embisti a una Capa-y-Espada Gold Medal con el puntiagudo morro de un camin de cinco toneladas. Los Shakespeare devastaban, los Dante infligan la muerte electroqumica, los Esquilo y los Milln luchaban hombro con hombro con los Zola y los Farrell; los Rimbaud y los Bradbury compartan los peligros revolucionarios; en tanto que tribus enteras de Sinclair, Balzac, Dumas y otros autores que slo se distinguan por sus iniciales limpiaban de enemigos la retaguardia. Fue un da negro para los amantes de los libros. O quizs el amanecer de algo nuevo. 4 Uno de los ltimos incidentes en la matanza de mquinas de redactar que algunos historiadores compararon ms tarde con el incendio de la Gran Biblioteca de Alejandra o las quemas de libros llevadas a cabo por los nazis, y otros con los motines de Boston o la toma de la Bastilla se desarroll en la sala de mquinas compartida por Rocket House y Protn Press. All, despus de que Elosa Ibsen volara la mquina redactora de Gaspard, se haba producido una tregua en la orga de destruccin. Todos los visitantes supervivientes haban huido a excepcin de dos maduras maestras de escuela que, acurrucadas contra la pared, permanecan abrazadas buscando mutuo consuelo, y miraban a su alrededor con aterrado asombro, incapaces de moverse. Junto a ellas, y al parecer no menos asustado, estaba un esbelto robot cuya capa exterior era de aluminio de color rosa brillante; un robot con cintura de avispa y muecas y tobillos notablemente delgados, mucho ms esbelto que el propio Zane Gort y aspecto extraamente femenino.

Poco despus de la explosin, Joe el Guardin se levant del asiento que ocupaba al lado del reloj, cruz lentamente la sala y sac de un armario una escoba y un recogedor; luego, con la misma lentitud, desando el camino con ellos y empez a barrer los restos de la destrozada mquina de redactar, metiendo en el recogedor trozos de metal, de cable y de tela color turquesa. En un momento determinado se inclin a recoger un botn de ncar y lo contempl diez largos segundos antes de menear la cabeza y dejarlo caer en el recogedor con un leve ping. Las dos maestras de escuela y el llamativo robot rosa le seguan con la mirada, pendientes de todos sus movimientos. Como figura paternal y smbolo de seguridad resultaba ms bien mediocre, pero en aquel momento no haba nada mejor a mano. Joe el Guardin haba llenado y vaciado dos veces su recogedor operacin que requera cada vez un largo viaje de ida y vuelta, cuando los escritores, ebrios de victoria, aparecieron sbitamente en la amplia estancia. Formaban un grupo compacto, cuyo aspecto resultaba mucho ms terrorfico al resplandor de las lenguas de fuego de seis metros de longitud proyectadas por tres lanzallamas. Mientras las tres parejas que manejaban los lanzallamas se disponan a acabar con las cinco mquinas de redactar an intactas, los dems escritores saltaban y gritaban como diablos... y su aspecto de ciudadanos del infierno era subrayado por el humeante fulgor rojizo que despedan las terribles armas. Se estrechaban las manos, se palmeaban la espalda, se besaban, se gritaban al odo algn detalle atroz sobre la destruccin de una mquina redactora particularmente odiada, y luego rean estruendosamente. Las dos maestras de escuela y el llamativo robot rosa sintieron aumentar todava ms su pnico. Las dos primeras se abrazaron con ms fuerza. Joe el Guardin mir por encima de su giboso hombro a os intrusos, mene de nuevo la cabeza, pareci blasfemar en voz baja y continu con su ineficaz barrido. Algunos escritores formaron espontneamente una serpiente a la que no tardaron en unirse todos los dems, excepto los portadores de lanzallamas. Con las manos sobre los hombros del de delante, empezaron a patear el suelo o arrastrar los pies, avanzando en culebreante espiral hasta dar dos vueltas alrededor de la sala, pasando entre algunas de las ennegrecidas y retorcidas mquinas de redactar y acercndose peligrosamente a las pestilentes llamas. Mientras se movan dos pasos adelante, un paso atrs, gritaban y gruan como fieras. Cuando parte de la serpiente se dirigi hacia ellos, las dos maestras de escuela y el robot rosa se apretaron ms contra la pared. Joe el Guardin qued atrapado en el interior de la espiral, pero se limit a seguir barriendo, sin dejar de menear la cabeza y farfullar en voz baja. Al poco, unas palabras gritadas a coro empezaron a dominar los gruidos animales y fueron adquiriendo forma concreta. Hasta que se oy el ofensivo cntico, inconfundiblemente claro: Mueran los odiosos editores! Mueran los odiosos editores! Sucio... mun... do Editorial! Maricas todos los programadores! Maricas todos los programadores! Nunca ms... mquinas... de redactar! Al or esto, se produjo un asombroso cambio en la actitud del robot rosa. Apartando de un codazo a las dos maestras, se irgui y ech a andar con decisin haca delante moviendo sus delgados brazos de aluminio, como habra hecho una persona para espantar moscas, y diciendo con un hilo de voz algo que el vocero ahogaba por completo.

Los escritores se dieron cuenta de lo que ocurra y, tan acostumbrados como todos a apartarse del camino de los robots cuando stos se mostraban agresivos, se limitaron a romper la cadena para dejarle pasar, gritando y riendo mientras lo hacan. Un escritor que llevaba un sombrero de copa abollado y una rada capa negra grit: Es una rbix, muchachos! El descubrimiento provoc un jolgorio incontenible, y una escritora bajita vestida con ropas masculinas del siglo XIX (su nombre era Simone Wolfe-Sand Sagan) le grit a la rbix: Ten cuidado, Rosita! Lo que ahora vamos a escribir har estallar los circuitos de vuestro robtico gobierno de censores... La rbix rosa lleg al otro lado de la sala despus de cruzar cuatro veces por entre la serpiente. Dio media vuelta y por unos instantes continu agitando los brazos y diciendo algo en tono inaudible, mientras los escritores ms cercanos volvan sus cabezas hacia ella para rugir su canto, entre grandes muecas. Por ltimo, la rbix golpe el suelo con su delicado pie de aluminio, se volvi pudorosamente de cara a la pared y realiz ciertos ajustes en las rosadas protuberancias de su busto. Luego se volvi de nuevo y su hilo de voz se convirti de improviso en un bramido ensordecedor que par en seco a la serpiente, acall los cnticos e hizo que incluso las distantes maestras se estremecieran y se taparan los odos con las manos. Oh, gente horrible! exclam con una voz aguda que habra resultado muy agradable si no hubiese sido tan empalagosa. No sabis lo que palabras como sas, repetidas una y otra vez, perjudican a mis condensadores y rels! Si lo supierais, no las pronunciarais! Si volvis a cantar, gritar de veras, Oh, mis pobres y amados delincuentes! Habis dicho y hecho cosas tan horribles que apenas s por dnde empezar a corregiros... Pero, no sera ms agradable, s, mucho ms agradable!, que para empezar, cantarais vuestra cancin de otro modo? Y la rbix, batiendo rtmicamente sus delicadas pinzas ante su sonrosado busto, cant con gran sentimiento: Vivan los amados editores! Vivan los amados editores! Limpio... mun... do editorial! Loor a los perfectos programadores! Loor a los perfectos programadores! Siempre... mquinas... de redactar! Risas histricas e indignadas exclamaciones, mezcladas en proporciones casi iguales, fueron la rplica de los escritores a la nueva letra. Dos de los lanzallamas estaban ya sin combustible, pero haban trabajado mucho y bien. Las ltimas mquinas contra las cuales haban sido dirigidos (una Dialoguista Protn y una Proteica de la misma marca) aparecan incandescentes en ms de la mitad de frontales y hedan a cable quemado. El tercero, cuyo chorro de fuego diriga Hornero Hemingway, segua enfocado a medio gas contra una Fraseadora Rocket; Hornero haba rebajado la intensidad del arma dos minutos antes, para prolongar la diversin. Los escritores no rehicieron la serpiente, pero muchos de ellos aprendices varones en su mayora avanzaron contra la rbix gritando, al principio de un modo anrquico, luego acompasadamente, todas las palabrotas que saban (no ms de siete, en realidad). Entonces, la robot grit de veras, recorriendo toda la escala a pleno volumen, emitiendo desde vibraciones subsnicas estremecedoras hasta enloquecedores ultrasonidos. El efecto era como siete sirenas de bomberos de las de antes, ms un pito sobreagudo y un timbal ms que bajo.

Las palmas de las manos taparon odos. En los rostros aparecieron expresiones de dolor. Hornero Hemingway dobl su brazo izquierdo por encima de su cabeza para taparse las dos orejas a la vez..., y sigui bizqueando, molesto por el ruido. Con su mano derecha pase la disminuida llama sobre el suelo hasta que alcanz a la rbix rosa. Cierra el pico, hermana! rugi, rociando con la llama las esbeltas pantorrillas de aluminio. La rbix dej de gritar para emitir un vibrante y acongojado zumbido, que recordaba un escape en una tubera de alta presin. Se tambale y empez a oscilar como un trompo que pierde fuerza. Entonces entraron en la sala Zane Gort y Gaspard de la Nuit. El primero se adelant con toda la rapidez posible en un robot (que es casi cinco veces superior a la de un hombre) y sostuvo a la rbix en el instante en que iba a caer. La sujet con firmeza, sin decir nada pero mirando fijamente a Hornero Hemingway, quien haba vuelto a enfocar con cierta aprensin su lanzallamas contra la Fraseadora Rocket cuando vio aparecer a Zane. Cuando Gaspard se acerc al galope, Zane le dijo: Sujeta a la seorita Rubores por m, amigo. Ten cuidado, est conmocionada. Luego avanz directamente hacia Hornero. No le acerques a m, asqueroso bicho de hojalata! grit Hornero, con una especie de balido, y apunt su llama contra el varonil robot que segua avanzando. Pero, una de dos: o el combustible se acab en aquel preciso instante, o en la extendida pinza derecha de Zane, apuntando a Hornero, haba ms extraos poderes de los que a simple vista se podan apreciar, porque en aquel instante la llama se extingui. Zane arranc el tubo de las manos de Hornero, le agarr por el pescuezo, le tendi sobre su rodilla de azulado acero y le propin cinco vergajazos en las nalgas con el tubo todava caliente. Hornero llorique. Los escritores se inmovilizaron, boquiabiertos, mirando a Zane Gort como un grupo de romanos en plena orga podran haber mirado a Espartaco. 5 Elosa Ibsen no era mujer capaz de preocuparse demasiado por las dificultades que sus hombres pudieran tener. Antes incluso de que Zane Gort terminara de zurrar a Hornero, se acerc a Gaspard. Mentira si dijera que tengo una buena opinin de tu nueva amiguita le dijo a modo de saludo, recorriendo con la mirada a la seorita Rubores. Tiene buen color para chica de conjunto, pero le falta un poco de carne. Luego, mientras Gaspard buscaba una rplica contundente, Elosa prosigui. Desde luego, he odo hablar de hombres que haban recurrido a los robots para conseguir que alguien les hiciera caso, pero nunca pens que conoca a uno. Claro que tampoco crea conocer a un esquirol! Cuidado, Elosa! Yo no soy ningn esquirol exclam Gaspard, desdeando replicar al primer comentario. Nunca he sido espa ni chivato, y nunca lo ser. Detesto lo que habis hecho, y no me importa admitir que tan pronto como despert del sueo en que me sumi tu gorila, vine corriendo aqu para tratar de evitar la destruccin de las mquinas redactoras. Por el camino encontr a Zane. S, detesto lo que habis hecho, vosotros que os llamis escritores, pero aunque hubiera sabido que planeabais hacerlo, cosa que ignoraba, me habra opuesto a ello en el sindicato, pero sin acudir a los editores. Me tomas por estpida? replic su ex adorada con un desdeoso encogimiento de sus desnudos y morenos hombros Tal vez la Rocket House te condecore con una medalla de hojalata, y te permita inventar nuevos ttulos para reimpresiones al quince por

ciento de los salarios fijados por el sindicato. Repugnante esquirol! Olvidas que ya intentaste disuadirnos en el quiosco-librera? Ests equivocada! protest Gaspard. Si lo hice no fue pensando en los editores. Trat de apartar un poco a la seorita Rubores a fin de sentirse ms libre para discutir, pero ella vibr y se le aferr con ms fuerza. Ah! No es encantadora? coment Elosa Ibsen. Una dulce muequita de hojalata en rosa! Presntales tus disculpas a Flaxman y a Cullingham, esquirol! En aquel preciso instante Zane Gort, que haba conseguido informacin de Joe el Guardin, con rapidez sin precedentes, y luego haba corrido hacia el armario y regresado en cuatro segundos, apareci con una camilla. La deposit en el suelo e instal en ella a la seorita Rubores. Aydame, Gaspard se apresur a decir. Tenemos que llevarla a un lugar tranquilo y suministrarle electricidad antes de que estallen todos sus rels. Coge el otro extremo. Medalla de hojalata, desde luego! ironiz Elosa. Deb comprender que un asqueroso amigo de los robots acabara necesariamente en esquirol! Elosa... empez Gaspard, pero se dio cuenta de que no era momento de discutir. Los escritores, aturdidos an por los gritos de la seorita Rubores y la audacia de las maniobras de Zane Gort, empezaban a reponerse y estaban avanzando en actitud amenazadora. Mientras empuaba las dos varas de la camilla y echaba a trotar detrs de Zane, Elosa movi sus voluptuosas caderas y las golpe aparatosamente, una tras otra, con la palma de la mano. Aqu hay algo que tus amigas de hojalata no pueden darte! le grit a Gaspard con una ronca carcajada. Trozos de metal, lanzados por los enfurecidos escritores, empezaron a caer alrededor de ellos. Zane apresur el paso, hasta que Gaspard se vio obligado a correr. Un petardo estall muy cerca de su cabeza. Aagh! exclam furiosamente Hornero Hemingway detrs de ellos, encendiendo en el rescoldo de la mquina redactora el otro petardo que le quedaba. Antes de lanzarlo, rebusc en su banco de memoria, no excesivamente abastecida, al peor insulto que conoca. Asquerosos editores! aull. Pero su proyectil estall varios metros antes de llegar al blanco, mientras el robot y el hombre se deslizaban con la camilla a travs de la puerta. Una vez en la calle, Zane aminor el paso. Con gran sorpresa por su parte, Gaspard descubri que empezaba a notarse estupendamente excitado y algo delirante. Sus ropas estaban desgarradas, su rostro sucio y tena en la mandbula un bulto como un limn, pero se senta maravillosamente vivo. Buen trabajo el que hiciste con Hornero, Zane! exclam. No conoca esa faceta en ti, viejo bastardo de hojalata. Normalmente no soy as contest modestamente el robot. Como ya sabes, la primera ley de los robots es no causar ningn dao a un ser humano. Pero, por san Isaac, el ser humano debe respetar las normas humanas! Y Hornero Hemingway no las respeta. Adems, estrictamente hablando, lo que le hice no fue un dao, sino una saludable regaina. Desde luego, comprendo que mis compaeros escritores llegaran al borde de la apopleja ante las cosas que la seorita Rubores dijo continu Gaspard. Vivan los amados editores! remed, con una risa ahogada. Yo tambin podra rerme de la indiscriminatoria hipersensibilidad de los censores dijo Zane, con cierta sequedad. Pero, no crees, Gaspard, que durante los ltimos doscientos aos la raza humana ha limitado sus gustos a meras vulgaridades y a unas cuantas palabras alusivas a las funciones genito-urinarias? Como le dijo el doctor

Tungsteno a su dorada muchacha robot cuando ella soaba convertirse en un ser humano: Los humanos no son como t los idealizas. Blanda. Los humanos son asesinos de sueos. Toman las burbujas de jabn, Blanda, y las llaman detergente. Y lo que era romanticismo al claro de luna, ahora se llama sexo. Pero, basta de charla socioliteraria, Gaspard. Tengo que encontrar una toma de electricidad para la seorita Rubores, y en el Paseo de la Lectora han cortado la corriente. Perdona dijo Gaspard, pero... no podras inyectarle un poco de energa de tus propias bateras? Y exponerme a que ella interprete equivocadamente mis intenciones? replic el robot en tono de reproche. Por supuesto, lo hara en caso de extrema necesidad, pero su estado no es tan crtico. Ahora est tranquila y no sufre. He ajustado sus mandos para condicin de anestesia total. Pero... Qu me dices de la Rocket House? sugiri Gaspard. Las oficinas de la editorial estn muy cerca de aqu. Elosa cree que soy un esquirol, conque puedo actuar como si lo fuera y recurrir a mis editores. Excelente idea contest el robot, doblando a la derecha en la siguiente esquina y apresurando tanto el paso que Gaspard se vio obligado a correr para seguirle y evitarle traqueteos a la seorita Rubores. Tendida en la camilla, absolutamente inmvil y muy malamente chamuscada alrededor de las rodillas y las caderas, la rbix (robot hembra) pareca hallarse, a los ojos inexpertos de Gaspard, en estado de pasar a engrosar un montn de chatarra. De todos modos, quiero ver a Flaxman y a Cullingham dijo. Necesito que me expliquen por qu no han hecho nada para proteger sus mquinas de redactar, aparte de contratar a un grupo de esbirros de hojalata, con perdn, totalmente intiles. No es propio de ellos descuidar as sus obligaciones cuando estn en juego sus cuentas corrientes. Yo tambin tengo materias delicadas que discutir con nuestros ilustres patronos dijo Zane. Gaspard, viejo hueso, hoy te has mostrado elctricamente servicial, y me gustara expresarte mi gratitud con algo ms que palabras. No pude evitar el or los groseros comentarios de tu fogosa y enojada amiga. Bueno, ste es un asunto muy delicado y no me gustara meter la pata, como vulgarmente se dice. Pero, Gaspard, viejo corpsculo, no es del todo cierto lo que la seorita Ibsen dice de los robots, al afirmar que son completamente incapaces de prestar determinados servicios ntimos a los seres humanos masculinos. Por san Wuppertal, no! No me refiero exactamente a nuestras rbix, y en ningn caso a la seorita Rubores. Antes me arrojara a un bao de cido que inducirte a creer eso! Pero si alguna vez tuvieras ese tipo de necesidad, careciendo momentneamente de medios para satisfacerla, y desearas gozar del ms asombroso simulacro de placer humano, del ms sorprendente sucedneo de entrega femenina sin reservas, puedo darte las seas del establecimiento de madame Pneumo, una... Olvdalo, Zane dijo Gaspard secamente. sa es una parte de mi vida a la que puedo atender por mi mismo. Estoy seguro de ello se apresur a decir Zane. Ojal todos nosotros pudisemos alardear de lo mismo. Perdona, viejo msculo, pero, acaso he tocado inadvertidamente una fibra dolorosa? La has tocado dijo Gaspard en tono brusco, pero no importa... Vacil, luego sonri y aadi: Viejo charlatn! Perdname, por favor dijo Zane con humildad. A veces me dejo llevar por el entusiasmo que me inspiran las asombrosas facultades de mis camaradas de metal, e incurro en alguna inconveniencia. Temo que soy un poco robocntrico. Pero ha sido una suerte para mi que hayas expresado de modo tan delicado tu disgusto ante mi observacin. Estoy convencido de que Hornero Hemingway me habra llamado alcahuete de hojalata.

6 Cuando el ltimo Compilador Harper qued destripado y el ltimo Antlogo Viking reducido a un armazn ennegrecido y empapelado de manifiestos, los escritores, ebrios de victoria, regresaron a sus diversos acuartelamientos bohemios, sus Barrios Latinos y Francs, sus Bloomsburies, Greenwich Villages y North Beaches, y llenos de felicidad se sentaron en crculos, a esperar la inspiracin. Pero la inspiracin no lleg. Los minutos se convirtieron en horas, las horas en das. Se prepararon y consumieron ros de caf, montaas de colillas se acumularon en los suelos de negro mosaico de ticos, buhardillas y desvanes que, segn los arquelogos, reproducan exactamente las residencias de los escritores de antao. Pero todo fue intil, y las grandes epopeyas del futuro incluso los humildes relatos erticos y las cotidianas epopeyas espaciales se negaron a acudir. Entonces, muchos de elfos, todava sentados en crculos, aunque ahora menos felices, unieron sus manos con la esperanza de concentrar energas mentales. De esta forma esperaban provocar la creatividad, e incluso ponerse en contacto con espritus de autores muertos que les proporcionaran, amablemente, todos aquellos argumentos que de nada podan servirles en el otro mundo. Basndose en misteriosas tradiciones heredadas de aquella poca oscura en que los escritores realmente escriban, casi todos haban credo que el escribir era un trabajo de equipo, donde ocho o diez individuos bien avenidos se reunan en lujosas estancias bebiendo combinados, intercambiando ideas (esto ultimo resultaba bastante cabalstico) y recibiendo de vez en cuando las tiernas atenciones de bellas secretarias. De esta forma conceban el escribir como una especie de deporte alcohlico de saln, con perodos de descanso en la cama, de donde nacan milagros. Tambin crean algunos que el escribir era cuestin de manifestar el subconsciente. Esta versin del proceso era ms parecida al psicoanlisis o a una prospeccin petrolfera (la varita del zahor en busca del oro negro de los impulsos instintuales!) y haca esperar que, en caso de apuro, la percepcin extrasensorial o alguna otra forma de gimnasia metapsquica poda sustituir a la creatividad. En ambos casos, el unir las manos en crculos pareca un buen recurso, puesto que proporcionaba la adecuada comunin fsica y favoreca la aparicin de oscuras fuerzas psquicas. En consecuencia, se practic con profusin. La inspiracin continu sin darse por aludida. La realidad pura y simple era que ningn escritor profesional poda iniciar un relato excepto apretando el botn de puesta en marcha de una mquina redactora, y por maravilloso que pudiera ser el hombre de la Era Espacial, en su cuerpo no haban brotado an botones. Slo le quedaba rechinar los dientes envidiando a los robots, que en ese aspecto estaban mucho ms dotados. Muchos escritores descubrieron que eran incapaces de ordenar palabras sobre el papel o simplemente de formar las propias Apalabras. En aquella gran era de educacin pictrico-auditivo-kinestsico-tctil-nsmico-gustativo-onrico-hipntico-psinica, haban prescindido de aquel arte casi arcaico. La mayora de aquellos analfabetos compraron mquinas de interpretar, unos aparatos porttiles que traducan el habla a texto escrito, pero incluso con tales medios auxiliares, la gran minora despert a la triste realidad de que su dominio de la palabra hablada no exceda del bsico simplificado o pichinglis solar. Podan beber el ludano opulentamente prpura de la embriaguez oral, pero no crearlo dentro de sus mentes, del mismo modo que no podan elaborar ni miel ni seda. En realidad, algunos de ellos puristas tales como Hornero o Hemingway nunca haban pensado en seguir escribiendo cuando destruyeron las maquinar de redactar.

Suponan que sus compaeros menos atlticos y ms estudiosos resolveran la peliaguda cuestin trabajando para ellos. Otros, en menor nmero, entre ellos Elosa Ibsen, slo ambicionaban convertirse en caciques del sindicato, barones de la edicin, o aprovechados del caos que seguira a la matanza de las mquinas de redactar, obteniendo provecho material, cargos o, al menos, emociones fuertes. Pero la mayora creyeron realmente que seran capaces de componer libros grandes novelas! sin haber escrito una sola lnea en toda su vida. stos sufrieron muchsimo. AI cabo de diecisiete horas, Lafcadio Cervantes Proust escribi con mprobo esfuerzo: Desvindose, deslizndose, girando eternamente, ascendiendo ms y ms en crculos cada vez ms amplios.... Aqu se interrumpi. Gertrude Colette Sand sac la lengua por entre los dientes y escribi trabajosamente: S, s, s, s, S! dijo ella. Wolgang Friedrich von Wassermann gimi con angustia csmica y anot: rase una vez.... Nada ms. Entre tanto, el intendente general de la Infantera del Espacio orden al furriel del planeta Plutn que racionara los libros impresos o grabados en cinta magntica; todo haca suponer, radi, que el siguiente embarque slo incluira lectura normal para tres meses, en vez de para cuatro aos. Las entregas de nuevos ttulos a los quioscos terrqueos fueron reducidas en un cincuenta, y luego en un noventa por ciento, para alargar la pequea reserva de novelas an sin distribuir. Las amas de casa consumidoras de un libro al da telefonearon a alcaldes y congresistas. Los primeros ministros, acostumbrados a leerse una novela policaca por noche (y, con frecuencia, a extraer de ellas astutas ideas de estadista), contemplaban llenos de pnico el desarrollo de los acontecimientos. Un muchacho de trece aos se suicid porque los relatos de aventuras son mi nico placer y ahora dejarn de publicarse. Los programas de televisin y las pelculas tuvieron que ser restringidos en la misma proporcin que los libros, dado que tambin dependan de las mquinas redactoras para sus guiones. El aparato de distraccin ms reciente del mundo, la Mquina-Poema-dextasis-Multisensorial, que haba superado ya la fase de planificacin, no lleg a ser fabricado. Los expertos en electrnica y los ingenieros cibernticos informaron confidencialmente, tras un estudio preliminar, que tardaran de diez a catorce meses en tener a punto nuevas mquinas de redactar, y sugirieron que un estudio ms detenido podra traducirse en un informe todava ms pesimista. Subrayaron que las primitivas mquinas de redactar haban sido diseadas minuciosamente gracias a excelentes escritores humanos, cuyos anlisis psicoanalticos en profundidad haban proporcionado el contenido de los bancos de memoria. Y dnde podran encontrarse hoy escritores como aqullos? Incluso los pases con otras lenguas dependan casi por entero de traducciones del mecalingua anglonorteamericano para cubrir sus demandas de Literatura. El engredo gobierno laborista de Angloamrica comprob demasiado tarde que, si bien los editores haban sido obligados a hincar la rodilla, no tardaran en verse imposibilitados para atender al pago de las nminas, y dejaran en paro a los veinte mil jvenes de trece a diecinueve aos que el Departamento de Poblacin haba planeado endosar a aqullos como mecnicos semiespecializados. Adems, la relativa estabilidad social del Sistema Solar no tardara en verse alterada, por falta de novedades en literatura de evasin. El gobierno apel a los editores, los editores a los escritores..., al menos para que inventaran nuevos ttulos bajo los cuales reeditar algunos libros antiguos aunque los psiclogos consultados advirtieron que, contra lo que opinaban los cnicos, aquella medida de urgencia no dara resultado. Por algn motivo desconocido, el libro que

produca gran deleite al ser ledo por primera vez, era susceptible de causar fuerte irritacin nerviosa a la segunda lectura. Los proyectos de reeditar novelas clsicas del siglo xx y de pocas an ms primitivas fueron alentados vidamente por algunos idealistas y otros chiflados, pero tropezaron con la irrefutable objecin de que los lectores, acostumbrados desde la infancia al mecalingua, encontraran los libros de la poca anterior a las mquinas redactoras (por excitantes e incluso atrevidos que hubieran resultado entonces) insoportablemente aburridos; o mejor dicho, por completo ininteligibles. La descabellada sugerencia de un despistado humanista, diciendo que todo pasaba porque el propio mecalingua era absolutamente ininteligible un opio verbal carente de todo significado y que, en consecuencia, incapacitaba para la lectura de textos con cierto contenido no fue tenida en cuenta, naturalmente. Los editores prometieron a los escritores una amnista total por sus desmanes, lavabos separados de los que usaban los robots y un aumento salarial del diecisiete por ciento si podan producir manuscritos de calidad equiparable a los de una mquina redactora del modelo ms sencillo: la Plagiadora Hanover Mark I. Los escritores volvieron a cruzarse de piernas en sus crculos, enlazaron las manos, contemplaron mutuamente sus plidos rostros y se concentraron con ms afn que nunca. Nada. 7 La Rocket House se alza al final del Paseo de la Lectora, lejos del punto donde la Calle del Sueo cambia su nombre por el de Callejn dela Pesadilla. Antes de cinco minutos, desde que decidieron buscar ayuda y explicaciones en aquel lugar, Gaspard de la Nuit y Zane Gort suban con su camilla y su esbelta carga rosada por una escalera mecnica averiada. Gaspard iba ahora delante y Zane detrs, corriendo a cargo del robot el pesado trabajo de sostener la camilla por encima de su cabeza para que la seorita Rubores permaneciera en posicin horizontal. Me parece que hemos hecho el viaje intilmente dijo Gaspard. El corte de corriente ha alcanzado a esta zona. Desde luego, a juzgar por los destrozos de la planta baja, los escritores han estado aqu. Animo, socio respondi Zane en tono optimista. Si mal no recuerdo, la parte alta del edificio depende de otra central. Gaspard se detuvo ante una puerta de aspecto vulgar y donde se lea Flaxman, y debajo, Cullingham. Dobl la rodilla derecha hacia arriba y apret un pulsador situado a la altura de su cintura. Al ver que no ocurra nada golpe furiosamente la puerta con la planta del pie. Se abri de par en par, revelando una oficina amplia y amueblada con lujosa sencillez. Detrs de un doble escritorio, que era como dos medias lunas unidas semejaba el arco de Cupido, estaban sentados un hombre bajito y moreno, con ancha sonrisa de enrgica eficacia, y un hombre alto y rubio con leve sonrisa de eficacia deteriorada. Parecan disfrutar de una tranquila conversacin. Extraa ocupacin, pens Gaspard, para dos hombres que probablemente acababan de sufrir un serio descalabro comercial. Ellos se volvieron hacia los recin llegados con cierta sorpresa el hombre bajito y moreno se sobresalt un poco, pero sin dar muestras de disgusto. Gaspard entr en la oficina sin pronunciar palabra. A una seal del robot, dejaron suavemente la camilla en el suelo. Crees que podrs cuidar de ella ahora, Zane? pregunt Gaspard. El robot, tras aplicar sus pinzas a un enchufe de la pared, asinti. Por fin tenemos electricidad dijo, Es lo nico que necesito.

Gaspard se acerc al doble escritorio. Mientras recorra aquella corta distancia record las impresiones de las ltimas dos horas: los vociferantes escritores, los insultos de Elosa, los petardos de Hornero y el puetazo del gran gaznpiro. Y, por encima de todo, el hedor de libros quemados y de mquinas redactoras voladas con cargas explosivas. El resultado fue un tipo de emocin con el que no estaba familiarizado: la rabia. Aquello le pareci a Gaspard el combustible que haba buscado toda su vida. Apoy firmemente las palmas de las manos sobre el extravagante escritorio e inquiri con voz que distaba mucho de ser amistosa: Y bien? Y bien qu, Gaspard? pregunt a su vez el hombre bajito y moreno, con aire distrado. Estaba garabateando sobre una hoja de papel gris plata, llenndolo de valos de bordes muy negros, algunos de ellos adornados con rizos y lazos como huevos de Pascua. Quiero decir que dnde estaban ustedes cuando esos hombres destrozaron las mquinas de redactar. Gaspard dio un :puetazo en el escritorio. El hombre bajito y moreno se sobresalt de nuevo, aunque no demasiado. Gaspard continu: Mire, seor Flaxman. Usted y el seor Cullingham seal con un gesto al hombre alto y rubio son la Rocket House. Para m, eso significa algo ms que propiedad o poder, significa responsabilidad, lealtad. Por qu no estaban all, luchando para salvar sus mquinas? Por qu nos dejaron esa tarea a un robot leal y a m? Flaxman se ech a rer cordialmente. Por qu estaba usted all, Gaspard? De nuestra parte, quiero decir... Ha sido muy amable y todo eso, gracias! Pero me parece que ha actuado contra lo que su sindicato considera ms beneficioso para su profesin. Profesin! exclam Gaspard, como si escupiera la palabra. Sinceramente, seor Flaxman, no comprendo que honre usted con el nombre de profesionales a esa pandilla de ratas, ni que se muestre tan magnnimo con ellos! Vaya, vaya, Gaspard... Dnde est su propia lealtad? Me refiero a la de melenudo a melenudo. Con un gesto brusco, Gaspard se apart de la frente unos mechones oscuros y rizados. Cambie el disco, seor Flaxman. S, llevo el pelo largo, por lo mismo que llevo este hbito de monje italiano. Todo forma parte del trabajo, figura en mi contrato. Es lo que un escritor debe hacer; tambin por eso he cambiado mi nombre por el de Gaspard Delanuy. Pero no me engao y no me considero un genio literario. Supongo que soy un tipo raro, un traidor a mi Sindicato, si usted quiere. Tal vez sepa que me llaman Gaspard el Chiflado. Lo cierto es que procuro atenerme a la realidad, y la realidad es que soy un simple apretatuercas, un mecnico y nada ms. Gaspard, qu le ha ocurrido? inquiri Flaxman con asombro. Siempre le haba considerado como un escritor normalmente pedante y feliz, no ms inteligente que la mayora, pero mucho ms satisfecho... Y aqu est usted perorando como un fantico. Estoy ligeramente desconcertado. Pensndolo bien, yo tambin estoy desconcertado convino Gaspard. Supongo que por primera vez en mi vida he empezado a preguntarme lo que realmente me gusta y lo que no me gusta. Pero s una cosa: no soy escritor! Eso es lo ms extrao coment Flaxman, animado. Ms de una vez le he dicho al seor Cullingham que, en su contraportada estreo con la seorita Frisky Trisket, tena usted ms aspecto de escritor que muchas luminarias literarias de los ltimos tiempos, ms incluso que el propio Hornero Hemingway. Desde luego, no alcanza usted la fuerza emocional de la cabeza rapada de Hornero... Ni tampoco la debilidad intelectual de su trasero chamuscado! exclam Gaspard, palpando el chichn de su mandbula. Ese gaznpiro es todo msculo!

No subestime las cabezas afeitadas, Gaspard intervino Cullingham, sin levantar la voz pero en tono incisivo. Buda llevaba la cabeza rapada. Buda... y tambin Yul Brynner gru Flaxman. Cuando lleve usted en este negocio tanto tiempo como yo... Al diablo con el aspecto de los escritores! Al diablo con los escritores! Gaspard hizo una pausa despus de aquel estallido, y su voz se suaviz. Pero entrese bien, seor Flaxman: yo quera de veras a las mquinas redactoras. Me beneficiaba con su produccin, desde luego, pero las quera por ellas mismas. Usted, seor Flaxman, era propietario de varias. Alguna vez se dio cuenta de que cada una de esas mquinas redactoras era nica, un Shakespeare inmortal, algo inimitable, y de que se era el motivo por el que no se ha construido ninguna en los ltimos sesenta aos? No haba que hacer otra cosa sino aadir a sus bancos de memoria las palabras nuevas, a medida que aparecan en el lenguaje, alimentarla con la trama de un libro debidamente estandarizado y luego apretar un botn para ponerla en marcha. Me pregunto cuntas personas se habrn dado cuenta de eso. Bien... no tardarn en descubrirlo cuando intenten construir una mquina de redactar sin que haya nadie que comprenda el aspecto creativo del problema, sin un verdadero escritor. Esta maana haba quinientas mquinas de redactar en el Paseo de la Lectora, y ahora no queda ni una en todo el Sistema Solar. Podan haberse salvado tres, pero ustedes no quisieron arriesgar sus pellejos! Quinientos Shakespeares fueron asesinados mientras ustedes permanecan sentados aqu, charlando. Quinientos genios literarios inmortales, nicos y absolutamente autosuficientes... Se interrumpi al ver que Cullingham se rea de l, con una risa convulsiva que aumentaba de tono histricamente. Se burla usted de la grandeza? inquiri desconcertado Gaspard. No! consigui articular Cullingham. Es que no puedo contener mi admiracin ante un hombre capaz de atribuir a la destruccin de unas cuantas mquinas de escribir gigantes, neurastnicamente creativas, toda la grandeza del Crepsculo de los dioses. 8 Gaspard continu la mitad ms alta y ms delgada de la Rocket House cuando logr dominarse, es usted sin duda alguna el idealista ms despistado que se haya colado en un sindicato conservador. Atengmonos a los hechos: las mquinas redactoras ni siquiera eran robots, no estaban vivas; hablar de asesinato es simple poesa. Fueron construidas por hombres y eran dirigidas por hombres. Sus arcanos elctricos eran supervisados por hombres, yo mismo entre ellos, lo mismo que los escritores antiguos deban dirigir las actividades de sus propias mentes..., generalmente de un modo bastante ineficaz. Bueno, aquellos hombres tenan al menos mentes subconscientes dijo Gaspard. No estoy seguro de que las tengamos ahora. Desde luego, no son lo bastante frtiles como para disear nuevas mquinas de redactar y llenar sus bancos de memoria. Sin embargo, es un punto muy interesante insisti Cullingham suavemente, y conviene no perderlo de vista, al margen de los recursos que podamos arbitrar para hacer frente a la crisis literaria que se avecina. Muchas personas creen que las mquinas de redactar fueron inventadas y adoptadas por los editores porque la mente de un solo escritor ya no poda contener la enorme cantidad de materia prima necesaria para producir una obra de ficcin convincente, puesto que el mundo y la sociedad humana haban llegado a ser demasiado complejos para que los comprendiera una sola persona. Tonteras! Las mquinas redactoras fueron adoptadas porque eran ms rentables desde el punto de vista editorial.

A fines del siglo XX, casi todas las novelas eran escritas por un reducido nmero de editores importantes. Me refiero a que ellos proporcionaban los temas, las estructuras, !os tratamientos estilsticos, los efectos clave; y los escritores se limitaban a poner el material de relleno. Naturalmente, una mquina que pudiera ser instalada en un lugar fijo era muchsimo ms rentable que una bandada de escritores galopando de un lado a otro, cambiando de editores, organizndose en sindicatos y gremios, exigiendo porcentajes ms elevados, teniendo neurosis y coches deportivos, amantes e hijos neurticos, creando continuos problemas e incluso tratando de introducir absurdas ideas propias en las perfectas sugerencias narrativas del editor. De hecho, a tal punto eran ms rentables las mquinas que los escritores, que stos podan ser mantenidos como elemento decorativo... Pero los sindicatos de escritores tenan mucha fuerza, y se hizo inevitable pactar con ellos. Todo esto simplemente subraya mi argumentacin principal: las dos componentes de la literatura son la vulgar rutina del oficio y la direccin o programacin inspiradora. Estas dos actividades son por completo independientes, y es preferible que sean confiadas a dos personas o mecanismos distintos. En justicia, el nombre del genio directivo, que hoy recibe ms el nombre de programador que el de editor, debera aparecer siempre junto a los del autor-figurn de la mquina redactora... Pero me he apartado del punto clave: o sea, que en ltimo trmino todo depende de la capacidad directiva del hombre. Es posible, seor Cullingham confes Gaspard de mala gana. Y admito que usted era un programador bastante bueno, si la programacin es algo tan difcil e importante como usted dice... Cosa que sinceramente dudo. Acaso no se crearon todos los programas bsicos al mismo tiempo que las mquinas de redactar? Cullingham mene la cabeza y esboz un encogimiento de hombros. De todas formas continu Gaspard, siempre pens que la Magistral Whittlesey IV haba escrito tres bestsellers y una novela de ciencia-ficcin sin ninguna programacin. Tal vez eran ejemplares de promocin, me dir usted, pero no lo creer hasta que se me demuestre... El tono amargo volvi a su voz: Y creer que mis compaeros pueden escribir libros cuando los vea y llegue a la pgina dos. Han perdido meses enteros charlando, mas yo esperar hasta que la inspiracin descienda sobre sus camas redondas y las palabras empiecen a brotar... Perdone, Gaspard intervino Flaxman, pero, le importara desconectar lo emocional y sintonizar lo positivo? Me gustara conocer ms detalles de la algarada en el Paseo. Qu ha pasado con las propiedades de Rocket, por ejemplo? Gaspard se irgui. Bueno dijo con malhumor, todas sus mquinas de redactar estn destrozadas y sin la menor posibilidad de reparacin. Eso es todo. Flaxman chasque la lengua y mene la cabeza. Horrible le secund Cullingham. Gaspard mir alternativamente a los dos socios, con profunda e intrigada desconfianza. Aquellos dbiles esfuerzos por aparentar contrariedad confirmaron su impresin de hallarse ante dos intrigantes dotados de una astucia poco comn. Me han entendido? dijo. Voy a repetrselo. Sus tres mquinas de redactar han sido destrozadas: una por una bomba y las otras dos por un lanzallamas. Sus ojos se desorbitaron al recordar la escena. Fue un asesinato, seor Flaxman, un horrible asesinato. Conoca usted a la que llambamos Rocky? La Fraseadora Rocky? No era ms que un Cerebro Electrnico Carton Harper, reconstruido en 2007 y 2049, pero nunca me perda un libro elaborado por ella... Pues tuve que presenciar cmo la vieja Rocky se retorca entre las llamas. El nuevo fulano de mi antigua novia manejaba el lanzallamas.

Vaya por Dios! El nuevo fulano de su ex novia dijo Flaxman, logrando aparecer preocupado y sonriente al mismo tiempo. La serenidad de aquellos dos hombres resultaba asombrosa. Gaspard asinti con violencia. El gran Hornero Hemingway, dicho sea de paso! les grit, tratando de provocar una reaccin violenta. Pero Zane Gort le calent bien el trasero con el mismo tubo del lanzallamas. Flaxman mene de nuevo la cabeza. Mundo ruin murmur. Gaspard, es usted un hroe. Los otros escritores estn despedidos, pero nosotros le aumentaremos a usted el quince por ciento del sueldo base. Aunque no me gusta eso de que uno de nuestros autores robot haya lastimado a un humano. Ese Zane! En su calidad de trabajador autnomo, tendr que correr con las costas de cualquier demanda que sea presentada contra Rocket House. Est previsto en su contrato. Hornero Hemingway mereca los azotes que Zane le propin protest Gaspard. El muy sdico utiliz su lanzallamas contra la seorita Rubores. Cullingham mir a su alrededor con aire desconcertado. Se refiere a la rbix de color rosa que Zane y l han trado aqu explic Flaxman. Es una de las rbix que el nuevo gobierno utiliza para la censura... Mene la cabeza con ancha sonrisa. As pues, ahora la verdad desnuda es que tenemos un censor sin originales para su lpiz rojo. No es el colmo de la irona? Es un caso descojonante, desde luego. Cre que conocas a la seorita Rubores, Cully. En aquel momento, reson detrs de ellos una voz chillona y soolienta: Objecin a desnudez de la verdad; corregir frase. Suprimir descojonante. Sustituir conocas por te haban presentado... Ay! Dnde estoy? Qu me ha pasado? La seorita Rubores se incorporaba y haca entrechocar sus pinzas. Arrodillado junto a ella, Zane Gort frotaba suavemente su chamuscado costado con una esponja hmeda: la fea mancha casi haba desaparecido. Zane meti la esponja en una pequea cavidad de su propio pecho mientras sostena a la rbix con un brazo. Tranquilzate dijo. Todo va bien. Ests entre amigos. De veras? Cmo puedo estar segura? Se apart de l, se palp a si misma y cerr apresuradamente varias tapaderas. Qu has hecho conmigo? He estado tendida aqu, exhibindome. Esos humanos me han visto con mis enchufes destapados! Era necesario le asegur Zane. Necesitabas electricidad y otros cuidados. Has pasado un mal rato. Ahora debes descansar. Otros cuidados! chill la seorita Rubores. Qu pretendas al exhibirme a la lbrica curiosidad de esos humanos? Seorita, le aseguro que somos unos caballeros intervino Flaxman. Ninguno de nosotros ha mirado... Aunque debo confesar que es usted una rbix realmente atractiva: si los libros de Zane llevaran sobrecubiertas, le pedira que posara para una de ellas. S, con mis portillos abiertos de par en par y mis orificios de engrase destapados, supongo! exclam la seorita Rubores, escandalizada. 9 En el lavadero de su buhardilla-apartamento, tapizado en caucho sinttico imitando nudosa madera de pino, Elosa Ibsen untaba crema en el lastimado trasero de Hornero Hemingway. No aprietes, mueca. Me duele mucho advirti el atltico escritor. Vamos, vamos, no seas chiquillo replic la caprichosa escritora. Aaah! Eso est mejor... Ahora el pao de seda, mueca.

En seguida. Caray! Tienes un hermoso cuerpo, Hornero. Slo de mirarlo noto... algo raro. De veras, mueca? Mira, creo que podra beber un poco de leche caliente dentro de cinco minutos. Djate de leche. S, de veras, me entra... algo. Hornero, vamos a... Le murmur la sugerencia al odo. El robusto escritor se apart de ella. Ni hablar, mueca! Antes tengo que recuperarme de ese trauma. Esto le deja a uno sin fuerzas. Podramos buscar una postura ms cmoda para ti. En cuclillas, por ejemplo... En esa postura se pierde la energa tntrica. Y no vuelvas a echarme el aliento en el odo de ese modo, me has dejado sordo. Hornero mulli la almohada y apoy en ella su mejilla. Adems, no estoy de humor para eso. Elosa se incorpor y empez a pasear nerviosamente de un lado a otro. Narices, eres peor que Gaspard. l siempre estaba de humor, aunque sus recursos fueran limitados. Deja de pensar en ese mequetrefe dijo Hornero, sooliento. Viste cmo le zurraba, no es cierto? Elosa sigui midiendo el cuarto a grandes pasos. Gaspard era un mequetrefe dijo, analtica, pero tena una mente astuta, o no habra sido capaz de ocultarme que era un esquirol. Y nunca lo hubiera sido, si no le hubiera parecido ms conveniente que alinearse con el sindicato. Gaspard es holgazn, pero no est loco. La ltima mueca que tuve sola servirme puntualmente mi leche caliente observ Hornero desde la mesa de masaje. Elosa apresur el paso. Apuesto a que Gaspard ha sabido por Flaxman y Cullingham que la Rocket House oculta un as en la manga para derrotar a los escritores... y a los dems editores. Por eso no se molest en proteger sus mquinas de redactar. Apuesto a que el muy canalla est sentado ahora mismo en la oficina de Flaxman y Cullingham, rindose de nosotros. Y la mueca que me serva mi leche no andaba todo el tiempo de un lado a otro hablando a solas coment de nuevo Hornero. Elosa dej de pasear y le mir. Bueno, supongo que ella no pasaba mucho tiempo en la cama contigo sacndote la energa tntrica. Desengate, Hornero, no pienso colgarme en un armario ni sentarme junto al fogn a calentar tus biberones, aunque esa ltima mueca tuya de pelvis subdesarrollada lo hiciera. Cuando me posees a m, Hornero, posees una mujer de cuerpo entero. Lo s, mueca replic Hornero con cierto acaloramiento. Y t un hombre de cuerpo entero. No s... dijo Elosa. Dejaste que ese robot amigo de Gaspard te azotara como si fueras un nio. Eso no es justo, mueca protest Hornero. Esos bichos de hojalata son capaces de matar al hombre ms fuerte del mundo. Haran pedazos a Hrcules... o a cualquier hroe de las antiguas pelculas. Supongo que si dijo Elosa. Se acerc a la mesa. Pero, no te gustara volver a zurrar a Gaspard, aunque slo fuera por lo que te hizo el robot? Vamos, Hornero. Llamemos a los aprendices y asaltemos la Rocket House ahora mismo. Quiero ver la cara de Gaspard cuando aparezcas. Hornero lo pens un par de segundos. Ni hablar, mueca decidi al fin. Debo cuidarme el fsico. Volver a zurrar a Gaspard dentro de tres o cuatro das, si quieres que lo haga.

Elosa se inclin hacia l. Quiero que lo hagas ahora mismo exigi. Nos llevaremos unas cuantas cuerdas, ataremos a Flaxman y a Cullingham y les asustaremos. La cosa empieza a interesarme, mueca. Me gustan los juegos a base de atar a la gente. Elosa dej or una risita ahogada. A mi tambin dijo. Un da de stos, Hornero, voy a atarte a esta mesa. El robusto escritor frunci el ceo. No seas vulgar, mueca. Bueno, qu me dices de la Rocket House? Lo hacemos o no? Hornero habl enfticamente: La respuesta es negativa, mueca. Elosa se encogi de hombros. Bueno, si t dices que no, es que no. Reanud sus paseos de un lado a otro del cuarto. Nunca confi realmente en Gaspard se dirigi a una mancha de la pared. Se drogaba con libros y senta un afecto anormal haca las mquinas. Cmo puede una fiarse de un escritor que lee tanto y ni siquiera quiere escribir un libro por su cuenta? Y qu me dices de ti, mueca? intervino Hornero. Vas a escribir un libro? Si lo hicieras, yo podra echar una siesta. Ahora, no. Estoy demasiado excitada. Pero recurdame que alquile una mquina de interpretar. Lo escribir maana por la tarde. Hornero mene la cabeza. No entiendo a los individuos que se creen capaces de escribir libros. Con las mquinas es distinto porque de ellas puede esperarse cualquier cosa. Pero yo me pongo en el lugar de otro, y, francamente, no lo entiendo. Por eso me pregunto: Acaso creen que estn construidos como las mquinas redactoras, llenos de alambres plateados, de rels y de descomunales bancos de memoria, en vez de antiguos y excelentes msculos? Eso estara bien para un robot, pero en un hombre resulta morboso. Homero dijo Elosa amablemente, sin dejar de pasear, un ser humano tiene un sistema nervioso muy complejo y un cerebro con miles de millones de clulas nerviosas. De veras, mueca? Un da de stos tendr que refrescar mi memoria sobre todo eso. Su rostro asumi una expresin ms seria. Hay muchas cosas en el mundo. Cosas misteriosas. Como ese empleo que me ofrecen siempre los Estibadores de Baha Verde. En momentos como ste me siento tentado a aceptar. Recuerda que eres un escritor, Hornero dijo Elosa en tono de reproche. Hornero asinti con una alegre sonrisa. Es cierto, mueca. Y tengo un fsico ms esplndido que todos ellos. Al menos, as figura en las sobrecubiertas de mis libros. Elosa se dirigi de nuevo a la mancha de la pared mientras paseaba: Hablando de robots, uno de los vicios de Gaspard era su aficin a los robots. Aficionado a los libros, aficionado a los robots, aficionado a las mquinas redactoras, aficionado a los editores, aficionado a las mujeres cuando tena tiempo para ello. Aficionado tambin a adquirir conocimientos. Se drogaba con intelectualismos. Pero no conceba la accin por puro amor a la accin. Mueca, de dnde sacas tantas energas? inquiri Hornero, quejumbroso. Despus de lo de esta maana, deberas estar agotada. Yo lo estoy, incluso prescindiendo de mis lesiones. Hornero, una mujer tiene recursos de los que el hombre carece dijo Elosa con sensatez. Especialmente una mujer frustrada.

S, lo s, mueca. Tiene una capa de grasa que conserva el calor de su cuerpo durante la natacin de fondo. Y su tero es ms fuerte, centmetro a centmetro cuadrado, que cualquier msculo de un hombre. Puedes apostar a que s, gallina dijo Elosa, pero Hornero estaba distrado. A menudo me pregunto... empez a decir, y se interrumpi. ...si no existe algn procedimiento para que la mujer haga toda la faena en la cama con su tero termin la frase Elosa. Me ests tomando el pelo, mueca dijo Hornero, muy serio. Mira, si te sobran tantas energas, por qu no vas al cuartel general y te pones en contacto con El Verbo? El Comit de Accin tendr alguna tarea para ti. En cualquier caso, puedes explicarles tus problemas. Yo necesito descansar. El Comit de Accin no es bastante activo para mi dijo Elosa. Y, desde luego, no pienso compartir mis ideas acerca de la Rocket House con esos tahres del sindicato. Sin embargo acabas de darme una idea agreg mirando a Hornero fijamente a los ojos. Y empez a desnudarse. Hornero se volvi deliberadamente de espaldas, reuniendo fuerzas para soportar el impacto de un beso en la nuca. Pero el beso no lleg. De pronto, intrigado por un leve tintineo, se volvi de nuevo y vio a Elosa vestida con unos pantalones grises muy holgados y un jersey de talle corto y manga larga. En aquel momento se estaba abrochando un pesado collar que despeda reflejos grisceos. Eh! Nunca haba visto eso observ Hornero. Qu son? Nueces de plata? No son nueces respondi Elosa secamente. Son pequeos crneos humanos de plata. Es mi collar de caza. Muy morboso, mueca critic Hornero. Qu piensas cazar? Elosa respondi con malignidad; Nios. Nios varones de ochenta kilos, veinte kilos ms o menos. He renunciado a los hombres. No te enfades, Hornero se apresur a aadir, no me refiero a ti. Se acerc de nuevo a la mesa. Hornero agreg en tono solemne, hay una cosa que debo decirte. Quera dejarte descansar para que te curases pronto y volvieras a ponerte en forma, pero temo que no va a ser posible. Me ha informado una fuente secreta pero digna de todo crdito que la Rocket House se dispone a producir libros sin mquinas de redactar. S de buena tinta que ahora mismo Flaxman y Cullingham estn contratando a todos los escritores importantes de las dems editoriales para que firmen esos libros. Slo tendrn sobrecubiertas los escritores de la Rocket House. De veras quieres quedar al margen? Hornero Hemingway se baj de la mesa como un cohete. Dame mi traje de marinero mediterrneo! El oreado por el viento con sombreados violeta, mueca orden rpidamente el robusto escritor, cuyo ceo fruncido revelaba una profunda concentracin mental. Y mis viejos zapatos de lona de marinero. Y mi vieja gorra de capitn. Date prisa! Pero Hornero! protest Elosa, desconcertada por el inesperado xito de su estratagema. Qu pasar con tu trasero abrasado? El ingenioso maestro escritor explic: En mi botiqun, mueca, tengo un protector nalguero de plstico transparente, transpirable, flexible, de base adhesiva, precisamente diseado para esta clase de apuros. 10 Bien, Zane Gort dijo Flaxman en tono afable. Gaspard me ha dicho que se port usted como un hroe en la sala de las mquinas redactoras.

En la oficina, el ambiente se haba serenado notablemente desde que la seorita Rubores sali a arreglarse al lavabo para damas, tras hacer un comentario en voz alta sobre ciertos editores demasiado tacaos para tener uno reservado a las rbix. El editor bajito y moreno se puso serio. Aunque para usted debi resultar muy duro ver cmo linchaban a sus hermanas las mquinas. No, seor Flaxman. Se lo digo sinceramente respondi el robot sin vacilar. La verdad es que nunca me han gustado las mquinas redactoras ni cualesquiera otras que sean todo cerebro, sin capacidad para moverse. No tienen conciencia, slo ciega creatividad. Ensartan smbolos como abalorios y tejen palabras como lana. Son monstruosas, me asustan. Usted las llama hermanas mas, pero yo las considero antirrobots. Es raro, teniendo en cuenta que tanto las mquinas de redactar como usted son escritores. No tiene nada de raro, seor Flaxman. Realmente soy un escritor, pero por mi propia voluntad. Me considero un lobo solitario, como los escritores humanos de los antiguos tiempos, antes de la Era de los Editores que el seor Cullingham ha mencionado. Al igual que todos los robots libres estoy autoprogramado, y como slo escribo novelas de robots para robots, nunca he funcionado bajo direccin editorial humana... Lo cual no significa que no est dispuesto a admitirla en determinadas circunstancias. Dedic un afectuoso ronroneo a Cullingham y luego pase por la sala la mirada de su nico ojo, grande y oscuro, con aire pensativo. Me refiero a circunstancias como las actuales, caballeros: con todas las mquinas redactoras destruidas, y no pudiendo contar con los escritores humanos, los autores robots somos los nicos creadores literarios del Sistema Solar. Ah, s! Las mquinas de redactar estn destruidas! dijo Flaxman con una sonrisa, mirando a Cullingham y frotndose las manos. Estara dispuesto a aceptar las indicaciones del seor Cullingham en cuanto afecta a la descripcin de sentimientos humanos continu el robot rpidamente, y autorizar que su nombre aparezca junto al mo, en letras del mismo tamao. Por Zane Gort y G. K. Cullingham, suena bien. Y tambin nuestras fotografas, en la tapa posterior, una al lado de la otra. Con toda seguridad, los humanos aceptaran a los autores robots si hubieran coautores humanos..., al menos para empezar. Y en cualquier caso los robots somos mucho ms semejantes a los humanos que esas annimas mquinas redactoras. iganme un momento, todos ustedes! La exclamacin de Gaspard fue un rugido que sobresalt a Flaxman e hizo que Cullingham frunciera levemente el entrecejo. El literato mir a su alrededor como un flaco y desaliado oso. Volva a estar furioso, irritado por la incomprensible conducta de Flaxman y Cullingham. Como antes, su ira fue el combustible que le proporcion la energa necesaria para enfrentarse a lo desconocido. Cierra el pico, Zane gru. Miren, seores Efe y Ce. Cada vez que alguien menciona la destruccin de las mquinas redactoras, se comportan ustedes como si estuvieran sentados a la mesa el da de Navidad. Sinceramente, si no supiera que sus mquinas fueron destruidas con las dems, creera, que ustedes dos, granujas... Un respeto, Gaspard! No me interrumpa! Ah! Lo s: cualquier cosa por la antigua Rccket House; nosotros somos unos hroes y ustedes un par de santos, pero esto no cambia la verdad. Pues ahora digo que sospecho que ustedes dos han maquinado todo esto. Tal vez no les importe que la Rocket salga tambin perjudicada... Dganme, estaban metidos en esto? Flaxman se arrellan en su asiento, sonriendo.

Simpatizbamos con ello, Gaspard. S, digamos que nos sentimos solidarios de los escritores, de su amor propio herido y su anhelo de autoexpresin. No podamos intervenir activamente, desde luego, pero simpatizbamos. Con ese hatajo de melenudos vociferantes? Bah! No, ustedes planean algo ms prctico. Djenme pensar. Sac su pipa de coral y empez a cargarla, pero de sbito arroj al suelo la pipa y la bolsa de tabaco. Al diablo con mi imagen pblica! exclam, alargando la mano sobre el escritorio. Denme un cigarrillo! La peticin cogi desprevenido a Flaxman, pero Cullingham se inclin y la atendi con amabilidad. Vamos a ver empez Gaspard, tras dar una larga chupada al cigarrillo. Es posible que hayan concebido realmente el descabellado plan (con perdn, Zane) de que los robots escriban libros para los humanos? No; no es posible, porque prcticamente todas las editoras publican libros de robots y tienen uno o ms de ellos en su nmina, todos deseosos de conquistar mercados ms amplios... Hay muchas clases de autores robots observ Zane Gort, ofendido. No todos son tan dciles, ni tienen tantos recursos, ni gozan de tan buenas relaciones entre los no robticos... Cierra el pico, he dicho! No; ha de ser algo que la Rocket House tiene y las dems editoras no. Mquinas ocultas? Yo me habra enterado; no soy tan tonto. Quizs un equipo de negros capaces de producir libros de una calidad aproximada a los de las mquinas redactoras? Eso me lo creer cuando Hornero Hemingway haya aprendido el alfabeto. Qu, entonces? Extraterrestres...? Extrasensoriales...? Escritores automticos sintonizados con el Infinito...? Psicpatas brillantes bajo algn tipo de direccin...? Flaxman se inclin hacia delante. Se lo decimos, Cully? El hombre alto y rubio reflexion en voz alta. Gaspard cree que somos un par de granujas, pero en el fondo es leal a la Rocket House. Gaspard asinti a regaadientes. Nosotros hemos publicado en bobina todas las epopeyas de Zane, desde Acero desnudo hasta El hijo del Ciclotrn Negro. En dos ocasiones quiso cambiar de editores... Zane Gort hizo un ligero ademn de sorpresa. Las dos veces se ha visto chasqueado. Sea como fuese, necesitaremos ayuda en la preparacin de originales para imprenta. Por tanto, vamos a hablar claro. Adelante, Flaxie. Su socio se ech hacia atrs y suspir ruidosamente. Luego descolg el telfono. Pngame con la guardera. Mir a Gaspard maliciosamente. Flaxman al habla! ladr de improviso por el telfono. Bishop? Quiero... Ah! No es la enfermera Bishop? Pues vaya a buscarla! Mir a Gaspard con evidente buen humor: A propsito, Gaspard. Existe otra posibilidad que usted no ha recordado: una reserva de manuscritos. Gaspard mene la cabeza. Si las redactoras hubieran hecho horas extraordinarias, me habra enterado. Los ojos de Flaxman se animaron. Enfermera Bishop? Aqu Flaxman. Trigame un cerebro. Con el receptor pegado a la mejilla, dedic otra sonrisa a Gaspard, esta vez con cierto aire irnico. Cualquiera de ellos sirve dijo por el telfono e hizo ademn de colgar. Pero en seguida volvi a pegar el receptor a su odo.

No se preocupe. No hay ningn peligro; las calles estn despejadas. Bien, pues dgale a Zangwell que lo traiga... De acuerdo, pues trigalo usted y que Zangwell la acompae... En fin, si Zangwell est realmente tan borracho... Mientras escuchaba, su mirada iba de Gaspard a Zane Gort. Cuando volvi a hablar por el telfono, lo hizo con su habitual energa. Vamos a resolverlo as: le enviar dos tipos, carne y metal, que la acompaarn... No, son de toda confianza, pero no les diga nada... S, s, son valientes corno leones. Prcticamente murieron defendiendo nuestras mquinas. Han dejado gotas de sangre y aceite por toda la oficina... No, nada de eso. En realidad estn deseando meterse en ms jaleos... Bueno, enfermera Bishop, quiero que est preparada para venir tan pronto como ellos lleguen ah. Nada de retrasos imprevistos ni problemas de ltima hora, me oye? Quiero ese cerebro en seguida. Colg. Estaba preocupada por los huelguistas explic. Tena miedo de que an quedasen escritores armando gresca por ah. Es una mujer muy pusilnime. Se dirigi a Gaspard: Conoce la Sabidura de los Siglos? Desde luego. Paso por delante todos los das. Est a un par de manzanas de aqu. Es un sitio muy misterioso. No se ve ninguna actividad. Qu supone que es? No lo s. Alguna editorial clandestina, supongo. Aunque nunca he visto su nombre en los catlogos. Ni tampoco en ninguna otra... Eh! Un momento! La gran foca de bronce instalada en el centro del vestbulo... Dice Rocket House y luego, en letras gticas ms pequeas, en sociedad con Sabidura de los Siglos. Qu curioso!, nunca haba relacionado esos dos nombres. Usted me asombra dijo Flaxman. Un escritor con facultades de observacin! Nunca pens que llegara a conocer tal cosa. Zane y usted irn ahora mismo a Sabidura y le darn prisa a la enfermera Bishop. Es posible que hayan de pegarle fuego al culo, pero procuren no quemarle la falda. Por telfono usted ha dicho la guardera dijo Gaspard. Pues s, pero eso no importa. Vayan all. Gaspard vacil. Puede que haya todava algn escritor armando jaleo por ah o algn grupo dispuesto a reanudar sus actividades objet. Eso no puede intimidar a dos hroes como ustedes. Vamos, pronto! Cuando Gaspard se diriga hacia la puerta, sta se abri de par en par. Flaxman tuvo un sobresalto. En el umbral haba aparecido una mujer bajita, de rostro compungido, vestida de negro. Perdonen, caballeros dijo la mujer con voz llorosa, pero me han dicho que pregunte aqu. Por favor, saben algo de un hombre alto y robusto acompaado de un nio delgado? Esta maana salieron de casa para visitar las mquinas de redactar. Los dos llevaban unos elegantes trajes de color turquesa con hermosos botones de ncar. Gaspard sali con disimulo mientras la mujer segua hablando. En aquel momento reson un grito al final del pasillo. La seorita Rubores estaba de pie ante la puerta del lavabo, con sus pinzas pegadas a sus metlicas sienes de color rosa. Luego ech a correr alargando las pinzas hacia la mujer bajita y gritando con voz compungida: Valor, mi querida amiga! Preprese a recibir malas noticias! Mientras Gaspard iniciaba con sensacin de alivio el descenso de la averiada escalera mecnica, le sigui no slo Zane Gort, sino tambin el grito admonitorio de Flaxman: No olviden que la enfermera Bishop estar nerviosa! Tiene que transportar un cerebro!

11 La estancia careca de ventanas, iluminada slo por el resplandor de media docena de pantallas de televisin colocadas, al menos aparentemente, sin orden ni concierto. Las imgenes que aparecan en las pantallas eran inslitamente agradables: estrellas, naves espaciales, paramecios, personas y simples pginas impresas. Casi todo el centro y una pared de la estancia estaban ocupadas por mesas donde se haban instalado las pantallas de televisin y algunos instrumentos. Las otras tres paredes estaban irregularmente atestadas de pequeos estantes fijados a diferentes alturas, sobre los cuales reposaban unos huevos de plata oscura, de tamao algo superior al de una cabeza humana. Era una plata extraa. Haca pensar en nieblas y claros de luna, hermosos cabellos blancos, monedas antiguas a la luz de las velas, alcobas de mujer, frascos de perfume, el espejo de una princesa, un antifaz de Pierrot, la armadura de un prncipe-poeta. La habitacin sugera rpidas secuencias de impresiones. En un momento dado era un criadero fantstico, una incubadora de robots sacada de un cuento de hadas, la madriguera de un brujo llena de infames trofeos, la exposicin de un escultor en metal; y poco despus pareca que los huevos plateados eran cabezas, inclinadas en silenciosa comunin, de alguna raza metlica. Esta ltima impresin se acrecentaba porque cerca de la base de cada huevo, en el extremo ms estrecho, haba tres manchas oscuras, dos arriba y una abajo, que sugeran un rudimentario tringulo ojos-boca bajo una frente enorme y lisa. Vistos de cerca, aquellos puntos oscuros resultaban ser tres simples enchufes, la mayora vacos, aunque algunos tenan conectados cables elctricos procedentes de otros instrumentos. stos eran de muy diversos modelos, pero al mirar con detenimiento la instalacin, se descubra que el enchufe superior derecho del huevo estaba siempre conectado a una pequea telecmara; el superior izquierdo, a una especie de micrfono u otro captador de sonido, y el inferior a un pequeo altavoz. Haba excepciones: a veces, el enchufe inferior de un huevo estaba directamente conectado al superior izquierdo de otro huevo. Era como una comunicacin de boca a oreja. Una inspeccin an ms atenta habra revelado unas incisiones circulares muy finas en la parte superior de los huevos. Las incisiones formaban dos crculos concntricos, y su disposicin sugera que cada una de las coronas circulares poda desenroscarse. Si alguien hubiera tocado uno de los huevos de plata (despus de las naturales vacilaciones), al principio habra credo notarlo caliente, y no fro como suele ser el tacto del metal. En realidad, su temperatura era semejante a la de la sangre humana. Y si ese alguien tuviera las yemas de los dedos sensibles a las vibraciones, y las hubiera apoyado unos instantes sobre el liso metal, habra captado una leve y continua pulsacin al mismo ritmo del corazn humano. Una mujer de bata blanca apoyaba su cadera izquierda en el borde de una de las mesas, con el busto relajado y la cabeza inclinada, como si se tomara un breve descanso. Resultaba difcil calcular su edad en aquella penumbra y detrs de la mascarilla blanca, que slo le dejaba al descubierto los ojos. Al costado, sujeta por medio de una correa, llevaba una gran bandeja que sujetaba tambin con la mano izquierda. En ella descansaban varios platos de cristal llenos de un lquido claro y aromtico. Casi la mitad de ellos contenan unos pesados discos metlicos de periferia roscada. Esos discos tenan el mismo dimetro que las fontanelas pequeas de los huevos de plata. Sobre la mesa, cerca de la inclinada cabeza de la mujer, haba un micrfono. Estaba conectado a un huevo algo ms pequeo que los dems. En el enchufe-boca de este huevo poda verse un altavoz.

Estaban hablando; el huevo en tono zumbante y montono, como si pudiera controlar las palabras pero no su entonacin, y la mujer con acento cansado y casi tan montono como el del huevo. MUJER: Duerme, pequeo, duerme. HUEVO: No puedo dormir. Hace cien aos que no he dormido. MUJER: Entonces, hipnotzate. HUEVO: No puedo hipnotizarme. MUJER: Puedes hacerlo si te lo propones, pequeo. HUEVO: Lo intentar si me das la vuelta. MUJER: Te di la vuelta ayer. HUEVO: Dame la vuelta. Tengo cncer. MUJER: T no puedes tener cncer, pequeo. HUEVO: Si que puedo. Soy muy listo. Enchufa mi ojo y dale la vuelta para que pueda verme. MUJER: Acabas de hacerlo. Demasiado a menudo no resulta divertido, pequeo. Quieres mirar dibujos? Quieres leer? HUEVO: No. MUJER: Quieres hablar con alguien? Quieres hablar con el Nmero Cuatro? HUEVO: El Nmero Cuatro es un idiota. MUJER: Quieres hablar con el Nmero Seis? HUEVO: No. Djame verte mientras te baas. MUJER: Ahora no, pequeo. Tengo prisa. He de alimentar a tus compaeros y marcharme en seguida. HUEVO: Por qu? MUJER: Negocios, pequeo. HUEVO: No. Ya s por qu tienes prisa. MUJER: Por qu, pequeo? HUEVO: Tienes prisa porque vas a morirte. MUJER: Supongo que me morir algn da. HUEVO: Yo no morir. Soy inmortal. MUJER: Yo tambin soy inmortal en la iglesia. HUEVO: Pero no en casa. MUJER: No, pequeo. HUEVO: Yo s. Telepatame algo, penetra en mi mente. MUJER: Temo que la telepata no existe, pequeo. HUEVO: Existe. Intntalo. Basta proponrselo. MUJER : Si la telepata existiera, tus compaeros podran utilizarla. HUEVO: Nosotros estamos en conserva, enlatados, pero t ests fuera, en el ancho y clido mundo. Intntalo una vez ms. MUJER: No puedo. Estoy demasiado cansada. HUEVO: Podras hacerlo si quisieras. MUJER: No tengo tiempo, pequeo. Tengo prisa. He de alimentar a tus compaeros antes de salir. HUEVO: Por qu? MUJER: Negocios, pequeo. HUEVO: Qu clase de negocios? MUJER: El jefe me ha llamado. Quieres venir, Media Pinta? HUEVO: Eso no son negocios. Es una lata. No. MUJER: Vamos, Media Pinta. Podrs demostrar lo listo que eres. HUEVO: Cundo? Ahora mismo? MUJER: Casi. Dentro de media hora. HUEVO: Media hora es como medio ao. No. MUJER: Vamos, Media Pinta. Hazlo por mam. El jefe pide un cerebro.

HUEVO: Llvate a Robn. Se ha vuelto loco. Se divertirn con l. MUJER: Hasta qu punto est loco? HUEVO: Ms o menos como yo. Anda, bate. Tienes seis meses de tiempo. Qutate la ropa y ensame lo que tienes debajo. A pelo, a pelo. MUJER: Cambia el rollo, Media Pinta, o te doy un empujn. HUEVO: Adelante. Ojal me caiga al suelo. MUJER: T no te caers, pequeo. HUEVO: Si caer, mam. Como Humpty Dumpty. La mujer suspir debajo de su mascarilla blanca, mene la cabeza y se irgui. Mira, Media Pinta dijo. No quieres dormir, ni autohipnotizarte, ni hablar, ni dar un paseo. Quieres mirar mientras alimento a los dems? De acuerdo. Pero enchufa el ojo en mi odo, es ms divertido as. No, pequeo; eso es vicio. Conect una cmara de televisin al enchufe superior derecho del huevo, desenchufando al mismo tiempo su altavoz con un rpido tirn al cable. Apoyando en su cintura la bandeja, la mujer toc otro huevo con las yemas de los dedos. Puso los ojos en blanco por encima de la mascarilla mientras calculaba la temperatura del metal y cronometraba las pulsaciones de la diminuta bomba a istopos instalada en la fontanela grande. Luego apret la pequea con el pulgar y el ndice de la otra mano y la hizo girar. La fontanela se alz lentamente. La mujer la cogi cuando qued completamente desenroscada y la meti en uno de los platos de su bandeja. Tomando otro disco, lo encaj en la fontanela abierta y se dirigi hacia el siguiente huevo, sin entretenerse en mirar cmo giraba el disco hasta quedar ajustado. Haba colocado todos los recambios de su bandeja cuando tintine un sol-sol-do. La mujer exclam: Marchaos al diablo y dejadme en paz! 12 Las mujeres son una importante variedad del arte, aunque sea de las que exigen un estudio y una dedicacin exhaustivos, dice una nota de las memorias no escritas de Gaspard de la Nuit. La recepcionista que sali en Sabidura de los Siglos al or su musical sol-sol-do era demasiado lozana para tan mohoso cuchitril, con sus estanteras de libros viejos y un polvoriento friso de estrellas de David y cruces de Isis. Mientras respiraba con dificultad y carraspeaba, Gaspard admir a la recepcionista dando gracias a los dioses por el retorno de las faldas al mundo no literario: unas faldas cortas y ajustadas que realzaban las piernas perfectas enfundadas en finas medias. Un vaporoso jersey marcaba sus protuberancias delanteras tan armoniosamente como los brillantes bucles castaos se adaptaban a su cabecita y a los sonrosados lbulos de sus orejas. Zane Gort silb el corts saludo robtico que todas las hembras humanas encontraban tan divertido. En vista de que Gaspard no daba por terminada su inspeccin, la recin aparecida dijo con cierto descaro: Bien, bien. Yo ya estoy demasiado vista, conque dejmonos de resoplidos y vayamos al grano. Gaspard se autocensur la respuesta: Por m, encantado, si dispones de un sof y no te importa la presencia de un robot. En vez de eso dijo, a modo de excusa: Hemos venido corriendo. Un piquete de escritores nos ha tendido una emboscada, y hemos tenido que deshacer cinco manzanas de camino para librarnos de esos manacos. Se habrn olido que la Rocket prepara algo. Les hemos despistado saltando al camin de

un chatarrero. Ahora se dirigen al Paseo de la Lectora, atrados por las destrozadas mquinas redactoras. Recordando la observacin sobre sus resoplidos, agreg: A propsito, me gustara verla correr mil metros siguiendo el paso que marca un robot. Estoy segura de que desarrollara unos muslos como toneles replic la muchacha, mirando de arriba a abajo al magullado Gaspard. Pero, qu les ha trado aqu? Esto no es un dispensario, ni una estacin de engrase aadi a intencin de Zane Gort, que acababa de soltar un crujido mientras daba la vuelta en torno a Gaspard para echar una ojeada a los libros. Mire, nena dijo Gaspard, malhumorado. Dejmonos de tonteras y hablemos en serio. Nos han enviado aqu para algo concreto. Dnde est ese ordenador enano? Gaspard haba estado meditando cmo deba formular aquella pregunta. Cuando Flaxman habl de un cerebro por telfono, Gaspard tuvo la momentnea visin de un enorme globo, con unos grandes y malignos ojos que brillaban en la oscuridad, montado sobre un diminuto cuerpo contrahecho o quizs en un pequeo pedestal coriceo con serpenteantes patas de pulpo; en definitiva, una especie de monstruo marciano, aunque no ignoraba que los cerebros de los verdaderos marcianos iban alojados en sus trax de colepteros revestidos de un caparazn negro. Ms tarde, Gaspard imagin unos sesos sonrosados flotando en una cubeta de ambarino lquido nutritivo... o tal vez nadando en una baera del mismo lquido, meneando sus patas de pulpo. (Realmente, la imagen de un cerebro con tentculos pareca muy arraigada en la imaginacin humana, como arquetipo del arcnido inteligente, perverso y gigantesco.) Pero luego, Gaspard lleg a la conclusin de que todas sus imaginaciones eran infantiles, y que al hablar de un cerebro, Flaxman deba referirse a algn tipo de calculadora o banco de memoria aunque no se trataba de un robot ni de una mquina de redactar, probablemente de tamao ms bien reducido, puesto que iba a ser transportado por una persona. AI fin y al cabo, los profanos haban llamado cerebros electrnicos a los primeros ordenadores digitales. Durante una docena de lustros los cientficos haban calificado de sensacionalista aquella terminologa. Luego, cuando los robots desarrollaron conciencia, se apresuraron a rectificar, asegurando que aquel nombre era muy apropiado. Zane Gort, por ejemplo, tena un cerebro elctrico lo mismo que todos los robots, incluyendo cierto nmero de brillantes robots cientficos que tenan en alta estima el equipo mental electrnico. Al preguntar por un ordenador enano Gaspard quera persuadirse, para su propia satisfaccin, de que fuese sa, ms o menos, la verdadera naturaleza del cerebro de que haba hablado Flaxman. Pero la muchacha enarc las cejas y dijo: No s de qu me habla. Seguro que si insisti Gaspard, confianzudo. El ordenador enano es lo que llaman un cerebro. Venimos a por uno. La muchacha le mir fijamente y dijo: Aqu no trabajamos con ordenadores. Bueno, pues la mquina-cerebro, sea lo que sea. Aqu no trabajamos con ninguna clase de mquinas dijo la muchacha. De acuerdo, de acuerdo. Un cerebro y nada ms, entonces. Tal como lo dijo Gaspard, son como si pidiera una hamburguesa, y la expresin de la joven se hizo ms severa. Qu cerebro? pregunt framente. El de Flaxman. Quiero decir el cerebro que Flaxman necesita... y tambin Cullingham. Usted debera saberlo. Ignorando las ltimas palabras, la muchacha inquiri:

Ambos necesitan el mismo cerebro? Desde luego. Dese prisa. El hielo en la voz de la muchacha se hizo cortante como un pual. Servicio rpido, eh? Lo quiere a rodajas? Le pongo pan blanco o pan de centeno? Mire, no tengo tiempo para apreciar su humor negro. Por qu no? Mam Sabidura tiene fama por sus bocadillos de cerebro. Frunciendo el ceo, Gaspard contempl de nuevo a la muchacha, pensativo. Aquella personilla impertinente, con su repulsivo sentido del humor, decidi, no poda ser la persona adulta, tranquila y prudente con quien Flaxman haba hablado por telfono. Aunque a Gaspard le habra gustado prolongar la conversacin, de preferencia sobre otro tema, decidi que deba dar prioridad a su misin. Ser mejor que hable con la enfermera Bishop dijo, de mala gana. Ella sabe lo que necesito. La muchacha entrecerr los ojos, sin ocultar del todo los iris de color violeta. La enfermera Bishop, eh? dijo, mordaz. Si respondi Gaspard, y luego con repentina inspiracin: Se llevan mal, eh? Cmo lo sabe? Soy intuitivo. En realidad, es una deduccin lgica. Esa vieja solterona no puede congeniar con usted. Es una vieja arpa, no? La muchacha se irgui. Hermano, no sabe usted nada de nada dijo. Espere aqu. Ir a buscarla, si realmente desea verla. Meter el cerebro en su macuto con mis propias manos. Utilice un soplete con ella si se pone nerviosa, pero no Je chamusque la pintura grit alegremente Gaspard mientras la puerta se cerraba ante l. Con cierta sorpresa por su parte, descubri que se senta poderosamente atrado por aquella muchacha. Aunque Elosa Ibsen haba abusado de l, sin duda eso no disminuy su apetito, pens con tristeza. Haba supuesto que celebrara el verse libre de Elosa con un mes de abstinencia, pero al parecer su cuerpo no opinaba lo mismo. Por san Norberto! Esto es un hallazgo! Aprovechando la ausencia de la muchacha, Zane hurgaba entre los libros. Mira! exclam el robot, metiendo una de sus azuladas pinzas en una estantera llena de volmenes encuadernados en negro. Las obras completas de Daniel Zukertort! Nunca he odo ese hombre admiti Gaspard, despreocupado. O acaso era un robot? No me sorprende tu ignorancia, viejo hueso le dijo Zane. El registro de patentes demuestra que Daniel Zukertort fue uno de los primeros y mayores expertos humanos en robtica, mquinas de redactar, micromecnca, catlisis qumica y microciruga. Sin embargo, su nombre es casi desconocido..., incluso entre los robots. Parece como si hubiera una conspiracin de silencio en torno a este hombre. Me pregunto si no fue una vctima de la represin del gobierno, quiz debido a su prematura afiliacin al movimiento de Igualdad de Derechos para los Robots, pero hasta ahora no he tenido tiempo ni medios para investigar. Por qu estarn aqu las obras de Zukertort? inquiri Gaspard, contemplando las estanteras. Le interesaban las ciencias ocultas? Se encuentra entre Uspensky y Madame Blavatsky. La amplitud de lo que interesaba a Daniel Zukertort por lo visto fue casi inimaginable respondi el robot con cierta solemnidad. Mira esto, por ejemplo. Sac diestramente un volumen y seal el ttulo con una de sus pinzas: Golems y oros autmatas misteriosos.

Sabes una cosa? continu el robot. Me estimula pensar en mi mismo como en un autmata misterioso. Me dan ganas de pintarme en laca negra con un damasquinado de hilos de plata, como si fuese una armadura rococ. Hay algn libro de Zukertort sobre tatuajes para robots? pregunt Gaspard con sarcasmo. Oye, viejo perno, qu opinas de esos cerebros que segn Flaxman van a escribir libros..., o ayudar a producirlos? A juzgar por este esotrico decorado, empiezo a preguntarme si no habr algo de magia o de espiritismo en el asunto. Ya sabes, ponerse en comunicacin con las mentes de autores difuntos a travs de un mdium, o algo por el estilo. El robot movi las azuladas bisagras de sus dedos, lo cual equivala en l a encogerse de hombros. Como dijo el ms famoso de los detectives humanos, que por cierto tena muchos rasgos robticos dijo, sin alzar la mirada de su libro, es un error imperdonable teorizar sin datos suficientes. Gaspard enarc las cejas. El detective humano ms famoso? Sherlock Holmes, desde luego explic Zane con impaciencia. Nunca o hablar de l dijo Gaspard. Fue un polica, un detective privado o un profesor de criminologa? O acaso sucedi a Herbert Hoover como director del FBI? 13 Gaspard dijo Zane Gort severamente, puedo perdonar que desconozcas a Daniel Zukertort, pero no a Sherlock Holmes, el ms famoso detective literario de la poca anterior a las mquinas redactoras. Eso justifica mi ignorancia dijo Gaspard, risueo. No soporto los libros de la poca anterior a las mquinas redactoras. Me enturbian la mente. Se puso repentinamente serio. Sabes una cosa, Zane? Voy a pasarlo muy mal durante mis ratos de ocio o a la hora de acostarme, si van a faltar nuevas obras de ficcin salidas de las mquinas redactoras. No hay nada ms que me interese de verdad. He estado leyendo toda la produccin de las mquinas durante aos enteros. No puedes releer las antiguas? No sirve. Adems, una vez comprado y abierto el libro, el papel se oscurece y se desintegra antes de un mes... Lo sabes de sobra. Entonces, tal vez tendrs que ampliar tus aficiones dijo el robot, clavndole la mirada de su ojo negro. No son demasiado ortodoxos, sabes? Por ejemplo, t y yo somos amigos, pero apuesto a que nunca has ledo nada de lo que yo escribo, ni siquiera una de mis novelas del Doctor Tungsteno. Cmo poda hacerlo? protest Gaspard. Slo se venden grabadas en bobinas destinadas al mdulo lector de los robots. Ni siquiera pueden orse en un magnetfono corriente. La Rocket House tiene ejemplares manuscritos asequibles a quien los pida explic framente Zane. Tendras que mejorar algo tus conocimientos de robolingua, desde luego. Aunque muchas personas consideran que no vale la pena molestarse. Si fue lo nico que a Gaspard se le ocurri decir. Luego, para cambiar de tema: Me pregunto por qu tarda tanto esa vieja enfermera... Tal vez sera mejor llamar a Flaxman. Seal un telfono junto a las estanteras de libros. Zane ignor la pregunta y la sugerencia, y continu:

No te parece raro, Gaspard, que las novelas para robots estn escritas por seres vivos, como yo mismo, mientras los humanos leen historias escritas por mquinas? Un historiador podra ver en eso la diferencia entre una raza joven y una raza decadente. Te consideras a ti mismo...? empez a decir Gaspard, enfadado, pero se interrumpi a media frase. Haba estado a punto de decir: Te consideras a ti mismo un ser vivo cuando ests hecho de hojalata? Lo cual habra sido, no slo descorts e inexacto (los robots llevan tan poca hojalata como la mayora de envases de hojalata), sino bsicamente falso. Zane estaba mucho ms vivo que nueve de cada diez humanos de carne y hueso. El robot esper unos segundos, y luego continu: Para un observador imparcial como yo, est claro como el cristal que hay un mucho de vicio en la aficin humana a esa clase de lectura. Cuando uno de vosotros abre un libro salido de una mquina redactora parece entrar en trance, como si hubiera tomado una gran dosis de droga. Te has preguntado alguna vez por qu las mquinas redactoras no pueden escribir nada que no sea ficcin, nada autntico? Naturalmente, no me refiero a las autobiografas, ni a tratados de edificacin moral, Te has preguntado por qu los robots no aprecian el mecalingua, por qu no les dice nada? Incluso yo lo encuentro incoherente, sabes? Tal vez sea demasiado sutil para ellos..., y tambin para ti! estall Gaspard, exasperado por aquella crtica de su distraccin preferida, y todava ms por el desdn que Zane demostraba hacia las mquinas que l reverenciaba. Deja de pincharme, Zane! Tranquilzate, viejo tejidos, no se te vaya a reventar una arteria dijo Zane en tono conciliador, y volvi a dedicar su atencin al libro negro. Son el telfono. Gaspard descolg maquinalmente, vacil, y luego se lo peg al odo. Flaxman a! habla! ladr una voz. Dnde est mi cerebro? Qu ha pasado con los dos gaznpiros que he enviado ah? Mientras Gaspard buscaba en su mente una respuesta adecuada, brot del telfono una serie de golpes, estampidos, aullidos y gemidos. Cuando ces el jaleo hubo un momentneo silencio; luego, una voz aguda dijo en tono cantarn de telefonista: Rocket House. Habla la seorita Jilligan, de parte del seor Flaxman. Quin est al aparato, por favor? Pero Gaspard reconoci la voz, gracias a una infinita serie de recuerdos ntimos. Era la de Elosa Ibsen. Revlver Siete, de los Vengadores de las Mquinas Redactoras, hablando de parte del Dogal respondi, improvisando rpidamente. Para disfrazar su propia voz, habl ronco, en tono de velada amenaza. Protejan la oficina con barricadas! La conocida nihilista Elosa Ibsen se acerca con un grupo de escritores armados. Acabamos de enviar un Escuadrn de Venganza para que se las entienda con ella. D contraorden a ese Escuadrn de Venganza, por favor, Revlver Siete replic sin vacilar la voz de la telefonista. La Ibsen en cuestin ha sido detenida y entregada al gobierno... Eh! No eres Gaspard? No le haba dicho a nadie ms lo del nihilismo. Gaspard emiti una carcajada capaz de helar la sangre. Gaspard de la Nuit ha muerto! Perezcan como l todos los escritores! gru, y colg. Se volvi hacia el robot, que lea con avidez. Hemos de regresar a la Rocket House en seguida, Zane dijo. Elosa... En aquel momento, la muchacha de la falda corta volvi a presentarse en la habitacin llevando un enorme paquete bajo cada brazo. Cllense y aydenme con estos paquetes orden. Ahora no tenemos tiempo replic Gaspard. Zane, aparta tu pico azul de ese libro y escucha...

Silencio! rugi la muchacha. Si se me caen estos paquetes, les corto el cuello con un serrucho! De acuerdo, de acuerdo capitul Gaspard, sobresaltado. Pero, qu son? Regalos de Navidad, o huevos de Pascua, tal vez? Uno de los paquetes era rectangular y vena envuelto en papel a franjas rojas y verdes, atado con una cinta plateada. El otro tena forma de huevo y estaba envuelto en papel dorado con grandes lunares de color prpura, atado con una ancha cinta prpura con un gran lazo. No; es el Da del Trabajo... para usted le respondi la muchacha, entregndole el huevo. Cargue con ste. Tenga mucho cuidado. Es pesado y muy frgil. Gaspard asinti y mir con cierto respeto a la muchacha cuando recibi el peso. Habindolo transportado con un solo brazo, la joven deba ser ms fuerte de lo que pareca. Supongo que esto es el cerebro que ha pedido Flaxman... dijo Gaspard. La muchacha asinti. Cuidado, no lo sacuda! Si es un mecanismo tan delicado, ser mejor que no lo llevemos a la Rocket House ahora dijo Gaspard. Algunos escritores han iniciado otro jaleo all. Acabo de recibir una llamada. La muchacha pareci dudar unos instantes y luego mene la cabeza. No, iremos ahora mismo y lo llevaremos con nosotros. Estoy segura de que en la Rocket House les hace mucha falta un cerebro. Me he tomado muchas molestias preparando este desplazamiento, y no pienso echarme atrs. Adems, promet enviarlo. Gaspard trag saliva, sin saber qu partido tomar. Oiga dijo, acaso pretende que lo que hay dentro de este paquete est vivo? No lo incline demasiado! Y deje de hacer preguntas tontas. Dgale a su amigo de metal que coja este otro paquete. Son accesorios para el cerebro. Mira esto, Gaspard exclam Zane de pronto, irguindose y poniendo el libro negro ante los ojos de Gaspard. Robots judos! ] Es cierto! Los golems eran robots judos, hechos de arcilla y accionados por medios mgicos, pero robots al fin y al cabo, Por san Carolo! Nunca haba imaginado que nuestra historia se remontara... Observ la situacin que se haba desarrollado mientras l estaba absorto con el libro, permaneci inmvil varios segundos mientras procuraba serenar sus mecanismos, y luego tom el paquete rojo y verde de manos de la muchacha diciendo: Disculpe, seorita. Estoy a su servicio. Y eso, para qu es? pregunt Gaspard. Se refera a una pequea pistola que la muchacha haba ocultado bajo el segundo paquete. Ah! Ya entiendo: usted ser nuestra guardaespaldas. Ni hablar dijo la muchacha con brusquedad, empuando el arma. Yo me limitar a seguirle, seor. Y si deja caer ese huevo de Pascua, tal vez debido a que alguien trata de cortarle el pescuezo, le disparar en la nuca, en el mismo centro del bulbo raqudeo. Pero no se preocupe, no sufrir usted nada. De acuerdo, de acuerdo se apresur a decir Gaspard, mientras se pona en marcha. Pero, dnde est la enfermera Bishop? Vaya pensndolo mientras permanece atento a las pieles de pltano dijo la muchacha. 14 Las cuerdas son cosa antigua, pero siempre til. Los socios Flaxman y Cullingham estaban atados con dos de ellas a sus sillones, pintorescamente empaquetados, entre

cintas y papeles de los archivos saqueados, y burbujeantes montones de espuma contra incendios. Gaspard hizo alto en el umbral y se limit a contemplar aquel cuadro desolador mientras pasaba su carga, que ahora pareca de plomo macizo, de un dolorido brazo al otro. Durante el viaje haba llegado a imbuirse de que la nica razn, de su vida era cuidar del huevo envuelto en papel dorado y prpura. Cuando dio un tropezn, la muchacha no dispar directamente contra l, pero abras el pavimento cerca de sus pies. Cullingham, con sus plidas mejillas desusadamente enrojecidas, sonrea con la serenidad de un mrtir. Flaxman tambin guardaba silencio, principalmente porque la seorita Rubores, en pie a su espalda, mantena la parte plana de su rosada pinza firmemente apretada contra su boca. La rbix censora recitaba en tono meloso: Ojal un alto poder condene al tormento eterno a todos esos escritorzuelos, hijos de mujeres de moral distrada, y que les den por donde amargan los pepinos. Blanco-Lnea de puntos-Blanco-Blanco. Bueno, as resulta mucho ms fino, seor Flaxman. Y opino que es ms expresiva esta versin corregida, por mi. La enfermera Bishop, ocultando su amenazadora pistola bajo la falda, sac un par de alicates pequeos y empez a cortar las ligaduras de Flaxman. Zane Gort, dejando con mucha precaucin su paquete verde y rojo en el suelo, apart a la seorita Rubores diciendo: Disculpe el exceso de celo de esta rbix al interferir en su libertad de expresin, seor. La pasin por cumplir la tarea asignada, en su caso la censura, es muy fuerte entre nosotros los robots. Y las descargas electrnicas, tales como las que ha sufrido su mente, intensifican su aplicacin. Vamos, vamos, seorita Rubores, no estoy tratando de tocar sus enchufes ni de abrir sus escotillas y compuertas. Gaspard! Quin demonios es Dogal? pregunt Flaxman tan pronto como pudo desentumecer los labios y tragar saliva. Quines o qu son los Vengadores de las Mquinas Redactoras? Esa bruja de Ibsen hizo que sus esbirros me golpearan en la cabeza, creyendo que me negaba a decrselo. Ah! dijo Gaspard. Lo invent en aquel momento de apuro, para ayudarle a usted asustndola a ella. Vendra a ser como una especie de Mafia de los editores. Se supone que un escritor no debe poseer facultades de invencin! rugi Flaxman. Ha estado a punto de conseguir que nos liquidaran a todos. Esos matones de la Ibsen no se andaban con chiquitas... Eran dos autores de la serie B, que llevaban camisetas a rayas y tenan aspecto de verdaderos asesinos. Y Hornero Hemingway? pregunt Gaspard. Iba con ellos, pero actu de un modo raro. Llevaba su famoso atuendo de capitn, como si tuviera la estreo a punto para grabar una epopeya del mar, pero tena el trasero extraamente abultado. Su actitud me pareci anormal, dado que tiene fama de ser muy bruto. No pareci demasiado entusiasmado cuando la Ibsen orden pasar a la accin. Sin embargo, disfrut mucho atndonos y colabor en el saqueo de la oficina. Menos mal que no guardaba en los ficheros ningn dato importante. Debi usted seguir mi truco de los Vengadores dijo Gaspard. Les habra asustado. Asustado? Me habran arrancado la cabeza. Mire, De la Nuit; la Ibsen dice que usted ha sido un chivato de los editores desde hace aos. No me importa que delante de ella haya alardeado de ser un esquirol... Nunca he alardeado... Nunca he sido... No haga vibrar ese huevo! ladr la enfermera Bishop, dirigindose a Gaspard, mientras desataba a Cullingham. El tono de su voz resulta estridente. Slo quiero que comprenda que la empresa no tiene dinero para pagar sobornos retroactivos, y menos por espionajes imaginarios en el Sindicato de autores.

Oiga, Flaxman! Que yo nunca... Le he dicho que no haga vibrar el huevo! Ser mejor que me lo entregue. Tmelo y qudese con l dijo Gaspard. Qu buscaba Elosa, seor Flaxman? Nos acus de tener medios para producir literatura sin mquinas redactoras, pero despus de hablar por telfono con usted se empe en averiguar quines eran los Vengadores. Gaspard, no vuelva a emplear su imaginacin; es peligroso. La Ibsen me habra lastimado seriamente, a no ser porque prefiri dedicar sus atenciones al pobre Cully. Gaspard se encogi de hombros. En fin, creo que mi truco de los Vengadores al menos la distrajo del verdadero objetivo. No quiero seguir discutiendo con usted dijo Flaxman, rescatando el telfono de entre un revoltijo de cintas en el suelo. Voy a avisar para que limpien esto y revisen las cerraduras. No quiero que ninguna loca vuelva a atacarnos simplemente porque la puerta no cierra bien. Gaspard se acerc a Cullingham, que estaba desentumeciendo sus recin liberados miembros. De modo que Elosa tambin se meti con usted? Cullingham asinti. Lo hizo, y de un modo francamente incomprensible dijo. Cuando sus esbirros terminaron de atarme, se limit a mirarme y, sin pronunciar palabra, empez a darme de bofetones en ambos carrillos. Gaspard mene la cabeza. Eso es un mal sntoma sentenci. Por qu? S, result bastante doloroso y humillante, la verdad dijo Cullingham. Adems, llevaba un horrible collar de crneos de plata. Eso es mucho peor afirm Gaspard. Se acuerda de aquella contraportada en estreo que ponen en sus libros..., Elosa posando con seis o siete hombres? Cullingham asinti: Est en casi todos los libros de la Ibsen publicados por la Protn. Los hombres nunca son los mismos. Gaspard prosigui: El hecho de que le abofeteara llevando puesto su collar de caza, como ella lo llama significativamente, demuestra que siente inters hacia usted. Se propone incluirle en su harn masculino. Y le advierto que, como recin llegado, tendr que trabajar a destajo. Cullingham palideci. Flaxy le dijo a su socio, que estaba hablando por telfono, no te olvides de ordenar que instalen en seguida esa cerradura electrnica. Gaspard, creo que despus de todo no sera mala idea formar una mafia de editores. Desde luego, vamos a necesitar un padrino con dientes de bulldog. Al menos, mi improvisacin asust a Elosa y a Hornero. Les asust tanto, que emprendieron la huida dijo Gaspard con cierto orgullo. Ah, no! exclam Cullingham. Fue la seorita Rubores. Recuerda a la mujercita vestida de negro que lleg aqu buscando a un marido y a un hijo desaparecidos a causa de una explosin? Pues la seorita Rubores se la llev al lavabo de seoras para consolarla y tranquilizarla. La rbix regres mientras Elosa estaba abofetendome. Le ech una mirada a Hornero Hemingway, empez a vibrar, volvi a salir y regres con un gran extintor a espuma. Eso fue lo que puso en fuga a los matones de la Ibsen. Flaxy, qu te parece la idea de contratar a la seorita Rubores como guardaespaldas? Vamos a necesitar cuantos podamos conseguir. S que est programada para la censura, pero bien podra ejercer el pluriempleo.

Comprendo que todo el mundo lo est pasando bien con esta conversacin intervino la enfermera Bishop, que abra sus paquetes sobre una esquina del escritorio, pero yo necesito ayuda. Podra servirle la seorita Rubores? inquiri Zane Gort desde el rincn donde estaba insinundole algo a la rbix en voz baja. Ella se negaba obstinadamente a establecer comunicacin directa de metal a metal con Zane. Se ha ofrecido a ayudar, y creo que le sentar bien ocuparse en algo. Sera la primera vez que aplico la teraputica ocupacional a una rbix dijo la enfermera Bishop. Pero al menos ella ser mucho ms hbil que cualquiera de ustedes, vagos y eglatras hombres animales o minerales. Aprtate de ese montn de hojalata. Rosita, y ven aqu. Muchas gracias se apresur a decir la seorita Rubores. Si algo he aprendido desde que fui fabricada, es que me avengo ms con los seres de mi propio sexo, prescindiendo del material en que estn construidos, que con esos charlatanes de robots o esos despistados de hombres. 15 Flaxman colg y mir sucesivamente a Gaspard y a Zane Gort. Les ha anticipado la enfermera Bishop de qu se trata? pregunt el editor. Me refiero al gran proyecto, al secreto de la guardera, a lo que ahora est desenvolviendo... Gaspard y Zane negaron con la cabeza. Bien! No tena por qu hacerlo. El hombre bajito y moreno se retrep en su asiento, empez a sacudir unas burbujas de espuma de su codo, desisti luego y aadi pausadamente: Hace como cien aos, en la segunda mitad del siglo veinte, existi un eminente cirujano, un genio de la electrnica, llamado Daniel Zukertort. No creo que hayan odo hablar de l... Gaspard empez a decir algo y luego decidi ceder el uso de la palabra a Zane, pero el robot tambin permaneci silencioso. Flaxman sonri. Estaba seguro! dijo. Pues bien, la ciruga y la electrnica, sobre todo en sus especialidades ms miniaturizadas, figuraron entre las actividades ms espectaculares de Zukie. Tambin era el mejor especialista en motores de ciclo cerrado y el mejor experto en qumica de los catalizadores que el mundo ha conocido, adems de otras muchas cosas. A menos que los nuevos descubrimientos sobre Leonardo da Vinci resulten positivos, nunca hubo nadie que pudiera compararse con Zukertort. Era un mago con el microescalpelo, y le bastaba silbarle a un electrn para que ste se detuviera en seco a esperar rdenes. Perfeccion una unin nervio-metal, una sinapsis de la materia inorgnica con la orgnica, que ningn otro biotcnico ha sido capaz de reproducir en animales superiores con xito. Pese a las micro-cmaras y a todas las tcnicas de grabacin, nadie ha podido entender lo que Zukie hizo, y mucho menos emularlo. Ahora bien, como cualquier hombre de su capacidad, Zukertort era un chiflado. Le importaba un comino la utilidad prctica o terica de sus descubrimientos. Aunque se consideraba persona humanitaria, nunca pens en los enormes beneficios que poda aportar al campo de las prtesis; por ejemplo, habra podido proporcionarle a un hombre una pierna o un brazo con nervios metlicos, a base de aleaciones inoxidables y de duracin prcticamente ilimitada, con posibilidad de establecer conexin directa con la mdula espinal a travs del mun. Pero la realidad era que Zukie slo tena un objetivo: la inmortalidad de las mejores mentes humanas, para alcanzar el conocimiento mstico haciendo que funcionaran aisladas de las distracciones del mundo y de la carne.

Saltndose todas las etapas intermedias, perfeccion un sistema para conservar cerebros en pleno funcionamiento dentro de recipientes metlicos. Los nervios de la vista, del odo y del habla eran de material organometlico, injertado a entradas y salidas adecuadas. Las dems conexiones nerviosas, en su mayora, quedaban bloqueadas. Zukie crea que as aumentara la actividad de las clulas creativas del cerebro, y en este sentido parece ser que tena razn. El corazn artificial a radioistopos que invent para !a circulacin y purificacin de Ja sangre cerebral y para regenerar su oxgeno, fue su obra maestra en motores de ciclo cerrado. Instalado dentro de la fontanela grande, como l llam al anulo superior del contenedor metlico, ese corazn-motor slo necesita ser alimentado una vez al ao. El cambio diario de la fontanela pequea proporciona al cerebro los elementos nutritivos menos importantes y elimina los inevitables residuos que no admiten regeneracin. Como quiz sepan, el cerebro necesita un medio lquido mucho ms puro, sencillo y constante que cualquier otra parte del organismo. Por eso, como demostr Zukie, era ms susceptible de un control tecnolgico exacto. Una bomba ms pequea, prodigio de la miniaturizacin, administra al cerebro los impulsos hormonales y los estmulos necesarios para que no se limite a vegetar. El resultado es un cerebro potencialmente inmortal en un recipiente de forma ovoide. Sigue pareciendo un objeto mgico encerrado en una caja, aunque el extravagante Zukie nunca lo consider particularmente difcil ni maravilloso. "He tenido toda una vida para salvar una vida. Nadie podra disponer de ms tiempo", dijo en cierta ocasin. Sea como fuere, Zukie haba inventado los medios para alcanzar su objetivo: la inmortalidad de las mejores mentes humanas. Flaxman alz un dedo y continu su explicacin: Ahora bien, Zukie tena ideas propias acerca de quines eran "las mejores mentes humanas". Los cientficos no merecan su atencin, puesto que todos eran inferiores a l y, como ya he dicho, personalmente se tena en poca estima. Los estadistas y los polticos slo le inspiraban desprecio. Y desde la infancia senta un profundo desdn hacia la religin. Pero la palabra artista le deslumbraba, porque l careca de imaginacin al margen de sus especialidades. La creacin artstica, la meloda ms sencilla, la pintura ms ingenua, y especialmente las obras literarias, fueron para l un milagro hasta el da de su muerte. Por eso, cuando lleg el momento de elegir las mentes, Zukie no vacil: escogi pintores, escultores, compositores y, sobre todo, escritores. La idea era muy buena y tena dos factores a su favor: primero, empezaban a ser implantadas las mquinas redactoras y muchos escritores de talento se encontraban sin empleo; segundo, que probablemente slo unos escritores podan ser tan locos como para secundar los proyectos de Zukie. ste, que para ciertas cosas era un hombre muy astuto, saba que sus proyectos suscitaran fuerte oposicin. Por ello actu con mucha cautela al establecer los contactos, obtener permisos, fundar un instituto privado para investigaciones, a las que llamaba estudios geritricos, y organizarlo todo como si se tratara de una sociedad secreta. Y cuando la historia fue del dominio pblico, ya tena enlatados treinta cerebros de escritores. Entonces se cruz de brazos, apret los dientes y esper con firmeza la previsible reaccin del mundo. Como podrn imaginar, la reaccin fue terrible. Todas las asociaciones habidas y por haber, desde las Cmaras de Comercio hasta los crculos orgisticos, se creyeron llamados a poner el grito en el cielo. Una secta religiosa afirm que Zukie negaba la salvacin a unos mortales, mientras Damas contra la Viviseccin exiga que cesara el padecimiento de los cerebros por medio de la pura y simple destruccin. Pero la protesta ms sentida de todas fue la que sali de lo ms hondo de todos los bpedos vivientes. Ah estaba la inmortalidad en bandeja, o en lata. Con limitaciones, naturalmente, pero inmortalidad a fin de cuentas, puesto que los tejidos cerebrales no moran. Y, por qu no estaba al alcance de todo el mundo? O todos, o ninguno!

Los juristas dijeron que nunca haba existido un caso jurdico-social comparable al "caso de los cerebros", como lo bautizaron algunos periodistas, con su enloquecedora complejidad de considerandos y resultandos, y sus cincuenta y siete especialidades de expertos forenses citados como testigos. Result difcil atrapar a Zukie, que haba sabido precaverse contra casi todo. Present autorizaciones notariales de todos los pacientes, y todos los cerebros declararon a su favor cuando fueron llamados al estrado de los testigos. Zukie haba invertido la fortuna ganada con sus patentes en una fundacin perpetua llamada Trust de Cerebros, con la expresa misin de cuidarlos por los siglos de los siglos. Luego, la vspera del juicio definitivo, Zukie lo ech todo a rodar para siempre. No, no muri de un infarto en la sala: su corazn funcionaba como un reloj. l tena un ayudante muy listo, un muchacho que haba realizado tres veces con xito el "divorcio psicosomtico", como llamaba Zukie a la operacin. La ltima vez, el maestro se limit a vigilar, sin intervenir en ningn momento. Entonces, Zukie decidi que le operase a l! Imagin, segn creo, que ponindose a salvo dentro de su cscara nadie en el mundo podra perjudicar a sus treinta escritores ni a l mismo. Realmente le apasionaban los aspectos jurdicos del asunto, siempre fue un luchador!, sin duda pens que su declaracin prestada desde un recipiente metlico sera el detalle espectacular, capaz de impresionar al jurado y hacerle ganar el pleito. Y tal vez tambin quera alcanzar la inmortalidad y la iluminacin mstica. Supongo que le gust la idea de vivir miles de aos en un mundo intelectual, limitndose a descansar y a intercambiar ideas con treinta mentes amigas, despus de haber desarrollado una increble actividad por espacio de casi cincuenta aos de vida natural. En todo caso haba transmitido sus conocimientos a otra persona, y se consider con derecho a disponer del resto de sus das como mejor le pareciese. Zukie muri en la mesa de operaciones. Su brillante discpulo destruy todas sus notas y todos los aparatos especiales, y se suicid. Mientras Flaxman relataba el final de la historia, hablando despacio para conseguir el mximo efecto, cosa que desde luego logr (l mismo estaba casi tan hipnotizado como los que le escuchaban), se abri la puerta de la oficina con un prolongado crujido. Flaxman hizo un gesto de espanto. Los dems se volvieron rpidamente. En el umbral apareci un anciano encorvado. Llevaba un lustroso uniforme de sarga y una grasienta gorra de plato calada sobre las sienes canosas y las orejas asombrosamente plidas. Gaspard le reconoci en seguida. Era Joe el Guardin, y pareca singularmente despierto: de hecho, tena los ojos medio abiertos. En la mano izquierda llevaba su escoba y su recogedor, y en la derecha un extrao revlver de color negro. Aqu estoy, seor Flaxman dijo, tocndose la sien con el can del monstruoso revlver. Me pareci que poda hacer falta. Hola, amigos. Sabe usted reparar una cerradura electrnica? inquiri Cullingham framente. No, pero no ser necesario respondi el anciano con jovialidad. Si hay jaleo, yo montar guardia con mi infalible pistola ftida. Pistola ftida? pregunt la enfermera Bishop con una risita de incredulidad. No dispara balas? No, seorita. Dispara unas bolas llenas de lquido apestoso cuyo hedor resulta insoportable para hombres y animales. Incluso parece molestar a los robots. La bola se rompe al chocar contra el enemigo, y ste sale corriendo en busca de agua. No crean en las armas mortferas. Yo no creo en ellas. Mi pistola puede acabar con cualquier algarada en un abrir y cerrar de ojos.

Le creo dijo Flaxman. Pero, vamos a ver, Joe: cuando usted la utilice, qu pasar... bueno, con los jugadores de nuestro equipo? Joe el Guardin sonri maliciosamente. Eso es lo bueno replic. Es lo que convierte a mi infalible pistola ftida en el arma perfecta. En la ltima guerra me lesionaron el primer nervio craneal. Desde entonces no huelo nada. 16 Joe el Guardin se puso a barrer la oficina despus de comprobar por dos veces, para tranquilizar a Flaxman, que el seguro de su pistola ftida estaba colocado. La seorita Rubores empalmaba un cable bajo la direccin de la enfermera Bishop, quien no cesaba de hacer halagadores comentarios acerca de lo tiles que deban ser unas uas susceptibles de funcionar como potentes alicates. Flaxman, apartando resueltamente su mirada de la puerta y la cerradura electrnica estropeada, decidi continuar su relato: Cuando Zukie muri, el escndalo fue de rdago, desde luego. El pensar en la inmortalidad perdida provoc una terrible tensin en la sociedad. El mundo se encaminaba hacia algo que no haba existido hasta entonces ni ha vuelto a existir despus, y que los amigos sociopsiquiatras han llamado el sndrome de atragantamiento universal. Por fortuna, la gente importante relacionada con el caso, juristas, mdicos, gobernantes, etctera, fueron listos, realistas y honrados. Manipularon los hechos a fin de poder anunciar que la operacin DPS no era beneficiosa, que todos los cerebros enlatados estaban condenados a la idiotez, despus de algn tiempo, porque tenan tan poca vida como los msculos marcianos que los cientficos conservaban en tubos de ensayo durante dcadas enteras, o el semen y los vulos humanos en nuestros Bancos Anticatstrofes. En resumen: que se trataba de simple tejido cerebral que no mora, pero que no poda funcionar. Para salvarse del furor de la multitud, todos los cerebros apoyaron esta versin, acudiendo incesantemente a abogados, jueces y charlas en televisin. De este modo ces tambin el rumor de que los cerebros enlatados, acumulando conocimientos diablicamente siglo tras siglo, llegaran a erigirse en tiranos del mundo. Superada la crisis, quedaba otro problema: qu hacer con los treinta cerebros. Si la mayora de la gente importante, amargada por su decepcin, hubiera impuesto su punto de vista, no cabe duda de que habran sido aniquilados, aunque no en seguida y de cualquier forma, pues eso habra reavivado las sospechas. Sin duda, habran comunicado la muerte de un par de ellos de vez en cuando, hasta acabar con todos en un plazo de unos veinte aos. Pero incluso aquellas muertes naturales en apariencia habran suscitado curiosidad, y el gran objetivo era dejar que todo el asunto cayera en el olvido. Adems los cerebros, aunque indefensos y desvalidos, habran luchado por sobrevivir con sus agudas inteligencias, buscando aliados entre sus propios cuidadores y planteando de nuevo el caso pblicamente si fuese necesario. Por otra parte, entre los hombres importantes haba un numeroso grupo que siempre opin que la inmortalidad de los cerebros no era sino un loco sueo de Zukie, propalado por la prensa y la credulidad popular, y que los cerebros no tardaran en morir a causa de imprevisibles defectos tecnolgicos en el proceso de su conservacin, de pequeos descuidos por parte de quienes cuidaban de ellos... o que perderan la razn, en su estado anormal de hombres sin cuerpo. Flaxman guard silencio durante algunos instantes, como si tratara de confirmar la tensin ambiental, y luego prosigui:

Aqu interviene otra asombrosa figura, no un genio universal, sino un hombre muy notable en muchos sentidos, un editor de ciencia-ficcin en la gran tradicin de Hugo Gernsback. Me refiero a Hobart Flaxman, antepasado mo y fundador de la Rocket House. Haba sido amigo ntimo de Zukertort, le apoy con dinero y aliento, y Zukie le nombr administrador del Trust de Cerebros. Ante el giro que tomaban las cosas, reclam sus derechos sobre la custodia de los cerebros. Como muchas personas importantes le consideraban un hombre ntegro y cabal, aqulla pareci la mejor solucin. El Trust de Cerebros se convirti en la Sabidura de los Siglos, nombre sonoro y escogido con acierto. De forma que pronto dej de hablarse del asunto. No todos sus descendientes hemos rayado a la altura del viejo Hobart, pero al menos hemos conservado el Trust. Los cerebros han recibido cuidadosas atenciones y una dieta adecuada de noticias internacionales o cualquier otra informacin que hayan reclamado..., lo mismo que se pone continuamente al da el vocabulario de las mquinas redactoras, ahora que lo pienso. En varias ocasiones, durante los primeros aos, hubo peligro de que los cerebros salieran otra vez en los titulares de los peridicos, pero todas las crisis fueron superadas con xito. Hoy, con los descubrimientos que se han realizado para prolongar la vida humana, los cerebros ya no son una amenaza para la seguridad pblica, pero nosotros hemos mantenido una poltica de cautela, por razones tradicionales. Mi querido padre, por ejemplo, no fue lo que ustedes llamaran un hombre emprendedor. Y yo... bueno, eso est al margen del asunto. Ahora me preguntar usted... Gaspard alz la mirada, sobresaltado, y vio que Flaxman le apuntaba inquisitorialmente con un dedo me preguntar usted por qu el viejo Hobart, un editor imaginativo, no vio las posibilidades de los cerebros como autores de obras de ficcin, y por qu no les estimul a escribir para luego publicar sus libros, bajo nombres supuestos y con todas las precauciones lgicas, claro. Pues bien, la respuesta es que las mquinas redactoras eran entonces la ltima novedad. Se haban puesto de moda y los lectores estaban casi tan hartos de los autores con personalidad como los editores. A la gente le gustaba el opio puro fabricado por la mquina redactora, y el editor no tena tiempo de pensar en otra cosa, ni le habra resultado rentable hacerlo. Las cejas de Flaxman se alzaron alegremente. Pero, ahora... no hay mquinas redactoras, ni hay escritores, y los treinta cerebros tienen el terreno despejado. Piensen en ello! entrelaz los dedos, extasiado. Treinta escritores que han dispuesto de casi doscientos aos para acumular ideas y madurar sus puntos de vista, que estn en condiciones de trabajar da y noche sin ninguna distraccin, sin problemas familiares ni sexuales, sin dolores de estmago, sin nada! Treinta escritores del siglo pasado; eso ya es una garanta de venta. A la gente siguen gustndole los clsicos. No tengo aqu una lista de ellos y, en confianza, debo admitir que hubo una poca en que la Sabidura de los Siglos me inspiraba una leve aversin. Pensar en esos cerebros enlatados me repeli desde la primera vez que mi padre me habl de ellos, cuando yo era muy joven. Pero, se dan cuenta de que entre esos cerebros pueden encontrarse Theodore Sturgeon, o Xavier Hammerberg, o incluso Jean Cocteau o Bertrand Russell? Los dos ltimos creo que vivieron lo suficiente para pillar el DPS. Comprendern que los primeros escritores que se sometieron al DPS hubieron de hacerlo en secreto. Se dijo que haban muerto, y sus cuerpos sin cerebros fueron enterrados o incinerados para engaar al mundo... Lo mismo que el propio Zukie enga al mundo durante aos haciendo creer que sus experimentos con cerebros eran una simple distraccin. La operacin era muy complicada y apenas sabemos nada de ella..., enfermera Bishop, estamos listos ya? Lo estaremos en seguida. Gaspard y Zane Gort miraron hacia la muchacha. Un gran huevo plateado reposaba sobre el inmenso escritorio de Cullingham, con sus ojos-cmara, micrfonos y altavoces preparados, aunque ninguno conectado todava. Por un instante, Gaspard pens en el

hombre cuyos nervios haban sido seccionados haca un siglo, cuyo cuerpo era ceniza esparcida al viento o humus amasado con cien generaciones vegetales, y se estremeci. Flaxman se frot las manos. Un momento dijo, mientras la enfermera Bishop se dispona a coger el cable de un ojo-cmara. Quiero presentarle como es debido. Cul es su nombre? No lo s. No lo sabe? inquiri Flaxman, desconcertado. No. Usted dijo que trajera cualquier cerebro. Y eso hice. Cullingham intervino, conciliador: Me parece que el seor Flaxman no ha dicho que haya faltado usted a su obligacin, enfermera Bishop. Dijo cualquier cerebro porque todos ellos, que nosotros sepamos, son consumados artistas. Conque haga el favor de decirnos cmo debemos dirigirnos a ste. Ah! exclam la enfermera Bishop. Llmenle Siete. Nmero Siete. Pero yo necesito el nombre insisti Flaxman. No el nmero que usted utiliza en la guardera..., lo cual me parece una desconsideracin, dicho sea de paso. Espero que el personal de la guardera no haya adquirido la mala costumbre de tratar a los cerebros como si fueran mquinas; ello podra perjudicar su creatividad, hacer que se consideren a si mismos como mquinas. La enfermera Bishop medit un rato. A veces le llamo Robn dijo, porque tiene una mancha pardusca debajo de su argolla, como si estuviera oxidado, y es l nico que la tiene. Quise traer a Media Pinta, porque es ms fcil de transportar, pero l empez a poner pegas, y cuando Usted envi al seor De la Nuit me decid por Robn. Me refiero al nombre verdadero Flaxman haca un gran esfuerzo para que su voz no traicionara su exasperacin. Un gran genio literario no puede presentarse a sus futuros editores como Robn. Ya... La enfermera Bishop vacil, y luego dijo en tono decidido: Temo que no puedo ayudarle. Y no hay manera de saberlo, aunque revuelva la guardera de arriba abajo y busque en los archivos que pueda tener en cualquier parte. Qu? Hace cosa de un ao explic la enfermera Bishop, los cerebros decidieron, por motivos que slo ellos saben, que deseaban permanecer en el anonimato para siempre. Me ordenaron que revisara los ficheros de la guardera y destruyera todas las fichas donde aparecieran sus nombres, y tambin que limara los grabados en el exterior de las cpsulas metlicas. Puede que tenga usted documentos con los nombres aqu o en alguna caja de un banco, pero seguir sin saber cul corresponde a cada cpsula. Y se atreve usted a decirme que realiz ese acto de imperdonable irreflexin... sin consultarme? Hace un ao, a usted no le importaba un comino la Sabidura de los Siglos replic la enfermera Bishop sin amilanarse. Hace exactamente un ao, seor Flaxman, le llam y empec a contarle todo esto, y usted dijo que no le molestara con semejantes necedades, que los cerebros podan hacer lo que les viniera en gana. Dijo usted, y cito sus palabras, seor Flaxman: Si esos egos de hojalata, esas pesadillas enlatadas, quieren alistarse en la Legin Extranjera francesa como calculadoras combatientes, o atarse un motor al rabo para ir a pasear por el Universo, por mi no hay inconveniente. 17 Los ojos de Flaxman parecan vidriosos, tal vez ante la idea de haber sido burlado por treinta escritores descarnados en una poca en que los escritores no pintaban nada, o tal vez ante el enigma de su propia personalidad, que le permita considerar a treinta

cerebros enlatados como horribles monstruos en un momento determinado, y como genios creadores comercialmente muy valiosos poco despus. Cullingham intervino de nuevo. Creo que este asunto del anonimato podremos discutirlo luego dijo la mitad ms silenciosa y tranquila de la sociedad Rocket House. Puede que los propios cerebros reconsideren Su actitud cuando sepan que estn en el umbral de una nueva fama literaria. Y si pese a todo prefieren mantener un estricto anonimato, el problema tiene fcil solucin citando como autores a Cerebro Uno y G. K. Cullingham, Cerebro Siete y G. K. Cullingham, etctera. Cespita! exclam Gaspard en voz alta, con cierto espanto en la voz. Resultara bastante montono, en mi modesta opinin observ simultneamente Zane, sotto voce. El editor alto y rubio se limit a exhibir su sonrisa de mrtir pero Flaxman, enrojeciendo de lealtad, rugi: Oigan! Mi querido amigo Cully ha programado las mquinas redactoras de la Rocket durante los ltimos diez aos, y va siendo hora de que se le reconozcan sus mritos literarios. Los escritores han robado la fama a los programadores de las mquinas redactoras por espacio de un siglo... como antes usurpaban el mrito de los editores. Debera ser obvio, incluso para un autorcillo de tres al cuarto o un robot con un bloque Johansson por seso, que estos cerebros necesitarn mucha programacin, o adiestramiento, llmenlo como quieran. Y Cully es el nico que puede hacerlo... No quiero or una palabra ms! Hubo un largo silencio, y luego intervino la enfermera Bishop: Disclpenme, pero ya es hora de que Robn vea y oiga, conque voy a conectarlo, tanto si estn preparados como si no. Estamos preparados dijo Cullingham, conciliador. Flaxman, frotndose la mejilla, aadi sin mucha conviccin: S, supongo que estamos preparados. La enfermera Bishop hizo un gesto indicndoles que rodearan todos a Flaxman, y luego apunt el ojo-cmara en aquella direccin. Se oy un leve tune! cuando lo conect en el enchufe superior del huevo plateado, y Gaspard se ech a temblar. Le pareci que haba asomado al ojo-cmara, como un leve resplandor rojo. La enfermera Bishop conect un micrfono al otro enchufe superior, y Gaspard contuvo el aliento, exhalando un ruidoso suspiro segundos ms tarde. Adelante! dijo Flaxman, no menos nervioso. Conecte el altavoz del seor Robn. Se me pone la carne de gallina... Se interrumpi y agit una mano hacia el ojo-cmara. No ha sido mi intencin ofenderle, amigo. Tambin podra ser la seorita o la seora Robn le record la muchacha. Haba varias mujeres entre ellos. Me parece que debe usted formular su propuesta, y luego conectar el altavoz. Todo ser ms fcil as, crame. Saba l adonde le llevaban? Desde luego, se lo dije. Flaxman se acomod frente al ojo-cmara, trag saliva, y luego mir a Cullingham con aire indeciso. Hola, Robn empez sin vacilar ste, pronunciando las palabras muy despacio al principio, como si hablase como una mquina o quisiera hacerse entender por una mquina. Soy G. K. Cullingham, socio en la Rocket House de Quintus Horacius Flaxman, que est a mi lado, y albacea oficial de la Sabidura de los Siglos. Sigui hablando, claro y persuasivo, de los problemas en que se vea el mundo editorial, y propuso que los cerebros se dedicaran a escribir en seguida. Soslay la cuestin del anonimato, aludi muy de paso al problema de la programacin (la colaboracin editorial de costumbre), expuso interesantes planes para la administracin

de los derechos de autor, y acab con algunos comentarios muy sentidos sobre la gran tradicin literaria y la defensa de la cultura a travs de los siglos. Creo que est todo dicho, Flaxy. El editor bajito y moreno asinti, impresionado todava por la perorata. La enfermera Bishop conect un altavoz a la toma que quedaba vaca. Durante largo rato el silencio fue absoluto, hasta que Flaxman no pudo ms y pregunt con voz ronca: Enfermera Bishop, hay algn fallo? Acaso se ha estropeado? O es que el altavoz no funciona? Funcionar, funcionar y funcionar dijo el huevo al instante. Eso es lo nico que hago. Pensar, pensar y pensar. Mi-oh-yo-oh-yo. sa es su clave para un suspiro explic la enfermera Bishop. Tienen altavoces que les permiten hacer ruidos de todas clases e incluso cantar, pero slo les dejo usarlos los fines de semana y los das de fiesta. Sigui otro incmodo perodo de silencio, y luego el huevo habl muy rpidamente: Ay, seores Flaxman y Cullingham! Lo que ustedes proponen es un honor, un gran honor, pero es demasiado para nosotros. Hemos estado mucho tiempo alejados de las cosas, e ignoramos en qu se distraen las mentes carnales, o cmo proporcionar semejante distraccin. Los treinta descarnados tenemos nuestra vida cotidiana, nuestras pequeas preocupaciones, nuestras pequeas distracciones. Nos basta con ello. Adems, y al decir esto hablo en nombre de mis veintinueve hermanos y hermanas y en el mo propio, no ha habido desacuerdo entre nosotros sobre este tema durante los ltimos setenta y cinco aos. Por ello, agradezco mucho su atencin, seores Flaxman y Cullingham, se lo agradezco muchsimo, pero la respuesta es no. No, no, no, no, no. Su voz era montona y resultaba imposible decidir si su humildad era sincera, irnica o ambas cosas a la vez. Sin embargo, el discurso del huevo termin con la indecisin de Flaxman, quien se uni a su socio para bombardear al huevo con seguridades, argumentos lgicos, alegatos, consideraciones, etctera. Incluso Zane Gort intercalaba alguna frase de estmulo de cuando en cuando. Gaspard, que no deca nada y estaba pendiente de la enfermera Bishop, le susurr al robot en un aparte: Vaya cambio de chaqueta, Zane. Cre haberte odo decir que Robn te pareca anormal..., antirrobot, como t mismo dijiste. Al fin y al cabo, es una mquina de pensar inmvil. Como una mquina de redactar. El robot medit unos instantes. No susurr, es demasiado pequeo para producirme esa impresin. Demasiado efusivo, por decirlo as. Adems es consciente, y las mquinas redactores nunca lo fueron. No, no es antirrobot, sino arrobot. Es un ser humano como t. Puesto en una caja, desde luego, pero eso no cambia mucho las cosas. T tambin ests dentro de una caja de piel. S, pero la ma tiene ojos para ver objet Gaspard. Tambin los tiene Robn. Flaxman les dirigi una mirada severa, llevndose un dedo a los labios. Cullingham afirmaba una vez ms que los cerebros no tendran que preocuparse de la clase de distraccin que proporcionaran. El como jefe de redaccin se encargara de todo. Por su parte, Flaxman se refera en trminos ms bien exagerados a la estupenda sabidura que los cerebros haban acumulado a travs de los eones (sic), y a la necesidad de divulgarla, en forma de jugosos relatos llenos de accin, a un mundo de mortales capidisminuidos por la brevedad de sus existencias y el engorro de sus cuerpos. De vez en cuando, Robn defenda brevemente su postura, contemporizando en ocasiones, pero sin ceder realmente terreno en ningn momento.

En su lenta aproximacin a la enfermera Bishop, Gaspard pas a un palmo de Joe el Guardin, quien, despus de recoger una pequea cantidad de espuma del extremo de un lpiz, la estaba envolviendo en un papel para que no se pegara a su recogedor. Gaspard pens que Flaxman y Cullingham distaban mucho de ser negociantes perspicaces y astutos como procuraban aparentar. Su fantstico proyecto de poner unos cerebros enlatados durante doscientos aos a escribir novelas excitantes para los modernos, les defina ms bien como locos soadores construyendo castillos de arena tan altos que llegasen a la luna. Pero si los editores podan ser tan soadores, se pregunt Gaspard, qu clase de autopistas fueron los escritores de otras pocas? La idea le pareci desconcertante, como el descubrir que el bisabuelo de uno era en realidad Jack el Destripador. 18 Gaspard repar de nuevo en el dilogo, atrado por una asombrosa afirmacin de Robn. En sus dos siglos de existencia, el cerebro no haba ledo nunca un libro producido por una mquina de redactar. La primera reaccin de Flaxman fue de horror e incredulidad, como si Robn hubiera denunciado que sus colegas y l mismo estaban siendo condenados a la idiotez mediante una sistemtica reduccin de oxgeno. El editor, aunque admita haber descuidado sus responsabilidades como albacea del Trust de Cerebros, prefera acusar de negligencia a los empleados de la guardera, por no haber proporcionado a los cerebros el ms elemental alimento literario. Pero la enfermera Bishop mont en clera. Lo que Flaxman interpretaba como negligencia haba sido una norma, l tena obligacin de conocerla. La estableci Daniel Zukertort cuando organiz la guardera: los treinta cerebros slo deban recibir el alimento intelectual y artstico ms puro, y el inventor consideraba a las obras producidas por las mquinas redactoras como un producto corrompido. Tal vez algunos de tales libros hubieran sido introducidos clandestinamente por alguna antigua e irresponsable enfermera, pero en conjunto la norma haba sido estrictamente respetada. Robn confirm las palabras de la enfermera Bishop, recordndole a Flaxman que sus compaeros y l haban sido escogidos por Zukertort por su aficin al arte y la filosofa y su aversin a la ciencia, especialmente a la mecnica. De vez en cuando, ciertamente, haban sentido cierta curiosidad acerca de los libros producidos por las mquinas, lo mismo que un filsofo poda mostrar algn inters hacia los tebeos, pero aquella curiosidad no haba sido nunca excesiva y la norma en cuestin no les haba contrariado lo ms mnimo. Entonces Cullingham intervino para opinar que era una suerte que los cerebros no hubieran ledo ni palabra de mecalingua. As, sus creaciones seran mucho ms lozanas, mucho ms naturales. En vez de enviar a la guardera una biblioteca entera de literatura de mquina, Cullingham se mostr partidario de mantener la norma con ms rigor que nunca. La discusin se encon a medida que Flaxman y Cullingham se empeaban en imponer sus puntos de vista. Completada su maniobra, Gaspard se plant finalmente al lado de la enfermera Bishop, que se haba retirado a un rincn de la oficina tan pronto como Robn empez a hablar. En aquel lugar era posible susurrar sin ser odo y, para satisfaccin de Gaspard, a la enfermera Bishop no pareci disgustarle su proximidad. En su fuero ntimo, Gaspard admiti que se senta poderosamente atrado hacia aquella encantadora joven, a pesar de su agresivo lenguaje. Con astucia nacida del deseo, trat de congraciarse con ella manifestando la simpata que le inspiraban los

cerebros de quienes ella cuidaba, y que estaban siendo objeto de tan materialista especulacin. Cada vez ms animado, murmur largo rato acerca de la sensibilidad solitaria y los sublimes niveles morales de los cerebros frente a la tortuosa maniobra de los dos editores, los fraudes literarios de Cullingham, etctera, y termin diciendo: Creo que es una vergenza que hayan de padecer todo esto. La enfermera Bishop le mir framente. De veras? susurr. Pues yo no comparto su opinin. Creo que es una idea excelente y que Robn est ciego para no verlo. Esos mocosos necesitan hacer algo, necesitan saber lo que es la vida y recibir algn palo... Dios sabe cunto lo necesitan! Creo que nuestros jefes obran con mucha nobleza. El seor Cullingham, sobre todo, es un hombre mucho ms agradable de lo que yo crea. Sabe una cosa? Empiezo a pensar que es usted realmente un escritor. Desde luego, habla como si lo fuera. Sensibilidad solitaria! Tiende usted a encerrarse en su propia torre de marfil! Gaspard se sinti bastante ultrajado. Si cree que es tan buena idea dijo, por qu no se lo da a entender a Robn ahora mismo? Supongo que l har caso de usted... La enfermera Bishop le dirigi otra mirada desdeosa. Veo que es tan gran psiclogo como escritor. Ponerme de su parte cuando todos estn arguyendo contra Robn? No, gracias. Deberamos discutir todo eso ms a fondo sugiri Gaspard. Qu le parece si cenamos juntos esta noche?, suponiendo que le permitan salir de la guardera. De acuerdo, si slo se trata de cenar y de conversar dijo la joven. De qu otra cosa podra tratarse? pregunt Gaspard con fingida candidez, felicitndose de su propia habilidad. En aquel preciso instante, el huevo interrumpi a Flaxman mientras ste disertaba sobre la deuda que los cerebros tenan contrada con la Humanidad, con un: Basta, basta, basta, basta. Escchenme ahora. Flaxman se call. Quiero hablar; no me interrumpan dijo la aguda voz. Les he escuchado largo rato. He sido muy paciente, pero hay que ir al grano. Nosotros somos mundos separados, o peor an, pues donde yo estoy no existe ni materia, ni arcilla, ni carne, ni nada. Yo existo en una oscuridad tal, que la del espacio intergalctico es resplandeciente luz en comparacin. Me tratan ustedes como a un nio precoz, y no soy un nio. Soy un viejo al borde de la muerte y soy un beb en el tero materno... Los descarnados no somos genios, sino locos y dioses. Jugamos con locuras como ustedes con sus juguetes y ms tarde con sus mquinas. Creamos mundos y los destruimos, en lo que ustedes llaman una hora. Su mundo no es nada para nosotros: un simple y despreciable esquema entre millones. A nuestra manera intuitiva y anticientfica, sabemos todo lo que ha ocurrido mucho mejor que ustedes, y no nos interesa un comino. Hace muchsimos aos, un ruso escribi un relato acerca de un hombre que, por apuesta, se dej encerrar solo en una confortable habitacin durante cinco aos; los tres primeros aos pidi muchos libros, el cuarto ao slo pidi los Evangelios, y el quinto no pidi nada. Nuestra situacin es la misma, multiplicada cien veces. Cmo ha podido ocurrrseles que nos dedicaramos a escribir libros para ustedes, a manejar las combinaciones y permutaciones de sus caprichos y sus odios? Nuestra soledad est por encima de su capacidad de comprensin. Es un estremecimiento perpetuo. Trasciende la de ustedes como la muerte por tortura lenta trasciende el clido y agradable adormecimiento que dan los barbitricos. Nosotros sufrimos esta soledad y alguna vez recordamos, permtanme decirles que con muy poco cario, al hombre que nos puso aqu, al eglatra inventor-cirujano odiosamente genial que deseaba una biblioteca particular de treinta mentes cautivas para filosofar con ellas.

En cierta ocasin, cuando an tena cuerpo, le un relato de Howard Phillips Lovecraft, un escritor que muri demasiado pronto para sufrir la operacin DPS, pero que tal vez le proporcion a Zukertort la idea. Aquel relato. El susurrador en la oscuridad, era una fantasa sobre unos monstruos alados de color rosa procedentes de Plutn, que colocaban cerebros humanos en cilindros de metal, semejantes a nuestros huevos metlicos. Ustedes son los monstruos, ustedes, ustedes, ustedes. Nunca olvidar cmo terminaba aquella narracin. Hasta el final, y despus de muchos incidentes conmovedores, el narrador no se da cuenta de que su amigo ms querido le ha escuchado, indefenso, desde una de aquellas cpsulas de metal. Luego piensa en el triste destino de su amigo, y recuerden que es tambin el mo, y lo nico que se le ocurre decir es: "Y todo ese tiempo ha estado en aquel cilindro brillante en la estantera..., pobre diablo". La respuesta sigue siendo no. Desconcteme, enfermera Bishop, y llveme a casa. 19 Incluso en las cosas ms pequeas, la vida nos adormece slo para darnos luego una dentellada con dientes de tigre, o golpearnos con su varita de arlequn. El vestbulo de la Sabidura de los Siglos haba parecido el lugar ms mohosamente tranquilo del mundo, una habitacin olvidada por el tiempo, pero cuando a ltima hora de la tarde Gaspard volvi a ella para recoger a la enfermera Bishop, una figura demencial sali por la puerta interior, amenazando a Gaspard con un largo bastn de bano en cuyo puo figuraban dos serpientes enroscadas, con notable realismo. El energmeno grit: Vade retro, Satans de la prensa! Por Hathor, Set y las garras negras de Bast, atrs! Era la viva imagen de Joe el Guardin, incluso con sus pelos retorcidos en el lbulo de cada oreja, pero usaba una barbicha blanca, tena los ojos abiertos de par en par y, a juzgar por los vapores que perfumaban el aire, cada vez que abra la boca, aquel hombre haba ingerido alcohol en abundancia. El parecido con Joe el Guardin era tan grande que Gaspard, sin dejar de vigilar el bastn con las serpientes enroscadas, se dispuso a aprovechar la primera ocasin para tirar de la barba y comprobar su autenticidad. Pero antes de poder cumplir su propsito sali la enfermera Bishop y empuj al viejo a un lado. Quieto, Zangwell! orden con evidente disgusto. El seor no es periodista. Ahora los peridicos los hacen los robots. SOS son los que tiene que vigilar. Y no rompa ese caduceo: usted mismo suele decir que es una pieza de museo. Y mucho cuidado con el nctar; recuerde cuntas veces le he encontrado manteniendo a raya a elefantes de color rosa y expulsando de la guardera a faraones sonrosados. Vmonos, seor De la Nuit. Esta noche estoy de Sabidura hasta aqu. Su ndice seal la diminuta y suave barbilla. Gaspard la sigui, obediente, murmurando cuan agradable sera poseer una muchacha, sobre todo si era tan deliciosamente atractiva, con toda la sabidura concentrada en el cuerpo y la cabeza vaca. No creo que Zangwell haya tenido que expulsar nunca a ningn periodista dijo la enfermera Bishop con una leve sonrisa, pero no olvida que su abuelo lo haca. Joe el Guardin? Ah, s! Son hermanos gemelos. Los Zangwell han estado al servicio de los Flaxman durante generaciones. No lo saba? Ni siquiera saba el apellido de Joe dijo Gaspard. A decir verdad, ignoraba que quedasen en el mundo sirvientes fieles a una familia durante varias generaciones. Cmo

hay que hacer para conservar un empleo el tiempo suficiente para merecer esa calificacin? La muchacha le mir framente. Son cosas que pasan cuando hay dinero y una misin, como el Trust de Cerebros, que abarca ms de una generacin. Una misin que incluso usted podra desempear. Procede usted de una larga lnea de servidores familiares? quiso saber Gaspard. Pero la muchacha replic: No hablemos de eso. Tambin estoy harta de m. Lo preguntaba porque es usted extraordinariamente atractiva para no ser ms que enfermera. Qu viene a continuacin de ese piropo? inquiri la joven con sequedad. Que debera sacar partido de mi rostro y de mi figura para convertirme en escritora? No dijo Gaspard, precavido. Tal vez una estrella de la estereofotografa, pero nunca una escritora. Para esto ltimo, hasta la muchacha ms atractiva tiene que aparentar que lleva la ropa interior sucia. La noche era oscura, salvo un rosado resplandor en el cielo, procedente de la iluminacin pblica de la propia ciudad y de algunos edificios que, como la Sabidura de los Siglos, tenan suministro elctrico auxiliar. Tal vez el gobierno pensaba que si no haba demasiada luz, el pblico olvidara la destruccin de las mquinas redactoras y no pedira explicaciones. Kaputt dijo Gaspard. Cree que los cerebros rechazarn al fin la oferta de Flaxman? La joven respondi con impaciencia: Lo primero que contestan sos a cualquier pregunta es siempre no. Luego le dan vueltas y ms vueltas a la cuestin, y... se interrumpi. Le dije que no quera hablar de la Sabidura, seor Delanuy! Llmeme Gaspard dijo l. A propsito, cul es su nombre de pila? Al ver que no contestaba, aadi con un suspiro: De acuerdo, la llamar enfermera y pensar en usted como en la virgen de Nuremberg. Un taxi con luces de cruce azules y rojas se acerc derecho a ellos como una abeja tropical gigante. Gaspard silb y el vehculo fren, cansino. La parte superior de la concha transparente se levant, ambos subieron y el techo volvi a cerrarse sobre ellos. Gaspard dio la direccin de un restaurante y el taxi se puso en marcha, siguiendo automticamente la pista magntica que recorra el pavimento. No vamos a Palabras? pregunt la joven. Cre que todos los escritores se abrevaban en Palabras. Gaspard asinti. Pero ahora estoy clasificado como esquirol. Palabras es prcticamente el cuartel general del sindicato. Hay alguna diferencia entre estar clasificado como esquirol y ser un esquirol? pregunt la joven, con impaciencia. Disculpe; en realidad me tiene sin cuidado. No me ocupo de poltica sindical. Nuestros empleos son muy parecidos dijo Gaspard. Yo soy, o mejor dicho era mecnico de una mquina redactora. Estaba a cargo de un gigante que produca una prosa ms fluida y excitante que la de cualquier autor humano, pero tena que manejarlo como a cualquier mquina no robtica..., como a este taxi, por ejemplo. Y usted tiene una habitacin llena de genios enlatados, para manejarlos como si fueran bebs. Usted y yo tenemos algo en comn, enfermera. Deje de adularme para tratar de ligar conmigo gru la joven. No saba que los escritores fuesen mecnicos de mquinas redactoras. No lo son admiti Gaspard, pero yo al menos era ms mecnico que cualquier otro escritor de los que conozco. Siempre observaba a los verdaderos mecnicos cuando

atendan mi mquina. En cierta ocasin, aprovechando que haban dejado sus entraas al descubierto, incluso trat de localizar algunos circuitos. La verdad es que las mquinas redactoras me entusiasmaban. Me gustaban, lo mismo que el material que producan. Estar con ellas era como contemplar la bandeja de cultivo donde se fabrica el medicamento que nos devuelve la salud. Siento no compartir su entusiasmo dijo la enfermera Bishop. Ver, yo no leo esa clase de obras, sino los libros antiguos que los cerebros escogen para m. Cmo puede soportarlos? inquiri Gaspard. Bah!, me las arreglo. He de hacerlo para mantenerme a diez aos-luz de comprender medianamente a esos mocosos. S, pero, es divertido? Y qu es divertido? la joven golpe el piso con el pie. Dios mo, este taxi casi no se mueve! Est recargando sus bateras explic Gaspard. Ve esas luces ah delante? Las bateras volvern a estar cargadas una manzana ms all. Sera estupendo que se consiguiese aplicar la antigravedad a los taxis. Entonces podramos ir volando a nuestro punto de destino. Por qu no pueden aplicarla? pregunt la joven, como si fuera culpa de Gaspard. Es una cuestin de tamao respondi l. Zane Gort me lo explic hace das. Todos los campos antigravedad son de corto alcance, como las fuerzas que mantienen unido el ncleo atmico. Pueden poner a flote cohetes rastreros pero no naves espaciales, maletas pero no autotaxis. Si nosotros fusemos tan pequeos como ratones o incluso como gatos... Los gatos tomando taxis no me divierten. Es ingeniero Zane Gort? No, pero tengamos en cuenta que escribe relatos de aventuras para otros robots, relatos con mucha base cientfica segn creo. Pero, como la mayora de los robots ms modernos, tiene un montn de ocupaciones: est pluriempleado. Estudia bobinas que le proporcionan nueva informacin las veinticuatro horas del da. A usted le gustan los robots, verdad? A usted no? pregunt Gaspard, en un tono de sbita aspereza. La joven se encogi de hombros. No son peores que algunas personas. Slo que me dejan fra, como los lagartos. Es una comparacin estpida. Y completamente inexacta. Para m, no. Los robots tienen la sangre fra como los lagartos, no es cierto? Al menos, son fros. Espera acaso que desprendan calor slo para complacerla a usted? Al fin y al cabo, de qu le aprovecha la sangre caliente a la Humanidad, salvo para disculpar el mal genio y declarar guerras? Tambin ha inspirado algunos actos valerosos, o romnticos. Sabe una cosa? Usted tiene mucho de robot, Gaspard. Es fro y mecnico. Apuesto a que le gustara una chica que le insuflara electricidad, o lo que hagan los robots, simplemente apretando su botn amoroso. Pero los robots no son as! Son cualquier cosa menos mecnicos. Zane Gort... El taxi se par ante un local brillantemente iluminado. Un tentculo dorado avanz ondulndose como una serpiente amaestrada, ayud a levantar la concha del vehculo y luego roz el hombro de Gaspard. Un par de bien dibujados labios rojos brotaron al extremo de la flexible cuerda de oro, abrindose como una flor. Seores, permtanme recomendarles el Restaurante Interestelar Engstrand, la cocina del espacio susurr el tentculo. 20

El Engstrand no estaba tan vaco y fro como el espacio interestelar o una caricia de robot, y en el men no haba lagarto. La comida no era nada del otro mundo, pero las bebidas resultaron tan estimulantes que la enfermera Bishop se encontr, sin darse cuenta, contando cmo haba empezado a interesarse por los cerebros a raz de una visita que les haba hecho de nia, acompaando a una ta suya enfermera en el Trust de Cerebros. A su vez, Gaspard cont que desde la infancia haba deseado ser escritor, sencillamente porque siempre le haban gustado las novelas de mquina. Empez a describir en detalle por qu era tan maravillosa la produccin de aquellas mquinas especialmente la de algunas de ellas, pero al exaltarse empez a alzar la voz, y un anciano delgado como una araa y de aspecto nervioso, que ocupaba la mesa contigua, aprovech la ocasin para intervenir. Tiene usted razn en eso, joven exclam el anciano. Lo que importa en todos los casos es la mquina, y no el escritor. He ledo todos los libros producidos por la Versificadora Scribe Nmero Uno, sin hacer caso de los nombres que les hayan endosado despus. Esa mquina tiene ms jugo que tres de cualquier otra marca trabajando juntas. A veces he tenido que remirar la letra menuda para asegurarme de que se trataba de una Scribe, pero vala la pena. Slo la Scribe Uno me deja esa maravillosa sensacin de vaco, con la mente deliciosamente en blanco. No soy experta en la materia, querido coment la mujer regordeta, de pelo canoso y boca arrugada que le acompaaba. Pero siempre he opinado que las obras de Elosa Ibsen tienen cierta calidad, sin importar la mquina que utilice. Tonteras! replic el anciano, despectivo. Usa el mismo programa para todas sus comedias de enredos sexuales, y la calidad de la mquina sobresale inevitablemente sin que importe nada quin figura como autor. Escritores! Asumi una expresin severa, y sus arrugas se hicieron ms profundas al agregar: Deberan fusilarlos a todos, despus de lo que hicieron esta maana! Algo mucho peor que volar parques de atracciones o envenenar fbricas de helados... El gobierno dice que la cosa no ha sido tan terrible, y maana dirn que los sucesos han sido exagerados, pero a mi no me la pegan, y siempre s cundo traan de ocultar una catstrofe. Antes de dar la noticia, la pantalla parpade con un ritmo intermitente, por algo sera! Oste lo que hicieron esos escritores con una Scribe? Echarle cido ntrico! Deberan hacerles lo que ellos hicieron con las mquinas. A los que atacaron a la vieja Scribe, hacerles tragar cido ntrico y... Querido! le reprimi la anciana dama. La gente ha venido aqu a disfrutar su cena. Gaspard, con la boca llena de filete de levadura, sonri y se encogi de hombros, disculpndose ante el anciano con un gesto de su tenedor hacia su repleto carrillo. La enfermera Bishop mir a Gaspard. Ahora que lo pienso, cmo ingres usted en el sindicato de escritores? Por influencia de Elosa Ibsen? pregunt, alzando mucho la voz. Luego se puso en pie y rode la mesa para golpearle la espalda a Gaspard, que se haba atragantado. A pesar de este incidente, o ms probablemente a causa del mismo, Gaspard trat de introducir una mano bajo el jersey de la enfermera Bishop casi tan pronto como estuvieron de nuevo en un taxi. Nada de eso dijo ella en tono severo, golpendole os dedos. Usted dijo que saldramos a cenar y a charlar. Hemos cenado y hemos charlado. Ya s lo que le pasa. Despus de los sucesos de hoy se siente cansado, herido en su amor propio y desorientado, y necesita sexo lo mismo que un beb necesita su bibern. Pues ahora no estoy cambiando paales y fontanelas. He pasado todo el da con un hatajo de bebs enlatados, viejos y asquerosos, empeados en abrir mi mente y meter en ella sus ideas.

Esta noche no voy a consentir algo parecido a nivel fsico. De todos modos, usted no necesita una mujer, necesita una niera. Ay, cllese! Esta orden pareci dirigida a todos sus pretendientes en general. Gaspard guard un ofendido silencio hasta que el taxi lleg a cuatro manzanas del domicilio de la joven. Entonces dijo: Me hice aprendiz de escritor por consejo de mi to, arreglaba diodos electrnicos. Luego empez a meter ms monedas en el taxmetro-tragaperras. Supona que era algo por el estilo dijo la enfermera Bishop, ponindose en pie mientras se levantaba la concha del vehculo, una vez depositado el importe exacto. Gracias por la cena y la charla. A veces, incluso la conversacin ms estpida resulta difcil de mantener, especialmente cuando yo estoy de por medio. Consulese pensando que lo ha intentado, al menos. No, no me acompae hasta la puerta; estamos muy cerca y podr verme entrar desde aqu. Se detuvo un momento antes de salir y agreg: nimo, Gaspard. A fin de cuentas, qu encantos tiene una mujer, que no tenga tambin el mecalingua? La pregunta qued flotando en el aire de la noche hasta que la joven desapareci. A Gaspard le fastidi, sobre todo porque le record que no haba comprado el peridico de la noche, y ahora no estaba de humor para buscar un quiosco abierto. Luego empez a preguntarse si la observacin de la joven haba significado que, para l, las mujeres y los productos de las mquinas redactoras no eran sino medios para evadirse momentneamente. El taxi susurr: Contina usted, caballero, o va a apearse? Pens que tal vez fuera mejor regresar a pie a casa. Slo haba diez manzanas de distancia. El paseo podra sentarle bien. Estaba terriblemente desalentado, empapado de fra soledad. Maldicin! Por qu no haba aceptado que Zane Gort le diera la direccin de aquel prostbulo robtico, o lo que fuese? Sinti una tremenda fatiga, como si hiciera siglos que no dorma; pero su desaliento superaba al cansancio. Incluso las caricias mecnicas de una rbix le habran sentado bien, en aquel estado. Contina usted, caballero, o va a apearse? Ahora el tono era ms apremiante. Poda tragarse su orgullo y llamar a Zane. Al menos, los robots no aprovechaban las desgracias ajenas para decir: Ya te lo advert. Y adems, no haba que tener en cuenta la posibilidad de que estuvieran durmiendo. Sac su telfono de bolsillo y murmur la clave de Zane. CONTINA USTED, CABALLERO, o VA A APEARSE? La respuesta lleg al instante, en un tono almibarado que le record el de la seorita Rubores: Le habla el contestador automtico. El seor Gort ha salido. Est pronunciando una conferencia en el Club Nocturno de Tejedores de Mentes Metlicas sobre el tema La antigravedad en la ficcin y en la realidad. Regresar dentro de dos horas. Le habla el contestador... CONTINA USTED, CABALLERO, O VA A APEARSE? Gaspard se ape y ech a andar, evitando que el vehculo cerrase la concha, oscureciera las ventanillas y pusiera de nuevo el contador en marcha. Tener que pagar un suplemento tras el fracaso como conquistador, habra sido demasiado. 21

Aunque estaba siempre atestado, aquel gran establo gris convertido en restaurante, el Palabras, rezumaba historia con sus mil fantasmas oscuros y gruones agazapados al acecho de una muda y plida alma en pena, bella pero esquelticamente demacrada. Esto era bastante lgico, pues el Palabras, as como sus notablemente similares predecesores, haba sido testigo de las extravagancias, las chifladuras y las frustraciones de varias generaciones de escritores que no escriban, y haba prestado fiel hospitalidad al nico sueo que todo escritor, incluso nominal, parece tener: el de que algn da escribir. Las apretadas mesas verdes con sus redondos tableros llenos de cicatrices y los taburetes antiguos eran un piadoso recuerdo de la desaparecida bohemia creadora. Como las mesas de los escritores eran atendidas tradicionalmente por aprendices, poda verse a una multitud de Shakespeares, Voltaires, Virgilios y Cicerones sirviendo comida a unos gaznpiros. Los robots de modelo primitivo que atendan las mesas de los no escritores ponan en el ambiente una nota grotesca. Tres de las paredes suavemente curvadas hacia dentro estaban cubiertas, hasta los ocho metros de altura, con estereofotografas de maestros escritores vivos o difuntos, pero todos de poca mecalingstica. Eran de tamao algo superior al natural y se alineaban como cuadros de un gigantesco tablero de ajedrez inconcluso en la parte superior, donde haba espacio para nuevas aportaciones. A pocos centmetros delante de cada retrato flotaba una florida rbrica negra, un nombre impreso o una cruz desafiantemente colocada entre parntesis. Sin embargo, aquellas tres mil cabezas gigantescas en luminosos cubos transparentes muchas de las cuales sonrean insinuantemente, mientras otras asuman un continente ceudo o pensativo no resultaban sedantes ni inducan a pensar en amables tradiciones de culta fraternidad. La cuarta pared estaba destinada a esos trofeos y recuerdos que tanto colorido aaden a la imagen de los hombres de letras: fusiles submarinos, botas de alpinista, volantes de automvil, trajes de carreras espaciales (algunos con tubo de escape), placas de polica, o pistolas paralizantes, rifles de caza mayor, brjulas, hachas, garfios de estibador, espumaderas de cocina, etctera, etctera. En un rincn haba una especie de capilla dbilmente iluminada donde se exhiban los modelos ms antiguos de mquinas redactoras e incluso algunos dictfonos y mquinas de escribir elctricas que los maestros fundadores del sindicato usaban en la poca crucial del cambio de hombres a mquinas. Algunos de aquellos escritores y escritoras, susurraba la tradicin, haban llegado a componer obras maestras publicadas por cuenta del autor en ediciones numeradas, o a cargo de Universidades no dedicadas exclusivamente a la Semntica estructuralista. Sin embargo, para sus sucesores la creacin literaria slo haba sido un sueo, que se hizo ms nebuloso a medida que transcurran los lustros, hasta la sbita resurreccin en aquel da de relajacin de la disciplina sindical. Aquella noche, el Palabras estaba de bote en bote. Y el pblico no era de escritores, puesto que la mayora de stos seguan formando crculos en buhardillas y stanos, con las manos unidas en titnico esfuerzo por lograr la bajada del estro creador... Pero los no escritores acudan en tal cantidad, que mantenan muy ocupados a los robots sirvientes. A los mirones habituales, gentes de los barrios pobres que acudan a contemplar a los escritores en su ambiente, principalmente para censurar y envidiar sus vidas sexuales, se les haba unido una horda de ciudadanos atrados por la morbosa curiosidad de ver a los manacos que aquella misma maana haban cometido tan terribles destrucciones. Entre aquella multitud, sobre todo en las mesas ms cotizadas del centro del local, haba individuos y pequeos grupos que parecan movidos por fines ms importantes que la mera curiosidad: fines secretos, y muy probablemente siniestros...

La mesa verde ms cntrica de todas estaba ocupada por Elosa Ibsen y Hornero Hemingway, a quienes serva una escritora adolescente de rostro delgado ataviada como una camarera francesa. Mueca, no nos hemos exhibido ya bastante? se quej el robusto escritor, mientras las luces del techo se reflejaban en su afeitada cabeza. Me gustara descabezar un sueo. No, Hornero replic Elosa. He de tender mis redes aqu, donde ms revuelto est el ro, y no lo he logrado an. Mir pensativamente a los ocupantes de las mesas contiguas, mientras jugueteaba con su collar de crneos. Y a ti te conviene exhibirte ante tu pblico, si no quieres que tu cara de bruto empiece a devaluarse agreg. Pero mueca, si nos vamos ahora a la cama tal vez incluso podramos... ya sabes. La mir con expresin lasciva. Ahora ests a punto, eh? dijo Elosa secamente. Pues sintindolo mucho, no puedo decir lo mismo. Con ese protector que llevas en el trasero, me parecera estar acostada con un saco de plstico. A propsito, te sientas encima, enfrente, o detrs de l? Encima, desde luego. Eso es lo bueno que tiene, mueca; resulta un estupendo cojn de aire. Para demostrarlo, levant el trasero y lo dej caer varias veces sobre el cojn. Al parecer, el movimiento era tan adormecedor como el de una mecedora, pues sus prpados empezaron a cerrarse. Despierta! orden Elosa. No quiero volver a escuchar ronquidos por toda conversacin. Haz algo para mantenerte despierto. Pide algo fuerte, o un caf bien cargado. Hornero le dirigi una mirada ofendida, mientras llamaba a la camarera que atenda a su mesa. Nena! Marchando un vaso de leche superirradada, a ciento cincuenta grados Fahrenheit! Disuelve en ella cuatro tabletas de cafena aadi Elosa. Ni hablar, mueca! protest Hornero, ahuecando la voz y sacando el pecho. Nunca me he drogado, y no pienso empezar ahora, ni siquiera para una vigilia maratoniana como sta. Nada de pldoras en la leche, nena. Oye, no nos hemos visto en alguna parte? Oui, monsieur Hemingway dijo la muchacha con una sonrisa bobalicona. Soy Suzette, la autoga con Toulouse La Gimbaud del libgo Vidas amogosas de una doncella fgancesa. La doncella que inventa muchas cosas... en la despensa y en la cama. Pero ahoga voy a segvig la leche del seog, bien caliente. Hornero contempl las nalgas que asomaban por debajo de la minifalda negra mientras la muchacha se encaminaba apresuradamente hacia una puerta de servicio, y coment: Mueca, no te da pena pensar en una muequita inocente como sa escribiendo sobre todo tipo de perversiones y cosas por el estilo? Esa muequita respondi secamente Elosa conoca todas las perversiones y saba cmo utilizarlas para hacer amistades y ganar influencia, antes de que t posaras con tu primer uniforme de marino delante de una puesta de sol tropical en ciclorama. Hornero se encogi de hombros. Es posible, mueca dijo, con voz casi tierna, pero a mi no me ofende. Esta noche me siento algo mstico, algo confuso, como si estuviera soando, en comunin con todas las cosas. Frunci el ceo cada vez ms profundamente, mientras Elosa le miraba con incredulidad. Por ejemplo, todas esas cabezas que hay aqu, qu estn pensando? O me interrogo acerca de los robots. Me pregunto si los robots padecen como nosotros. se de ah, el que acab de salpicarse con el caf hirviendo, siente dolor? Una

vez me contaron que incluso gozaban sexualmente por medio de la electricidad. Sienten tambin dolor? Sinti dolor aquella rbix rosa cuando la alcanc con mi lanzallamas? Es un problema apasionante. Elosa solt una carcajada burlona. Seguro que no guardaba buen recuerdo de ti, a juzgar por la paliza que te dio esta tarde con el extintor... No te ras, mueca! protest Hornero. Me estrope mi mejor uniforme de marino. El que me daba suerte. Tenas un aspecto tan divertido, cubierto con tanta espuma. .. Bueno, no puede decirse que t hicieras muy buen papel, escondindote detrs de mi para que no te alcanzara la espuma. Y ahora que me acuerdo: por qu me mentiste respecto al motivo por el que bamos a la Rocket House, y sobre lo que ocurra all? Yo no vi que estuvieran contratando a ningn escritor, ni t preguntaste nada en ese sentido. Primero dijiste que lo sabas todo, y luego empezaste a hablar de cosas que yo no haba odo nunca. De los Vengadores de las Mquinas Redactoras y del Dogal... Qu significa todo eso, mueca? Bah, tranquilzate! Aquello slo era una pista falsa inventada por Gaspard. Ahora tratar de averiguar por mi misma la realidad de lo que ocurre. Pero yo tambin necesito saberlo, mueca. Mientras no pueda dormir, estar intrigado, interrogndome acerca de todo y deseando saberlo todo. Muy bien. Te dir lo que sospecho sobre este asunto replic Elosa. Sus facciones se endurecieron y empez a hablar atropelladamente, en voz baja al principio. La Rocket House, que parece dormida, est muy despierta. Tienen un espa, Gaspard, infiltrado en el sindicato; estn en contacto con los robots escritores a travs de Zane Gort, y con el gobierno por medio de la seorita Rubores. Cuando aparecimos all, reaccionaron como hombres que tienen algo que perder, no como hombres despreocupados. Flaxman estaba ms nervioso que un conejo en una jaula llena de lechugas, no haca ms que dibujar huevos y ponerles nombres que parecan de escritores. Aunque no pude reconocer ninguno, estoy segura de que eso significa algo. Huevos? interrumpi Hornero. Querrs decir crculos, mueca. No, quiero decir huevos replic Elosa, y luego continu en el mismo tono: En cuanto a Cullingham, se mostr fro y esquivo como un gusano cuando le interrogu. Eh! Qu pasa con ese Cullingham? la interrumpi de nuevo Hornero, desconfiado. Cuando empezaste a darle de bofetadas, tuve la impresin de que te estabas enamorando de l. Cierra el pico! La cosa no tendra nada de sorprendente si fuera cierta: ese hombre parece listo y dotado de sangre fra, Vo un parsito como Gaspard o un bruto mstico como t. Un tipo de sangre fra no servira de nada en la cama. Eso slo podra decirlo una persona con experiencia despus de someterlo a prueba. Cullingham es fro y astuto, pero estoy segura de que si le raptsemos podramos arrancarle el secreto de la Rocket House. Mueca, si crees que voy a ponerme a raptar nuevos amiguitos para ti... Cllate! Elosa estaba visiblemente excitada. La suya no era la voz amable de sus mejores momentos, y el grito que acababa de dirigirle a Hornero hizo que. cesaran unos momentos las conversaciones a su alrededor. Sin hacer caso, Elosa continu: Estoy hablando de negocios, Hornero. Y el resumen es ste: La Rocket House esconde un as en la manga, y sus directores son vulnerables al rapto! 22 La Rocket House esconde un as en la manga y su directores son vulnerables al rapto.

Odos agudos en las mesas cercanas y micrfonos direccionales en otras ms apartadas, que hasta entonces slo haban captado fragmentos del monlogo de Elosa, recogieron claramente aquella frase. Los investigadores que haban acudido aquella noche al Palabras en busca de indicios y detalles para saber a qu atenerse en la prometedora pero complicada crisis comercial, decidieron que haban encontrado la pista que necesitaban. La mquina de la especulacin empezaba a ponerse en marcha, haciendo girar sus complicados engranajes. Los principales actores de aquella escena constituan un amplio muestrario de seres obsesionados por el dinero. Winston P. Mears, agente de cuatro estrellas del Departamento de Justicia Federal, tom mentalmente la siguiente nota: Gato encerrado en la Rocket. Establecer contacto con la seorita Rubores. Las fantsticas implicaciones del caso de las mquinas redactoras le traan sin cuidado a Mears. Estaba adaptado a una sociedad donde casi cualquier acto individual era delito, mientras cualquier delito cometido por organizaciones o grupos poda ser justificado de seis maneras diferentes, como mnimo. La desenfrenada destruccin de las mquinas redactoras no pareca anormal en un mundo acostumbrado a mantener su economa mediante la destruccin de objetos de valor. Mears, rechoncho y rubicundo, asuma la falsa personalidad del Gran Charley Hogan, un poderoso cultivador de plancton y algas en la Baja California. Gil Hart, espa industrial, se sinti feliz al pensar que podra decirles a los seores Zachery y Zobel, de la Protn Press, que sus sospechas acerca de sus colegas y ms directos competidores estaban plenamente justificadas. El espa aplast la colilla en el cenicero y apur su vaso de whisky de centeno. Una sonrisa distendi sus azuladas mejillas. Rapto? No era mala idea, y l mismo podra ponerla en prctica para averiguar el secreto de la Rocket. AI fin y al cabo, el rapto industrial haba llegado a ser algo corriente gracias al sistema gubernamental y financiero de los dos ltimos siglos. Sera divertido raptar a un individuo de la Rocket. Ojal fuese un carcter ingenioso y vivaz, como aquella ta buena, la Ibsen, aunque preferiblemente no tan agresiva. Filippo Fenicchia, gngster interplanetario apodado El Garrote, sonri irnicamente y cerr los ojos, con lo que desapareci toda la vida que haba en su alargado y plido rostro. Era uno de los clientes habituales de Palabras, al que sola acudir para distraerse con las payasadas de los escritores. Aquella noche le diverta el comprobar que la oportunidad de un buen negocio le persegua incluso en aquel lugar. El Garrote era un hombre tranquilo y seguro. Saba que el miedo es el mvil ms infalible y elemental del gnero humano, y que especular con l ha sido siempre el medio ms seguro de ganarse la vida, tanto en la poca de Tiberio Oruso y Mesalina como en la de Csar Borgia o Al Capone. El detalle de los huevos se grab en su mente. Clancy Goldfarb, un ladrn de libros tan hbil y afortunado que su empresa distribuidora estaba reconocida oficiosamente como la cuarta en importancia, decidi que lo que abultaba en la manga de la Rocket probablemente eran libros producidos en exceso del cupo legal. Encendiendo un cigarro venusino, delgado como un lpiz y de un palmo de longitud, empez a planear uno de sus atracos perfectos. Can Brinks era un robot autor de relatos de aventuras cuya Madame Iridio rivalizaba con el Doctor Tungsteno de Zane Gort. En aquellos momentos, las ventas de Madame Iridio y el monstruo del cido superaban a las de El Doctor Tungsteno recompone a un chiflado en proporcin de cinco a cuatro. Al or el estridente susurro de Elosa, Can Brinks casi haba dejado caer la bandeja de vermuts marcianos que transportaba. (Para infiltrarse en Palabras sin ser reconocido, se haba rebajado hasta el punto de disfrazarse de camarero robot.) No tard mucho en comprender que la Rocket House no esconda en su manga sino a Zane Gort, decidido a hacerse el amo de la literatura humana, y empez a planear el modo de impedirlo.

Mientras todo esto ocurra, un extrao cortejo se abri paso avanzando entre las mesas hacia el centro de la sala. Estaba formado por seis esbeltos jvenes de aspecto altanero que daban el brazo a otras tantas damas otoales, mucho menos esbeltas pero ms altaneras, seguidos por un robot decorado con piedras preciosas que empujaba una carretilla. Los jvenes llevaban los cabellos muy largos y vestan camisas negras con cuello de cisne y ajustados pantalones, tambin negros. Las damas otoales lucan esplndidos trajes de noche en lame dorado o plateado, y lucan incontables diamantes engastados en deslumbrantes collares, brazaletes, pendientes y tiaras. Dios mo, mueca se admir Hornero Hemingway, mira esas zorras ricas con sus chulos de negro, quieres? El fantasmagrico cortejo se detuvo muy cerca de su mesa. La dama que lo preceda, cuyos diamantes eran tan numerosos y centelleantes que heran la vista, mir a su alrededor con altivez. Hornero, cuya mente soolienta desvariaba como la de un nio, le dijo quejumbrosamente a Elosa: Me pregunto por qu tarda tanto esa nia en traerme la leche. Si le ha puesto alguna tableta... Algn afrodisaco, probablemente, si cree que vales la pena contest Elosa en un rpido aparte, mientras miraba fascinada a los recin llegados. La endiamantada dama anunci en un tono muy apropiado para reprender a los botones de hotel: Buscamos al jefe del sindicato de escritores. Elosa, sin pensarlo dos veces, se puso en pie. Yo soy el miembro de ms categora presente en la sala. La dama la mir de arriba a abajo. S, servir para el caso dijo. Luego dio dos palmadas. Parkins! llam. El robot tachonado de piedras preciosas se adelant con la carretilla, en la cual reposaban veinte rimeros de un metro de pequeos volmenes, tan Jugosamente encuadernados que brillaban tambin como joyas. Sobre los libros haba un objeto de forma irregular envuelto en seda blanca. Somos de Gente de Letras anunci la dama, mirando fijamente a Elosa y hablando en el tono chilln que suelen utilizar las verduleras para vocear su mercanca en un mercado ruidoso. Durante ms de un siglo hemos conservado en nuestro selecto crculo las tradiciones de la verdadera literatura. Esperbamos el glorioso da en que las horribles mquinas que deforman nuestras mentes fueran destruidas y la literatura volviera a sus nicos y autnticos amigos; los fieles aficionados. A travs de los aos hemos maldecido con frecuencia a vuestro sindicato, por su complicidad en la conspiracin encaminada a hacer de unos monstruos de metal nuestros rectores espirituales. Pero ahora deseamos agradecer el valor que habis demostrado al destruir por fin a las tirnicas mquinas redactoras. Y yo he venido a ofreceros dos prendas de nuestra estimacin. Parkins! E] robot adornado de piedras preciosas apart a un lado la seda blanca para descubrir una estatuilla de oro, brillante como un espejo. Representaba a un esbelto joven desnudo hundiendo una espada enorme en las entraas de una mquina redactora. Contmplelo! grit la dama. Es obra de Gorgius Snelligrew, creada, fundida y pulida en un solo da. Reposa sobre toda la produccin literaria de nuestro crculo durante el pasado siglo. En estos libros, encuadernados como joyas, hemos conservado el fuego sagrado de la literatura a travs de la horrenda poca mecnica que acaba de terminar. Mil setecientos volmenes de poesa inmortal! Suzzette escogi aquel momento para presentarse llevando una gran copa de cristal, de la que brotaba una llama azul de medio metro. La deposit delante de Hornero y la cubri brevemente con una bandeja de plata.

Al apartar la bandeja, la llama haba desaparecido y un espantoso hedor a casena quemada llen el aire. Meneando graciosamente su atractivo trasero, Suzzette anunci: Aqu est su leche, monsieur, tal como usted la pidi. 23 Flaxman y Cullingham estaban sentados en su oficina. Joe el Guardin haba sido enviado a la cama en estado de colapso, despus de una noche de incesante fregoteo. Dorma sobre un catre en el lavabo de caballeros, con su pistola debajo de la almohada, junto a una pastilla de desodorante que Zane Gort haba colocado previsoramente al lado del arma. Zane y Gaspard, que haban llegado al amanecer dispuestos a trabajar, haban acostado a Joe y fueron a revisar los sistemas de alarma antirrobo de todos los almacenes con sus valiosos contenidos de libros recientemente fabricados. Los dos socios estaban solos. Era aquella hora mgica e inmaculada del negocio cotidiano, antes de que empiecen los problemas. Flaxman rompi el encanto al decir, en tono desalentado: S que podemos convencer a los huevos, Cully; sin embargo, empiezo a encontrar descabellado todo el proyecto. Dime por qu, Flaxy. De la discusin sale la luz. Pues vers. Mi querido padre me cre un complejo con los cerebros. Una fobia, podra decirse. Una terrible fobia..., cuyo alcance no haba comprendido hasta ahora. Mi padre consideraba a los cerebros como un legado sagrado que deba constituir un secreto incluso para sus familiares ms allegados, la clase de legado que solan tener algunas familias aristocrticas britnicas. Ya sabes: el molde original de la corona de Inglaterra oculto en el stano del castillo y vigilado por un sapo gigantesco, o tal vez un antepasado inmortal que enloqueci en las Cruzadas y regres con el cuerpo verde y lleno de escamas, hecho un monstruo que necesita beber sangre de una virgen cada luna llena; quiz sea una mezcla de ambas cosas, y all en la ms recndita mazmorra conservan al verdadero rey de Inglaterra desde hace siete siglos, slo que se ha convertido en un sapo viscoso que necesita un barreo de sangre de virgen cada vez que la luna se hincha... Pero hay un terrible juramento de por medio, por lo que no pueden librarse del monstruo, y cuando el hijo cumple los trece aos el padre le revela el secreto, con una letana de preguntas y respuestas rituales: Quin es el que grita en la noche?, Es el legado sagrado, Qu hemos de darle?, Lo que necesita, Y qu necesita el legado sagrado?, Un barreo de sangre, etctera. Y luego, cuando el padre le ensea el monstruo al muchacho, ste se desmaya, y a partir de entonces se dedica a errar por la biblioteca y el jardn, hasta que pasan los aos y llega el momento de revelarle a su vez el secreto a su hijo. Comprendes la idea, Cully? En lo esencial respondi el otro juiciosamente. Pues eso es lo que mi querido padre me hizo sentir con respecto a los cerebros. Desde nio supe que en mi pasado familiar haba un secreto vergonzoso. Mi querido padre era alrgico a los huevos y nunca permiti que en a mesa hubiera cubiertos de plata, ni siquiera de alpaca. En cierta ocasin se desmay cuando un robot ingls, recin llegado de Sheffield, le sirvi un huevo pasado por agua en una finsima huevera de plata. Otro da me llev a una fiesta infantil y le dio un colapso ante una bandeja de huevos duros preparados para la merienda. Y luego estaba el asunto de las misteriosas llamadas telefnicas nocturnas de la guardera; llamadas que me llenaban de inquietud, especialmente aquella vez, durante la Tercera Revuelta Antirrobots, que le o decir a mi padre: Creo que deberamos estar preparados para ocultarlos bajo tierra y volar la

guardera a una orden dada de da o de noche. Para empeorar las cosas, mi padre era un hombre muy impaciente y no pudo esperar a que cumpliera, no ya los trece, sino los nueve aos para llevarme a la guardera y presentarme a los treinta huevos. Al principio pens que eran mentes robot, desde luego. Mas cuando me dijo que dentro de cada huevo haba un cerebro vivito y coleando, quise echarme a correr. Pero mi padre era de los de la vieja escuela: me agarr por una oreja y me oblig a conversar con todos y cada uno de los huevos. Uno de ellos me dijo: Me recuerdas a un sobrinito mo que muri octogenario hace ciento siete aos. Pero lo peor fue el que emiti una risita: Je, je, je!, y luego dijo: Te gustara meterte aqu dentro conmigo, muchacho? Flaxman guard silencio unos instantes para recobrar el aliento, y prosigui: Despus de aquello so con los huevos cada noche durante, semanas enteras, y los sueos siempre tenan el mismo desenlace terriblemente real: yo estaba en mi guardera y la puerta se abra suave y silenciosamente en la oscuridad, y a unos dos metros del suelo, con ojos como brasas incandescentes, flotaba uno de aquellos horribles cerebros enlatados... La puerta de la oficina se abri suave y silenciosamente. Flaxman se irgui en su asiento, tan rgido que su cuerpo form un ngulo de cuarenta y cinco grados con el suelo. Sus ojos se cerraron y un temblor no intenso, pero visible le recorri de arriba abajo. En el umbral haba un robot de desastroso aspecto. Quin eres, muchacho? pregunt Cullingham con frialdad. Al cabo de cinco segundos el robot contest: El electricista, seor. Y alz su garra derecha hasta su cuadrada cabeza en seal de saludo. Flaxman abri los ojos. Entonces, arregla la cerradura electrnica de la puerta! rugi. En seguida, seor! dijo el robot, con un nuevo saludo. En cuanto haya terminado con el ascensor. Y cerr la puerta de golpe. Flaxman quiso incorporarse, pero volvi a dejarse caer en su asiento. Cullingham dijo: Qu raro! Si no fuese por su aspecto desastrado, ese robot sera la viva imagen del rival de Zane..., ya sabes, el que era botones de un banco... Can Brinks, el autor de las historias de Madame Iridio. Debe ser un modelo de robot ms corriente de lo que yo crea. Bueno, Flaxy, ahora dices que los huevos te atosigan, pero desde luego te portaste como un valiente ayer, cuando tuvimos aqu a Robn. Lo s, pero no me veo capaz de mantener esa actitud dijo Flaxman, con un suspiro. Pens que todo sera coser y cantar. Ya sabes: Necesitamos treinta novelas de accin para el prximo jueves, Usted me manda, seor Flaxman! Pero si tenemos que negociar con ellos, e incluso discutir y tratar de convencerles de que deben trabajar... Dime, Cully, qu haces t cuando te pones realmente nervioso? Cullingham medit unos instantes, y luego sonri. Secreto por secreto dijo. T guarda el mo como yo guardar el tuyo. Recurro a Madame Pneumo. Madame Pneumo? No es la primera vez que oigo ese nombre, pero nunca me han dado una explicacin. As debe ser dijo Cullingham. Muchos hombres pagaran una cantidad de tres cifras para conseguir la informacin que voy a darte. 24

El establecimiento de Madame Pneumo empez Cullingham es una casa de placer muy selecta. Est regentada y atendida enteramente por robots. Sabrs que hace cosa de cincuenta aos hubo un robot loco llamado Harry Chernik, o al menos yo creo que era un robot, cuya ambicin era construir robots que tuvieran un cuerpo exactamente igual al de los seres humanos, hasta el menor detalle anatmico. l estaba convencido de que si los hombres y los robots llegaban a ser exactamente iguales, y sobre todo si podan hacer el amor unos con otros!, no habra discriminaciones entre ellos. Chernik inici sus trabajos en la poca de la Primera Revuelta Antirrobots, y era un decidido partidario de la integracin racial. Desde luego, el proyecto result inviable en lo relativo al principal objetivo de Chernik. La mayora de los robots no deseaban parecerse a los seres humanos. Adems, toda la capacidad interior de un robot Chernik estaba tan llena de mecanismos destinados a imitar la conducta de un humano en la cama y dems actos sociales, mandos musculares, reguladores de temperatura, de humedad, de succin, etctera, que no les quedaba espacio para nada ms. As que, aparte de sus extraordinarias aptitudes amatorias, los robots Chernik eran completamente estpidos. No se trataba de verdaderos robots, sino de simples autmatas. Para reunir la mente de un robot con un autmata de Chernik en la misma envoltura femenina, se habra necesitado un ser de ms de tres metros de estatura o tan obeso como las mujeres gordas de los circos. Por otra parte, como ya he dicho, result que a la mayora de los robots no les gust la idea: ellos queran ser de metal duro y esbelto, ni ms ni menos. Un robot o rbix blando, parecido a un ser humano, aunque fuese un ser humano bello, habra sido rechazado y excluido para siempre de sus peculiares placeres, especialmente de los actos amorosos robot-robix. Chernik qued anonadado. Y escogi para si mismo un espectacular final: se tendi en una enorme cama, rodeado de sus creaciones ms seductoras, prendi fuego a las sbanas y luego se electrocut. Chernik estaba loco, desde luego. Pero los robots que financiaban los trabajos de Chernik no lo estaban. Siempre haban pensado que podan dedicar los autmatas de Chernik a usos secundarios muy provechosos, aunque a l nunca le hablaron de aquellas ideas. De modo que apagaron el fuego, salvaron a los autmatas y casi en seguida los pusieron a trabajar en un establecimiento reservado para seres humanos varones, aadiendo nicamente ciertas mejoras higinicas y econmicas que nunca se le habran ocurrido a la imaginacin idealista de Chernik. Cullingham enarc las cejas. De hecho, ignoro si se hizo algo parecido con los autmatas masculinos que segn se cree Chernik cre, tambin, pues los del sindicato de robots no sueltan prenda, pero sus robotrices, as las suelen llamar, fueron un gran xito. Su estupidez era un atractivo ms, desde luego, y no impeda que se les adaptaran temporalmente aparatos especiales o cintas magnetofnicas, para permitirles realizar cualquier acto o murmurar cualquier fantasa que un cliente pudiera desear. Lo mejor de todo, quizs, era que el comercio con ellas no poda provocar ningn conflicto personal ni tener consecuencias. Adems, con el tiempo se desarrollaron perfeccionamientos especiales que hicieron a las robotrices particularmente atractivas para los hombres ms exigentes, caprichosos y aficionados a fantasas, como yo mismo. As pues, el sindicato de robots no slo salv a los autmatas femeninos de Chernik, sino que mejor tambin lo que podramos llamar su capacidad profesional. No tardaron en fabricar robotrices fuera de serie, mucho mejores que las mujeres humanas, o en cualquier caso mucho ms interesantes, si a uno le atrae lo que se sale de lo corriente Cullingham se mostraba ahora casi animado, y unas manchas sonrosadas aparecieron en sus plidas mejillas. Puedes imaginar, Flaxy, lo que es hacer el amor con una muchacha que es todo terciopelo o felpa, o que es todo fro y calor; o poder escuchar una sinfona a toda orquesta mientras la posees o quizs el Bolero de Ravel; o que tiene unos senos ligeramente prensiles, aunque no demasiado? Las hay con varias zonas epidrmicas elctricamente refrescantes, o con alguna de las caractersticas

(sin exagerar, desde luego) del gato, del vampiro o del pulpo. Otras tienen una cabellera como la de Medusa, o cuatro brazos como Siva, o una cola prensil de dos metros de longitud, o... Al mismo tiempo, es absolutamente segura y no puede molestarte, ni engaarte, ni contagiarte, ni dominarte en ningn sentido. Flaxy, no quiero dar la impresin de que estoy haciendo propaganda, pero puedes creerme, es algo definitivo! Para ti, quizs dijo Flaxman, mirando a su socio con cierto asombro y prevencin . Ah! Si son sos tus gustos, ahora comprendo por qu te estremecas ayer cuando la Ibsen empez a hacerte carantoas. No me lo recuerdes! suplic Cullingham, palideciendo. No lo har. Bien, como iba diciendo, esas robotrices fuera de serie de Madame Pneumo pueden ser apropiadas para ti. A cada uno los gustos que prefiera. Pero temo que a mi no me relajaran lo ms mnimo. Al contrario, temo que mi nerviosismo empeorara hasta darme pesadillas de huevos plateados revoloteando en la oscuridad por encima de mi cama, como cuando era nio. Por segunda vez, la puerta de la oficina se abri lentamente. La reaccin de Flaxman no fue tan violenta corno la primera vez, aunque pareci no menos afectado. Un hombre robusto, de mejillas azuladas, que vesta un mono de color caqui, les mir desde el umbral y anunci: La Compaa de la luz. Inspeccin rutinaria. Veo que su cerradura electrnica no funciona. Tomo nota. Sac un bloc de un bolsillo. El robot que repara el ascensor la arreglar explic Cullingham, observando pensativamente al hombre. No he visto ningn robot cuando suba replic el recin llegado. Si quiere saber mi opinin, son un hatajo de sinvergenzas. Precisamente anoche desped a uno de ellos. Se estaba atiborrando de alto voltaje mientras trabajaba. Se march cargado de amperios. Mala cosa, los adictos a la electricidad... Flaxman abri los ojos. Oiga, querra hacerme un gran favor? inquiri con inters. Ya s que es usted inspector, pero no se trata de nada ilegal y sabr recompensarle adecuadamente. Puede arreglar la cerradura electrnica de esa puerta? Con mucho gusto sonri el hombre. Voy a buscar mis herramientas aadi, retrocediendo y cerrando la puerta tras de s. Qu raro! dijo Cullingham. Ese hombre es la viva imagen de un tal Gil Hart, un espa industrial que conoc hace cinco aos. Si no es Gil en persona, debe ser su hermano gemelo. Flaxman se encogi de hombros. Qu decas a propsito de los cerebros, Cully? inquiri. No deca nada respondi Cullingham, afable, pero aqu est el plan que ide anoche. Invitaremos a dos o tres de los huevos a la. oficina. A Robn no, desde luego. Gaspard puede ayudar a traerlos, pero no debe estar presente durante la entrevista, ni tampoco la enfermera: ejerceran una influencia negativa, Gaspard puede acompaar a la enfermera de regreso a la guardera, o algo por el estilo, mientras nosotros conversamos tranquilamente con ellos. Tengo una idea y creo que les convencer. Quiz sea penoso para ti, Flaxy, pero cuando no aguantes ms puedes salir a dar un paseo y tomarte un descanso mientras yo contino. Supongo que ser mejor dejarte llevar a cabo tu plan dijo Flaxman en tono resignado. Si no conseguimos originales de esos monstruos, estamos perdidos. Y no ser mucho peor para mi tenerles aqu, puestos en sus soportes negros y mirndome, que permanecer aqu sentado recordando las pesadillas...

Ahora la puerta se movi con tanta suavidad y lentitud que ninguno de los dos socios se dio cuenta hasta que estuvo abierta de par en par. Y esta vez Flaxman se limit a cerrar los ojos, sin evidenciar ningn temblor. En el umbral haba un hombre alto, con una tez de color no mucho ms saludable que su traje gris ceniza. Sus ojos hundidos, su rostro estrecho y alargado, sus hombros cados y su anmico trax le daban el aspecto de una cobra recin salida del cesto de un faquir. Cullingham pregunt: Qu se le ofrece, seor? Sin abrir los ojos, Flaxman aadi cansinamente: Si vende usted electricidad, no nos interesa. El hombre del traje gris sonri levemente. Lo cual aument su parecido con una cobra. Sin embargo, lo nico que dijo fue: No. Slo quera echar una ojeada. Como he visto el edificio abierto y vaco, cre que estaba en venta. No se ha encontrado con los electricistas trabajando fuera? inquiri Cullingham. Fuera no hay ningn electricista trabajando respondi el recin llegado. Bien, caballeros, me marcho. Dentro de dos das les pasar mi oferta. Aqu no hay nada en venta le inform Flaxman. El hombre sonri. Les har saber mi oferta de todos modos dijo. Soy una persona muy perseverante, y temo que tendrn ocasin de comprobarlo. Quin es usted? pregunt Flaxman. El hombre del traje gris sonri por tercera vez mientras cerraba suavemente la puerta tras de s, diciendo: Mis amigos me llaman a veces El Garrote, quiz por mi tenaz perseverancia. Qu raro! exclam Cullingham, cuando la puerta acab de cerrarse. Ese hombre tambin me recuerda a alguien. Pero, a quin? Tiene cara de Cristo siciliano... Desconcertante. Qu es un garrote? pregunt Plasman. Una argolla de acero respondi framente Cullingham con un tornillo para romper el cuello. Un simptico invento de los antiguos espaoles. Sin embargo, garrote tambin puede significar simplemente dogal. Mientras pronunciaba las ltimas palabras, enarc las cejas. Los dos socios se miraron. 25 La cancin de Robert Schumann No me quejar comunica una impresin de terrible y gloriosa soledad con sus imgenes teutnicas de amores perdidos, fulgores de diamantes y serpientes enroscadas alimentndose de corazones helados en una noche eterna; pero resulta ms impresionante an cuando es cantada con discordancias extraamente armoniosas por un coro de veintisiete cerebros enlatados. Mientras se pagaba el eco del ltimo nicht, Gaspard de la Nuit aplaudi cortsmente. Ahora llevaba el pelo cortado a cepillo, y las magulladuras de su rostro haban adquirido un tono prpura verdoso. Sac un paquete de cigarrillos y encendi uno. La enfermera Bishop iba de un lado a otro de la guardera desconectando altavoces con rapidez de ardilla, aunque no tanta que dejara de orse un coro de silbidos y. piropos procedentes de los huevos. Cuando regres, Gaspard dijo atusndose un rizo imaginario: Esto parece un dormitorio de colegiales. Apague ese cigarrillo, aqu no puede fumar. S, tiene razn. Son como una pandilla de nios caprichosos y pendencieros. A veces, dos de ellos se niegan a ser conectados el

uno al otro, y se pasan as semanas enteras. Vituperios, quejas, celos..., que si hablo ms con Media Pinta que con los dems porque es mi favorito, que si me olvido de conectar la visin-escucha de Novato, que si no coloco el ojo-cmara de Grandulln exactamente donde l quiere, que si me retraso dos minutos y diecisiete segundos en darle a Peluqun su bao audiovisual, que es un chorro de color y sonido supuestamente destinado a tonificar sus zonas sensoriales, aunque nosotros no podamos orlo ni verlo, a Dios gracias. Media Pinta dice que es como un Nigara de soles. Son muy caprichosos, desde luego. A veces, uno de ellos no dice una sola palabra durante un mes, y tengo que mimarle y hacerle carantoas, o fingir que me tiene sin cuidado, lo cual resulta ms difcil pero funciona mejor a largo plazo. Tienen una asombrosa capacidad de imitacin. Cuando a uno de ellos se le ocurre algn nuevo modo de comportarse estpidamente, en un abrir y cerrar de ojos todos los dems empiezan a imitarle. Es como tener una familia de genios monglicos. La seorita Jackson, que es muy aficionada a la historia, les llama los treinta tiranos en recuerdo de los que dominaron Atenas en una poca determinada. Son una verdadera lata. A veces pienso que no har en toda mi vida sino cambiar fontanelas. Como si dijera paales dijo Gaspard. Usted se lo toma a broma replic la enfermera Bishop, pero yo le aseguro que algunos das, cuando ha habido mucho jaleo en la guardera, esas fontanelas huelen mal. El doctor Krantz dice que son imaginaciones mas, pero mi olfato no me engaa. Una se vuelve hipersensible trabajando aqu. Y tambin intuitiva, aunque nunca estoy segura y a veces no son ms que aprensiones. Ahora mismo ando preocupada pensando en los tres mocosos que estn en la Rocket House. Por qu? Flaxman y Cullingham parecen bastante responsables, aunque dejen mucho que desear como editores. Adems, Zane Gort est con ellos. Y l es de toda confianza. Eso dice usted. En mis libros, la mayora de robots son unos cabezotas. Nunca estn disponibles cuando se les necesita, y siempre encuentran una explicacin lgica para sus extravagancias. Las rbix son ms formales. Bah! Supongo que Zane Gort es un buen elemento. Lo que pasa es que estoy un poco nerviosa. Teme que presionen demasiado a los cerebros, o que les asusten? Temo ms bien que ellos cometan alguna travesura y fastidien a alguien hasta hacerle perder los estribos. Cuando se est con ellos como yo, a menudo dan ganas de cogerlos y estrellarlos contra la pared. La plantilla de empleados es muy reducida: somos cuatro enfermeras incluyndome a m, ms la seorita Jackson, el doctor Krantz, que slo viene dos veces por semana, y Zangwell, que no es precisamente un empleado modelo. No me cuesta creer que tenga usted los nervios alterados dijo Gaspard secamente. Ayer me lo demostr. La enfermera Bishop sonri. Anoche le fastidi, verdad? Hice cuanto pude para destrozar su orgullo masculino y estropearle el sueo. Gaspard se encogi de hombros. Esto ltimo habra ocurrido probablemente de todos modos, querida enfermera Bishop dijo. No tena nada nuevo para leer, y sin lectura soy hombre al agua y duermo poco y mal. Pero lo que usted dijo acerca del sexo... Se interrumpi, mirando a los silenciosos huevos plateados. Dgame, pueden or lo que estamos diciendo? pregunt, bajando la voz. Claro que pueden orlo respondi la enfermera Bishop, en tono desafiante. La mayora de ellos tienen conectada la visin-escucha. No querr que los desenchufe y los deje a oscuras slo para que usted pueda sentirse a sus anchas... Han de estar desenchufados cinco horas al da, de todos modos. Se supone que para dormir, aunque ellos me han jurado que no duermen nunca; lo mximo que conocen es lo que llaman un oscuro sopor. Han descubierto que la conciencia nunca se apaga del todo, contra lo

que creen los humanos esclavos de su cuerpo. Diga lo que se le ocurra, Gaspard, y olvdese de ellos. Sin embargo... dijo Gaspard, mirando de nuevo a su alrededor, indeciso. Me importa un bledo lo que me oigan decir a mi dijo la enfermera Bishop, y luego grit: Habis odo eso, pandilla de viejos degenerados y de peludas lesbianas? Hola! Aqu estoy! Zane Gort! Quin le ha dejado entrar? pregunt la enfermera Bishop, volvindose hacia el robot. El anciano caballero de la recepcin respondi Zane con dignidad. Quiere decir que ha hipnotizado a Zangwell para sonsacarle la combinacin mientras l yaca all, roncando y apestando el aire siete metros a la redonda? Debe ser estupendo haber nacido robot... sin olfato. O acaso lo tiene? No, salvo para algunos productos qumicos muy fuertes que podran estropear mis transistores. En efecto, es realmente maravilloso ser un robot y estar vivo hoy admiti Zane. Eh! Le hacamos en la Rocket House cuidando de Media Pinta, de Nick y de Doble Nick dijo la enfermera Bishop. Es cierto que se lo promet respondi Zane, pero el seor Cullingham dijo que yo ejerca una influencia negativa sobre la conversacin, conque le ped a la seorita Rubores que ocupara mi puesto. Algo es algo dijo la enfermera Bishop. La seorita Rubores parece sensata y competente, a pesar de su pequea crisis nerviosa de ayer. Celebro que piense eso. Quiero decir, que le guste la seorita Rubores declar Zane. Enfermera Bishop, Podra yo...? Querra usted...? En qu puedo servirle, Zane? Zane titube. Enfermera Bishop, me gustara pedirle consejo en un asunto ms bien personal. Adelante. Aunque no veo qu valor puede tener mi consejo en un asunto personal. No soy ningn robot, y estoy avergonzada de lo poco que s acerca de ellos. Lo comprendo dijo Zane, pero usted me inspira confianza por su sentido comn, por su aficin a ir directamente al grano de un asunto. Eso es muy poco frecuente, crame, en los hombres de carne y en los de metal..., y tambin en las mujeres. Y los problemas personales tienden a parecerse notablemente en todos los seres inteligentes o casi inteligentes, orgnicos o inorgnicos. Mi problema es muy personal, dicho sea de paso. Debo salir, vieja batera? pregunt Gaspard. Por favor, qudate, vieja glndula. Es posible que usted, enfermera Bishop, haya observado el inters que me inspira la seorita Rubores. Una criatura atractiva coment la enfermera Bishop sin vacilar. Generaciones de mujeres de carne y hueso habran vendido sus almas por una cintura de avispa y unas curvas tan suaves como las suyas. Es cierto. Tal vez sea demasiado atractiva..., aunque eso no es problema para m. Lo que me preocupa no es el aspecto fsico, sino lo relativo a la compenetracin espiritual. Estoy seguro de que habr notado que la seorita Rubores es un poco..., bueno, dejmonos de eufemismos, es completamente estpida. AI principio lo atribu a la impresin que recibi cuando fue vergonzosamente atacada durante la revuelta, pero ahora temo que su estupidez sea congnita. Por ejemplo, me dijo que se haba aburrido como una ostra en la conferencia sobre la antigravedad que pronunci anoche en un club de robots, Y es muy puritana, cosa hasta cierto punto lgica dada la profesin para la cual fue construida... Pero el puritanismo limita los horizontes intelectuales y resulta insoportable, aunque la gazmoera no deja de tener un peligroso encanto. De modo que mi problema es: fsicamente me atrae, pero nos separa un abismo mental. Seorita

Bishop, usted es mujer y yo le agradecera muchsimo que me diera su opinin. Hasta dnde cree que debera llegar con esa encantadora rbix? La enfermera Bishop le mir fijamente. Bien; voy a ser una confidente de hojalata dijo. 26 La enfermera Bishop levant la mano. Disclpeme, Zane, se lo ruego dijo. No he pretendido hacerme la graciosa. Usted me ha sorprendido por unos momentos. Procurar contestar a su pregunta. Pero antes debe decirme hasta dnde suelen llegar normalmente los robots entre s. No, no; hablo completamente en serio, palabra. No estoy demasiado segura de mis conocimientos en ese sentido. Al fin y al cabo, ustedes no slo son una especie distinta, sino adems una especie artificial, capaz de evolucionar por innovacin y perfeccionamiento, lo cual les hace difciles de entender. Adems, desde las famosas revueltas, hombres y robots han respetado a tal punto sus respectivas vidas privadas, temiendo echar a perder la actual coexistencia pacfica, que el foso de la ignorancia ha ido ensanchndose. Desde luego s que existen dos gneros, robot y rbix, y que los dos sexos encuentran algn tipo de consuelo entre s, pero ms all de eso no s nada. Lo comprendo perfectamente le asegur Zane. Tratar de resumir la situacin. La sexualidad robtica surgi de un modo anlogo a la literatura robtica, y en esta ltima puedo asegurar que soy una autoridad, aunque todava deba mis planchas al constructor y tenga que cederle el sesenta por ciento de mis honorarios. No es ninguna broma ser un robot independiente: hay que empezar con aplastantes deudas, puesto que uno es casi tan caro como un crucero espacial o un satlite interestelar, y a duras penas consigue pagar los intereses, mientras gastamos en reparaciones, recambios y puestas a punto normales diez veces ms que un hipocondraco en medicinas. A menudo piensa uno, como los libertos de la poca romana, que estara mucho ms seguro y tranquilo siendo un esclavo, una simple mquina sin responsabilidades, con un amo para cuidar de uno y atender a sus necesidades. Pero me aparto del tema. Lo que quera explicarles es cmo surgi la literatura robtica, como comparacin para ayudarles a comprender cmo apareci la sexualidad robtica. Conque mucha atencin, mis queridos humanos. Dirigi un breve parpadeo de sus luces a Gaspard y a la enfermera Bishop, cosa que en un robot equivala a una sonrisa. Los primeros robots verdaderos empez, aunque asexuados, naturalmente, eran muy inteligentes y podan cumplir su cometido sin que hubiese queja humana en ese sentido. Sin embargo, padecan ataques de neurastenia, que a menudo se manifestaban en forma de actitudes exageradamente serviles. Esto degeneraba en Una especie de melancola o psicosis involutiva, que resista incluso al electroshock y sola terminar en un rpido deterioro general que a la larga produca la muerte. Pocas personas comprendan que los robots eran muy vulnerables y podan morir. Por san Isaac! Ignoraban el pavoroso misterio por medio del cual, el movimiento de los electrones en circuitos complejos da a luz una mente consciente; no saban con qu facilidad poda deteriorarse aquella mente. Incluso hoy, la gente parece creer que un robot no necesita permanecer consciente. Creen que un robot puede ser desmontado y guardado en un almacn durante meses o aos enteros, y luego ser el mismo cuando vuelven a montarlo. Por san Isaac que no es as! Una pequea carga de conciencia mantiene a un robot vivo, pero si falta esa carga, como ocurre cuando se le desmonta, el robot muere, y cualquier ser reconstruido con sus piezas es otro distinto, un fantasma de metal. Por eso los robots tuvimos que organizamos y recurrir a la ley para protegernos, porque necesitbamos la electricidad lo mismo que ustedes necesitan el aire y el agua. Pero he vuelto a apartarme

del tema. Estaba diciendo que los primeros modelos de robots asexuados padecan, casi invariablemente, melancola y psicosis involutiva traducidas en una psicologa sumisa. En aquella poca hubo un robot que estaba empleado como doncella y dama de compaa de una rica dama venezolana. A menudo le lea novelas a su duea, un servicio poco frecuente aunque no anormal. Entonces no haba rbix aclar, desde luego, y su duea le llamaba Mquina. Bien, pues aquel robot lleg a padecer una melancola de la peor especie, aunque el mecnico que le atenda, imaginen, en aquella poca no haba mdicos robots!, le ocultaba el hecho a la duea de Mquina. En realidad, el mecnico incluso se negaba a escuchar los sueos de Mquina, sumamente sintomticos. Por aquel tiempo, algunos humanos, aunque parezca increble, se negaban a creer que los robots fuesen seres realmente conscientes y vivos, aun cuando era un hecho legalmente establecido en numerosos pases. En los ms avanzados, los robots haban vencido en la lucha contra la esclavitud y estaban reconocidos como mquinas libres, ciudadanos metlicos del pas donde hubieran sido construidos. En realidad, esa reivindicacin fue mucho ms ventajosa para los hombres que para los robots, puesto que resultaba ms cmodo para el hombre sentarse y cobrarle los plazos a un robot ambicioso, laborioso y asegurado a todo riesgo, en vez de tener que cuidar y dirigir a ese mismo robot, asumiendo las correspondientes responsabilidades. Pero estbamos hablando de Mquina. Un da, Mquina experiment un asombroso cambio, en sentido favorable, de su estado de nimo. No miraba fijamente al vaco, no arrastraba los pies al andar, no se arrodillaba ni golpeaba su cabeza contra el suelo gimiendo: Soy vuestro esclavo, seora. Result que le haba estado leyendo a su duea la obra de Isaac Asimov Yo, robot. Y aquella antigua novela de ciencia-ficcin haba anticipado con tanta exactitud, y descrito de un modo tan grfico la evolucin real de los robots y la psicologa robtica, que Mquina se sinti comprendido y experiment un notable alivio de todos sus sntomas. Desde entonces qued asegurada la canonizacin del beato Isaac por la gente de metal. Los "negros de hojalata", y yo me siento orgulloso de esa denominacin, le consideramos como uno de nuestros santos patronos. Pueden imaginar el resto de la historia: lectura teraputica para robots, investigacin de obras adecuadas, intentos humanos para escribir tales narraciones. Pero stos fracasaron, por la imposibilidad de rayar a la altura de un Asimov. Luego se sugiri que las mquinas redactoras podran hacerlo, pero fracasaron tambin, pues carecan de imgenes sensoriales adecuadas, de los ritmos e incluso del vocabulario correctos. Esto dio lugar a la aparicin de autores robot como yo. La melancola y la psicosis involutiva resultaron notablemente reducidas, aunque no eliminadas del todo; la esquizofrenia rebotica, en cambio, segua siendo incurable. Su curacin iba a necesitar un descubrimiento an ms sensacional. Pero el nacimiento de la literatura robtica represent, aparte de los beneficios mdicos, un enorme progreso per se, principalmente porque ocurri en la poca en que los escritores humanos dejaban de escribir para que las mquinas redactoras se encargaran de hacerlo. Mquinas redactoras! Negras y necias tejedoras de tramas sentimentales y alienantes! Uleros nefastos, y perdona mi apasionamiento, Gaspard, de donde nace la muerte mental. Los robots sabemos apreciar la conciencia, quiz porque la recibimos de repente, milagrosamente, y no queramos embrutecerla leyendo el mecalingua, lo mismo que no desearamos quemar nuestros circuitos drogndonos con un sobrevoltaje. Desde luego, algunos robots sucumben a este vicio, pero se trata de una pequea minora que no tardar en morir chamuscada, si no hallan la salvacin en "Electroadictos Annimos". Permtanme decirles... Se interrumpi al ver que la enfermera Bishop agitaba una mano.

Disclpeme, Zane. Todo eso es muy interesante, pero dentro de diez minutos tendr que atender a mis obligaciones, y usted dijo que iba a explicar cmo surgi la sexualidad robtica y todo eso. Es cierto, Zane intervino Gaspard. Ibas a explicar cmo llegaron a existir el robot y la rbix. Zane Gort mir a ambos con su ojo. Humanos, al fin y al cabo! dijo despectivamente. El universo es vasto, mayesttico, complejo, lleno de inagotables bellezas, de una infinita variedad de vida..., y resulta que slo una cosa les interesa en realidad, la misma que les impulsa a comprar libros, crear familias, inventar teoras atmicas o, de vez en cuando, escribir poesa: la sexualidad. Como la enfermera Bishop y Gaspard empezaban a protestar, Zane se apresur a aadir: No importa. Los robots estamos tan interesados en nuestro propio tipo de sexualidad, con sus exquisitas congruencias metlicas, sus descargas electrnicas audazmente agresivas, sus impetuosas violaciones de los circuitos ms ntimos, como ustedes lo estn en la suya! Y gui picarescamente todas sus lmparas. 27 En el centro de recuperacin robtico del doctor Willi von Wuppertal, en Dortmund, Alemania empez Zane, aquel sabio y simptico ingeniero, anciano ya, permita que los robots enfermos realizaran experimentos aplicndose a si mismos el electroshock y decidiendo por si mismos el voltaje, los amperios, la duracin, etctera. El electroshock tiene los mismos efectos beneficiosos sobre los cerebros electrnicos que sobre los de seres humanos que padecen depresin y melancola. Sin embargo, y como ocurre en el caso de los humanos, es un arma de doble filo y no se puede abusar, como nos advierte el horrible ejemplo de la electroadiccin. En aquella poca, los robots eran ms bien asocales, pero dos de elfos, uno de os cuales era muy moderno, esbelto y ultrasensible, decidieron tomar la sacudidita juntos, de hecho la misma sacudida, de modo que la corriente elctrica entrase por los circuitos del uno y saliera por los del otro. Para hacerlo era necesario interconectar primero las bateras y los cables de sus motores y cerebros electrnicos. Establecidas esas conexiones, y antes de conectar la fuente de electricidad exterior, experimentaron una maravillosa excitacin y un placer hormigueante. En principio, seorita Bishop, esto contesta su pregunta de hasta dnde llegan los robots. Una interconexin proporciona un leve estremecimiento, y para que el placer sea mximo hay que efectuar veintisiete conexiones simultneas macho-hembra. En algunos de los modelos ms recientes, en mi opinin un poco decadentes, treinta y tres conexiones. La enfermera Bishop pareci desconcertada. Conque eso era lo que estaban haciendo aquellos dos robots la semana pasada detrs de unos arbustos, en un rincn del parque! murmur. Pens que se estaban arreglando el uno al otro, o cargando bateras agotadas. Contine, Zane, por favor. Zane sacudi la cabeza. Los modales de algunos dejan mucho que desear dijo. Somos algo exhibicionistas, quiz. Sin embargo, el deseo sexual es algo perentorio, violento, impulsivo. En cualquier caso, a partir del gran descubrimiento de Dortmund, que condujo a la canonizacin oficiosa de san Guillermo de Wuppertal, la sexualidad robtica irrumpi con toda su fuerza, convirtindose en un factor necesario en la construccin o modernizacin de todos los robots. Los pocos robots no modificados que todava andan por ah no cuentan para nada. Desde luego, quedaba mucho que aprender en lo relativo a

prolongar el placer y hacerlo ms completo, por ejemplo reteniendo los electrones hasta el ltimo momento, etctera, pero ya se haba dado el paso principal. Pronto se descubri que las sensaciones eran ms intensas y ms satisfactorias cuando uno de los robots era vigoroso, "robost", decamos nosotros, y el otro delicado y sensible, una "ixy", en nuestro lenguaje. Aunque una diferencia demasiado acusada en la pareja resultaba peligrosa, pues la ixy poda explotar. Los dos robots originales de Dortmund se convirtieron en nuestros modelos masculino y femenino, es decir, el robot y la rbix. Desde luego influy la tendencia rebotica a imitar las formas humanas. Por ejemplo, es costumbre que un robot, me refiero a un robost, tenga enchufes del tipo que los humanos llaman macho, o clavijas, en tanto que una rbix slo tiene conexiones hembra, o casquillos. Esto puede acarrear problemas, como cuando una rbix tiene que ser enchufada a una toma de corriente en una emergencia. Para salvar esa dificultad, la rbix lleva tambin una conexin macho, aunque es molesto para ella y no le gusta que la vean utilizndola. Ahora comprendern por qu la seorita Rubores no deseaba que la vieran con sus casquillos expuestos a las miradas mientras reciba tratamiento elctrico de urgencia. El copiar a los seres humanos en sus costumbres ha representado tambin un papel importante, y no siempre favorable, el modelar noviazgos, bodas y otros tipos de relaciones entre los robots. Por ejemplo, ha limitado la invencin de sexos adicionales y de nuevas formas de goce sexual. Al fin y al cabo, y puesto que los robots somos una especie artificial, industrial, fabricada ahora con tanta frecuencia por robots como por humanos, tericamente podramos modificar el sexo a nuestro capricho, y se han sugerido nombres como los de roboides, robetes, robios, robucks e incluso robiches, as corno nuevos rganos sexuales y apareamientos no limitados necesariamente a dos personas. Este tipo de experiencia, que recibe el nombre de toma redonda, es asequible a veces, aunque no est bien hablar de esas cosas. En resumen, podramos considerar que tenemos una mentalidad abierta en cuanto al sexo. Zane suspir. Todo esto en teora continu. En la prctica, los robots tendemos a copiar, ms o menos al pie de la letra, la sexualidad humana. Ocurre que nuestras vidas suelen estar mezcladas, y hasta cierto punto resulta lgico que los imitemos. Adems, debo admitir que la creacin de nuevas formas de sexo podra convertirse fcilmente en vicio, acaparando todos los pensamientos robticos. El sexo, en realidad, es un lujo para nosotros porque si bien es esencial para la salud electrnica no lo es para la reproduccin, al menos por ahora. Una razn de tipo prctico para que mantengamos ciertas normas en nuestra vida sexual es que, si desarrollsemos una actividad muy variada, imaginativa y sofisticada, los seres humanos, con sus recursos biolgicamente limitados en este aspecto, podran sentir envidia y llegar incluso a odiarnos, cosa que no deseamos que ocurra, desde luego. En general, nuestros robots y rbix son muy similares a ustedes. Nuestras rbix son generalmente de construccin ms ligera, de reacciones ms rpidas, ms sensibles, ms adaptables, y en conjunto ms equilibradas, aunque con ocasionales tendencias histricas. Por su parte, nuestros robots, o nuestros robosts, estn construidos para realizar tareas ms pesadas y para actividades intelectuales que requieren cerebros electrnicos mucho mayores; son propensos a neurosis obsesivas y a veces sufren tendencias esquizoides. Normalmente, las relaciones entre robots y rbix son de tipo mongamo, implicando matrimonio o al menos una liaison formal. Por fortuna, la mayora de tareas a que se aplican los robots requieren un nmero igual de tipos de robost e ixy. Al parecer, extraemos la misma satisfaccin que los humanos teniendo a alguien que participe en exclusiva de nuestras penas y alegras, aunque tambin compartimos el deseo humano de ampliar el crculo de relaciones sociales y personales.

sta es a grandes trazos la sexualidad robtica concluy Zane. Confo, enfermera Bishop, haberle proporcionado una perspectiva suficiente para enjuiciar mi problema personal, es decir, hasta dnde debo llegar con una rbix que me parece sumamente bella y atractiva, pero al mismo tiempo algo estpida y muy puritana? La enfermera Bishop enarc las cejas. Lo primero que se me ocurre, Zane, es si no podran cambiarse los circuitos de la seorita Rubores para que fuera menos puritana. No creo que sea una operacin difcil para ustedes... Bromea usted? exclam Zane montando en clera. O acaso habla en serio, por san Eando? Avanz rpidamente hacia la enfermera Bishop y levant sus pinzas abiertas como si se dispusiera a estrangularla. 28 La enfermera Bishop palideci y Gaspard quiso agarrar las pinzas de Zane, pero stas se detuvieron a un palmo de distancia del cuello de la muchacha. Ms vale que est usted bromeando dijo el robot, pronunciando las palabras con fra claridad. Cambiar los circuitos personales de un robot para modificar su conducta es peor que la neurociruga con fines psicolgicos en un humano, aunque slo sea porque resulta ms fcil. La personalidad de un robot quedara tan afectada que instintivamente reaccionamos ante ello con la mayor ferocidad. Dej caer sus pinzas. Perdneme si la he asustado aadi, con voz ms tranquila, pero tena que demostrarle mi indignacin ante la mera idea de semejante cambio. Ahora, le ruego que me d su opinin. Pues..., no s, Zane empez la enfermera Bishop, vacilante, dirigiendo una mirada de soslayo a Gaspard, una mirada que manifestaba ms contrariedad que miedo. A simple vista la seorita Rubores y usted no parecen formar una pareja perfecta, aunque muchos humanos han venido sosteniendo que la mejor pareja es la constituida por un marido fuerte y brillante y una esposa tonta y guapa. Sin embargo, ignoro hasta qu punto puede ser cierto esto. El psicometrista Sharon Rosenblum dice que debera existir una diferencia de treinta o ms puntos en el coeficiente de inteligencia entre marido y mujer, o bien ninguna. Arroja esto alguna luz sobre su experiencia, Gaspard? Hasta qu punto es tonta Elosa Ibsen? Procurando ignorar la pregunta, aunque sin demasiado xito a juzgar por la expresin de su rostro, Gaspard intervino: No me gustara parecer grosero, Zane, pero, es necesario que acaben en matrimonio tus relaciones con la seorita Rubores? No soy puritano contest Zane, pero la respuesta es afirmativa. Hablando en confianza, admito que muchos robots son promiscuos, especialmente cuando se les presenta una ocasin, y nadie puede reprochrselo, pero yo no soy de sos. Encuentro la experiencia incompleta, insatisfactoria, a menos que exista una relacin a niveles de pensamiento, sentimiento y accin, en resumen, una vida en comn. Adems, en mi caso existe una consideracin de tipo prctico muy importante: debo tener en cuenta la reaccin de mis lectores. El hroe de los libros de Zane Gort siempre es robot de una sola rbix. La plateada Vilya se insina siempre, enloquecedoramente atractiva, pero el Doctor Tungsteno acaba en brazos de Blanda, su dorada compaera. Zane dijo la enfermera Bishop, se le ha ocurrido pensar que la seorita Rubores quiz finge ser ms tonta de lo que es? Muchas rbix humanas lo hacen para que se fije en ellas el hombre que les interesa.

Lo cree usted? inquiri Zane, excitado. S, creo que hay algo de eso! Muchas gracias, enfermera! Me ha dado usted algo en que pensar. Me alegro de veras. Y no le importe demasiado lo del puritanismo. Al menos, entre los humanos se afirma que las mujeres ms puritanas resultan luego muy apasionadas sexualmente, incluso demasiado. Dios mo! Se me ha pasado la hora de cambiar de posicin a los muchachos. Empez a trasladar los huevos a un lugar distinto del que haban ocupado hasta entonces, evidentemente sin seguir ningn orden preestablecido. Para qu sirve eso? inquiri Gaspard. Para cambiar la presin sobre su tejido cerebral y proporcionarles una pequea distraccin dijo la enfermera Bishop sin volverse. En cualquier caso, es una de las normas dadas por Zukie. Se refiere a Zukertort? Desde luego. El seor Daniel Zukertort estableci el rgimen para el cuidado de los cerebros y para sus mutuas relaciones sociales. Como nunca hemos tenido una desgracia, lo cual es imposible si se cumplen las normas porque el tejido nervioso es prcticamente inmortal, segn Zukie, es obvio que lo seguimos al pie de la letra. Zane Gort la contemplaba con gran atencin. Al cabo de un rato, el robot dijo tmidamente: Disclpeme, enfermera, pero, me permite coger uno? La seorita Bishop se volvi y mir a Zane, sorprendida. Luego, su rostro se ilumin con una sonrisa. Desde luego dijo, entregndole el huevo plateado que tena en sus manos. Zane lo acerc a su azulado pecho de acero, sin moverse, pero canturreando en voz muy baja. Al contemplar aquella extraa escena, Gaspard record la enigmtica alusin de Zane a la reproduccin robtica. Para un robot, dar a luz pareca el colmo de la imposibilidad, o al menos de la incongruencia mecnica, y sin embargo... Si un humano y un robot pudieran aparearse murmur Zane, su prole podra parecerse a esto, al menos al principio, no les parece? Y empez a mecer suavemente al huevo, mientras canturreaba La bella molinera de Schubert. Basta de tonteras dijo la enfermera Bishop con firmeza, aunque con una sombra de aprensin en el rostro. No son bebs, sabe?, sino personas muy ancianas. Zane asinti, y bajo la supervisin de la enfermera lo devolvi cuidadosamente a su negro soporte. Luego, la mirada del robot recorri a los dems huevos. Ancianos o nios, siguen siendo como un puente entre ambas especies dijo, pensativo. Si al menos... Se oy un confuso gritero seguido de unos pasos precipitados. La seorita Rubores irrumpi en la guardera. Eludiendo los brazos abiertos de Zane Gort, se abraz histricamente a la enfermera Bishop, quien se tambale pero resisti la embestida de aluminio. Detrs de la seorita Rubores apareci Zangwell, agitando su caduceo y aullando: Vade retro, por Anubis! Aqu no queremos robots periodistas! Zangwell! grit la enfermera Bishop con severidad. El barbudo anciano la mir con aire triste, y ella continu framente: Salga de aqu antes de que la atmsfera quede completamente alcoholizada y su aliento empae los huevos. No es ninguna robot periodista. Ha olvidado usted cerrar la puerta interior, Zane Gort. Lo siento. Zangwell parpade, guiando los ojos y tratando de fijar la vista. Pero, seorita Bish gimi, ayer me dijo que no dejara entrar a ningn robot periodista...

Su voz fue apagndose, mientras sus ojos pasaban del rostro de la enfermera Bishop al cuerpo de la seorita Rubores, mirando a esta ltima de arriba abajo como si la viera por primera vez. Robots de color rosa! Lo que me faltaba! balbuci con desesperacin. Sac una botella del bolsillo, hizo gesto de ir a tirarla, pero en vez de ello la aplic a sus labios mientras regresaba al vestbulo. La enfermera Bishop se desprendi de la seorita Rubores. Procure calmarse dijo con autoridad. Qu ha pasado en la Rocket House? Nada, que yo sepa susurr la rbix. Ese viejo borracho me ha asustado. Pero usted le dijo a Zane que cuidara de Media Pinta y de los dems. Eso hice explic la seorita Rubores en el mismo tono asustado. Pero luego el seor Cullingham me dijo que estaba ejerciendo una influencia negativa sobre la conversacin y me hizo salir al pasillo. El seor Flaxman me orden que montara guardia al otro lado de la puerta para que nadie pudiera interrumpirles. Dej la puerta entreabierta para poder espiar... Vacil, y luego continu: No ha pasado nada, se lo juro... Pero tengo la impresin de que esos tres cerebros no estn muy a gusto en la Rocket House. Qu quiere decir? inquiri bruscamente la enfermera Bishop. Pues que no parecan encontrarse muy a gusto dijo la rbix. Explquese con ms claridad exigi la enfermera Bishop. Si se lamentan y se compadecen de si mismos, no hay que hacerles caso. Los conozco muy bien; se harn los quejicas hasta darse por vencidos y admitir que desean volver a ser escritores. Yo no s nada acerca de eso dijo la rbix, pero cuando uno de ellos empezaba a quejarse, el seor Flaxman desconectaba su altavoz. Al menos eso fue lo que vi. A veces hay que hacerlo dijo la enfermera Bishop, intranquila. Pero si esa pareja ha estado... Juraron que respetaran las normas de Zukie, para eso les dej una copia. Qu ms vio usted, seorita Rubores? Poca cosa. El seor Cullingham se levant y cerr la puerta cuando vio que yo miraba. Poco antes o que uno de los huevos deca: No puedo soportarlo, no puedo soportarlo. Basta, por el amor de Dios. Nos estn volviendo locos. Esto es una tortura. Y luego...? La voz de la enfermera Bishop son fra y dura. Luego el seor Flaxman desconect su altavoz, y entonces fue cuando el seor Cullingham cerr la puerta, y yo vine aqu y ese viejo borracho me asust. Pero, qu les estaban haciendo Flaxman y Cullingham a los huevos? No pude verlo. El seor Flaxman tena una taladradora sobre su escritorio. La enfermera Bishop se quit de un manotazo el gorro blanco y abri el cierre de la cremallera de su bata blanca, dejndola caer despreocupadamente y quedndose slo con sus prendas ntimas. Zane, voy a llamar a la seorita Jackson para que venga inmediatamente dijo. Quiero que se quede usted en la guardera hasta que ella llegue. Custodie a los huevos. Seorita Rubores, traiga mi falda y mi jersey; estn en el lavabo... detrs de aquella puerta. Luego qudese con Zane. Vamos, Gaspard, no perdamos tiempo. Se palp la cadera, y por un instante Gaspard vio silueteada la pistola debajo del slip. Incluso sin aquello, y aparte de su espectacular desarrollo delantero, tena un aspecto notablemente peligroso. 29 El Paseo de la Lectora no es que estuviera lleno de actividad, sino que literalmente bulla, y no era para tranquilizarle a uno. Apenas inici su carrera, Gaspard avist un turismo cargado de aprendices de escritor. Por fortuna, estaba siendo remolcado por un

vehculo antidisturbios gubernamental. Le segua una camioneta cargada con tres robots en lamentable estado. Y cerraba la marcha un camin lleno de chatarra. Cuando llegaban a la Rocket House apareci volando a muy baja altura un gran helicptero con la inscripcin Gente de letras en su proa. Asomados en las ventanillas haban unos jvenes con camisetas negras y largusimos cabellos ondeantes al viento, y junto a ellos unas ancianas vestidas de lame dorado y plateado. De la quilla colgaba una enorme pancarta: Cuidado, robots! Las mquinas redactoras y los escritores estn acabados! Devolved la autora a los aficionados! Al llegar a la Rocket House, Gaspard y la enfermera Bishop fueron recibidos por un empleado de aspecto ratonil a quien el escritor no conoca, y un robot-puerta de dos metros de altura que haba recibido una mano de pintura dorada. Posiblemente, pens Gaspard, formaban parte de las nuevas defensas de Flaxman. Desde luego, aquella pareja no desmereca en nada a Joe el Guardin. En el primer piso an flotaba el desagradable hedor a cable quemado, y el ascensor no haba sido reparado. Tampoco haban reparado la cerradura electrnica. Abrieron la puerta de un empujn, lo cual hizo que Flaxman se cayera de su asiento. Lo primero que vieron fue cmo desapareca la cabeza del menudo editor detrs de su escritorio. Los tres cerebros reposaban en sus soportes sobre el escritorio de Cullingham, y slo tenan conectados los micrfonos. Cullingham tena en las manos algunas pginas manuscritas; otras estaban esparcidas por el suelo alrededor de su asiento. Gaspard y la enfermera Bishop apenas tuvieron tiempo de echar un vistazo cuando Flaxman se incorpor detrs de su escritorio, agitando la taladradora que haba visto la seorita Rubores y disponindose a gritar algo. Pero luego pareci desistir, pues cerr la boca, apuntando con un dedo hacia los recin llegados y sealando a Cullingham con la mquina. Entonces Gaspard oy lo que estaba leyendo Cullingham. El Enjambre Dorado lo invadi todo, posndose en los planetas, vivaqueando en las galaxias recitaba con acento asombrosamente dramtico. Aqu y all, en sistemas dispersos, ardi la resistencia. Pero llamearon las lanzas espaciales, y atacaron implacablemente, y aquella resistencia se apag. Ittala, Gran Khan del Enjambre Dorado, pidi su supertelescopio. Unos temblorosos cientficos lo instalaron junto a la tienda manchada de sangre. Ittala lo agarr con una risa salvaje, despidi a los calvos con un gesto desdeoso y lo enfoc a un planeta de una galaxia muy lejana al que no haban llegado an los amarillos invasores. Un hilillo de baba brot del pico del Gran Khan y se desliz a lo largo de sus tentculos. Propinndole un codazo al gordo Ik Huk, gobernador del Harn, sise: "Aqulla, la que est en el centro del grupo tumbado en la hierba, la que lleva la tiara de radio, tradmela". La enfermera Bishop susurr: La seorita Rubores estaba equivocada. Aqu no se tortura a nadie. Cmo? replic Gaspard en el mismo tono. No oye usted? Ah, eso! replic ella en tono burln. Tal como suelo decirles a mis mocosos, los palos y las piedras pueden romper mis huesos... ...pero las palabras pueden volverme loco termin Gaspard. No s de dnde habrn sacado esa porquera, pero si una persona acostumbrada a la buena literatura de mquina tuviera que escuchar eso mucho rato, acabara completamente chiflada. La enfermera Bishop le mir de soslayo. Es usted realmente un lector serio, Gaspard, un lector para escritores. Debera echar un vistazo a los libros antiguos que los cerebros escogen para m, estoy segura de que llegaran a gustarle. Slo serviran para atontarme de otra manera asegur Gaspard.

Cmo lo sabe? inquiri la enfermera Bishop. Yo leo mucho pero, bueno o malo, nunca me afecta como parece sucederle a usted. Lo cual la convierte en una lectora para editores dijo Gaspard. Dejen de cuchichear, ustedes dos exclam Flaxman. Pueden quedarse aqu, pero no estorben. Gaspard, usted es mecnico. Tome esta mquina y coloque el cerrojo en la puerta. Esa asquerosa cerradura electrnica todava no funciona. Estoy harto de que nos interrumpan. Cullingham haba interrumpido la lectura. Acaban de or el captulo primero y el comienzo del captulo segundo de El azote del espacio dijo, dirigiendo su voz a los tres micrfonos. Qu opinan ustedes? Pueden mejorarlo? En caso afirmativo, cmo? Por favor, indiquen a grandes rasgos cmo efectuaran la revisin. Conect un altavoz al ms pequeo de los tres huevos. Repugnante mono charlatn recit el altavoz en tono tranquilo y desapasionado, verdugo. de mentes indefensas, chimpanc fanfarrn, asno orejudo, araa... Gracias, Media Pinta dijo Cullingham, desconectando el altavoz. Ahora vamos a conocer las opiniones de Nick y de Doble Nick. Pero cuando iba a conectar otro de los huevos plateados, la mano de la enfermera Bishop se interpuso. Sin pronunciar una sola palabra, desconect rpidamente los micrfonos, dejando incomunicados a sus pupilos. Entonces dijo: Apruebo su intencin, caballeros, pero creo que no estn utilizando el sistema ms adecuado. Lo que me faltaba! estall Flaxman. El ser la mandona de la guardera no le confiere ninguna autoridad aqu. Cullingham alz una mano. No te precipites, Flaxy dijo. Todas las opiniones son dignas de ser odas. Lo cierto es que no he obtenido los progresos que esperaba. La enfermera Bishop prosigui: No es mala idea el obligar a los cerebros a que escuchen toda clase de literatura y pedirles su juicio crtico, para interesarles de nuevo en su profesin. Pero sus reacciones deberan ser verificadas y corregidas. Sonri maquiavlicamente y dirigi un guio de complicidad a los dos socios. Cullingham mostr inters. Siga emitiendo por esa longitud de onda. Gaspard se encogi de hombros y aplic la taladradora a la jamba de la puerta. Conectar (unos altavoces suplementarios a los tres cerebros y escuchar lo que digan mientras usted lee sigui diciendo la enfermera Bishop. En las pausas, les susurrar algunas palabras. De ese modo no se sentirn incomunicados y deseando poder hablar para maldecirle, como hacen ahora. Yo escuchar sus quejas y al mismo tiempo les har un poco de propaganda de la Rocket House. Estupendo! exclamaron Flaxman y Cullingham. Gaspard se acerc a la mesa escritorio en busca de los tornillos. Disculpe, seor Flaxman dijo en voz baja, pero, de dnde diablos ha sacado esa porquera que lee el seor Cullingham? De un montn de originales rechazados repuso con sinceridad Flaxman. No lo creer usted, pero despus de cien aos de literatura exclusivamente fabricada por mquinas, cien aos de continuas devoluciones de originales, los aficionados siguen enviando manuscritos. Gaspard asinti. Algunos aficionados de un crculo llamado Gente de Letras estaban sobrevolando la Rocket House en un helicptero cuando nosotros llegamos.

Sin duda proyectan bombardearnos con bales de antiguos manuscritos dijo Flaxman. Cullingham recit: En la ltima fortaleza del ltimo planeta defendido por los terrqueos, Grant Ironstone sonri a su aterrado ayudante Potherwell. "Cada victoria del Gran Khan dijo Grant pensativamente acerca ms a la derrota a los octopos amarillos. Te dir por qu. Potherwell, sabes cul es la fiera ms terrible, ms astuta, ms peligrosa de todo el universo cuando se despierta?" "Un octopo enloquecido", sugiri Potherwell. Grant sonri. "No, Potherwell dijo, colocando un dedo sobre el estrecho trax del tembloroso ayudante. Eres t. El hombre!, sa es la respuesta." La enfermera Bishop se inclinaba ahora sobre los altavoces suplementarios, conectados a los enchufes inferiores de los huevos. De vez en cuando susurraba algo que sonaba como un tranquilos, tranquilos apaciguador. Gaspard segua arreglando la puerta. Flaxman fumaba para dominar su nerviosismo ante la presencia de los huevos; slo unos ocasionales respingos y las gotas de sudor que perlaban su frente evidenciaban su alteracin. El captulo segundo de El azote del espacio avanzaba implacablemente hacia el momento culminante de la accin. Mientras Gaspard, despus de fijar el ltimo tornillo, contemplaba satisfecho el resultado de su tarea, llamaron discretamente a la puerta. Gaspard la abri con sigilo y entr Zane Gort, el cual se detuvo respetuosamente para no molestar. Cullingham, con voz ligeramente ronca, declamaba: Mientras Potherwell, con los dedos engarriados, aterrizaba sobre el saco cerebral de color amarillo del malvado octopo, Grant Ironstone grit: "Hay un espa entre nosotros!", y agarr el corpio membranoso de Zyla, reina de las Estrellas Heladas, y lo desgarr. "Mirad! advirti a los asombrados mariscales del espacio Cpulas radar gemelas" Captulo tercero: A la luz de la luna del sombro planeta Kabar, cuatro jefes criminales se observaban el uno al otro suspicazmente. Zane Gort mir a Gaspard. Sabes una cosa? dijo. Es muy curioso que los humanos terminen siempre una novela o un captulo con el descubrimiento de que la mujer hermosa es un robot, precisamente cuando el argumento empezaba a ser interesante. Y sin molestarse siquiera en describir la forma, el color, etctera, del robot, ni decir siquiera si es un robot o una rbix. Mene su cabeza de metal. En esto no puedo ser imparcial, desde luego, pero t dirs si te gustara una novela en que el hermoso robot resultara ser una mujer, y sin una sola palabra acerca de su cutis, el color de sus cabellos y las medidas de su busto, ni siquiera si era un hada o una bruja... Volvi su nico ojo hacia Gaspard y parpade: Ahora que me acuerdo, en cierta ocasin termin un captulo de las aventuras del Doctor Tungsteno precisamente de esa manera: Paula Platino resultaba ser una cscara de robot vaca con una estrella cinematogrfica dentro, manejando los controles. Comprend que mis lectores se sentiran defraudados, y lo nico que se me ocurri como compensacin al final fue describir a Vilya Plateada engrasndose a si misma. Eso siempre les parece emocionante. 30 Cullingham tuvo un acceso de tos. Basta por ahora dijo Flaxman. Ser mejor que descanses un poco. Oigamos a los cerebros.

Doble Nick tiene algo que decir anunci la enfermera Bishop, aumentando el volumen del altavoz. Seores dijo uno de los dos huevos de mayor tamao, supongo que comprenden que nosotros slo somos cerebros. Tenemos vista, odo, la facultad de hablar..., y eso es todo. Nuestro aparato glandular es mnimo, cranme; apenas el necesario para que nuestra existencia no sea puramente vegetativa. Por eso que les pregunto con la mayor deferencia y humildad cmo esperan que nos interese producir narraciones donde haya accin trepidante, sensaciones apropiadas para adultos de mentalidad infantil, y aburridas elucubraciones sobre esa necesidad vital que ustedes llaman eufemsticamente amor. Los labios de la enfermera Bishop se fruncieron en una extraa sonrisa, pero no dijo nada. En la poca en que yo tena cuerpo continu Doble Nick antes de que ninguno de los socios pudiera decir algo, haba un aluvin de libros semejantes. Tres de cada cuatro cubiertas de libros sugeran sin rodeos que el acto amoroso era descrito en el texto con satisfactorio detalle, bien condimentado con violencia y perversiones, aunque tambin adobado con una capa de falsa moralidad. Recuerdo que en aquella poca sola pensar que el noventa por ciento de las llamadas perversiones eran simplemente un deseo natural de contemplar al objeto de nuestra adoracin y asistir a un acto placentero desde todos los ngulos posibles, como cuando se desea contemplar una bella estatua desde todos los lados. Hoy, debo confesarlo, todo eso me aburre. Es posible que ello se deba a mi condicin fsica, o mejor dicho, a la carencia de tal condicin. Pero me deprime mucho pensar que al cabo de cien aos la raza humana sigue deseando esa clase de emociones, que en el fondo no son sino consecuencia de una represin. Adems, dando por sentado que ustedes desean que produzcamos relatos de amor, debo advertir que no nos proporcionan estmulos adecuados. Hemos permanecido encerrados durante ms de un siglo y, qu espectculo se nos ofrece al salir? Dos editores! Perdonen, seores, pero creo que podan habernos dedicado un poco ms de imaginacin. Cullingham dijo framente: Supongo que podramos organizar ciertas visitas, especialmente a lugares dotados de escondrijos para los mirones. Qu te parece la casa de Madame N, para empezar, Flaxy? Bien sabes que eso no es posible, Cully dijo Flaxman. Los cerebros no pueden salir de la guardera, excepto para venir a esta oficina. sa es la norma nmero uno de Zukie, que todos los Flaxman han jurado respetar. Lo ltimo que dijo Zukie fue que el transportar a los cerebros de un lado a otro sera mortal para ellos. Adems continu el huevo, ignorando los comentarios, a juzgar por los engendros que nos han ledo, aun teniendo en cuenta que se trata de material rechazado, es evidente que el oficio de escritor ha venido a menos. Ahora, si quieren leernos alguna de esas obras de las mquinas redactoras que segn ustedes son tan buenas... Durante nuestro retiro, como saben, slo hemos ledo libros de texto y clsicos. Otra de las incontables normas del querido Daniel. Sinceramente, preferira no hacerlo dijo Cullingham. Creo que su produccin ser mucho ms pura sin la influencia de las mquinas redactoras. Y, por otra parte, ustedes trabajarn ms a gusto. Acaso cree que esos subproductos, esos excrementos mecnicos, podran causarnos complejo de inferioridad? pregunt Doble Nick. Gaspard se enfureci y dese que Cullingham les leyera un buen fragmento elaborado por una mquina redactora, para que Doble Nick tuviera que tragarse sus palabras. Trat de recordar algn prrafo superbrillante para citarlo, algo de los mejores libros que haba ledo recientemente, o de su propio Contraseas de pasin. Pero su cerebro pareca envuelto en una desconcertante bruma sonrosada. Lo nico que pudo recordar fueron los

elogios editoriales de la sobrecubierta. Se dijo a si mismo que sin duda esto se deba a que todas las frases del libro eran tan brillantes, que ninguna de ellas sobresala de las dems. Pero no le satisfizo del todo aquella explicacin. Si se niegan ustedes a ser sinceros con nosotros y a poner todas sus cartas sobre la mesa dijo Doble Nick, si se niegan a darnos los antecedentes completos... El huevo dej sin terminar la frase. Por qu no empiezan ustedes por ser sinceros con nosotros? contraatac Cullingham. Por ejemplo, ni siquiera sabemos su nombre. Deje su anonimato; un da u otro tendr que renunciar a l. Quin es usted? El huevo guard silencio unos instantes, y luego dijo: Soy el corazn del siglo xx. Soy el cadver viviente de una mente del siglo de la confusin, un fantasma sacudido an por los vientos de la incertidumbre que azotaron la Tierra cuando el hombre descubri los secretos del tomo y se encar con su destino hacia las estrellas. Soy libertad y odio, amor y miedo, ideales elevados y bajos placeres, un espritu siempre exultante y a menudo dubitativo, atormentado por sus propias limitaciones, una maraa de urgencias, un remolino de electrones. Eso es lo que soy. Nunca sabrn mi nombre. Cullingham permaneci un rato con la cabeza baja, y luego hizo una sea a la enfermera Bishop. sta desconect el altavoz. Cullingham dej caer al suelo las pginas restantes de El azote del espacio y tom un manuscrito mecanografiado, encuadernado en plstico de color prpura con el emblema de la Rocket House una esbelta nave espacial con varias serpientes enroscadas a su alrededor grabado en oro. Probemos con otra cosa dijo. No es mecalingua, sino algo muy distinto a lo que han estado oyendo. Est la seorita Jackson en la guardera? le pregunt Gaspard a Zane. Hablaban en voz baja al otro lado de la puerta. Pues si respondi el robot. Se parece mucho a la seorita Bishop, pero en rubio. Gaspard, dnde est la seorita Rubores? No la he visto. Ha vuelto a desaparecer? S. Al parecer, aquellos seres humanos en envases plateados la ponan nerviosa; pero dijo que se reunira conmigo aqu. Gaspard enarc las cejas. Has preguntado al nuevo robot-puerta o al empleado que le acompaa si la han visto entrar? Zane agit sus pinzas. Cuando llegu no haba ningn robot-puerta, ni ningn empleado. Seran impostores, supongo. Pero he visto delante del edificio a un investigador federal llamado Winston P. Mears. Le conoc durante una investigacin de la que fui protagonista. Me acusaban, aunque no pudieron demostrarlo, de proyectar robots gigantes con accionamiento atmico. En realidad, se trataba de un progreso tecnolgico inevitable, aunque parezca aterrorizar a la mayora de los humanos. Pero el caso es que Mears est aqu, y por mucho que yo adore a la seorita Rubores no olvido que es empleada oficial y por tanto, quieras que no, agente secreto del gobierno. Pinsalo, Gaspard. Gaspard lo intent, pero estaba distrado, sobre todo con lo que Cullingham lea ahora: Clinc, clinc, clinc resonaban las pinzas, sujetando el cable a la aerodinmica carga. Clinc, clinc, clinc resonaba la cabria mientras el Doctor Tungsteno la haca girar. Una clida sensacin inund las rejillas de su recia armazn. "Felices aterrizajes susurr tiernamente, felices aterrizajes, mi encanto dorado."Siete segundos y cinco dcimas ms tarde, una impresin de deliciosa violencia le estremeci. Vilya, un brillo plateado en la penumbra, mova delante de l sus formas enloquecedoras. "Nada dijo el Doctor Tungsteno en tono severo. Nada, chichirinada, dorada rbix" La enfermera Bishop alz la mano.

Nick dice que, si bien contina siendo horrible, es mucho ms interesante que lo de antes. Distinto. Era una obra ma susurr Zane con afectada modestia. S, lo escrib yo. A mis lectores les gustan las escenas a base de poleas y trinquetes casi tanto como a los humanos las escenas a base de puetazos, especialmente cuando intervienen las dos rbix. Ninguno de mis libros se ha vendido tanto como El Doctor Tungsteno hace girar un trinquete, tercero de la serie. El prrafo que acabas de or es del quinto, El Doctor Tungsteno y el Taladro Diamantino: se es el nombre del traidor, amo de Vilya y adversario del Doctor Tungsteno en la novela. Gaspard volvi la cabeza a tiempo de ver una cosa rosada que sala del lavabo de seoras y desapareca por el pasillo lateral. Sal a la entrada principal orden Zane rpidamente. Cirrale el paso a la seorita Rubores si trata de salir. Es posible que est hipnotizada. Si tienes que golpearla, dale en la cabeza. Yo ir por la parte de atrs; ella se diriga hacia all. Pronto! Patin a lo largo del pasillo, dobl el primer recodo y desapareci. Gaspard se encogi de hombros y corri escaleras abajo. El empleado de aspecto ratonil y el robot-puerta de dos metros haban desaparecido, tal como haba dicho Zane. Gaspard se detuvo, encendi un cigarrillo y se dedic a recordar prrafos brillantes de mecalingua, que minutos antes no haban querido acudir a su memoria. Ahora recordaba millares de ellos, sensaciones de toda una vida de lector. Seguramente, con un pequeo esfuerzo podra repetir una docena de palabras exactas. Al cabo de media hora aburrida y literariamente estril, Zane Gort le silb desde la puerta del averiado ascensor. Zane sujetaba firmemente de la mueca a la seorita Rubores. La rbix exhiba un aire de reina ofendida, mientras Zane luchaba visiblemente con emociones contradictorias. Descubr a Mears en el pasillo junto al almacn nmero tres dijo Zane cuando Gaspard se acerc a la pareja. Dijo que era un electricista y que estaba tratando de localizar una avera en la lnea de alimentacin general. Le repliqu dicindole sin rodeos que le conoca, y l tuvo la desfachatez de contestar que no poda decir lo mismo, pues para l todos los robots eran iguales. Tuve la satisfaccin de echarle a cajas destempladas. Despus de una larga bsqueda, descubr a la seorita Rubores ocultndose... Ocultndome, no protest ella. Pensando. Sultame ya, bruto. Es por su propio bien, seorita replic Zane, y luego prosigui: De acuerdo, la encontr pensando en un respiradero del sistema de ventilacin. Dice que ha sufrido un ataque de amnesia y que no recuerda lo ocurrido desde que sali de la guardera hasta que la encontr. En realidad, no la he visto con el agente del gobierno. Pero, crees que se habr chivado? inquiri Gaspard. Crees que l la conoca? Por favor, seor De la Nuit! objet la seorita Rubores. No diga conoca, sino estaba relacionado. Qu tiene de malo el verbo conocer? pregunt Gaspard. Ayer tambin formul la misma censura. No lee nunca la Biblia? replic severamente la censora rbix. Adn conoci a Eva, y ese fue el principio de todas aquellas inmoralidades. Algn da voy a expurgar la Biblia; es mi sueo. Pero hasta entonces !e ruego que no la cite, porque ofende mi pudor femenino. Y ahora, Zane Gort, bruto robost, sulteme! Libr su mueca de la pinza de Zane y empez a subir la escalera, muy erguida. Zane sigui tras ella con visible desaliento. Creo que eres demasiado suspicaz, Zane dijo Gaspard con forzada animacin, mientras cerraba la marcha. Qu motivo tendran los agentes del gobierno para husmear en la Rocket House?

El mismo motivo que todas las conciencias del sistema, humanas, metlicas o de vegetal venusino respondi el robot en tono lgubre. La Rocket House posee algo valioso, o al menos misterioso, y nadie sabe lo que es. No se necesita ms. Para el hombre de la Era Espacial, todo misterio es un poderoso imn. Mene la cabeza. Creo que ms valdr tomar precauciones... Cuando se acercaban a la puerta de la oficina, la enfermera Bishop abri de par en par y se oy en el vestbulo el rumor de una animada conversacin. Eh, Gaspard! exclam alegremente la enfermera Bishop. Hola, Zane. Qu tal, seorita Rubores? Llegan muy a tiempo para ayudarme a conducir a los muchachos a !a guardera. Qu ha pasado? pregunt Gaspard. Todo el mundo parece muy feliz. Desde luego! Los muchachos han decidido aceptar la propuesta de la Rocket. Hemos llamado a la guardera y los dems cerebros han dado su conformidad. Cada uno de ellos escribir como prueba una novela corta, en el ms estricto anonimato y en un plazo de diez das. El seor Flaxman le ha asignado su primera tarea, Gaspard: debe alquilar veintitrs grabadoras. La Rocket suministra siete. 31 Durante las primeras jornadas del Criterium Literario de los Cerebros Plateados, Gaspard de la Nuit se convirti en mozo de cuerda, ayudante y recadero de todo el mundo..., y amigo de nadie. Hasta el servicial y formal Zane Gort adquiri la costumbre de desaparecer misteriosamente cuando ms agobiaba el trabajo, mientras Joe el Guardin se vea afectado por una dolencia cardaca que le impeda cargar ningn objeto ms pesado que su pistola ftida o un recogedor lleno de papeles. Cuando Zangwell dej de beber por falta de materia prima, Gaspard crey que podra contar con un ayudante, aunque fuese de tercera categora, pero result que sin licor el viejo empleado se converta en un carcamal dos veces ms intil que cuando empinaba el codo. Flaxman y Cullingham rechazaron la peticin de Gaspard en el sentido de contratar ayuda rebotica o humana, alegando que ello podra perjudicar al secreto del proyecto, aunque en opinin de Gaspard era el secreto de Polichinela. Insinuaron que Gaspard exageraba la cantidad de trabajo que el Criterium requera. Pero, desde el punto de vista de Gaspard, su trabajo era interminable y agotador. El conseguir las veintitrs grabadoras automticas, para empezar, fue algo comparable a los trabajos de Hrcules, porque las existencias locales haban sido alquiladas o compradas por grupos de ilusionados escritores despus de la destruccin de las mquinas de redactar. Gaspard logr realquilar algunas a los desilusionados, y compr las dems en Nuevos ngeles a unos precios que pusieron los pelos de punta a Flaxman. Luego tuvo que adaptar un empalme especial a cada grabadora, a fin de poder conectarla directamente al huevo en lugar del altavoz. Era un trabajo bastante sencillo, que no exiga ms de media hora, como le demostr Zane Gort a Gaspard mientras adaptaba una grabadora para Media Pinta. Siguiendo las instrucciones del robot, Gaspard conect las otras veintinueve, lo cual le permiti profundizar en los arcanos de la vida mecnica. La cosa habra resultado soportable, con todo, a no ser por los continuos apremios de Bishop y las dems enfermeras, que se hacan portavoces de las imperativas exigencias de los cerebros. Ahora stos pedan ser equipados en seguida con grabadoras, y envidiaban a los compaeros que ya las tenan instaladas. Zane se permiti un comentario irnico, diciendo que mientras los robots eran especialistas en resolver problemas y realizar tareas creativas, los obreros humanos slo servan para trabajos montonos.

Mientras dur la instalacin de las grabadoras, Gaspard durmi en la oficina, sobre el catre de Joe el Guardin instalado en el lavabo de caballeros. Cuando termin el trabajo, Gaspard experiment una nueva satisfaccin, no exenta de orgullo, sentndose en la guardera, frotndose las manos lastimadas y contemplando las mquinas que haba adaptado, mientras los rollos de papel continuo avanzaban a intervalos irregulares, o retrocedan para las inevitables correcciones; aunque la mayor parte del tiempo permanecan inmviles mientras los cerebros enlatados, al parecer, meditaban con gran concentracin. Mas no pudo disfrutar por mucho tiempo de aquella ociosa placidez. Cuando los cerebros se vieron con las grabadoras instaladas, empezaron a exigir continuamente entrevistas para supuestas consultas con Flaxman o Cullingham. Esto supona trasladarlos a la oficina con sus grabadoras y dems equipo, pues los dos socios siempre estaban demasiado ocupados para ir a la guardera. Gaspard no tard en llegar a la conclusin de que los cerebros no tenan ningn problema con su produccin literaria ni necesitaban ningn consejo de los humanos corpreos, sino que gozaban de aquellos paseos despus de tantas dcadas de no poder salir de la guardera por decisin de Zukie. A cualquier hora de un da laborable haba como mnimo diez huevos en la oficina, con una enfermera, fontanelas de repuesto y todo lo dems, descansando, hablando con los editores o haciendo antesala. Gaspard fatig sus brazos casi hasta quedar intil, y lleg a odiar a la mayora de aquellos cerebros quisquillosos y cruelmente bromistas. Finalmente, atendiendo a sus incesantes splicas, Flaxman accedi de mala gana a prestarle su automvil, cuando estuviera disponible, para transportar los huevos de puerta a puerta. Tambin le permitieron establecer una especie de sistema de seguridad: uno de los hermanos Zangwell montaba guardia durante la carga o descarga de los huevos, que ahora, a propuesta de Gaspard, eran transportados en cajones llenos de paja. Como concesin a la perseverancia de Gaspard en lo relativo a una mayor seguridad, Flaxman le prest un antiguo revlver de seis tiros que haba pertenecido a su bisabuelo, e incluso le facilit la municin necesaria, fabricada a mano de armeros robots. Gaspard le haba pedido a fa enfermera Bishop su moderna pistola, pero ella no se dej convencer. A Gaspard le habra parecido todo ms soportable si aquella encantadora muchacha hubiese accedido a salir otra vez con l, aunque slo fuera para escuchar sus confidencias, a cambio de hacerse depositario de las de ella. Pero la enfermera Bishop rechaz todas sus proposiciones, hasta las ms inocentes, con irnicos comentarios acerca de ciertos ex escritores que tenan demasiado tiempo que perder. La seorita Jackson y ella tenan horas libres para dormir, lo mismo que Gaspard, pero lo hacan en la guardera. Las otras cuatro enfermeras no eran tan esforzadas. Una de ellas incluso se despidi, alegando exceso de trabajo. La enfermera Bishop ocupaba sus noches y sus das en encientes y febriles revisiones, comprobando que todos los huevos se mantuvieran en perfecto estado segn las previsiones de Zukie, tanto en la guardera como en la Rocket House y durante los desplazamientos. Gaspard se senta el ms miserable de los esclavos de la enfermera Bishop. Ella le rea, le abrumaba con las tareas ms pesadas... Para empeorar las cosas, se mostraba muy cariosa y paciente con Flaxman..., y descaradamente insinuante con Cullingham. Incluso Zane Gort, en sus raras apariciones, reciba de ella un trato afectuoso. Slo Gaspard pareca sacar a la superficie cuanto haba en ella de desagradable. Sin embargo, en dos ocasiones en que Gaspard estaba tan cansado que literalmente no poda levantar los brazos, ella le haba dado un rpido abrazo y le haba besado con labios perversamente expertos. Luego se apartaba de l y le miraba, risuea... como si no hubiera pasado nada. La segunda vez que ocurri, Gaspard apret los labios estaba demasiado cansado para limpirselos con la mano y se limit a exclamar: Pequea zorra!

No creo que sea usted muy apasionado en el amor le censur ella. Eso no es amor; es una tortura dijo Gaspard. Dnde est la diferencia? Debera usted leer Justine, del Marqus de Sade. Una muchacha desea proporcionar al hombre que ama las sensaciones ms intensas, y hay algo ms intenso que el dolor? Eso es lo que proporciona una buena chica: la merced del dolor. Hacer el amor, seor escritor, es un proceso que consiste en aplicar exquisitas torturas, y al cabo de dos horas, cuando el dolor se haya vuelto insoportable y la muerte parezca inevitable, administrar el antdoto. Y cundo llegar usted a la fase del antdoto? pregunt Gaspard. En su caso, nunca! respondi secamente la enfermera Bishop. Ponga un rollo nuevo en la grabadora de Nick. Hace tres minutos que lo ha pedido. Quin sabe si est a la mitad de una escena de seduccin que pondr a la Rocket House en cabeza de la lista de bestsellers. 32 Aunque los socios Flaxman y Cullingham nunca realizaban ningn trabajo, ni siquiera para dar ejemplo, ni se movan de sus oficinas, tambin empezaron a padecer la fatiga del Criterium Literario de los Cerebros Plateados, aunque ms en sus nervios que en sus msculos. Flaxman se empe en vencer su terror infantil a los cerebros hablando con ellos profusamente, asintiendo vigorosa e incesantemente mientras ellos hablaban y ofrecindoles cigarros en sus momentos de mayor debilidad. Por ejemplo de su psiquiatra, incluso hizo quitar el cerrojo que Gaspard haba montado con tanto esfuerzo, afirmando que era sobre todo una proteccin simblica frente a temores infantiles, ms que una verdadera proteccin contra peligros reales. Pero Flaxman fracas en sus esfuerzos, porque los cerebros se dieron cuenta del miedo que le inspiraban y se dedicaron con perverso deleite a exacerbarlo. Solan hablarle de la gran operacin que haba practicado Zukie, describindole lo que sentira l si le hubieran separado de su cuerpo nervio tras nervio para enlatar su cerebro. Otras veces improvisaban y le narraban horribles cuentos de fantasmas, con el pretexto de consultarle la conveniencia de incluirlos en sus novelas. Ahora era cada vez ms frecuente que el automvil de Flaxman no estuviera disponible para el transporte de huevos, porque su propietario lo utilizaba para dar largos paseos teraputicos por las colinas de Santa Mnica. Al principio, a Cullingham le halagaba que los cerebros recurriesen a su asesoramiento editorial, pero cuando se dio cuenta de que slo pretendan salir de la guardera y, si se terciaba, tomarle un poco el pelo, su desazn se hizo an ms honda que la de Flaxman. Pero la maana del da que, segn haba vaticinado Gaspard, iba a ser el de su crisis nerviosa definitiva, Cullingham se present acompaado de una extraa secretaria (al parecer, la penuria que impeda contratar nuevos empleados no rezaba con aqulla), a quien present como la seorita Sauce. Y aunque la secretaria no haca nada, excepto sentarse en silencio al lado de Cullingham y mover de vez en cuando su lpiz sobre las pginas de un cuaderno de notas forrado en negro, pareca ejercer un efecto maravillosamente sedante sobre los nervios de su jefe. La seorita Sauce era una belleza delgada, alta y provocativa, que dej a Gaspard boquiabierto la primera vez que la vio. Tena figura de modelo, pero con las caderas y los senos algo ms desarrollados. Vesta un severo traje sastre negro, y llevaba los cabellos teidos en rubio platino, a juego con sus medias. Su plido rostro tena aquel toque anguloso de intelectualismo y altivez que tambin caracteriza a las sibilas y ninfas de la alta costura.

Gaspard se encaprich de ella desde el primer momento. Se dijo que la frialdad de platino de la seorita Sauce, ligeramente calentada, podra ser la panacea que le curase de su ridcula pasin por la turbulenta y deslenguada enfermera Bishop. Sin embargo, en dos ocasiones en que hall a solas a la imponente seorita Sauce y trat de iniciar una conversacin con ella, la rubia beldad ignor por completo su presencia. Pareca convertirse repentinamente en ciega, sorda y muda. Tras replantear la situacin, Gaspard decidi que probablemente la seorita Sauce sera una psicoterapeuta, contratada sin duda con un sueldo fabuloso. Resultaba difcil hallar otra explicacin al hecho de que Cullingham se hubiera salvado de lo que pareca un inminente colapso nervioso. Aquella teora explicaba tambin el cuaderno de notas negro y la circunstancia de que Flaxman, abstraccin hecha de los dems temores, pareca asustado por la presencia de la seorita Sauce: al neurtico le asustan todos los psiquiatras excepto el suyo. Sea como fuere, Flaxman se haba trasladado a una oficina ms pequea, al lado de la principal. Si Gaspard no hubiera estado tan agobiado por el trabajo fsico, tambin l habra recurrido a un psiquiatra humano o un terapeuta robot: su personalidad antao plcida y adaptada a la rutina haba adquirido demasiadas aristas cortantes y sufrido demasiadas heridas profundas. Se preguntaba qu extraa libido deba ser la suya cuando, despus de meses de gozar a diario el placer carnal con la exuberante Elosa Ibsen, se vea ahora sometido por una muchacha que no haca sino intimidarle y reirle. Tambin le preocupaba su imaginacin, evidentemente desequilibrada, ya que despus de alimentarla y excitarla durante aos con lecturas en mecalingua, sus nicos recuerdos de todas aquellas maravillosas aventuras parecan envueltos en una especie de niebla translcida. Por ltimo, y a un nivel algo distinto, le pona nervioso el exceso de responsabilidad y la conviccin de que estaba luchando a solas contra un mundo traidor y peligroso. Esto era lo que le haba enseado Zane Gort al volverle la espalda y dejar que l cargara con la defensa de la Rocket House y la guardera. Y el dispositivo que haba improvisado hasta entonces como el anticuado y molesto revlver quo le haba prestado Flaxman, Joe con su pistola ftida y el barbudo borracho con su caduceo no era ninguna garanta. Para empeorar las cosas, Cullingham y Flaxman, aunque fanticos del secreto, parecan completamente ajenos a la realidad cuando se trataba de arbitrar medidas de seguridad. En cierta ocasin, Gaspard haba sorprendido a Flaxman arrojando al cesto de los papeles sin leerla, o al menos sin hacerle el debido caso, una nota de un individuo que firmaba El Garrote. La nota exiga una cotizacin de 2000 dlares semanales y el cincuenta por ciento de los beneficios netos, bajo amenaza de inferir daos irreparables a los cerebros. No faltaban muestras de otros peligros. Pero ninguno de los dos socios quiso llamar a la polica ni a cualquier otro cuerpo de seguridad. Segn ellos, tal iniciativa habra comprometido el secreto que rodeaba al proyecto. (Y tambin por el quijotesco motivo que adujo Flaxman: Slo los hombres de negocios sin personalidad, Gaspard, acuden gimoteando al gobierno en busca de ayuda. Los Flaxman siempre hemos sabido defender nuestros millones!) Zane Gort, a quien Gaspard siempre haba considerado fuerte como un acorazado de bolsillo, era obviamente la persona ideal para hacerse cargo de defender la Rocket. Pero, incomprensiblemente, Zane escurra el bulto. El robot de azulado acero rara vez se dejaba ver ms de diez minutos al da; estaba enfrascado en una serie de extraas actividades que no parecan tener nada que ver con la produccin literaria: conferencias con sus colegas fsicos y sus amigos ingenieros, viajes lejos de Nuevos ngeles, largas sesiones en su hogar-taller, etctera. Zane haba pedido prestado tres veces a Media Pinta, y la enfermera Bishop le permiti llevrselo tres o cuatro horas en flagrante transgresin de las normas de Zukie, pero ni el robot ni el cerebro quisieron revelar dnde haban estado ni lo que haban hecho.

Zane ni siquiera haca caso de la seorita Rubores, pese a que la histrica rbix mostraba un inters maternal por los cerebros que no desmereca al del propio Zane, aunque asumiese otras formas. ltimamente se dedicaba a tejer guardapolvos de punto calado, color pastel, para que vayan calientes en invierno y adecentarles un poco, de modo que parezcan menos desnudos, segn deca. Por lo dems, la seorita Rubores se portaba de un modo bastante racional, y Gaspard se acostumbr a confiarle algunas tareas rutinarias, tales como un turno de guardia en la puerta principal, que no le impedan seguir haciendo punto. Una noche Gaspard decidi aclarar la situacin con Zane. El escritor haba descabezado un sueo en el catre de Zangwell, y Zane se present inesperadamente para cambiar sus bateras y engrasarse. El robot le escuch distradamente mientras aplicaba el pico de una aceitera a sus sesenta y siete puntos de engrase. Hace cosa de una hora le dijo encontr a un robot bajito, de cabeza cuadrada, tiznado de negro y con manchas de herrumbre, merodeando por la planta baja. Le ech a la calle, pero seguramente volver a presentarse, si no lo ha hecho ya. Zane se volvi hacia l. Supongo que se trataba de mi antiguo rival Can Brinks dijo. El holln y las manchas de herrumbre no son sino un torpe disfraz. No cabe duda de que planea alguna villana. Acabo de ver en la calle un camin de chatarra, y a que no sabes quin iba en el interior? Clancy Goldfarb en persona! se tambin debe planear algo..., probablemente un robo de libros. Estos almacenes son una tentacin. Pero, maldita sea, Zane! estall Gaspard. Si sabes esas cosas, por qu no haces algo? Actuar a la defensiva siempre constituye un error capital dijo el robot en tono paciente. Te hace perder la iniciativa y reduce tu capacidad intelectual al nivel de la de tus adversarios. Yo tengo otros rabos por desollar. Si desperdiciara mi talento en la defensa de la Rocket House, sera la ruina para todos nosotros. Maldita sea, Zane! Ests jugando a los acertijos? Deberas... El robot golpe con su pinza el pecho de Gaspard. Tengo un consejo para ti, vieja glndula. No te enamores de la seorita Sauce. No creo que me sirviera de nada hacerlo, es un verdadero tmpano. Pero, por qu lo dices? No lo hagas; eso es todo. El robot arroj sus bateras usadas al cubo de la basura sali del lavabo antes de que Gaspard pudiera exclamar por tercera vez maldita sea. Muy irritado, se puso en pie e inici la ronda de vigilancia que se haba autoimpuesto. La puerta de la nueva oficina de Flaxman estaba abierta. El interior estaba a oscuras, salvo una leve claridad que entraba por la puerta de comunicacin de dicha oficina con la antigua, ahora ocupada casi exclusivamente por Cullingham. Gaspard se dirigi cautelosamente a un lugar desde donde poda ver el interior de la antigua oficina sin ser visto. A la suave luz de una lmpara de pie vio a la seorita Sauce tranquilamente sentada en un extremo del sof. Picado por la enigmtica advertencia de Zane, Gaspard pens entrar e insinuarse audazmente a la secretaria, para ver si con ello consegua al menos que la rubia beldad se diera cuenta de su presencia. Pero en aquel preciso momento vio que Cullingham tambin estaba en el sof, tumbado boca arriba, descalzo y con la cabeza apoyada en el regazo de la seorita Sauce. Una postura muy singular para una sesin de psicoanlisis... Acariciando con ternura los cabellos del editor, la supuesta secretaria sonri cariosamente y dijo con una voz dulce, dulcsima, que impresion profundamente a Gaspard: Cmo se encuentra esta noche el pajarito de mam?

Cansado, ay! Muy cansado gimi Cullingham puerilmente. Cansado y muy sediento. Pero es agradable estar aqu y mirar a mi guapa mam. Mam es guapa para ti, pajarito canturre la seorita Sauce. Sers bueno hoy? No te pondrs nervioso? No, mam, te lo prometo. Muy bien. La seorita Sauce se despoj lentamente de su chaqueta negra, y desat con la misma parsimonia las cintas de su blusa de seda gris hasta que asomaron los dos pechos ms perfectos que Gaspard haba visto nunca. Bonitos, oh, bonitos gimi Cullingham. No seas impaciente, pajarito le arrull la seorita Sauce. Mam te los dar en seguida. Qu sabores quiere mi pajarito esta noche? Chocolate dijo Cullingham, haciendo pucheros y mirando primero al derecho, despus al izquierdo y menta. Aquella noche Gaspard, sumido en profunda desesperacin, ley el primero de los libros anteriores a la poca de las mquinas redactoras, recomendados por los cerebros y que la enfermera Bishop haba insistido en prestarle: Huckleberry Finn. 33 Cuando el gran coche fnebre de color negro, aerodinmico como una lgrima invertida, pas junto a l a toda velocidad oliendo escandalosamente a rosas, con Elosa Ibsen y su collar plateado de caza asomando triunfalmente por la ventanilla posterior, Gaspard sospech que algo no marchaba como era debido. Haba salido a comprar treinta rollos nuevos de papel para las infatigables grabadoras de los cerebros. Sujetndolos con fuerza contra su costado, ech a correr hacia la Rocket House, a dos manzanas de distancia. Joe el Guardin estaba en la acera, agitando su pistola de un modo que obligaba a la mayora de los transentes a cruzar al otro lado de la calle. Se han llevado al seor Cullingham! dijo Joe, excitado. Han entrado, le han cogido y se lo han llevado. Yo he disparado contra ellos con mi vieja pistola ftida cuando iban a salir, y he dado en el blanco tres veces... pero result que estaba cargada con bolas de perfume: mi nieta habr estado jugando con ella otra vez, maldita sea. Gaspard entr apresuradamente y cogi el ascensor. La puerta de la oficina, que deba tener echada la cerradura electrnica, estaba abierta de par en par. Gaspard recorri la oficina con la mirada, sin entrar. Haba algunos indicios de lucha, una silla cada y papeles esparcidos por el suelo, pero la seorita Sauce estaba sentada en su lugar habitual junto al escritorio de Cullingham, tan fra y serena como una maana de otoo. El primer pensamiento de Gaspard fue tan infantilmente perverso que le sorprendi: ahora, ausente Cullingham y sin que nadie, a excepcin de Zane Gort, supiera que la seorita Sauce era algn tipo de autmata ertico, l podra hacer con ella lo que quisiera. Rechaz con firmeza aquella idea. Joe el Guardin le susurr con voz ronca: La seorita se lo est tomando con mucha calma. Sin duda, la impresin habr sido demasiado fuerte para ella dijo Gaspard, llevndose un dedo a los labios y cerrando la puerta. Lgrimas congeladas. Una emocin demasiado intensa puede producir ese efecto en algunas mujeres. Simple sangre fra, dira yo opin Joe, pero en este mundo tiene que haber de todo. Va a llamar a la polica? Gaspard ignor la pregunta. En vez de contestar, se dirigi a la nueva oficina de Flaxman. All haba tres cerebros. Gaspard reconoci a Robn, a Novato y a Soso-Soso

por sus marcas..., y a la seorita Phillips, una de las enfermeras menos laboriosas. Robn tena un ojo-cmara conectado y estaba leyendo un libro colocado en un aparato que volva automticamente una pgina cada cinco segundos. Los otros dos escuchaban lo que les lea la seorita Phillips con voz montona. La enfermera interrumpi la lectura, pero luego continu al ver que el recin llegado era Gaspard. No haba rastro de Flaxman. Se ha ido otra vez a las colinas susurr Joe a espaldas de Gaspard. Alguno de los huevos le habr dado un buen susto. Los he dejado aqu para que esperasen a que el seor Cullingham les recibiera. Pero, ahora, no s qu hacer... De momento, djelos ah dijo Gaspard. Dnde est la seorita Rubores? Cuando yo sal estaba en la puerta de la calle. Debi advertir a Cullingham que venan los escritores. Se la han llevado tambin? Joe se rasc la cabeza y abri mucho los ojos. Es curioso! Lo haba olvidado, pero poco despus de que usted saliera a comprar los rollos, se presentaron cinco gamberros con camisetas negras y pantalones muy ajustados, tambin negros. Rodearon a la seorita Rubores en el vestbulo, y empezaron a gritarle piropos, y ella tambin gritaba con la misma alegra... Todos gritaban algo acerca de hacer punto, y yo pens: Tal para cual; sois media docena de lo mismo. Luego los gamberros se marcharon haciendo una pina negra, y ya no vi a la rbix en la oficina. Si hubiera tenido un poco de tiempo para pensarlo, me habra dado cuenta de que la seorita Rubores haba desaparecido, pero en aquel preciso instante llegaron los escritores y lo olvid todo, comprende? Cuando usted sali a comprar los rollos... Le he odo se apresur a decir Gaspard, y puls el botn de bajada del ascensor. Estaba a punto de desaparecer cuando a Joe se le ocurri seguirle. En el vestbulo, bajo un pisapapeles de obsidiana lunar, haba una nota escrita en rojo sobre papel negro. Zane Gort! Tu monstruoso proyecto para que unos cerebros robot reemplacen a las mquinas redactoras ha dejado de ser un secreto. Tu fbrica de literatura robtica en la Sabidura de los Siglos, con sus espantosas cabezas descarnadas, est bajo vigilancia. Si aprecias en algo la belleza y la cordura de la rbix Phylis Rubores, renuncia al proyecto, desmantela la fbrica. Los Hijos de la Sibila. Cuando acab de leer, apareci Joe por la escalera, y sin prestar atencin a Gaspard se dirigi a la calle. Ah llega el seor Flaxman! exclam el viejo guardin, haciendo pantalla con la mano mientras miraba calle abajo. Gaspard se guard la nota en un bolsillo y fue a reunirse con Joe en la acera. El automvil traa puesto el piloto automtico, porque no se vea a ningn conductor detrs del volante. Gaspard pens que el editor habra decidido tumbarse un rato. El vehculo fren junto a ellos. En los asientos tapizados en cuero no reposaba nadie, sino una nota impresa en negro sobre papel gris. Zane Gort! Es posible que seas capaz de escribir toda la literatura que consume el Sistema Solar, pero no vers publicados tus libros sin un editor. Reparte el negocio con nosotros y te lo devolveremos. Jvenes Robots Airados. Lo primero que se le ocurri a Gaspard fue que los robots deban estar ms cerca de apoderarse del mundo de lo que incluso los reaccionarios habran imaginado. Al menos, eso pareca significar el que los dos grupos rivales considerasen a Zane como arbitro de las nuevas actividades de la Rocket House y decidiesen negociar nicamente con l. Gaspard se sinti herido en lo ms ntimo. l nunca haba recibido una carta

amenazadora, ni haba sido juzgado digno de un intento de rapto. Era lgico pensar que Elosa, en atencin a sus largas relaciones por lo menos... Pero no, la voluble escritora haba raptado a Cullingham. Eureka! Lo he conseguido! Lo he conseguido! Gaspard se hall cogido por detrs y obligado a girar en una alocada danza con Zane Gort, que haba aparecido como una rfaga azul surgida de Dios sabe dnde. Basta, Zane! orden Gaspard. Djate de tonteras.. Flaxman y Cullingham han sido secuestrados! Ahora no tengo tiempo para minucias grit el robot, soltndole. Lo he conseguido. Sabes? Eureka! La seorita Rubores tambin ha sido raptada! aull Gaspard. Aqu estn las notas de los raptores..., dirigidas a ti! Las leer ms tarde dijo el robot, introducindolas en una de sus ventanillas laterales. Ah, lo he conseguido, lo he conseguido! Ahora, a comprobarlo en la Universidad Tcnica de California! Se meti de un salto en el automvil y arranc chirriando calle abajo. 34 Santo cielo! Qu le pasa? Se ha vuelto loco? inquiri Joe, rascndose la cabeza mientras contemplaba el automvil lanzado a una velocidad suicida. Refunfuando, Gaspard entr en recepcin y telefone a la guardera. Contest la enfermera Bishop, pero antes de que Gaspard pudiera hablar, ella le interrumpi: Ya era hora, holgazn! Una docena de los muchachos estn pidiendo papel desesperadamente. Dicen que ahora mismo acaban de ocurrrseles las mejores ideas y no pueden plasmarlas. Necesitamos esos rollos! : Mire, Bishop, tenemos graves problemas. Los jefes han sido raptados. No sabemos quin ser el siguiente. Y Zane Gort se ha vuelto loco. Quiero que usted... . Ah, cllese! Estoy harta de orle. Traiga esos rollos aqu, en seguida! De acuerdo! grit Gaspard. Quiere que le sirva tambin el caf? Y colg. Va a llamar a la polica? repiti Joe. Cllese! ladr Gaspard, pero el exabrupto no alivi su disgusto. Voy a subir a la oficina del seor Cullingham para interrogar a la seorita Sauce y pensar despacio las cosas. Si llamo a la polica lo har desde all. Vigile la planta baja. Abri la puerta del ascensor. Otra cosa, Joe aadi, sacudiendo amenazadoramente un dedo. No quiero que nadie me moleste. Lo primero que hizo Gaspard en la oficina principal fue cerrar hermticamente todas las puertas. Luego, frotndose las manos con anticipada satisfaccin, se volvi hacia la seorita Sauce, que continuaba sentada en el mismo lugar, fra y serena. Hola, mam exclam en tono insinuante, Mam va a tener un nuevo pap. Cinco minutos ms tarde haba llegado a la conclusin de que la robotriz, o responda slo a la voz de Cullingham, en cuyo caso tendra que buscar una grabacin de aquella voz, o exista una palabra clave que an desconoca. A no ser que, oh tragedia, la robotriz estuviera averiada. Pero esto ltimo era imposible. Su esplndido busto se alzaba rtmicamente en simulada respiracin, sus hermosos ojos de color violeta parpadeaban cada quince segundos (Gaspard lo cronometr), y la rubia beldad humedeca sus labios una vez por minuto. Gaspard se inclin hacia ella. Incluso desde tan cerca resultaba difcil creer que no fuese una mujer autntica, con una piel tan perfectamente imitada, hasta en el detalle del

leve vello de los antebrazos. La fragancia del perfume Galaxia Negra inund su olfato. Vacil..., y empez a desabrochar la elegante chaqueta negra. La seorita Sauce emiti desde lo ms hondo de su pecho un cavernoso gruido, como un enorme y agresivo perro guardin lanzando una advertencia. En su apresurada retirada, el pie izquierdo de Gaspard tropez con una carpeta de archivo. Al mirarla, vio que figuraba en ella una inscripcin en letras muy llamativas: Seorita T. Sauce. Se inclin y la recogi. Si haba contenido alguna documentacin, sta deba hallarse sin duda entre los papeles esparcidos por el suelo, pues ahora no haba sino una cuartilla con unas lneas mecanografiadas. El mensaje era tan raro que Gaspard lo ley en voz alta: Sobre un rbol junto a un ro, un pajarito chilln cantaba con mucho bro: Sauce de mi corazn! Yo le dije: Pajarito, por qu cantas...? La seorita Sauce se puso en pie y avanz directamente hacia Gaspard. Hola, cario dijo con una voz dulce, dulcsima. Qu puede hacer hoy mam por su pajarito? Gaspard se lo dijo. Y, a medida que reciba salvajes y maravillosas rfagas de imaginacin, continu dicindoselo. Al cabo de veinte minutos muy interesantes, pero puramente preliminares, estaban en pie junto al escritorio del seor Cullingham, enlazados entre sus ropas dispersas. Es decir, que se rodeaban mutuamente con los brazos, y la seorita Sauce tena su pierna derecha enroscada en torno a la izquierda de Gaspard. Acababan de besarse apasionadamente, pero la cosa no haba seguido adelante, porque desde haca diez segundos la impotencia de Gaspard era absoluta. l saba bien por qu. Sencillamente, se trataba del ms antiguo y poderoso de los temores masculinos: el miedo a ser castrado. Gaspard no poda olvidar el terrible gruido que haba odo. Y aunque la carne de la seorita Sauce era una asombrosa imitacin en su contextura, temperatura y elasticidad, no todas las estructuras que poda palpar a travs de ella correspondan en su forma y posicin a los huesos humanos. Para colmo, a travs del perfume Galaxia Negra llegaba a su olfato un inconfundible olor a aceite de mquina. Gaspard supo que no podra dar el siguiente y decisivo paso, lo mismo que no se atrevera a poner voluntariamente su mano derecha en un engranaje de agudas y chirriantes ruedas dentadas. Tal vez Cullingham era capaz de hacerlo porque tena ms fe en la mecnica, pero a Gaspard le resultaba absolutamente imposible. Mi pajarito ha perdido inters susurr la seorita Sauce sensualmente, investigando con sus dedos. Mam arreglar eso. No! grit Gaspard. Quita la mano de ah! En su imaginacin, los suaves dedos de la seorita Sauce se haban convertido de sbito en garras de acero. De acuerdo susurr la seorita Sauce. Como quiera mi pajarito. Gaspard disimul un suspiro de alivio. Vamos a descansar un poco sugiri. Y, entre tanto, puedes bailar para m. La seorita Sauce le rode con sus brazos, ech la cabeza hacia atrs y la mene ligeramente mientras sonrea.

Vamos, mam dijo Gaspard, en tono zalamero. Mam baila muy bien. Y a su pajarito le gusta verla bailar. Ella sabe hacerlo muy bien! La seorita Sauce neg de nuevo con la cabeza. Gaspard retrocedi un poco y apoy sus manos en los brazos de la seorita Sauce, ejerciendo una suave presin, como una corts indicacin de que deba soltarle, pero ella no respondi a la sugerencia. Sultame! orden entonces Gaspard. Sin dejar de sonrer, la seorita Sauce suspir: No, no, no. Mi pajarito no va a marcharse ahora. Sin previo aviso, Gaspard se ech atrs golpeando al mismo tiempo con los codos los brazos de la seorita Sauce. Pero los brazos de la robotriz resistieron el golpe y cieron an ms el cuerpo de Gaspard, no tanto que resultase doloroso, pero si molesto. Dciles instrumentos de placer haca unos instantes, ahora parecan flejes de acero. El brazo izquierdo de Gaspard estaba atrapado y el derecho libre. No seas travieso susurr la seorita Sauce. Luego, apoyando su barbilla contra el hombro de Gaspard gru de un modo espantoso a su odo y dijo, sin dejar de gruir: Si le haces dao a mam, mam te har dao a ti. Luego alz la cabeza y susurr. Vamos a jugar. No te asustes, pajarito. Mam ser cariosa contigo. La respuesta casi involuntaria de Gaspard a aquellas palabras fue otro esfuerzo convulsivo por escapar. Cuando se cans los brazos de la seorita Sauce seguan rodeando su cuerpo..., y ahora tambin le aprisionaba con su pierna derecha. Se tambalearon peligrosamente pero no cayeron, gracias al excelente sentido del equilibrio de la robotriz. Mam te apretar gru sta. Mam no dejar de apretarte. Cada cinco minutos, mam te apretar un poco ms..., a menos que le des cien dlares ponindolos donde t sabes. Los brazos de la seorita Sauce apretaron. Y Gaspard sinti crujir sus huesos. 35 Alguien aporreaba la puerta. Gaspard no saba desde cundo estaban llamando, pues toda su atencin se concentraba en rebuscar en los cajones del escritorio de Cullingham que poda alcanzar con su brazo libre, tratando desesperadamente de encontrar algn dinero. Sultame un poco para que pueda coger mis pantalones suplic. No creo que haya en ellos cien dlares, pero te dar lo que tenga y te firmar un cheque por el resto. Y djame mirar en los cajones de abajo, puede haber dinero en alguno de ellos. Dnde guarda su dinero Cullingham? Deberas saberlo. Pero todas aquellas preguntas y sugerencias parecan exceder la comprensin de la seorita Sauce, quien se limit a decir: Cien pavos, en metlico y al contado, pajarito. Mam tiene hambre. Los golpes en la puerta no cesaban. A travs de ellos, Gaspard pudo or una voz femenina que gritaba: Djeme entrar, Gaspard! Ha ocurrido algo terrible! Gaspard asinti para sus adentros, mientras la seorita Sauce apretaba un poco ms. Me ests matando dijo, hablando con creciente dificultad, porque cada vez quedaba menos espacio para el aire en sus pulmones. Eso no servir de nada. Por favor. Mis pantalones. O los cajones de Cullingham. Cien dlares repiti la seorita Sauce, implacable. No se aceptan cheques. La mano libre de Gaspard encontr los mandos de las puertas. Cuando se abri la del vestbulo, apareci la seorita Jackson con los rubios cabellos en desorden y la blusa

desgarrada en un hombro. Tambin ella pareca haber librado una violenta lucha. Gaspard se pregunt si todo el mundo estara siendo atacado en sus partes ntimas por robotrices y robutos. Gaspard! grit la enfermera. Han raptado... Entonces vio el cuadro junto al escritorio de Cullingham. Se interrumpi, boquiabierta. Luego, fijndose bien, empez a fruncir el ceo. Al cabo de cinco segundos murmur, en tono de reproche: Vaya, vaya! Necesito... cien dlares..., en metlico gimi Gaspard. No pida explicaciones... Ignorando la angustiada peticin, la seorita Jackson continu observando a la pareja. Finalmente, pregunt: Es que no van a desacoplarse nunca? No... no puedo tartamude Gaspard. El ceo de la seorita Jackson desapareci, y asinti un par de veces con la cabeza, como si la comprensin se abriera paso en su mente. He odo hablar de estos casos dijo. En la escuela de enfermeras. Se trata de una contraccin muscular y la pareja ha de ser trasladada al hospital en la misma camilla... Se adelant con una expresin de horrorizado inters en los ojos. No hay... nada de eso gimi Gaspard. Estpida... Un simple... abrazo. La seorita Sauce... mujer... robot. Necesito... cien... dlares... Los robots son de metal replic la seorita Jackson en tono dogmtico. Puede que est pintada, supongo. Se acerc y pellizc a la seorita Sauce. Ni hablar. Usted sufre un ataque de histeria, Gaspard diagnostic con aire de suficiencia, dando vueltas alrededor de la pareja. Domnese. Nadie se muere de vergenza. Ahora recuerdo que nos ensearon que casi siempre ocurre con parejas de solteros. El complejo de culpabilidad de la mujer provoca el espasmo. Y el hecho de que yo mire probablemente empeora la cosa. El aliento que Gaspard haba reunido para su siguiente splica sali expelido en forma de jadeo inarticulado cuando la seorita Sauce aument una vez ms la presin de sus brazos. La habitacin pareci empezar a oscurecerse. Como desde una gran distancia, oy que la seorita Jackson deca: No trate de enterrarse en l como un avestruz, seorita Sauce. Tendr que acostumbrarse a eso en adelante, le guste o no. Recuerde que soy una enfermera y estas cosas no me impresionan. Piense en mi como en un robot. S que es usted una mujer orgullosa, por no decir altiva, pero tal vez esta experiencia la humanizar un poco. Piense en eso, recapacite. Entre la creciente oscuridad, Gaspard crey ver un resplandor azulado. Zane Gort se detuvo unos segundos en la puerta y luego avanz directamente hacia la seorita Sauce. Cunto? pregunt, abriendo una ventanilla de su cintura, mientras con la otra pinza levantaba los cabellos platinados de la seorita Sauce, descubriendo una ranura horizontal en su nuca. Cien gru la robotriz. Embustera replic Zane Gort, y meti en la ranura un billete de cincuenta. Los sensores de la robotriz revisaron minuciosamente el billete, para asegurarse de que era de curso legal. Los brazos de la seorita Sauce se abrieron y su pierna dej libre la de Gaspard, ste experiment un profundo alivio, entrevio unos brazos de metal que le sostenan, respir con dificultad. La habitacin empez a iluminarse. La seorita Jackson an no haba cerrado la boca. Vstanse orden Zane Gort. T tambin, Gaspard. Yo te ayudar.

Creo que ahora ya lo he visto todo musit la seorita Jackson. La felicito le dijo Zane Gort. Y ahora, si es usted tan amable, mi amigo necesita un vaso de agua... La encontrar all, al fondo. Yo abrochar eso, Gaspard. Maana llamar a Madame Pneumo para que venga a recoger su robotriz, y les dir a esos tratantes de robots lo que pienso de ellos. No me parece mal que la gente se divierta, pero algn da matarn a un cliente con sus trucos extorsionistas, y entonces habr jaleo. Gracias, seorita Jackson. Trgate esta cpsula, Gaspard. La seorita Jackson contempl, con expresin ms bien envidiosa, la danza de odalisca con que la seorita Sauce ameniz el acto de vestirse. Al cabo de unos instantes la enfermera pareci volver de su letargo y cubri como pudo su propio hombro. Vaya! dijo en voz alta. Lo haba olvidado por completo. Estaba tan interesada en la... Mir a Gaspard. Funcin de circo? sugiri ste, con una dbil sonrisa. ...exhibicin, que olvid el motivo que me haba trado aqu. Gaspard, la enfermera Bishop ha sido raptada! Gaspard apart a Zane. Cmo? Dnde? Quin? pregunt. Estbamos corriendo calle abajo empez la seorita Jackson in medias res, cuando un autovolante pintado a cuadros blancos y negros aterriz a nuestro lado y un hombre de mejillas azuladas pregunt si poda sernos til. La enfermera Bishop dijo que si y subi. Entonces aquel hombre le aplic un pao a la cara y ella se durmi de repente. En el asiento de atrs haba un pequeo robot de aspecto muy raro, que dijo: Eh, muchacho! La rubia est demasiado bien para dejarla suelta, y me agarr por el hombro, pero yo di un tirn y me libr de l. Cuando vio que no poda cogerme, se ech a rer y dijo: No sabes lo que te pierdes, hermanita. Y el coche remont el vuelo. La Rocket House quedaba ms cerca que la guardera, y por eso vine aqu. Gaspard se volvi hacia Zane Gort, que haba abierto un fichero y estaba revisando rpidamente su contenido. Ahora debes ocuparte exclusivamente de los raptos, Zane dijo Gaspard. Zane alz la mirada. Ni hablar. Estoy a punto de terminar mi proyecto L y no puedo entretenerme en esas minucias. La Universidad ha dado su aprobacin. He venido aqu slo para buscar unos datos. Tu rescate ha sido algo puramente accidental. No es el momento de que intervenga la polica. Ms tarde, quiz. Digamos maana. Pero Zane! Han sido raptadas tres personas protest Gaspard, tratando de dominar su creciente indignacin. Y tambin "tu seorita Rubores. Creo conocer al tipo que ha raptado a la enfermera Bishop. Ella corre peligro de muerte! Tonteras dijo el robot, displicente. Exageras la importancia de este asunto. E] rapto, siempre que sea levado a cabo por personas mentalmente sanas, no es ms que un elemento rutinario de la moderna estrategia comercial y poltica. Y tambin de la antigua: recuerda los raptos de Csar o de Ricardo I. Interesante, s... A mi tambin me gustara ser raptado si dispusiera de tiempo para ello. Debe ser una experiencia digna de recordar, una ocasin ms para ver y aprender, eh, seorita Jackson? Peligrosa, jams. Maana an estaremos a tiempo. O pasado maana. Volvi a inclinarse sobre el fichero. Supongo que habr de ocuparme de esto a mi manera dijo Gaspard en tono salvaje, volvindose hacia la seorita Jackson. Hay que llamar a la polica. Pero antes, dgame una cosa: por qu corran calle abajo la enfermera Bishop y usted? Estbamos persiguiendo al hombre que haba robado a Media Pinta. Qu? restall la voz de Zane Gort. Ha dicho usted a Media Pinta?

Eso he dicho. Era un hombre alto y delgado que llevaba un traje de color gris claro. Le dijo a Zangwell que era el nuevo ayudante del doctor Krantz. Probablemente se llev a Media Pinta porque era el ms pequeo. El muy canalla! rechin Zane Gort, con un resplandor rojo oscuro en su nico ojo. El cruel, despiadado y despreciable canalla! Poner sus sucias manos sobre esa dulce e inocente criatura... La muerte lenta en el potro de tortura sera demasiado leve para l! Cierra la boca, Gaspard, y ponte en movimiento. Mi autovolante est en el tejado. Nos espera mucho trabajo, viejo hueso. Pero... empez Gaspard. Sin comentarios! Seorita Jackson, cundo le cambiaron a Media Pinta la fontanela por ltima vez? Pronto! Hace tres horas y media, aproximadamente. Y no me grite. Es un caso para gritar. Cunto tiempo puede resistir sin que se la vuelvan a cambiar? Exactamente, no lo s. Las fontanelas se cambian siempre cada ocho horas. En cierta ocasin, cuando una enfermera se retras cincuenta minutos, se desvanecieron. Zane asinti. Enfermera Jackson, prepare un par de fontanelas para transportarlas debidamente acondicionadas orden. En seguida! Acompala, Gaspard, y cuando las fontanelas estn preparadas sbelas al tejado. Yo estar all preparando mi equipo. Coge el abrigo y la gorra de Flaxman: mi autovolante no tiene capota. Un momento, seorita Jackson! Podr hablar el raptor con Media Pinta? Supongo que s. Media Pinta tena conectados unos pequeos aparatos de reserva. El raptor iba arrastrando los cables. Media Pinta empez a chillar y a silbar, pero el raptor le amenaz con estrellarle contra la acera. El nico ojo de Zane Gort brill intensamente. El muy canalla! Lo pagar caro. No se queden ah pasmados. Muvanse! 36 Nuevos ngeles era un bosque de columnas color pastel entre las verdes montaas y los campos de algas purpreas del Pacfico, cortados por corrientes azules. Entre los rascacielos de tonos plidos predominaban los de formas semicirculares y pentagonales, que se haban puesto de moda. Un gran claro circular marcaba el campo de aterrizaje municipal. Un haz de luz verde se elevaba verticalmente sobre l. La nave del medioda acababa de emprender el vuelo hacia Altos ngeles, ciudad orbital a unos cuarenta mil kilmetros de altura. Zane se deslizaba por una aeropista a doscientos metros de la superficie. Un viento fro azotaba el rostro de Gaspard, quien se haba hundido hasta el cuello las orejeras de la gorra de Flaxman. Observ disimuladamente a su amigo robot. Zane llevaba sobre la cabeza un objeto cilndrico negro de unos dos palmos de altura. Con aquel artilugio, Zane tena tal aspecto de hsar-robot que Gaspard vacil en preguntarle por qu lo llevaba, pensando que poda tratarse de algo que tena un significado puramente simblico para el enfurecido robot. Y posiblemente tambin psicpata, pens Gaspard con cierta intranquilidad. Pero Zane sorprendi su mirada. Este trasto es mi localizador de radio se adelant a explicar con talante completamente sereno, aunque gritando para dominar el zumbido del motor. Hace varios das, previendo posibles raptos, instal unos potentes minitransmisores a todo el personal de la Rocket House y la guardera: t lo llevas en el reloj, pero no te preocupes que lo he desconectado; el seor Flaxman en su braguero; Cullingham en su equipo de suicidio, etctera. No esperaba que las tentativas alcanzaran a los propios cerebros,

porque no conceba que la maldad humana pudiera llegar a ese extremo, pero como le llevaba con frecuencia conmigo, instal un transmisor a Media Pinta, en un doble fondo. Gracias sean dadas a san Isaac, san Hank y san Karel! Lo malo es que, al no prever que los raptos podan ser mltiples, utilic transmisores idnticos. Conque tendremos que rescatarles uno a uno, siguiendo cada vez la seal ms fuerte, y espero que la de Media Pinta sea la primera, o al menos una de las primeras. Sujtate con todas tus fuerzas; estamos llegando a la parada nmero uno. Gaspard se agarr a los brazos de su asiento mientras el auto-volante abandonaba la aeropista con un bandazo brutal y descenda, a una velocidad dos veces superior a la autorizada, hacia un sucio y antiguo rascacielos. En el tejado rectangular haba varios vehculos estacionados, y tambin una especie de cobertizo con ventanas redondas como caoneras y gallardetes ondeando en una buhardilla en forma de puente de barco. Gaspard exclam: Nunca he visto la vivienda de Hornero Hemingway, pero se es su estilo. Y el autovolante de Elosa es gris y violeta, con franjas cromadas, como aqul. Diez contra uno a que la seal que recibimos es la de Cullingham dijo Zane. Pasara de largo, pero no podemos estar completamente seguros de que no sea la de Media Pinta. Aterrizaron en el tejado. Zane se ape de un salto, diciendo: Efectivamente, la seal procede de ese cobertizo. Gaspard ech a andar detrs de l, fro y rgido. Mientras se acercaban al cobertizo, se abri la puerta y sali Hornero Hemingway con el ceo muy fruncido. Llevaba pantalones de faena y una camisa empapada de sudor: de sus hombros colgaba un abrigo largo y ancho, de tela muy gruesa, que habra hecho las delicias de un general ruso, y transportaba dos grandes maletas de piel de cerdo, cubiertas de etiquetas de lugares exticos, desde la vieja Espaa hasta los satlites de Jpiter. Otra vez ustedes dos! exclam al verles, detenindose pero sin soltar las maletas. Gaspard el traidor y su hermano de hojalata! Gaspard, quiero que sepas que te pegara una paliza ahora mismo y me expondra a lo que fuera con el monstruo, pero entonces me parecera estar hacindolo por ella y seores, no pienso recorrer otra vez el camino de los celos. Cuando se llega al extremo de que la mujer de un escritor, lejos de mostrarse cariosa y sincera con l, le engaa con un editor raptado, diciendo que es asunto de negocios, pero con el exclusivo propsito de aadir otra calavera a su collar de caza, entonces, seores, Hornero Hemingway se despide. Gaspard y Zane le miraron con desconfianza. Ahora, adelante, y comunquenle de mi parte lo que acabo de decir aadi Hornero, sealando con un gesto la puerta abierta. Dganle que he aceptado ese empleo con los estibadores de Baha Verde. Y cuando termine la temporada, me dedicar a dirigir un saln de esttica, o viajar como marinero en un yate de recreo. Dganle eso tambin de mi parte! En fin, seores, adis. Con tranquila dignidad y mirando fijamente hacia delante, el robusto ex escritor pas de largo y se dirigi hacia un auto-volante rojo, blanco y azul. Zane Gort corri hacia el cobertizo, inclinndose para que su localizador de radio no tropezara con el marco de la puerta. Gaspard le sigui sin demasiada conviccin. El robot se volvi, llevndose una pinza al altavoz. Gaspard procur andar sin hacer ruido. Se vieron en un saln amueblado con sillones de cuero oscuro y ceniceros de poca. Lo decoraban varios carteles antiguos tradicionalmente asociados con los escritores y el mundo literario, tales como: La imaginacin al poder, Volemos los puentes, Menos tecnocracia y ms artesana, Stop, Vivan los rebeldes, Basta de pruebas atmicas, Curvas peligrosas, No escribas: sindcate y Somos caballos de alquiler: no tenemos libertad para pensar.

En el saln haba seis puertas, todas cerradas, rotuladas con grandes letras doradas: Sala de masaje, Botiqun, Sala de trofeos, Comedor, Despensa y Dormitorio. Zane Gort las contempl pensativamente. Gaspard record algo. No tenemos mucho tiempo le susurr a Zane. Si Cullingham tiene un equipo de suicidio y est encerrado con Elosa, lo utilizar. Zane avanz hasta la puerta indicada como Dormitorio y alarg su pinza izquierda, de la cual sobresalan tres filamentos metlicos. Cuando stos establecieron contacto con la puerta, surgieron unas voces del pecho de Zane, dbiles pero claramente audibles. CULLINGHAM: Dios mo! No har usted eso! ELOSA IBSEN: S, lo har! Voy a torturarle como no se han torturado nunca! Le har vomitar hasta el ltimo secreto de la Rocket House! Har que durante toda su vida lamente haber nacido! Voy a... CULLINGHAM: No ir a abusar de mi impotencia! ELOSA IBSEN: Llama impotencia a eso? Espere un momento... CULLINGHAM: Antes me matar! Gaspard toc ansiosamente con el codo a Zane. El robot mene la cabeza. ELOSA IBSEN: Vivir usted lo suficiente para mis propsitos. Durante toda su vida postpuberal ha estado dando rdenes a higinicas muecas de goma con cintura de avispa. Ahora va a recibir las ms vergonzosas rdenes de una mujer robusta y fuerte, que le torturar si se muestra vacilante, y que conoce todos los trucos para prolongar la agona. Y usted va a darle las gracias como un buen chico por cada una de sus asquerosas rdenes, y besar las plantas de sus pies. Hubo una pausa. Gaspard volvi a tocar a Zane con el codo. CULLINGHAM: No se interrumpa, siga! Repita la escena del ltigo! Zane mir a Gaspard. Luego llam a la puerta discretamente y la entreabri algunos centmetros. Seor Cullingham dijo, slo queremos que sepa que le hemos rescatado. Sigui un silencio que dur tres o cuatro segundos. Despus resonaron unas risas al otro lado de la puerta, tmidas al principio, descaradas ms tarde, para confundirse finalmente en un do de sonidos jadeantes. Luego, Elosa grit: No os preocupis por l, muchachos. Pasado maana lo devolver a su oficina, lo creis o no, aunque tenga que expedirlo en un fretro ventilado con la indicacin de frgil. En su equipo de suicidio, seor Cullingham, encontrar un minitransmisor. Desconctelo, por favor dijo Zane. Y Hornero Hemingway me ha encargado que le diga a Elosa que ha aceptado el empleo de los estibadores de Baha Verde aadi Gaspard. Zane toc su hombro y recogi algo de una mesa que estaba al lado de la puerta. Mientras se alejaban, oyeron de nuevo algunos fragmentos del dilogo. ELOSA IBSEN: Cully, por qu diablos querr trabajar en un tinglado un escritor famoso? Dmelo. CULLINGHAM: No lo s. Ni me importa. Qu haras conmigo si me tuvieras a tu merced en un tinglado? ELOSA IBSEN: Primero, cogera tu equipo de suicidio y lo colgara lejos de tu alcance. As. Luego... 37

Gaspard, sabes conducir un autovolante, no es cierto? pregunt Zane cuando salieron de nuevo al tejado. S, pero... Bien! Ninguna objecin a cometer un robo por una buena causa? Bueno... Mejor! Sgueme en el autovolante de la seorita Ibsen. Es probable que necesitemos ms espacio, y como se es cubierto t no pasars tanto fro. Aqu estn las llaves. No me pierdas de vista. De acuerdo murmur Gaspard, ms que dubitativo. Procura no rezagarte aadi el robot. El tiempo es esencial. Emitir la seal en clave de las ambulancias, como si transportara un robot herido. La patrulla de la aeropista creer que t eres mi ayudante. nimo, viejo msculo! La cabina cerrada era cmoda pero ola a Elosa. Mientras Gaspard despegaba del tejado siguiendo a Zane, se sinti invadido por una oleada de aoranza al recordar algunas cosas que haban ocurrido en un pasado no muy lejano en aquella misma cabina. Pero todos los pensamientos tristes desaparecieron de su mente, desplazados por la necesidad de no perder de vista a Zane. Descubri que la nica manera de lograrlo consista en apuntar su autovolante al del robot y dar todo el gas. Empezaron a ascender en direccin al este. La seal ms fuerte viene de las montaas reson la voz de Zane en el auricular . Sigue como hasta ahora. Slo faltan cuatro horas para que Media Pinta empiece a ahogarse en sus propios desechos cerebrales por falta de una fontanela limpia. El muy canalla... Los rascacielos color pastel quedaron atrs, reemplazados por altos pinos. El autovolante de Zane segua avanzando velozmente hacia el este. Dndose cuenta de que su inexperiencia en la conduccin de aquella mquina iba a provocar un peligroso retraso, Gaspard conect el piloto automtico a velocidad mxima. La distancia que les separaba continu aumentando, pero a un ritmo mucho ms lento. El cambio, sin embargo, empeor las cosas. La mente de Gaspard, despreocupada ahora del autovolante, se obsesion con sus deseos reprimidos, pasando de la enfermera Bishop a Elosa Ibsen y viceversa... Incluso tuvo ocasionales pensamientos para la seorita Sauce. Sera posible drogar una mquina? Trat de pensar en los cerebros, especialmente en el pobre Media Pinta, pero el asunto era demasiado deprimente. En su desesperacin, sac de un bolsillo el segundo libro recomendado por los cerebros y que la enfermera Bishop le haba prestado: El caso Maurizius, de un tal Jacob Wasserman. La obra era muy densa, pero al menos ocup su mente y su imaginacin. Adelante, Gaspard! La apremiante orden le sac del severo hogar de los Andergast. Abajo, los verdes pinos cedan lugar a una gran extensin de arena amarillenta. Roger, Zane! El autovolante del robot era un puntito brillante a lo lejos; otros tres puntos brillantes colgaban del cielo ms al este. Gaspard, me estoy acercando a una construccin hinchable de color verde con un autovolante pintado a cuadros blancos y negros estacionado junto a ella. La segunda seal procede de all. La enfermera Bishop, supongo. Parece llegar otra seal de un punto situado unas cincuenta millas ms al este. El tiempo apremia. A Media Pinta le quedan poco ms de tres horas de vida, y slo hay una probabilidad entre tres de que la tercera seal sea la suya. De modo que debemos dividir nuestras fuerzas. T te ocuparas de la segunda seal, mientras yo me dirijo hacia la tercera. Ests armado? Si puede llamarse arma al revlver que me prest Flaxman... Tendrs que arreglrtelas con l. Ahora estoy sobrevolando la construccin verde y voy a lanzar una bengala luminosa de cinco segundos de duracin.

A estas palabras de Zane brot un breve e intenso resplandor junto al segundo de los puntitos brillantes, al norte del que Gaspard haba credo ser el autovolante de Zane. Enterado dijo, modificando el rumbo. Para facilitar mi tarea de localizacin de las seales de radio, especialmente si he de ir ms all de la tercera para rescatar a Media Pinta, es imprescindible que el minitransmisor de la enfermera Bishop sea desconectado tan pronto como ella sea rescatada. No te olvides de decrselo. Dnde ocultaste su minitransmisor? La respuesta del robot fue precedida de una largusima pausa. Gaspard aprovech para contemplar el llano y amarillo paisaje. Localiz una mancha de color oscuro debajo del punto brillante que corresponda al autovolante de Zane. Confo, Gaspard, en que lo que voy a decirte no modifique en sentido negativo la opinin que tienes de m, ni de cualquier otra persona. San Guillermo no lo permita! El minitransmisor est instalado en el relleno de uno de los pechos postizos de la enfermera Bishop. Otra breve pausa. Luego, la voz del robot, que acababa de sonar un poco apagada, volvi a ser sonora y optimista. Y ahora, buena suerte! Confo en ti, viejo hueso! Lo mismo te deseo, viejo cerrojo! Abajo los canallas! respondi Gaspard con firmeza. Pero no se senta tan firme mientras descenda hacia la verde casa de campo. La somera descripcin de la seorita Jackson y el autovolante aparcado a la vista, sin precaucin, le indicaron que iba a vrselas con Gil Hart, detective privado y espa industrial, de quien haba odo varias ancdotas referidas por Cullingham, como la de aquella vez en que Hart, sin ayuda de nadie, envi al hospital a dos obreros metalrgicos y a un robot cuyas bateras no andaban del todo bien. En un radio de quinientos metros alrededor de la construccin no haba ningn lugar que pudiera servir de escondrijo. La nica tctica posible pareca ser la de actuar con la mayor rapidez y por sorpresa, posndose lo ms cerca posible de la cmara estanca de acceso, que pareca hallarse abierta, y entrar revlver en mano. Este plan tena la ventaja adicional de no darle tiempo para pensar en el miedo que tena. Result que tena otra ventaja. Mientras Gaspard se posaba sobre la arena, se apeaba del autovolante y echaba a correr hacia el oscuro rectngulo de la puerta, que se abra hacia fuera, un perro de presa automtico de niqueladas planchas salt del asiento posterior del vehculo pintado a cuadros, y se precipit hacia l con espantoso ulular de sirena, haciendo crujir sus quijadas de acero. Gaspard penetr en la cmara estanca y logr cerrar la puerta en el momento preciso, de modo que el salvaje autmata se estrell contra ella. Mientras el perro automtico segua aullando fuera, la puerta interior de la cmara se abri: evidentemente, al cerrarse la exterior se pona en marcha el mecanismo de apertura de la otra. Gaspard cruz la segunda puerta esgrimiendo su revlver de un modo casi tan espasmdico como Joe el Guardin sola empuar su pistola ftida. Se hall en una especie de saln amueblado con divanes y mesitas bajas y decorado con gran nmero de cuadros erticos tridimensionales. Al lado izquierdo estaba Gil Hart, desnudo hasta la cintura y empuando un arma de aspecto extraamente primitivo: un fmur de nquel, de medio metro de longitud. Al derecho vio a la enfermera Bishop. Llevaba una bata entreabierta de seda blanca y estaba de pie, en actitud provocativa, con la mano izquierda en la cintura y en la derecha un vaso alto lleno hasta la mitad de un lquido parduzco: era la viva imagen de una buena chica camino de la perdicin. 38

Hola, Gaspard! dijo la enfermera Bishop. No te pongas nervioso, Gil. He venido a rescatarla dijo Gaspard, en tono ms bien adusto. La enfermera Bishop solt una risa estridente. Creo que no deseo ser rescatada. Este Gil asegura que es todo un tipo, un hombre entre un milln, digno del sacrificio supremo de cualquier chica. Tal vez consiga algo. Mire esos msculos, Gaspard. Son sus mismas palabras: mire ese pecho peludo... Gil Hart solt una carcajada. Lrgate, mequetrefe dijo. Ya has odo lo que ha dicho la seorita. Gaspard respir a fondo. Luego volvi a hacerlo, pero esta vez exhal el aire en forma de gruido. Not latir sus sienes y palpitar con violencia su corazn. Maldita zorra! estall. Voy a rescatarla, le guste o no. Voy a rescatarla por las buenas o por las malas! A modo de gesto deportivo, el gesto que Zane Gort habra hecho (al fin y al cabo, l estaba enfadado con la enfermera Bishop, y no con aquel simio peludo), hizo un disparo de advertencia muy por encima de la cabeza del detective privado. Las consecuencias sobresaltaron a Gaspard, que en su vida haba disparado nada sino alguna pistola de rayos. Se oy un estruendoso bum, el retroceso arranc dolorosamente el revlver de su mano, brot una nubcula de humo maloliente, se abri un agujero en el techo y el aire empez a silbar a travs de l. Los aullidos del perro automtico se oyeron con ms fuerza. Gil Hart se puso a rer, dej caer su extraa arma al suelo y se acerc. Gaspard le golpe en la mandbula: un golpe impulsivo, sin demasiada potencia. Gil encaj el puetazo sin pestaear y replic con otro en el plexo solar que dej a Gaspard sin respiracin y sentado en el suelo. Inclinndose, Gil le agarr por el cuello de la camisa. Fuera he dicho, mequetrefe ladr. Se oy un resonante bong. Una expresin beatfica apareci en el rostro de Gil, quien se tambale ligeramente y se desplom sin suspirar siquiera. Detrs de l apareci la enfermera Bishop, empuando el reluciente fmur de metal, sonriente y feliz. Siempre me haba preguntado dijo si sabra golpear a alguien en la cabeza y dejarle inconsciente sin aplastarle los sesos. Usted no, Gaspard? Apuesto a que es el sueo secreto de todo el mundo. Se dej caer de rodillas y busc con aire profesional el pulso del detective privado. Gaspard se palp el estmago y mir a la enfermera Bishop, confuso. Sobre su cabeza, el techo se deformaba y pareca algunos centmetros ms bajo. Un segundo despus empez a desinflarse visiblemente, y el aullido que se escuchaba en segundo trmino se oy sbitamente claro y cercano, acompaado de un horrible rechinar de dientes. El perro automtico se haba abierto paso a mordiscos a travs de la pared, cuando la prdida de aire la dej flccida. Un bulto niquelado y brillante se abalanz sobre Gaspard. La enfermera Bishop se interpuso, empuando el hueso de metal. Las quijadas del perro automtico se cerraron sobre hueso y la fiera metlica se detuvo en seco; sus aullidos cesaron de un modo tan repentino, que el silencio pareci audible. Funciona como la armadura de un imn le explic la enfermera Bishop a Gaspard mientras el techo continuaba descendiendo poco a poco sobre ellos. Gil me ense cmo se manejaba: azuz al perro tres veces contra m, y lo frenaba con el hueso. Mientras Gaspard se recuperaba del golpe y de la impresin, la enfermera Bishop levant unas mesas para que el techo no acabara por hundirse. El espacio que ocupaban ahora, iluminado por luces medio sumergidas en las deshinchadas paredes, era tan agradablemente ntimo como una tienda de campaa infantil. Estaban sentados en el

suelo el uno frente al otro, Gaspard con las piernas cruzadas, ella con las rodillas unidas a un lado. La enfermera Bishop an llevaba su bata, aunque tena sus ropas al alcance de la mano. Gil Hart roncaba plcidamente, tumbado boca arriba. Su perro automtico, con el hueso metlico entre los dientes, estaba agachado junto a l, inmvil como una roca. La enfermera Bishop sonri con amabilidad, incluso con cierta ternura, y le pregunt: Se siente mejor? Gaspard asinti dbilmente. La ltima vez que habl con usted dijo ella, con una risita, le ech una bronca por no traer los rollos de los muchachos. Y tambin iba un poco ms vestida. Inclin la mirada para contemplarse a si misma... con mucha complacencia, le pareci a Gaspard. Cmo se las ha arreglado para localizarme con tanta rapidez? l no respondi. La muchacha ech los hombros hacia atrs y respir hondo. Para tentarle con la contemplacin de su atractivo busto, sospech Gaspard. La mir directamente a los ojos, y saboreando las palabras una a una, dijo: Zane Gort instal un minitransmisor en uno de los senos postizos de usted. Quiere que lo desconecte en seguida, para que l pueda localizar a Media Pinta. Resultaba muy divertido ver a una muchacha ruborizarse y enfurecerse al mismo tiempo, decidi Gaspard. Ese indecente fisgn de hojalata! estall la enfermera Bishop. Ese correveidile electrnico! Ese espa de alcoba! Mir a Gaspard con ojos llameantes. Me importa un bledo lo que usted piense le inform, y cruzando los brazos, agarr los tirantes del sostn e hizo descender aquella prenda ntima hasta su cintura, junto con la bata. Como puede ver dijo en tono desafiante mientras palpaba en su regazo buscando el transmisor, de cintura para arriba estoy hecha exactamente igual que un muchacho. Exactamente, no murmur Gaspard mientras se recreaba la vista. Exactamente no, gracias a san Wuppertal! Por algn motivo que nunca he comprendido, se cree que la mayora de nosotros nos sentimos atrados por las que parecen vacas de concurso. Pero eso no cuenta para los hombres de buen gusto. No cuenta para m. Mi opinin es que los monstruos hipertetudos fueron popularizados por editores homosexuales masculinos que deseaban ridiculizar a las mujeres, hacindolas parecer lecheras ambulantes. Pero, yo... A mi que den Dianas, que me den Eros! Que me den una mujer construida para el juego y la diversin, y no una fbrica de productos lcteos! Aqu est el maldito transmisor! dijo la enfermera Bishop, acercando su sostn a Gaspard. Luego le mir con las cejas un poco enarcadas. Opina sinceramente todo lo que ha dicho, Gaspard? Si opino? inquiri l, acercndose ms a la enfermera Bishop, con ojos hambrientos. Ahora mismo... Con esas carroas aqu, no! dijo ella apresuradamente, subindose de nuevo la bata. Qu ha trado para llevarme a casa? Un autovolante que le rob a Elosa Ibsen respondi Gaspard, sincero. Esa reina canbal! Esa odalisca! Imagino lo que esa asquerosa y tetuda ex amante suya considera el colmo del refinamiento en autovolantes dijo la enfermera Bishop, con profundo desprecio. Pintado en dos tonos, supongo? Gaspard asinti. Con adornos cromados? S. Con una nevera para bebidas y bocadillos? S.

Y un sof de tres plazas forrado de terciopelo, de espuma de goma, asquerosamente sibartico, casi tan grande como una cama? S. Ventanillas que slo permiten ver de dentro a fuera, y no viceversa, para que la intimidad sea completa? S. Un piloto automtico, para no tener que atender a la conduccin del aparato? S. La enfermera Bishop mir a Gaspard con ojos traviesos. Es exactamente lo que esperaba. 39 Cuatro horas ms tarde y cuatrocientos kilmetros mar adentro Zane Gort, que acababa de rescatar a Media Pinta, localiz el autovolante prpura y gris de Elosa Ibsen volando hacia el oeste. El maoso robot logr finalmente llamar la atencin de Gaspard disparando cohetes trazadores desde el avin a reaccin de diez plazas, modelo especial para ejecutivos, que haba requisado a unos polticos juerguistas, cuando vio que necesitaba un aparato ms rpido para su misin de rescates mltiples. Poco despus, modificado el rumbo del autovolante de Elosa Ibsen para devolverlo a la buhardilla de Hornero Hemingway junto a las azules aguas del Pacfico, Gaspard y la enfermera Bishop, esta ltima muy sonrojada, fueron recibidos a bordo del otro aparato por Flaxman, la seorita Rubores, Media Pinta y un congresista despistado que acababa de dormir la mona en el compartimiento de equipajes. Flaxman pareca de buen humor, aunque nervioso. La seorita Rubores se mostraba locuaz e inquisitiva, igual que Media Pinta. En la plateada superficie del huevo haba unas manchas de color oscuro, como si hubiera sido atacado con un cido. Zane Gort dio pruebas de su capacidad de improvisacin explicando a todo el mundo que haba convenido previamente con Gaspard encontrarse en aquel punto ocenico, detalle que ste y la enfermera Bishop agradecieron sobremanera. Como Gaspard le susurr a su azorada pareja, si Zane no les hubiera localizado habran llegado a Samoa, o por lo menos a Honolul, antes de romper los lazos de su mutua obsesin somtica y emerger de su estado de euforia. A continuacin, mientras el avin se alejaba de una hermosa puesta de sol hacia el oriente crepuscular y rumbo a California, Gaspard y la enfermera Bishop contaron sus aventuras en versin apta para todos los pblicos, y escucharon voces y altavoces familiares dando resmenes, quizs igualmente censurados, de las aventuras de los dems, mientras el congresista despistado beba caf amargo y haca de vez en cuando comentarios sesudos y bienintencionados. Flaxman le pregunt a la enfermera Bishop si Gil Hart haba dado a entender para quin trabajaba o qu estaba buscando. Ella respondi, bajando pdicamente la mirada: Desde que me ech la vista encima, dio a entender con mucha claridad lo que estaba buscando. Dej que despertara de la anestesia porque, segn dijo, le gustaba una buena lidia. Ah!, y dijo algo acerca de una fusin entre la Rocket House y la Protn Press, con una vicepresidencia para l. Eso, en el rato que le quedaba entre demostraciones de su perro autmata y asaltos a mi virtud. La seorita Rubores hizo algo parecido a chasquear la lengua, mientras tocaba ligeramente la mano de la muchacha: Con lo bien que usted la conservaba! coment no sin una nota de burla, o al menos eso le pareci a la enfermera Bishop.

Esos artefactos violentos, como los perros autmatas, son lo que perjudica al prestigio de los robots coment Zane, pensativo. Despus de disparar la bengala, Zane haba recorrido otros cien kilmetros de desierto, hasta cazar la tercera seal en un poblado fantasma donde los autores robots que formaban la cuadrilla de Can Brinks retenan a Flaxman. Ocultndose detrs de una pantalla de humo gris que imitaba nubes bajas, el robot pudo atacar por sorpresa y reducir a los Jvenes Robots Airados sin darles tiempo a coger sus armas. Antes de llevarse a Flaxman, dedic unos minutos preciosos a neutralizar, por medio de un procedimiento tcnico de su exclusiva invencin, la carga energtica de los villanos de metal, incapacitndoles al mismo tiempo para planear otros actos delictivos y para la creacin literaria. Eh! objet la enfermera Bishop. Si mal no recuerdo, usted dijo que cambiar los circuitos de un robot era el peor crimen del mundo, algo que usted no hara nunca. Hay una gran diferencia entre manipular la mente de un hombre o de un robot, trastornando sus ideas y alterando sus criterios, y limitarse a sumirle en un estado de ociosidad, que fue lo nico que hice yo puntualiz Zane. A la mayora de la gente le gusta el ocio. A los robots tambin. La siguiente iniciativa de Zane fue requisar el avin en que viajaban ahora, donde unos polticos juerguistas haban estado celebrando una especie de torneo de bebedores en el campo de aterrizaje de un complejo turstico casi desierto. Lleg usted muy a tiempo observ el congresista despistado. Recuerdo que mis camaradas discutan cul de ellos pilotara el avin hasta Pars, si la reunin languideca, para recoger unas cuantas nenas. La cuarta seal condujo a Zane y Flaxman hacia el oeste, a una inmensa finca con grandes praderas salpicadas de robledos y blancas estatuas de ninfas perseguidas por faunos, donde pacan tranquilamente numerosos ciervos. En el centro haba una casona blanca con un peristilo de columnas clsicas, que result ser la sede de Gente de Letras (con su fraccin terrorista Los Hijos de la Sibila) y la prisin de la seorita Rubores. S, aquellos muchachos perversamente fascinantes confes la rbix me indujeron a irme con ellos prometiendo que me dejaran censurar sus poemas y escribir fbulas morales para las rbix de nuevas generaciones. Eran muy simpticos, aunque no cumplieron todas sus promesas. Me ensearon un punto de cadeneta que yo no conoca, y tambin trataron de distraerme de mis angustias charlando conmigo. Pero aquellas viejas damas de la alta sociedad... su cuerpo de aluminio se estremeci. Slo hablaban de obscenidades y me inundaban de palabras indecentes. Y fumaban en pipa. Me habra gustado que Zane las hubiera amordazado con sus propias joyas de modo que se tragasen sus diamantes si intentaban hablar, pero tiene el corazn demasiado blando. Mir tiernamente al robot, como si olvidase que se encontraban en la cabina de un avin, con el piso cubierto de colillas y botellas vacas. La quinta seal que por eliminacin tena que ser la de Media Pinta llev a Zane, a Flaxman y a la seorita Rubores a travs del Pacfico, mucho ms all del ltimo campo de algas purpreas, hasta avistar un barco siniestro que surcaba las solitarias olas fuera del lmite de las trescientas millas. Era la Reina del Sindicato, una embarcacin armada en corso que perpetuaba en el Sistema Solar la antigua tradicin de los casinos flotantes. El armamento del barco y sus vigas con vista de guila hacan imposible la aproximacin por el aire. Fijando el piloto automtico de modo que el avin trazara un crculo de seis kilmetros de dimetro alrededor de la Reina, Zane puso a prueba su resistencia al agua sumergindose en el mar despus de ponerse un traje espacial mejorado con flotadores auxiliares. As se desliz hacia su objetivo, a una profundidad de diez metros, como un torpedo viviente. Lleg al buque sin ser detectado, hizo un agujero de tamao cuidadosamente calculado en el casco, y aprovechando la enorme confusin que se produjo a bordo, trep con rapidez por un costado, semejante a Neptuno

surgiendo de las aguas. Su localizador le permiti descubrir en un abrir y cerrar de ojos el camarote donde el abominable Filippo Fenicchia estaba derramando cido ntrico sobre Media Pinta, en un intento de obligar al cerebro a jurar por su madre que se unira al sindicato para actuar como unidad de memoria, artilugio de intimidacin y superespa. El Garrote haba empezado a ver en los cerebros plateados unas posibilidades mucho mayores que la mera extorsin a una empresa editorial de segunda categora. Me estaba presionando explic Media Pinta. Si hubiera jurado como l quera, habra tenido que cumplir mi palabra: uno aprende a hacerlo en doscientos aos, o se vuelve loco. Quizs habra sido una vida interesante... Me dijo, por ejemplo: Piensa cmo se sentira un esquirol si abriera su maleta y all estuvieras t, mirndole con ese ojo tuyo y dicindole que estaba sentenciado a muerte. Yo estaba fascinado, preguntndome cundo empezara a asustarme. Y quera sacarle de sus casillas. Aquel cido no me habra causado ningn dolor: slo sensaciones nuevas y tal vez nuevas ideas. Un poco ms y... Cuando Zane irrumpi en la cabina estuvo a punto de quedar paralizado por un rayo que Fenniccha, que lo prevea todo, dirigi contra l. Pero el robot no se quedaba corto en materia de previsin, y se cubri desplegando una red de cobre que actu como una cmara de Faraday. Al ver las manchas de cido en la cscara de Media Pinta, Zane cogi el preparado alcalino que El Garrote tena a mano para neutralizar al cido ntrico y gritando: Para que te acuerdes del huevo!, golpe al gngster en pleno rostro con la otra pinza, saltndole la mitad de los dientes y arrancndole un gran pedazo de mejilla y mentn, la mitad del labio superior y la punta de la nariz. A continuacin, Zane verti el neutralizador sobre Media Pinta, le libr de sus ligaduras y abrindose paso rpidamente entre los aturdidos gngsters, sujet con firmeza el huevo y se arroj al mar, en el lugar donde flotaba su traje espacial. Dudando de la capacidad del cerebro para resistir la presin del agua, el robot se mantuvo a muy poca profundidad, sosteniendo a Media Pinta en alto. Fue impresionante, muchachos declar Media Pinta, entusiasmado. Al menos, debi ser un extrao espectculo admiti Zane, si algn tripulante pudo distraerse de la tarea de salvar a la Reina para contemplarlo. Un huevo plateado deslizndose mgicamente sobre las olas! No me lo recuerde! Se me pone la carne de gallina! exclam Flaxman, encogiendo los hombros y cerrando los ojos. Disculpe, Media Pinta. Al llegar al crculo de los seis kilmetros, Zane se comunic por radio con la seorita Rubores, dndole instrucciones para que descendiera con el avin sobre l, mientras Flaxman largaba una escala. Lo primero que el robot hizo cuando se encontr a bordo fue colocarle una fontanela limpia a Media Pinta. Yo no creo en ese cuento de las ocho horas dijo Media Pinta. Si mal no recuerdo, fue algo que inventamos para asustar a la enfermera un da que lleg tarde a la guardera. Dime una cosa, Zane pregunt Gaspard con curiosidad. Qu habra ocurrido si tu traje espacial hubiera fallado? Me habra hundido irremisiblemente hasta el fondo del mar respondi el robot. Ahora estara tendido all, sosteniendo a Media Pinta en mi pinza, y si mi estructura y mi ojo resistan, contemplando las bellezas de la vida submarina. Aunque lo ms probable, conociendo mi forma de ser, es que habra tratado de alcanzar la costa andando. En todo caso, ahora podrs volver a tu proyecto L con la conciencia tranquila dijo Gaspard. Desde luego asinti Zane con decepcionante laconismo. Miren, all est la costa dijo la seorita Rubores. Las maravillosas luces de Nuevos ngeles, como una alfombra de estrellas. Oh, me siento romntica!

Qu es eso del proyecto L? le pregunt Flaxman a Zane. Tiene algo que ver con la Rocket House? En cierto sentido, s. Es idea de Cullingham? insisti Flaxman. Ya sabe, estoy preocupado. Esa Ibsen puede dejarle tan seco como un saltamontes muerto, y tendremos que hacernos cargo de todo lo que haya dejado. No tiene nada que ver con el seor Cullingham le asegur Zane. Pero, si no le importa, prefiero no hablar por ahora de este asunto. Un proyecto particular, eh? dijo Flaxman ladinamente. Bueno, al hroe puede permitrsele todo..., y crea que lo digo con sinceridad, Zane. Yo s un secreto dijo Media Pinta. Cierra el pico! bram Zane, y desconect el altavoz. 40 Dejando que el congresista despistado explicara a los asombrados controladores cmo haba pilotado el avin, modelo especial para ejecutivos, desde Mohave hasta un casino flotante ocenico regresando sin novedad, el grupo de la Rocket House tom un taxi hasta el edificio de la editorial..., para encontrarlo de nuevo revuelto de arriba abajo y ocupado solamente por un desconcertado Joe el Guardin y veinte jugadores de lunabol con sus camisetas azules y en posicin de firmes en medio del vestbulo. El ms robusto de aquellos mozalbetes se adelant y le dijo a Flaxman: Mi querido seor, somos fieles y fanticos seguidores de sus colecciones Deportes Espaciales y Jugando en el Espacio. Nuestro equipo de lunabol ha sido elegido por el Comit de Aficionados para... Muy bien, estupendo aull Flaxman, palmeando un hombro del muchacho y mirando a su alrededor como si esperase descubrir grandes agujeros en la estructura del edificio. Gaspard, invita a estos jvenes hroes a un helado. Hablar con vosotros ms tarde, muchachos. Joe, despierte de una vez y cunteme lo que ha ocurrido. Seorita Bishop, telefonee a la guardera. Zane, revise los almacenes. Seorita Rubores, trigame un cigarro. Ha sido algo espantoso, y no exagero, seor Flaxman empez Joe en tono quejumbroso. Agentes del gobierno. Lo registraron todo, incluso el tejado. Un tipo gordo al que los dems llamaban seor Mears me pregunt con muy malas pulgas: Dnde estn? Dnde estn esas cosas que van a escribir libros? Conque le mostr los tres cerebros que quedaban en la oficina del seor Cullingham. Se ri sarcsticamente y dijo: No me refiero a eso. Lo s todo acerca de ellos: son unos idiotas incurables. Adems, cmo podran trabajar en las mquinas redactoras, siendo tan pequeos? Yo le repliqu: No son idiotas, son tan listos que no hay quien los soporte. Habla, Robn, grite enfurecido, y no va usted a creerlo, pero ese huevo chiflado se limit a decir: Gugu-gu! Bueno, despus de eso lo revolvieron todo, buscando mquinas redactoras ocultas. Incluso probaron nuestras grandes mquinas de escribir para ver si ponan algo por s mismas. Y luego entraron en el departamento de contabilidad y destriparon la vieja calculadora. Y, por si fuera poco, se llevaron mi pistola ftida. Dijeron que era un arma prohibida internacionalmente, lo mismo que los proyectiles de cobre, las balas dum-dum, las bayonetas con dientes de sierra y los productos qumicos para envenenar las aguas. Acabo de hablar con la seorita Jackson inform la enfermera Bishop. Los veintinueve cerebros se encuentran en la guardera. La seorita Phillips regres sana y salva con los tres que estaban aqu. Siguen pidiendo rollos de papel a gritos. Zangwell ha padecido convulsiones de delirium tremens, pero ahora descansa tranquilo.

Con un gesto, se dirigi apresuradamente al lavabo de seoras, seguida por la seorita Rubores, que haba trado el cigarro de Flaxman. Perdone, enfermera dijo la rbix rosa cuando estuvieron en el sagrado recinto, pero me muero de ganas de hacerle una pregunta muy personal. Espero que no le moleste. Dispare. Bueno, hasta esta maana siempre la haba visto a usted como una joven ms bien exuberante, por as decirlo. Pero, ahora... Y apunt al modesto busto de la enfermera Bishop. Ah, eso! La enfermera Bishop frunci el ceo, pensativa. Le dir la verdad: he decidido librarme de ellos. Eran demasiado erticos. Qu valiente es usted! se admir la seorita Rubores. Haba odo decir algo parecido de las amazonas, desde luego, pero es una medida muy drstica. Es usted ms valiente que yo, que ni siquiera me atrev a pintarme de negro cuando muri san Guillermo. Siempre he sido una cobarde en mis circuitos ms ntimos. Enfermera, usted que es tan valiente, dgame, se siente un ser femenino muy mal cuando sacrifica la honra, la decencia... y su inocencia al mero placer de la persona a quien ella ama y al suyo propio? Huy! sa es una pregunta difcil dijo la enfermera Bishop. Pero voy a contestarla. S, se siente deliciosamente mal hasta la raz del pelo. Era eso lo que deseaba saber? En el vestbulo, el robusto jugador de lunabol, despus de despachar su helado, se acerc resueltamente a Flaxman. Pero Joe, que haba estado rascndose la cabeza, dijo de improviso: Me olvid preguntrselo, seor Flaxman, pero cundo empez a trabajar para el gobierno Clancy Goldfarb? Ese viejo pirata, ese ladrn de libros? Est usted loco, Joe. No lo crea, seor Flaxman. Clancy y sus muchachos acompaaban a los agentes del gobierno, siguindoles a todas partes y cooperando en los registros. Pero desaparecieron de repente. Zane Gort, llevando todava entre sus pinzas a Media Pinta, bajaba por la escalera en aquel momento: el ascensor volva a estar averiado. Lamento tener que informarle de que ha desaparecido del almacn el cuarenta por ciento de los libros Rocket. Los de tema ertico han desaparecido todos. Flaxman se llev las manos a la cabeza. El deportista hizo una sea a dos muchachos que llevaban una gran caja negra, indicndoles que se adelantaran. Querido seor... empez, decidido. Bueno, qu diablos hace aqu? rugi Flaxman, dirigindose a Zane. Lleve ese huevo a la guardera y enchfele su grabadora! Gaspard! Lleve esos treinta rollos nuevos! El plazo para terminar las novelas queda anticipado a pasado maana! Terminaron las vacaciones! El primero que se deje raptar otra vez, quedar automticamente despedido! Eso tambin cuenta para m. Enfermera Bishop! Acrquese, no se haga la remolona. Quiero que vaya a la guardera y halague a esos cerebros para que trabajen a toda marcha. Y prepare adrenalina y todo lo necesario para reanimar a Cullingham cuando regrese. Seorita Rubores...! Se interrumpi, tratando de encontrar alguna otra cosa que mandar. El momentneo silencio fue roto por la voz de Meda Pinta: Quin diablos se ha credo que es, seor Flaxman, para ordenar la creacin de grandes obras de arte y establecer una fecha fija? Cierra el pico, mequetrefe! dijo Flaxman furiosamente. Modere su lenguaje replic el huevo, o me dedicar a acosarle. Me har presente en todos sus sueos.

Flaxman empez a rugir una respuesta y luego vacil, mirando al huevo con extraa aprensin. Juzgando llegado el momento propicio, el capitn del equipo de lunabol empez a soltar su discurso: Mi querido seor, somos fieles y devotos seguidores de sus colecciones Deportes Espaciales y Jugando en el Espacio. Nuestro equipo de lunabol ha sido elegido por el Comit de Aficionados para entregar a la Rocket House, en honor a su importante contribucin al deporte extraterrestre y a la hermandad deportiva espacial, la ms alta recompensa que el Comit est facultado para otorgar. Alz una mano. Los dos muchachos que le seguan abrieron la caja negra. Ha ganado usted...! Se volvi de espaldas, se inclin hacia la caja, sac algo de ella... y, a la media vuelta, lanz bruscamente hacia Flaxman un gran huevo resplandeciente que, a no ser por su intenso brillo, era idntico a Media Pinta. Flaxman grit como nunca. El huevo le golpe en el pecho con apagado ruido y rebot. ...el Lunabol de Plata! termin el deportista mientras Flaxman caa de espaldas. 41 La Rocket House se haba engalanado para el fallo del Premio Cerebros de Plata. Gaspard despleg una pancarta en la oficina grande, Joe el Guardin trajo sillas plegables y colg algunas cintas plateadas, Engstrand atenda a una gran mesa muy bien surtida y el ascensor funcionaba de nuevo. La cerradura electrnica de la puerta de la oficina haba sido arreglada una vez ms, pero ahora, con gran sobresalto por parte de Flaxman, sola abrirse a intervalos imprevisibles sin que nadie rozara siquiera los botones de mando. Pero un par de golpes aplicados a la cerradura con un martillo por Joe el Guardin parecan haber suprimido aquella tendencia. Los dos socios haban decidido leer personalmente todos los originales: quince por barba, elegidos al azar y presentados annimamente. Los dos haban tomado Pldoras Prestsimo, que multiplicaban por diez sus velocidades de lectura. Los interminables rollos de las grabadoras giraban en las mquinas de lectura con nerviosas sacudidas y entre paradas frecuentes. Cullingham, lejos de mostrarse agotado tras pasar cuarenta y ocho horas con una insaciable mujer de carne y hueso, adelantaba poco a poco a Flaxman; mediada la lectura le llevaba medio manuscrito de ventaja..., segn observ con disgusto Gaspard, que haba hecho una pequea apuesta con Zane. Por lo que saba, ninguno de los dos socios se haba saltado prrafos. Todos los fieles de la Rocket House estaban all. Ninguno de ellos quera perderse el espectculo de los dos socios desarrollando un verdadero trabajo. Gaspard estaba con la enfermera Bishop, Zane con la seorita Rubores, y los hermanos Zangwell se sentaron el uno al lado del otro. El barbudo Zangwell estaba recin baado, muy plido y, aunque no se mova mucho, de vez en cuando descansaba la barba sobre el antebrazo derecho y contemplaba ansiosamente las bebidas de la mesa, que era territorio prohibido para l. Se haba temido, especialmente por parte de Gaspard, que Elosa Ibsen viniera a poner una nota discordante en aquella bien avenida reunin. Pero, tal como convena a la dama de un director de editorial, ella se present elegantemente vestida, con un escote muy bajo, mostrndose muy simptica con todo el mundo. Ahora estaba sentada, muy modosa, sonrindole a Cullingham cada vez que el rubio editor levantaba los ojos de su tarea.

Incluso estaba presente la seorita Sauce. Result que Cullingham la haba alquilado a plazo fijo y an sobraban tres das. Sin embargo, Flaxman consider que constitua un elemento de distraccin y la robotriz fue cubierta en el ltimo momento con una sbana blanca, aunque resultaba ms bien dudoso que ello la hiciera menos turbadora para el editor. Por tcita deferencia a la debilidad de Flaxman, se decidi que los huevos no estuvieran fsicamente presentes. De forma que instalaron un doble circuito de televisin entre la guardera y la oficina. Aunque, por desgracia, la precipitada instalacin era defectuosa y la enorme pantalla perda imagen con excesiva frecuencia. En aquel momento mostraba a la seorita Jackson rodeada por una batera de pequeos ojoscmara. A pesar de su pretendido desinters y de su nfulas intelectuales, todos los huevos seguan apasionadamente las incidencias del concurso que haba de juzgar sus obras maestras, ninguna de las cuales dej de ser presentada dentro del plazo fijado por Flaxman. Media Pinta, en realidad, haba estado escribiendo ininterrumpidamente a toda velocidad desde que fue devuelto a la guardera. Los dos socios disfrutaban en secreto al verse contemplados por tantos espectadores. De hecho, esto era lo nico que poda inducirles a realizar algn trabajo. No hacan ningn comentario y ocultaban todas sus reacciones, favorables o desfavorables, incluso mientras cambiaban los rollos. Esto creaba una atmsfera de emocin. Las conversaciones en voz baja eran una especie de alivio para la tensin acumulada. Anoche le algunas pginas ms de El caso Maurizius observ Gaspard, meneando la cabeza. Si eso es una muestra de los relatos de misterio de los antiguos, Bishop, me pregunto cmo seran sus obras importantes. Date prisa en terminarlo dijo ella. Los cerebros han escogido otro volumen para ti: Los hermanos Karamazov, Es de un antiguo maestro del suspense, un ruso. Luego te permitirn relajarte un poco con algo divertido acerca de un entierro irlands, El despertar de Finnegan, as como unas memorias: Recuerdo de cosas pasadas, un melodrama de capa y espada: El rey Lear, un cuento de hadas: La montaa mgica, y un drama sentimental sobre los altibajos de unas familias dolientes: Guerra y paz. Me han dicho que tienen un montn de obras de fcil lectura preparadas para ti, para cuando termines stas. Gaspard se encogi de hombros. Con tal de que no me obliguen a leer los monumentos literarios del pasado, creo que podr resistirlo. Pero hay un misterio que me intriga de veras: el proyecto de Zane. No te ha hablado de l? T eres su amigo. Ni una palabra. Sabes algo t? Creo que Media Pinta est en el secreto. La enfermera Bishop mene la cabeza, y luego sonri. Nosotros tambin tenemos nuestro secreto susurr, apretando la mano de Gaspard. l correspondi al apretn. Quin creen ellos que va a ganar? No dicen una sola palabra. Nunca les haba visto tan reservados. Me preocupa. Tal vez todos los originales sean el no va ms sugiri Gaspard con hinchado optimismo. Treinta bestsellers de una sola vez! Casi todos los rollos haban sido ledos y la tensin iba en aumento como demostraba el que Joe el Guardin tuviera que sujetar a su hermano para impedir que se lanzara al asalto de las bebidas cuando Gaspard, visitando la mesa de las viandas, se sinti ligeramente tocado por el codo de acero de Zane Gort quien, con previsora diplomacia, llenaba una bandeja para Elosa Ibsen. Gaspard, tengo que hablarte susurr el robot. De tu proyecto? inquiri Gaspard rpidamente.

No, de algo mucho ms importante que eso..., al menos para m. Es algo que nunca le dira a otro robot. Gaspard, la seorita Rubores y yo hemos pasado las dos ltimas noches juntos... ntimamente. Lo has pasado bien, Zane? Mejor de lo que habra sido capaz de soar! Pero lo que no poda prever, Gaspard, lo que realmente me desconcert y hasta cierto punto me preocupa, es que la seorita Rubores fuese tan entusiasta. Quieres decir que ests molesto porque crees que ella ha tenido anteriores...? No, no, no. Era completamente virgen, hay modos de saberlo, pero casi en seguida demostr un entusiasmo feroz. Quera que nos enchuframos el uno al otro continuamente... Y durante largos perodos! Es malo eso? No es mala, Gaspard, pero ocupa demasiado tiempo, especialmente cuando no se piensa en otra cosa sino un continuo enchufe. Vers, el momento de la unin robot-rbix es el nico instante en que un robot no piensa: su mente se sume en una especie de esttico trance electrnico. Y yo estoy acostumbrado a pensar las veinticuatro horas del da, un ao si y otro tambin. La perspectiva de tener que renunciar a muchas horas de pensar me resulta profundamente inquietante. S que no vas a creerlo, pero en nuestra ltima conexin, la seorita Rubores y yo permanecimos enchufados durante cuatro horas. Vaya, vaya, vieja tuerca! exclam Gaspard. Tienes el mismo problema que yo tena con la Ibsen. Pero, cul podra ser la solucin a mi problema? Cundo podr escribir? Es posible que ests cambiando de opinin acerca de la monogamia como mejor solucin para el creador del Doctor Tungsteno? En todo caso, creo que lo indicado es un viaje, o incluso una fuga. Mira, ya han terminado las lecturas. Ha ganado Cullingham por un rollo! Luego te pagar la apuesta... he de volver al lado de la Bishop. Cullingham se ech atrs, parpade repetidamente y apret los labios. Esta vez no devolvi la sonrisa de su amada, sino que se limit a bajar la cabeza. Luego dijo con mucha precipitacin: Qu-opinas-de-una-reunin-Flaxy-antes-de-empezar-a-leer-eseltimo? Su mente an estaba acelerada por la droga que haba tomado para leer. Toc un botn y apag la pantalla de televisin. Creern-que-se-ha-producido-otra-avera explic. Flaxman termin de insertar el ltimo rollo en su mquina y mir a su socio. Por fin Cullingham logr controlar su voz, dominando el efecto de las Pldoras Prestsimo. De hecho, las palabras brotaron con penosa lentitud cuando inquiri: Cul es tu impresin hasta ahora? El gesto de impasibilidad de Flaxman se transform en otro de profunda tristeza. Con dolorida solemnidad, como alguien que recibiera la noticia de un trgico incendio en una guardera infantil, susurr: Son una mierda. Todas son una mierda. Cullingham asinti. Lo mismo que las mas. 42 Lo primero que pens Gaspard fue que en lo profundo de su ser haba sabido siempre lo que iba a ocurrir. Y que todos los dems tambin lo haban presentido. Cmo poda esperar alguien que unos viejos egocntricos, viviendo en condiciones de incubadora, produjeran buena literatura popular? Que unos cerebros enlatados y mimados

describieran crudamente la vida tal como es en nuestros das? Flaxman y Cullingham le parecieron a Gaspard figuras del romancero, defensores de causas perdidas, alentadores de quimeras. En efecto, Flaxman se encogi de hombros como un pequeo hroe romntico que carga valientemente con todo el peso de la tragedia. Me-falta-un-rollo-para-terminar-y-hay-que-guardar-las-formas balbuci el editor, resignado. Luego baj la cabeza y puso en marcha su mquina de leer. Todos se pusieron en pie y se acercaron lentamente a Cullingham. Eran corno plaideras reunindose en torno al oficiante de un entierro. No es falta de habilidad ni de inventiva estaba explicando Cullingham, casi en tono de disculpa. Y aunque pude haberles ayudado, ni siquiera es falta de asesoramiento editorial. Mientras hablaba dirigi a Gaspard y a Zane una sonrisa levemente burlona. No hay situaciones humanas? aventur Gaspard. Ni una interesante lnea argumental? aadi Zane. Ni un personaje con quien el lector pueda identificarse? sugiri la seorita Rubores. Ni violencia pura? termin Elosa. Cullingham mene la cabeza. Hay algo ms que eso dijo. Una increble negacin de la realidad, una hinchada egolatra. Esos manuscritos no son novelas, son acertijos, y la mayora de ellos imposibles de solucionar. Ulysses, Marte violeta, Alexanderplatz, Venus diferida, La reina de las hadas..., ttulos rebuscados por pura perversin. Es evidente que los cerebros han procurado ser deliberadamente oscuros, para demostrar su brillantez. Se lo advert... empez a decir la enfermera Bishop, pero luego se interrumpi. Estaba llorando silenciosamente. Gaspard le rode los hombros con el brazo. Diez das antes se habra limitado a decir: Ya te lo dije, y habra aprovechado la ocasin para una nueva y vibrante apologa de las mquinas redactoras, pero ahora se senta l tambin casi a punto de llorar. Estaba tan trastornado que ni siquiera le impresion la filosfica valenta con que Cullingham haba encajado el duro golpe, el golpe que representaba el total derrumbamiento del soado proyecto. No hay nada que reprocharles a los huevos continu el editor comprensivo. Tratndose de cerebros enclaustrados, era lgico que llegaran a concebir las ideas como objetos para jugar, para hacerlas encajar en moldes extravagantes, para enhebrarlas y desenhebrarlas como abalorios. Uno de los manuscritos tiene forma de poema pico mezclando, a veces en una sola frase, hasta diecisiete idiomas distintos. Otro intenta, con bastante fortuna segn como se mire, ser un compendio de toda la literatura desde el Libro de los Muertos egipcio hasta Dickens y Hammerberg, pasando por Shakespeare. En otro, las primeras letras de cada palabra forman una segunda narracin, sumamente escatolgica, aunque no la he seguido hasta el final. Otro... No es que sean todos malos de remate. Dos o tres son lo que cabra esperar de un escritor bien dotado, tratando de deslumbrar a sus profesores en su poca de estudiante. Hay uno que es incluso seudopopular y utiliza todos los tpicos eficaces con una tcnica correcta, pero de un modo fro, pedante, sin ningn calor. Los muchachos no son fros ni pedantes protest ardorosamente la enfermera Bishop. Son... Oh! Yo estaba segura de que al menos alguno sera bueno. Sobre todo cuando Robn me dijo que la mayora de ellos no escriban relatos nuevos, sino unos textos que haban estado madurando durante ms de un siglo para su propia distraccin. sa es probablemente una de las principales causas del problema dijo Cullingham. Tratan de mostrarse como unas mentes superiores. Si no me cree, escuche esto.

Cogi un rollo que haba separado de los dems, hizo correr el papel algunos centmetros y empez a leer: Este oscuro lazo materno ilumina las cenizas del espritu como un taido de campanas negras impregnando el aire entre moribundas columnas de mrmol. Desalo. Empjalo. Aplstalo. Arranca de una vez de la... Cully! El grito se alz como un toque de clarn. Todos se volvieron hacia Flaxman. Los ojos del pequeo editor estaban pegados al rollo en movimiento. Tena el rostro radiante. Cully, esto es magnfico! dijo, sin alzar la mirada ni reducir la velocidad de la mquina. Ser un xito universal! Tiene todos los elementos para serlo. Basta leer un par de pginas... Pero Cullingham estaba ya leyendo por encima del hombro de su socio, mientras los dems se apretujaban junto a la mquina para enterarse de algo. Trata de una muchacha que nace en Ganmedes y no tiene el sentido del tacto explic Flaxman, sin despegar sus ojos de la mquina. Se hace acrbata de baja gravedad de un club nocturno, y el escenario del relato es todo el Sistema. Y aparece un famoso cirujano, pero la simpata con que el autor presenta a la muchacha, su habilidad para lograr que el lector la vea por dentro... Lo titula T has penado mis sentidos... sa es la novela de Media Pinta! revel excitada la enfermera Bishop. Me estuvo contando el argumento. La puse al final porque tema que no fuera bastante buena, que pareciera menos brillante que las dems. Muchacha, sera usted un psimo editor! dijo alegremente Flaxman. Cully! Por qu diablos est apagada la televisin? Hemos de dar la buena noticia a toda la guardera! Al cabo de medio minuto de enloquecedora confusin, durante el cual la guardera fue informada de la victoria de Media Pinta y reaccion con extraos graznidos y escogidas blasfemias, la pantalla se ilumin. La mitad superior de Media Pinta tena que ser Media Pinta apareca en el centro de la pantalla, flanqueada a ambos lados por los veintinueve ojos-cmara de los dems huevos y el rostro de la seorita Jackson. Te felicito, muchacho! grit Flaxman, uniendo sus manos por encima de su cabeza y sacudindolas en gesto triunfal. Cmo lo has hecho? Cul es tu secreto? Lo pregunto porque creo que todos tus compaeros pueden beneficiarse de ello, y espero que a ellos no les molestar que lo diga. Me limit a pegarme a la grabadora y dejar que mi poderoso cerebro trabajase afirm Media Pinta con orgullo. Hice girar el universo como un to-vivo y agarr las cosas a medida que pasaban. Tuve una visin de mi cscara como un gigantesco falo y viol el mundo. Desovill el cosmos y volv a tejerlo. Me sent en la silla de Dios mientras l estaba fuera, alimentando a los arcngeles, y me puse su casco creador. Yo... Media Pinta hizo una pausa. No, no lo hice aadi, con ms lentitud. Al menos, eso no fue lo nico que hice. Lo cierto es que he adquirido experiencia, una nueva experiencia. Fui raptado, y toda la persecucin de los ltimos captulos es el relato novelado de mi rapto. Y Zane Gort me ha llevado de viaje un par de veces; eso tambin ayud, de hecho mucho ms que... Pero no quiero hablar ms de esas cosas, porque voy a revelar el verdadero secreto de mi historia. Un secreto ms profundo. La novela no la escrib yo. Lo hizo la enfermera Bishop. Media Pinta, tonto! exclam la enfermera Bishop. 43

S, t escribiste mi historia, mam continu Media Pinta impertrrito, mientras su permetro pareca llenar toda la pantalla. Todo tom forma mientras te contaba el argumento. Yo pensaba en ti continuamente, tratando de hacerte comprender. Tratando de cortejarte, en realidad, porque t tambin eres la herona de la novela, mam... O tal vez sea yo la muchacha que carece del sentido del tacto. No, ahora me confundo... De todos modos, existe una barrera, y nosotros giramos en torno a ella... Media Pinta dijo Flaxman con voz ronca, mientras una lgrima resbalaba por su mejilla, no he hablado a nadie de esto, pero hay un premio para el ganador: una grabadora de plata que perteneci a Hobart Flaxman en persona. Quiero que vengas aqu ahora mismo a fin de poder entregrtelo y estrechar tu... Bueno, deseo que vengas aqu, de veras. No se preocupe, seor Flaxman. Nosotros no necesitamos ningn premio, verdad, mam? Y habr muchas oportunidades... No, por Dios! rugi Flaxman, ponindose en pie. Vas a venir aqu ahora mismo! Gaspard, ves a traer en seguida... Gaspard no tiene por qu ir a ninguna parte! grit la seorita Rubores. Zane ha salido hace un momento para recoger a Media Pinta. Me encarg que se lo dijera. Quin diablos se ha credo...? Estupendo! grit Flaxman. Media Pinta, muchacho, vamos a... No termin la frase, porque en aquel preciso instante la pantalla se apag. El sonido tambin qued cortado. A nadie le import. Todo el mundo estaba ocupado en felicitarse mutuamente y en brindar por el triunfo. Joe se las vio y dese para retener a su hermano, incapaz de soportar el espectculo de tantos vasos alzados y apurados con inusitada rapidez. Poco a poco, la excitacin remiti hasta el punto de dejar or algunos retazos de conversacin. Cullingham le explicaba a Gaspard: Comprender que en realidad ha sido una cuestin de cooperacin editorial. Una especie de simbiosis. Cada cerebro necesita un ser humano sensible a quien contar su historia, que pueda sentirla, un colaborador que no est encarcelado. Todo depende de encontrar a la persona adecuada para cada uno de los cerebros. Esa misin me cuadra! Ser algo as como dirigir una agencia matrimonial. Se te ocurren unas ideas fantsticas, cario dijo Elosa Ibsen, embelesada, tomando la mano de Cullingham. S, verdad? asinti la enfermera Bishop, cogiendo la mano a Gaspard, quien tambin asinti. S, y cuando tengamos nuevas mquinas redactoras, con su inmenso depsito de recuerdos y sensaciones, nuestras posibilidades sern prcticamente ilimitadas. Un cerebro, un escritor bpedo y una mquina de redactar: qu formidable equipo literario! No estoy seguro de que se construyan nuevas mquinas redactoras, o al menos de que se utilicen como antes dijo Cullingham, pensativo. Yo las he programado durante la mayor parte de mi vida, y por eso no he dicho nunca nada contra ellas, pero a decir verdad siempre me he sentido violento, porque saba que eran mquinas muertas y slo podan funcionar por medio de frmulas preestablecidas. Por ejemplo, nunca habran cometido el bendito error de escribir acerca de si mismas, como ha hecho el equipo Media Pinta-Bishop... Mir a Gaspard, sonriendo. Le sorprende orme decir eso, verdad? Sin embargo es evidente que, si bien han sido centenares de millones las personas que han vivido o al menos han conciliado el sueo leyendo el mecalingua, nunca se ha descubierto qu porcentaje de su efecto se debe al relato en s, y cunto al puro hipnotismo y a la perfecta, pero estril, manipulacin de algunos smbolos fundamentales, como la seguridad, el placer y el miedo. Una frmula interminablemente repetida para alienar a la persona, adormecer la ansiedad y dejar la mente en blanco. Quin sabe si

esta noche puede sealar el renacimiento de la verdadera literatura en el mundo... Una literatura que tenga garra, corra peligros e investigue. Nene, has bebido mucho? le pregunt Elosa con ansiedad. S. Cuidado con ese whisky, Cully, se sube a la cabeza sin que uno se d cuenta advirti Flaxman, dirigiendo a su socio una extraa mirada. Oigan, muchachos. Cuando Media Pinta cruce esa puerta, quiero que todo el mundo deje lo que est haciendo y le dedique un gran aplauso. No permitan que se sienta fuera de lugar en el festn. Zane debe llegar con l de un momento a otro. Ya debera estar aqu, seor Flaxman. Esos robots corren que se las pelan opin Joe el Guardin, que se haba acercado a la mesa para tomar un par de tragos, aprovechando que su hermano estaba momentneamente distrado por la antigua grabadora de plata que acababan de descargar en la oficina contigua. Bah! Espero que no haya ms raptos dijo la seorita Rubores, excitada. Si ahora le ocurriera algo a Zane, no podra soportarlo! Hay varias clases de raptos sentenci Cullingham en voz alta, agitando otro vaso de whisky. Algunos son horribles y lamentables, pero otros pueden considerarse como un despertar a una vida ms agradable. Oh, Cully! exclam Elosa Ibsen, embelesada, agarrndose a su brazo. Oye, no me habas enseado esa robotriz... Creo que deberamos llevarla a casa con nosotros esta noche, ya que todava ests pagando por ella. Hay algunas torturas que slo pueden ser aplicadas por dos mujeres. Cully, cario, la llamabas mam Sauce? Al or aquel nombre clave, la robotriz se puso en pie y, cubierta an por completo con la sbana blanca, ech a andar hacia Elosa. Flaxman se estremeci y grit con voz aguda: Hagan algo! No se queden ah pasmados! En aquel preciso instante, la puerta de la oficina se abri de par en par. Un huevo plateado entr en la habitacin y dio una vuelta alrededor de ella, movindose a dos metros de distancia del suelo. Llevaba un ojo-cmara, un receptor y un altavoz incorporados directamente, sin cables, y se desplazaba sobre una pequea plataforma plateada de la cual surgan una especie de pequeas prolongaciones semejantes a las patas de una rapaz. En realidad pareca una lechuza hidrocfala de plata, diseada por un equipo formado por Picasso, Chirico y Dal. Cuando revolote a su alrededor, Flaxman gir a! mismo tiempo, despacio, agitando sus brazos en actitud defensiva y gritando como una solterona a la vista de un ratn. Luego los ojos del editor giraron en sus cuencas y cay de espaldas. El huevo se pos sobre l y le tom de las solapas para amortiguar su cada. No se asuste, seor Flaxman grit el huevo mientras se sentaba sobre el pecho del editor. Soy yo, Media Pinta, tal como me ha recompuesto Zane Gort. Y ahora podemos estrecharnos la mano. Le prometo no pincharle. 44 El proyecto L era una simple abreviatura de Proyecto Levitacin explic Zane Gort cuando se restableci el orden y Flaxman hubo resucitado con ayuda de un Roco Lunar doble. Ha sido un simple trabajo de mecnica, que no exige ninguna investigacin original. No le crean, muchachos intervino Media Pinta, que se haba posado sobre un hombro de Zane. Este robot slo tiene un cincuenta por ciento de hojalata, el resto es genio puro. Silencio! Ahora estoy hablando yo le dijo Zane. Me limit a recordar que los campos de antigravedad capaces de sostener objetos pequeos han sido

tecnolgicamente factibles desde hace varios aos. El generador del campo se encuentra en la plataforma que sirve de base a Media Pinta. l vara el campo y lo adapta para volar, de un modo muy sencillo que explicar en seguida, del mismo modo que controla las rudimentarias pinzas que le sirven de manos. En realidad, todo este montaje, a excepcin de lo que atae a la antigravedad, pudo ser realizado hace un centenar de aos. Incluso en la poca en que los cerebros fueron enlatados, pudieron ser dotados de medios manipuladores y de locomocin. Pero no se hizo, ni siquiera se pens en ello durante todo este tiempo. Para explicar esa asombrosa omisin, debo recordar a un tal Daniel Zukertort, y la muy curiosa y duradera influencia que ejerci sobre sus creaciones. El viejo Zukie era un reaccionario, en el sentido de que fue ms lejos que nadie para entorpecer la marcha lgica de las cosas. Zane mir de soslayo al huevo que tena sobre un hombro y prosigui: Daniel Zukertort deseaba crear mentes sin cuerpo, espritus que no pudieran ser distrados. Desde luego, como l mismo saba muy bien, no lo consigui realmente, puesto que los cerebros tienen cuerpo lo mismo que cualquier elefante, ameba o robot. Quiero decir que tienen tejido nervioso, una estructura glandular rudimentaria, un sistema circulatorio, aunque sea una bomba a istopos, y un sistema digestivo y excretorio que depende de la microrregeneracin del oxgeno y de las fontanelas encargadas de aportar los elementos nutritivos y evacuar los productos de desecho. Pero Zukie no quera que los huevos pensaran en si mismos como poseedores de cuerpos. Deseaba ocultar ese hecho, mantenerlo fuera de su conciencia, a fin de que pudieran concentrarse en las verdades eternas y en el reino de las ideas, y no empezaran a pensar en actuar en el mundo real cuando empezasen a sentirse aburridos. Por eso, Zukertort prefiri hacer trampa. El telfono empez a parpadear sobre el escritorio de Flaxman. El editor descolg mientras le indicaba a Zane que continuara. Veamos ahora cmo carg los dedos Zukertort dijo el robot. En primer lugar, escogi para sus fines a artistas y escritores de tendencias humanistas: hombres y mujeres a quienes no interesaran las mquinas, que no pensaran en la mano, por ejemplo, como una especie de pinza o de pala, ni en los pies como una especie de rueda. En segundo lugar, la fisiologa estaba a favor de Zukertort, pues el cerebro no tiene ninguna sensacin por si mismo, no experimenta dolor ni nada por el estilo. Tocando el cerebro, incluso torturndolo, no se provoca ningn dolor, slo extraas sensaciones. Zukertort proporcion a sus mentes en conserva el mnimo indispensable de sentidos y facultades. Slo la vista, el odo y la capacidad de hablar. Tuvo que hacer estas concesiones a fin de que el gnero humano pudiera conocer los descubrimientos espirituales que los cerebros efectuaran a partir de entonces. Pero estableci unas normas, de forma que los huevos pensaran en si mismos y se pensara en ellos como invlidos, desvalidos, paralticos. Incluso insisti en imponer toda clase de medidas higinicas anticuadas, como obligar a las enfermeras a usar mascarillas. Quera que los huevos temieran a cualquier actividad que no fuera la mental. Jug con dos poderosas tendencias humanas: el deseo, por parte de los cerebros, de ser eternamente mimados, y por parte de las enfermeras el instinto maternal, para que los mimaran y protegieran. Ahora bien, creo que todos sabemos qu prdida sintieron los cerebros ms dolorosamente: la facultad de manipulacin. Por eso, cada vez que se enfurecan llamaban simios a los seres humanos. Era un sntoma de profunda envidia. Los simios agarran objetos, les dan vueltas entre sus manos, los aprietan, los palpan... Zane! La enfermera Bishop agitaba la mano, excitada. Intuyo a dnde quieres ir a parar, pero es imposible. No se pueden abrir los huevos para conectar algn tipo de mquina a los muones de sus nervios encargados de controlar los msculos y el movimiento. En ms de una ocasin se me ocurri esa idea, pero el nico que podra hacerlo fue Zukertort. Nadie ms ha tenido ni tendr la habilidad necesaria para penetrar

en el interior de sus cscaras. Por eso, todava no comprendo cmo lo has logrado, bendito seas. Cmo controla Media Pinta su campo de antigravedad o sus garras? No hablo de penetrar en el interior de sus cscaras replic Zane. Hablo de algo que es diez veces ms fcil. Las grabadoras, ah est la clave. Si los huevos pueden hacer funcionar las grabadoras, me dije hace das, con unos instrumentos adecuados sintonizados a determinados sonidos podran utilizar tambin sus voces para hacer funcionar unas manos artificiales y un mecanismo para volar. Y todo ello pudiendo hablar. Desde luego, hacer funcionar tres sistemas de seales sobre un solo canal requera ciertos malabarismos electrnicos y tres idiomas extranjeros, uno para cada mando, pero no result demasiado difcil. Es ms, prximamente los huevos sern capaces de utilizar sus voces para hacer funcionar instrumentos y aparatos de todas clases; no slo pequeas garras y mandos de flotacin, sino martillos, sierras, gras, naves espaciales, cinceles, cuchillos, microscopios, plumas, pinceles... Eh! grit Flaxman, tapando el telfono. No me roben a mis escritores! Opino que deben permanecer en la guardera produciendo novelas, y no rondar por ah pintando asquerosos cuadros, cavando agujeros en la Luna y aprendiendo a tallar madera. Recuerde el rapto de Media Pinta contraatac Zane Gort. Las nuevas experiencias fueron precisamente lo que dio lugar a la mejor novela. De acuerdo, de acuerdo... Pero no haga nada sin consultarme antes. Y el editor volvi a ocuparse de su llamada telefnica. Lo que acaba de decir Zane es la pura verdad corrobor Media Pinta. Yo he salido del mundo subterrneo al cabo de demasiados aos. He resucitado de mi propia tumba de metal, lo s. En aquel momento la pantalla de televisin volvi a iluminarse, y una explosin de abucheos, pitorreos, siseos y maullidos brot de ella. Los veintinueve huevos lo estaban pasando en grande. La enfermera Bishop apret la mano de Gaspard. La guardera se convertir en un verdadero manicomio dijo alegremente y en voz alta, para que todos la oyeran. Aoraremos los das tranquilos, cuando los muchachos slo podan gritar y cantar. Tendremos toda clase de ayudantes. Ser necesario derribar tabiques para ampliar el local. Instalaremos mesas de ping-pong... Apuesto a que me asignarn la tarea de adaptar la antigravedad y la manipulacin a veintinueve huevos dijo Gaspard, despus de que Zane me haya enseado a hacerlo. No es tan difcil como imaginas, Gaspard le asegur Zane, y cuando hayas terminado con los primeros, los mismos cerebros podrn ayudarte. He proyectado para ellos un maravilloso taller electrnico y una serie de herramientas controladas por la voz, comparables a las pinzas robticas en manipulacin, potencia y delicadeza. El pensar en la maravillosa actividad que nos espera me hace sentirme un robot completamente nuevo... Aunque tengo muchos motivos para contemplar con entusiasmo la perspectiva de toda mi vida futura. El robot hizo una pausa. Su nico ojo gir lentamente y se detuvo. Seorita Rubores, he de formularte una pregunta, hacerte una proposicin muy importante. Quieres...? Atencin todos! grit Flaxman despus de colgar. Mientras ustedes se palmeaban la espalda unos a otros y charlaban como cotorras, he sido informado de lo que planean los dems editores... Y ya estn en marcha! Permtanme decirles que, si la Rocket House no hace milagros, nos amenaza la ruina. Los cientficos de Harper han descubierto cmo transformar en mquinas de redactar unas modernas computadoras anadgitas. Hounhton-Mifflin ha hecho lo mismo con una mquina de jugar al ajedrez. Doubleday ha examinado a diez mil escritores, y ha contratado a siete que son verdaderas promesas. Random House ha rastreado todo el Sistema y ha descubierto a tres robots muy inteligentes, que han vivido siempre entre humanos, sin relacionarse con

sus hermanos de metal, y en consecuencia piensan, sienten y escriben exactamente igual que los humanos. Protn Press acaba de lanzar una novela ertica humana escrita por una rbix francesa de dos aos construida en principio e ilegalmente para la trata del vicio. Van Nostrand prepara una coleccin de casos reales novelados, suministrados por robots psicoanalistas. Gibbet House proyecta reeditar los clsicos en versin popular. Oxford Press ha descubierto en Venus una colonia de artistas que han vivido durante dos generaciones completamente aislados de la msica mecnica, de la pintura abstracta por control numrico y del mecalingua. Y la mitad de ellos son escritores! Repito que si no hacemos algn milagro y no trabajamos como sesenta, cada uno de los huevos por dos, estamos condenados a la ruina. Gort, dnde est la prxima novela del Doctor Tungsteno? S que ha estado ocupado con todo eso de los rescates y de la antigravedad, pero habamos quedado en que entregara el original hace dos semanas... Un momento! dijo el robot, imperturbable. Se volvi hacia su compaera: Seorita Rubores, quieres firmar conmigo un contrato de solaz y compaa en exclusiva, con vigencia perpetua? Ay, s! exclam la seorita Rubores, arrojndose hacia su camarada y chocando con su sonoro bong. Soy tuya, Zane, para siempre y por completo. Te entrego todos mis circuitos. Mis escotillas, compuertas y enchufes estarn siempre abiertos para ti, en un sinfn de das ardientes y noches en larga vigilia. Elevndose desde el hombro de Zane, Media Pinta empez a revolotear alrededor de Flaxman. Pero ste, sin inmutarse, se limit a decir: Saben una cosa? Es asombroso el alivio que uno experimenta cuando sus pesadillas infantiles se convierten en realidad. Elosa Ibsen agit un vaso de whisky. Cully, cario dijo con voz estridente, creo que ya es hora de que todo el mundo sepa que tus tormentos han sido legalizados. Es cierto! Compaeros de la Rocket, Elosa y yo hemos contrado matrimonio hace once horas. Ella es ahora duea de la mitad de mis acciones y de toda mi libido. Gaspard se volvi hacia la enfermera Bishop. Yo no poseo acciones, ni soy un genio de metal dijo. Adems, estoy demasiado gordo para volar. Pero creo que eres maravillosa..., la muchacha ms maravillosa que he conocido. Y yo creo que t eres un verdadero machote dijo ella, arrojndose en sus brazos Casi tan machote como Zane Gort. FIN