De muerte natural

**Antonio Mingote**

ESPASA-HUMOR

Director Editorial: Javier de Juan Editora: Constanza Aguilera Diseo: Jaime Nieto y Teresa Herraiz Ilustraciones de cubierta e interiores: Antonio Mingote

Antonio Mingote De esta edicin: Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1993

Depsito legal: M-37.613-1992 ISBN 84-239-8601-2

Impreso en Espaa Printed in Spain Talleres grficos de la Editorial Espasa-Calpe, S. A. Carretera de Irn, km. 12,200. 28049 Madrid

ADVERTENCIA

Este archivo es una copia de seguridad, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no debers colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez ledo se considera caducado el prstamo y deber ser destruido. En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran. Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la siguiente

RECOMENDACIN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. y la siguiente

PETICIN

Libros digitales a precios razonables.

Era mi marido y ha muerto. (Fra respuesta de madame Geoffrin, protectora de enciclopedistas, al joven invitado que le pregunt por el raro y modesto vejete que sola sentarse en el extremo de la mesa de los banquetes de madame). En un lugar, cerca de este pueblo donde estamos, estaba preada una yegua, y crecile tanto la barriga, que al tiempo de parir revent y sali de ella una mula, la cual muri luego, y tena tambin la barriga tan crecida, que su dueo determin de ver lo que estaba dentro y, abrindola, le hallaron otra mula de que estaba preada... Antonio de Torquemada, Jardn de flores curiosas El maana y el maana y el maana se deslizan uno tras otro hasta que llega nuestro ltimo instante. Y todos nuestros ayeres no han sido otra cosa que bufones cediendo el paso a la polvorienta muerte. Apgate, apgate, luz fugaz! La vida no es ms que una sombra que pasa, un pobre cmico orgulloso que consume su turno en el tablado y de quien nadie vuelve a acordarse. Es una historia contada por un idiota, llena de ruido y de furia, y que nada significa. William Shakespeare, Macbeth, 5, 5 Todas las muertes son naturales. Es tan natural que muera el enfermo incurable como que fallezca el que cuelgan por el cuello con una soga. Yo mismo

Carta de amor

Querida seorita Matilde:

No piense cuando reciba esta carta de amor que la he escrito apremiado por la pujante primavera que embriaga los sentidos. No, seorita Matilde, lo hago porque el examen del implacable calendario me advierte que el tiempo pasa raudo, y no puedo perder un minuto ms sin comunicarle un antiguo sueo en el que me veo cabalgando, incansable, hasta llegar a su casa; hago all caracolear mi caballo tordo bajo su balcn y usted aparta el visillo de encaje para saludarme gentilmente con su mano blanqusima. Usted me tildar de fantasioso diciendo que un humilde jornalero como yo no puede tener un caballo tordo ni de ningn otro color, y que bastante har con mirar su balcn desde lejos, ya que si osara acercarme, sus criados azuzaran contra m los perros ferocsimos. Pero es acaso imposible que por un capricho del azar se celebran rifas y loteras sin cesar, seorita Matilde me vea yo dueo de un caballo que a m me gusta imaginarlo tordo y que hara que sus criados me saludaran con respeto? Muchas veces he imaginado que los dos corretebamos por los campos y yo le cantaba hermosas canciones de amor mientras usted saboreaba los arndanos silvestres u otros frutos recolectados por m, a veces con riesgo de mi vida, al borde de enormes precipicios. Usted dir a esto, seorita Matilde, que, como es completamente sorda, sera intil que le cantara nada. Pero yo le digo: usted limtese a saborear los arndanos en silencio puesto que tambin es muda, y deje que yo me ocupe de lo dems. Tambin me imagino a veces a m mismo paseando a su lado por el jardn baado por la luna, llevndola a usted tiernamente abrazada por el talle y sintiendo en mi mejilla el roce de sus cabellos rubios como el oro. Usted objetar sin duda que mal podra pasear conmigo por el jardn, con luna o sin ella, cuando le es imposible abandonar la silla de ruedas que usa desde que se qued completamente paraltica. Pero yo le dir que no hay barreras para la imaginacin y puedo imaginrmela caminando, como puedo imaginar que sus cabellos blancos son rubios, tal como eran hace cuarenta aos, cuando la vi por primera vez.

Antonio Mingote

De muerte natural

Si cree, en fin, que todo es tan difcil, djeme imaginar algo sencillo, como el ir hasta la puerta de su casa, a pie desde luego, y dejar en el umbral un ramito de violetas. Y si usted me dice que tampoco esto es posible porque los guardianes de la crcel no me permitirn salir, y menos para una cosa tan tonta como dejar violetas en su puerta, le replicar que tiene razn, pero, en cambio, puedo escribirle una larga poesa amorosa y mandrsela por correo, que eso s me estara permitido. Usted me dir que no puedo escribir nada puesto que soy analfabeto; y yo le contestar que puedo dictrsela a alguien, que aqu hay gente muy culta. Al llegar a este punto seguramente usted aducir que poca cosa puedo dictar en la media hora que queda antes de amanecer, cuando se cumplir la sentencia que me condena a ser colgado por el cuello de una horca en el patio de la prisin. Y yo le replicar que si se pone usted as no vamos a ninguna parte, seorita Matilde. En fin, yo me he esforzado en ser amable, pero si usted se empea en sus tiquismiquis, all usted. Suyo afectsimo, Eduardo Tejeruela.

Antonio Mingote

De muerte natural

La casa de los muertos

La calle de la pequea ciudad donde yo viva entonces slo tena

nmeros impares, y muy pocos, los que hay entre el uno y el once, o sea, seis casas exactamente. La acera de enfrente corra a lo largo de un alto muro de ladrillo que cercaba el patio del asilo de Sordomudos, por eso la calle se llamaba calle de la Tapia. Ni un solo rbol asomaba sus ramas por encima del muro como sucede en casi todos los muros. Ya comprender usted que era una calle bastante triste. En el nmero 5 nicamente (iba a decir nicamente vivan; no) nicamente habitaban muertos. Nos lo deca Toms, el portero, que era el nico vivo en la casa. (Vivi ms de cien aos; parece ser que lo de vivir con muertos es muy sano). Todos estn muertos y bien muertos nos deca Toms. Tambin Martita, desde luego. Martita, la nia de las trenzas, era una preciosidad. Tena ocho o diez aos, como nosotros, y nos dejaba jugar con su dibolo. (Seguramente usted no ha visto un dibolo ni sabe qu es; en aquel tiempo, hace ms de ochenta aos, se jugaba mucho al dibolo). Todos estbamos enamorados de Martita y no nos importaba que estuviera muerta, porque a los nios les tienen sin cuidado esas supersticiones. Jugbamos con Martita en la acera de la tapia, y a veces caa el dibolo al otro lado, al patio del asilo (el dibolo es una cosa que se tira al aire y se recoge y se vuelve a tirar ms alto, y otra vez y a menudo cae al otro lado de las tapias de los asilos de sordomudos), y todos nos disputbamos el honor de recuperarlo escalando la tapia para pasar al otro lado y buscar el dibolo, que a veces rebotaba hasta los rincones ms inverosmiles. (El dibolo sola ser de goma sabe usted?) Casi siempre haba por all un sordomudo que nos lo sealaba con el dedo y le dbamos las gracias mientras pensbamos: Lstima que no haya en este patio ni un solo rbol, con lo que se agradece la sombra en el verano. En el nmero 5 de mi calle, adems de Martita, habitaban otros muertos: la mam de Martita, que llevaba una pamela, nunca le vimos otro sombrero, siempre la pamela, debe de ser porque los

Antonio Mingote

De muerte natural

muertos no se cambian, no como los vivos, tan mudables. Un seor llamado seor Cutando, que sala todas las maanas con una gran cartera donde se lea en letras doradas: URGENTE; caminaba presuroso hasta el extremo de la calle, en la confluencia con el paseo de los Olmos, y esperaba a que pasara alguien para preguntarle: Puede usted decirme hacia dnde cae el Ministerio de Ultramar?, pregunta que, naturalmente, no tena respuesta, porque el Ministerio de Ultramar, de estar en algn sitio, estaba en Madrid. As que el transente deca no lo s, o creo que han puesto all una mercera, o lo tengo en la punta de la lengua, o no deca nada y dejaba en la ignorancia al seor Cutando, que se encoga de hombros, consultaba su reloj y se volva a casa con su cartera de urgencias. A veces me cruzaba con el seor muerto en la calle cuando iba al colegio, y me deca, carioso, palmeando suavemente mi cartera: Estudie usted, Antoito, estudie usted bien para que llegue a ser un hombre de provecho como yo. (No le extrae que el seor Cutando me tratara de usted; en aquel tiempo se trataba de usted a todo el mundo, a los padres, a los contertulios, a los amantes, incluso a los cocheros con caballos de raza y a los camareros de algunos casinos, siempre que hubieran hecho el bachillerato. Haba respeto en aquel tiempo).

10

Antonio Mingote

De muerte natural

Tambin en el nmero 5 de la calle de la Tapia moraba la guapsima Mara de la Constitucin, llamada as en memoria de la Constitucin de 1856, que, aunque nunca se promulg, contaba con la admiracin fervorosa del padre de Mara, un progresista que detestaba la Constitucin reaccionaria y clerical de 1845, no le pareca suficientemente avanzada la de 1837 aunque, segn deca, no era despreciable, y haba ya olvidado la de 1812 por romntica y dmod. Mara de la Constitucin no saba a qu constitucin se refera su nombre, aunque su padre se lo explic minuciosamente antes de desaparecer en un naufragio. Ya se me ha olvidado. Eso pregntenselo a Toms, que se acuerda de todo. Y, efectivamente, Toms se acordaba muy bien de la Constitucin de 1856, a la que se refera el nombre de Mara de la Constitucin, incluso poda recitarla de memoria, aunque ltimamente se le olvidaban algunos artculos. En el nmero 5 de mi calle de la pequea ciudad de mi infancia habitaban otros inquilinos muertos. A pesar de mi edad provecta los recuerdo bastante bien, pero no quiero cansarle a usted hablndole de cada uno de ellos con detalle. Sepa usted que aunque sentamos verdadero afecto por Martita, la del dibolo, a medida que iba pasando el tiempo nuestra atencin derivaba hacia Mara de la Constitucin. Adoro a esa mujer declar Rogelio Puentedeume el da de su decimoquinto cumpleaos. Y Martita... Martita es una nia. Era cierto, Martita segua siendo la nia de las trenzas mientras nosotros crecamos, nos sala pelusa en el bigote, se nos pona voz de bartono y el dibolo empezaba a darnos asco. Pues antes os gustaba lloriqueaba Martita, ante la resistencia de todos nosotros a saltar la tapia del asilo para rescatar el artilugio. Y tena que acudir a Toms, el portero de su casa, que haca una instancia en papel de barba, con una pliza de 0,15, solicitando del director del asilo permiso para entrar en el patio a recuperar el dibolo, porque en aquel tiempo las cosas se hacan todas con mucha formalidad, y gracias a eso Espaa ha llegado a ser una nacin prspera y respetada en toda Europa como lo es hoy. Perdone usted la digresin. El caso es que cada da nos pareca Martita ms pequea y cada momento nos pareca Mara de la Constitucin ms hermosa. Claro que ramos nosotros, la pandilla de la calle de la Tapia, los que bamos mudando, mientras que las chicas del nmero 5, Martita y Mara de la Constitucin, permanecan inmutables, porque los muertos no envejecen. Con el tiempo, Martita encontr otros amigos: el nio del nmero 3, que aunque era brutsimo trataba a Martita con mucha consideracin porque su madre, la esposa del procurador, le deca: Gerardn, trata a Martita con mucha consideracin, porque est muerta y los muertos merecen respeto y atenciones por parte de los vivos, que hay que ver la suerte que tenemos. As es que Gerardn

11

Antonio Mingote

De muerte natural

escalaba sin protestas la tapia cuando era necesario, y slo se resista a hacerlo cuando el dibolo lo haba encolado Clotilde, la nia pelirroja del 7, que tambin se haba hecho amiga de Martita, y que muchas veces lo encolaba adrede slo para que Gerardn trepara por la tapia. Los hombres estn para eso, te lo digo yo, deca la nia, y Martita se admiraba de que su amiga supiera tanto de los hombres y se asombraba cuando le contaba los muchos regalos que le hacan los amigos de su mam, que Martita se habra muerto de envidia de no haberse muerto ya de la escarlatina en 1898, que vaya ao. Entre tanto nos dedicbamos a otras seoritas ms bien vivas, aunque en aquellos tiempos, tan mesurados y decentes, las relaciones con las seoritas eran dificultosas, porque el estar viva no pareca entonces de muy buen tono y menos an demostrarlo, y slo las mal educadas se ponan a vivir con denuedo en cuanto tenan ocasin y nicamente cuando no estaba su madre. El nico de la pandilla de la calle de la Tapia que no se interesaba por las seoritas era Rogelio Puentedeume, que segua enamorado de Mara de la Constitucin y lo seguira estando eternamente, segn deca l mismo. Rogelio Puentedeume pasaba muchas horas ante el balcn de Mara de la Constitucin, apoyado en la tapia del asilo de Sordomudos, slo para verla cuando sala al balcn a regar los geranios. La chica le sonrea dulcemente, y un da le tir una flor, y por la noche era verano dej que la acompaara hasta el paseo de los Olmos y se sentaron en un banco y estuvieron largo tiempo mirndose a los ojos. Supongo que te acordars de que Mara de la Constitucin est muerta le decamos los amigos que, como ya ramos mayores, estbamos a merced de los prejuicios y del qu dirn. No me importa, la amo declaraba, enftico, Rogelio. Su muerte pertenece al pasado, y yo slo quiero vivir el porvenir, estar a su lado lo que me resta de vida. Aunque nos mostrbamos displicentes, todos en el fondo envidibamos la suerte de nuestro amigo, que no tena que soportar las tonteras y los caprichos de las seoritas vivas bien educadas, que la nica manera que saban de demostrar decentemente que estaban vivas era dando la lata. En cambio Mara de la Constitucin, enamorada como estaba de Rogelio, slo tena que demostrar que lo amaba, y se lo demostr acogindolo en su cama por las noches, preparndole un suculento desayuno por las maanas y dndole la llave de la casa por si se entretena en el caf y volva tarde. (En aquel tiempo los hombres bamos todas las noches al caf a hablar de los sucesos de Barcelona, de don Alejandro Lerroux y de La Chelito). Por fin se casaron. El prroco puso reparos al principio basndose en que, segn los libros de la parroquia y las certificaciones reglamentarias, Mara de la Constitucin haba muerto de tisis galopante en 1879. Pero el inters por evitar el escndalo y salvar a aquella pareja que viva en el pecado inclin al buen sacerdote a la tolerancia, y bendijo la unin matrimonial el 9 de mayo de 1911,

12

Antonio Mingote

De muerte natural

santos Nicols y Geroncio, obispos; Timoteo, mrtir, y Gregorio, confesor. Fui testigo de la boda. Felicit a la pareja de todo corazn y les dese una eterna felicidad. Al da siguiente sal para Madrid y nunca ms he vuelto a la pequea ciudad de mi infancia. Fue mi paisano, Gerardo Matitegui, el Gerardn del que ya le he hablado, que sucedi a los de mi generacin en la recogida del dibolo, quien me cont el final de esta historia. * * * Gerardn, ya don Gerardo, se cas al fin con Clotilde, aquella pelirroja que saba tanto de los hombres. En cuanto a Martita, la nia muerta de las trenzas, se fue de viaje con su mam y un seor de chaleco floreado que sola visitarla, y no ha vuelto. Aquella seora de la pamela era una lagarta. Menuda mosca muerta deca Clotilde, que, segn ella, tena razones para llamarla tanto una cosa como la otra. Y Rogelio Puentedeume? quise saber. Cmo fue su matrimonio con Mara de la Constitucin? Mara de la Constitucin y Rogelio Puentedeume fueron felices durante bastante tiempo. Tal vez hasta que Rogelio, que cada da pasaba ms tiempo en el caf, empez a engordar, se le cay el pelo inesperada y vertiginosamente y se le llenaron los hombros de caspa. El aspecto de Rogelio era muy distinto al de aquel esbelto y enamorado muchacho de aos antes. Y el cambio era tanto ms evidente y perturbador cuanto que Mara de la Constitucin segua tan hermosa y gentil como el da en que se cas. As lo apreciaba tambin Roque Totuel, mozo de comedor en el asilo de Sordomudos y sordomudo l mismo, que, plantado en el patio del establecimiento, contemplaba a Mara de la Constitucin cuando ella regaba las macetas. Una tarde, la muchacha le sonri, y el guapo mozo levant la mano en un tmido saludo. Al otro da Mara le tir una flor de geranio por encima de la tapia y Roque la salt para llegar a la calle y trepar hasta el balcn a darle las gracias por seas. Mara de la Constitucin le dijo tambin por seas que de nada y que si quera pasar a la salita a tomar caf. El mozo acept la invitacin, tal vez por no enzarzarse en explicaciones por seas, que es tan complicado. Ella le insinu que si estaba cansado de saltar tapias y escalar balcones poda tenderse en la cama a descansar, cosa que Roque entendi muy bien en cuanto Mara le quit la chaqueta y lo empuj al dormitorio. Se tendi en la cama y ella se tendi a su lado, y ya los dos tendidos decidieron empezaban a entenderse muy bien por seas que mejor era desnudarse y seguir la conversacin entre las sbanas. Lo que hicieron en el acto lo repitieron todas las tardes desde aquella, mientras Rogelio estaba en el caf, pues ya no le bastaba ir al caf por las noches y acuda tambin por las tardes, con lo que la caspa de sus hombros aumentaba de forma desmedida.

13

Antonio Mingote

De muerte natural

El sordomudo y la muerta llegaron a la conclusin, sin decirlo, porque, aparte de las dificultades del dilogo, tampoco era muy necesario, que haban nacido el uno para el otro. Lstima que vayas camino de viejo le deca al mozo treintaero la mujer nacida setenta y ocho aos antes. Y l sonrea tristemente, advirtiendo la preocupacin de la mujer, incapaz de remediarla. Como no quieras que me muera yo tambin..., le deca con la mirada. Y ella: No, no, djalo, ests bien as... por el momento. Cuando Rogelio Puentedeume ms estaba disfrutando de las delicias de la tertulia, hablando de La Chelito, de don Alejandro Lerroux y de los aerstatos dirigibles que se estaban poniendo de moda, lleg el camarero con una carta que acababan de traer. Mientras usted est en el caf hablando de tonteras y llenndose de caspa deca la misiva, su mujer se la pega a pierna suelta. Si quiere sorprenderla vuelva a su casa esta tarde a las cinco y comprobar cmo se mancilla su tlamo nupcial. Un amigo. El tlamo nupcial era an en 1921 algo con lo que no vala gastar bromas. Salt Rogelio de la silla a las cinco en punto y corri hacia su casa. Vacil antes de entrar. Se acusaba a s mismo de desleal por haber dado crdito al infame annimo. Mara de la Constitucin no era una mujer vulgar. Cmo poda ser vulgar una muerta? Aunque, pensndolo bien, estar muerta no era tan excepcional. Las haba a miles y de todas clases. Pero su mirada franca e inocente... Aquello no poda ser verdad. Encontr a su mujer desnuda, en la cama, mientras Roque Totuel, que no lo haba odo llegar, interrumpa, asombrado al verle, la sencilla tarea de ponerse los calzoncillos largos. Hubo un silencio dramtico. Pero es que ni siquiera vas a intentar justificarte antes de que te mate? pregunt Rogelio, amartillando su revlver. Se encogi de hombros la adltera. Yo ya estoy muerta. Eso, a l. Y sealaba a Roque, que ya se haba puesto los calzoncillos y dudaba entre seguir vistindose o marcharse de all antes de que fuera tarde. Tienes razn admiti Rogelio. Apunt cuidadosamente y le meti a Roque Totuel tres tiros en el corazn. El sordomudo, muerto en el acto, se derrumb al pie del armario de luna. O sea, que has recibido el annimo dijo Mara de la Constitucin. Sabas?! Lo escrib yo misma. Estaba segura de que reaccionaras como un hombre de honor en aquel tiempo se tomaba muy en serio el honor, sobre todo el honor de uno mismo. Has hecho justamente lo que estaba previsto, matar a mi amante. Eres despiadada y cruel! Tanto te molestaba tener que hablar sin que nadie te escuchara? Es que te estorbaba el pobre chico? Al contrario, me he dado cuenta de que es el compaero ideal,

14

Antonio Mingote

De muerte natural

joven, incansable y mudo. Slo tena un defecto, estaba expuesto a envejecer como te ha sucedido a ti, que hay que ver en lo que te has convertido.

Se mir Rogelio en el espejo del armario junto al que yaca el cadver de Roque y advirti que, efectivamente, aquel calvo, casposo y barrigudo, tan deteriorado, tena un aspecto poco amable. Pero el vnculo matrimonial... Los muertos no tenemos manas. Ahora Roque ser joven para siempre, pues es un muerto como yo. Se irgui entonces el muerto, con el pecho vulnerado por tres agujeros de los que manaban otros tantos arroyuelos sangrientos. Moj el ndice en su propia sangre y dibuj con ella en el espejo un corazn. Luego, debajo, escribi: SIEMPRE. Vamos, vamos, Roque dijo Mara de la Constitucin dulcemente tomndole de la mano, tampoco hay que exagerar. Sali Rogelio de la alcoba espantado, sin volver la cabeza, lleg a la calle y corri hasta perderse entre el personal que bajaba por el paseo de los Olmos, de vuelta de la plaza de Toros. (Haba toreado Bombita, una oreja, vuelta y ovacin). * * *

15

Antonio Mingote

De muerte natural

No se ha vuelto a saber nada de Rogelio Puentedeume. Tambin Mara de la Constitucin y Roque Totuel desaparecieron de la calle de la Tapia (se dice que estn en Venezuela) y apenas nadie los recuerda. La casa nmero 5, la casa de los muertos, la ha comprado un banco para poner una sucursal, pero no hay nada que hacer mientras la casa no se desaloje. Aunque Toms, el portero, muri a la edad de ciento quince aos y lo enterraron en Albalate del Arzobispo, an queda el seor Cutando, que sigue saliendo con su cartera todas las maanas a preguntar hacia dnde cae el Ministerio de Ultramar. De modo que la cosa va para largo, sobre todo si se piensa que no hay manera de que se muera.

16

Katrina

Entre todas las mujeres que han dejado su huella en mi alma

las mujeres dejan las cosas en cualquier sitio y su imagen en mi recuerdo, y aunque a estas alturas de mi vida rara vez encuentro algo en el desvn de mi memoria, Katrina es tal vez la que ms difcilmente podr olvidar. Estaba yo una noche disfrutando del famoso espectculo del rielar de la luna en el mar y viendo cmo las olas venan con un suspiro a morir en la playa una tras otra aquello era una epidemia, cuando escuch su voz por primera vez: Es usted un lobo de mar? Su melena dorada refulga, empapada en luz de luna. Un trapito negro cubra su ojo derecho. El otro, tal vez azul, me miraba con acariciadora insistencia. No, no soy un lobo de mar contest. Soy un tenedor de libros de la meseta. Lo siento dijo la aparicin, sentndose en la arena a mi lado. Yo s soy un lobo de mar. Me llamo Katrina. No dije nada; porque mi nombre, tan vulgar, no rompiera el hechizo, y porque me cohiba la presencia de un lobo de mar con unas piernas como las que yo slo haba visto, hasta el momento, en los calendarios donde se retratan seoritas poco vestidas procedentes de lejanos planetas. La luna parece un gong esta noche dijo Katrina, apoyando su cabeza en mi hombro. Si le tiramos una piedra, seguro que haga clin! Estir el brazo hasta alcanzar un guijarro redondo y pulido. Probemos dije ofrecindoselo. El lobo de mar balance el brazo y tir la piedra con desenvoltura hacia la luna. Clin!, se escuch al momento. Buena puntera aprob. No es nada. Hace unos das abat un bfalo a treinta metros de una pedrada en los ojos.

Antonio Mingote

De muerte natural

18

Antonio Mingote

De muerte natural

Al advertir mi asombro puntualiz modestamente: Claro que fue con una onda. Volvi a reclinar la cabeza en mi hombro. Hace mucho tiempo que eres lobo de mar, Katrina? Nac as. Mi padre era lobo de mar, mi madre era lobo de mar... Si hubiera nacido otra cosa habra resultado sospechoso. Afortunadamente, el amante de mi madre era contramaestre. Todos en tu familia sois as? Mi hermano ms pequeo construye barcos en botella. Eso hizo que mi padre sospechara un desliz de mi madre en lugar de una mengua en su vigor. Era una mengua en su vigor? En el del contramaestre. Mis padres se divorciaron y desde entonces vago por las playas y los muelles presa de anhelos indefinibles. Callamos. Las olas muriendo en la arena con la naturalidad de quienes no han hecho otra cosa en su vida. Yo crea que los lobos de mar tenais todos una pierna de madera. Yo la tengo tambin. Es posible? Pues cualquiera que sea est muy bien imitada. No es ninguna de estas dos. La de madera la guardo aqu. Busc en su bolsa, de donde sac una pierna irreprochablemente tallada. Te la regalo. Tmala sin reparo. Tengo ms en casa. Encendimos un cigarrillo que fum ella. Luego enton una cancin marinera con dulcsima voz de bartono. Tienes una dulcsima voz de bartono. La hered de mi abuelo, que fue pregonero en Tarazona. Quedamos callados otra vez. Damos un paseo? pregunt con el propsito de librarme del cosquilleo de su melena rubia en mi mejilla, cosa que me turbaba exageradamente. Paseemos. Echamos a andar por la arena cogidos de la mano. A los pocos pasos, Katrina me condujo hacia el mar, y en seguida el agua me lami los tobillos. Por aqu? pregunt alarmado. Por dnde si no? Comprend que tena razn. La segu mar adentro. No era Katrina demasiado alta; cuando a m me lleg el agua a la cintura a ella le cubra los pechos. Poco despus, sumergido yo hasta la garganta, ella me solt la mano y desapareci. Yo hubiera seguido paseando, pero sin Katrina ya no era lo mismo. Volv a la playa y me sent de nuevo en la barca. Estuve esperndola largo rato, pero ella no volvi. Ahora, mientras contemplo, sobre mi mesa, la preciosa pierna de madera de Katrina, de la que me sirvo para que no vuelen los papeles de la contabilidad cuando alguien abre la puerta y hay corriente, pienso en aquella chica tan desconcertante.

19

Pirulero Una historia taurina

Sabis, queridos nios, que los maletillas son jovenzuelos con

ansias de gloria que aspiran a ser matadores de reses bravas en esas manifestaciones artsticas que se llaman corridas de toros y que consisten en matar toros a la vista del pblico que paga por verlo. Pues bien, andaba una tarde el maletilla Curro Tejuelo, quien ms tarde, cuando se hizo matador, fue llamado Tejuelillo, aunque parece que lo natural habra sido llamarse Tejuelillo de jovencito y Tejuelo de mayor; pero incongruencias como esa son las que dan encanto, arrebato y seduccin a la vieja Fiesta, gozada por sabios e ignorantes, por intelectuales y palurdos, por Roque El Pelotieso y por su excelencia don Jernimo de la Consagracin Hinestrosilla y Pi, o sea, la Aficin. Andaba, digo, Curro Tejuelo una tarde por el campo, despus de saltar la valla que cercaba la dehesa, en busca de algn toro con quien poder entrenarse, tarea sta muy temida y condenada por los ganaderos; pues mientras se entrenan los toreros se entrenan tambin los toros, y luego, en la plaza, los diestros, que ya han toreado y acuchillado cientos de toros, se quejan de los que estn entrenados, aunque sea poco, pues al parecer los toros aprenden en seguida, no como los toreros, que tardan ms. Uno de esos pormenores que dan encanto, arrebato y seduccin a la vieja Fiesta, etctera. Caminaba, digo, y espero acabar de decirlo de una buena vez, caminaba Curro por la ancha dehesa a la cada de la tarde, con el rugiente sol dejndose enredar entre las ramas de un olivo, cuando vio venir hacia l un becerrillo cojo, es decir, un futuro toro bravo, nacido pocas semanas antes, renqueando de manera ostensible. Se acerc a Curro el becerro y mugi manso y lastimero. Y cuando el muchacho se agach para acariciar el rizado testuz, levant el recental su mano derecha y la pos levemente en la rodilla del muchacho. En seguida vio Curro lo que hera al animalillo: un enorme clavo de herradura hundido entre los pesuos.

Antonio Mingote

De muerte natural

No tard en quitrselo el muchacho y aun improvis una cura de urgencia baando la herida con Veterano del frasco de petaca que le acompaaba en las excepciones invernales. El alcohol bienhechor hizo estremecer levemente al recental que puso la mano en el suelo, tmidamente primero y luego, al notarse libre de dolor, con alegre decisin. Cumplida su tarea y despus de dejar que el becerrillo agradecido le lamiera la mano, reanud su marcha el futuro matador en busca de un toro adulto que quisiera colaborar en su entrenamiento. Pronto advirti que el animalillo no tena la menor intencin de separarse de su benefactor. Le invit el muchacho a que se fuera chasqueando la lengua. Intilmente; l haba aprendido la llamada al toro esquivo, jau! jau, toro!, que es como decir ven, a qu ests esperando, pero cmo se le dice a un toro, aunque sea pequeo, que se vaya? Se limit Curro a sealarle el horizonte dicindole vete, torito, que te espera tu madre. Sin el menor xito. Despus de intentarlo algunas veces ms se dio cuenta el muchacho de que con aquel becerro pegado a sus perneras iba a ser imposible torear a ningn astado mayor en el caso de encontrarlo. As que decidi aplazar el entrenamiento para mejor ocasin y se encamin a la valla, que salt gilmente dejando al recental al otro lado. An pudo verlo, su silueta entre los palos de la cerca contra las ltimas luces del da, y or un carioso mugido de despedida. Adis, hombre dijo el torero antes de perderlo de vista. * * * Son el clarn, y el torero Curro Tejuelo, Tejuelillo, que en una carrera fulgurante se doctoraba de matador aquella tarde, decidi impresionar a la aficin recibiendo a Pirulero, que as llamaban al toro de su alternativa, con una larga cambiada, lance efectista y de muchsimo peligro. Hinc sus rodillas en la arena, frente al portn de toriles y tendi ante l su capa fuertemente asida con las dos manos. Se hizo el silencio en los tendidos. El ejercicio que iba a tener lugar, un hombre jugndose la vida en el trance de esquivar la acometida del toro con las dos rodillas en la arena, lo que sera imposible sin la extraordinaria habilidad del torero y la no menos extraordinaria candidez del animal, que equivoca su objetivo de modo sorprendente; esa manifestacin de valor y arte taurinos por parte del matador y de ingenuo atolondramiento por parte del toro es de los sucesos que conmueven a la aficin. Se suspenden las conversaciones, se aquietan los abanicos, se inmoviliza en el aire el humo de los puros. Se teme que el toro resulte ms astuto y avispado de lo conveniente. Apareci al fin en el ruedo Pirulero, un toro de 512 kilos, con presencia y trapo, retinto, lucero, carifosco y corniveleto. Un toro precioso. Se arranc en furioso galope hacia el torero que frente a l

21

Antonio Mingote

De muerte natural

lo provocaba. Asi el diestro el capote, calcul la derrota, midi instintivamente distancia y velocidad y traz en el aire la graciosa, precisa y cabal revolera que haba de llevar al toro prendido en el engao fuera de su inicial trayectoria.

Y cuando el capote dej de revolotear alrededor de su cabeza y el torero mir al frente se encontr all, a pocos centmetros de su cara, la cara de Pirulero, que lo miraba tiernamente y le daba un carioso lengetazo en las narices. (Ya habis adivinado, queridos nios, que Pirulero no era otro que el pequeo recental al que Curro libr del clavo en la pezua cuatro aos antes, convertido ya en hermoso toro, y que haba reconocido a su bienhechor en cuanto lo oli de cerca. No lo reconoci en cambio el torero. Era natural; sacarle un clavo a un becerro es un suceso trivial entre tantos sucesos emocionantes a lo largo de una carrera de triunfos. En cambio, para Pirulero el haber sido librado de un clavo entre los pesuos era un acontecimiento nico en la vida, imposible de olvidar). Es un manso! exclam el gento, irritadsimo. Es un toro abanto opin el experto.

22

Antonio Mingote

De muerte natural

Est tuberculoso dijo el listo que descubre en el toro el defecto que slo ha visto l. Qu carioso, animalito! manifest una seora de Orense que fue inmediatamente despreciada por la aficin. Intent Curro Tejuelillo torear al animal que le haba tocado en suerte. Sin xito. Se limitaba Pirulero a corretear alrededor del torero, se frotaba contra la taleguilla, le lama los alamares y cuando el torero pretenda incitarle al juego mostrndole el capote, se limitaba el toro a apartarlo delicadamente con la punta del cuerno para arrimar los belfos a la cara del diestro y mugirle con ternura.

Era una situacin francamente desairada para Curro, que no saba cmo comportarse ante la estrafalaria actitud del animal. La aficin estaba indignadsima y exiga del presidente enrgicas medidas que impidieran o castigaran, en su caso, la intolerable

23

Antonio Mingote

De muerte natural

conducta de una bestia que se supona reglamentariamente brava y acometedora. Otro espada de la terna, Pepe Olivarero, tuvo la ocurrencia de citar desde lejos al toro que ante Curro se mostraba esquivo y huidizo. Acudi Pirulero diligente a cumplir con su obligacin de toro bravo, pillando desprevenido al matador, que no esperaba, como no esperaba nadie, tanta decisin por parte del morlaco. Vol Olivarero por los aires con una cornada en el muslo y fue llevado a la enfermera mientras Pirulero acuda a batir al caballo que acababa de aparecer en el ruedo y que fue inmediatamente volteado al tiempo que el picador se rompa una pierna contra el estribo de la barrera. El tercer matador, Nio de Torremolinos, que acudi al quite, consigui tres pases embarullados antes de ser enganchado por la ingle, lanzado al aire y herido mortalmente en el vientre al caer sobre el testuz de Pirulero.

La aficin, ya satisfecha, se haba reconciliado con el toro al que antes insultara por manso y que por fin demostraba estar perfectamente al tanto de sus obligaciones. Continu la lidia satisfactoriamente para todos. Menos para Curro Tejuelillo, ya francamente irritado con el animal que embesta a todo el mundo menos a l. Le provocaba el torero citndole, gritndole, incluso insultndole. Cuando quiso banderillearlo, una de sus ms aplaudidas habilidades, acudi Pirulero a la llamada, se par a dos pasos del matador y agach la cabeza para que Curro le clavara los palos con calma y en el lugar correcto. Lo cual no gust nada a la aficin, que protest aquella ridcula maniobra. Protest tambin el

24

Antonio Mingote

De muerte natural

segundo par, que coloc el matador sin despegar los pies del suelo, y no protest el tercero, que Curro encomend a un subordinado, porque no lleg a clavarse, ya que el toro empiton al banderillero, que dio una voltereta en el aire y se rompi el cuello al caer en mala postura. Con la muleta en una mano, la espada en la otra y pocas esperanzas de ser atendido, se acerc Curro a su toro, le habl amigablemente, se arrodill ante l (aplausos) y con la cara casi rozando la del cornpeta y la mirada suplicante clavada en la dulce de la bestia, le pidi que se comportara como el toro que era, que no le dejara en ridculo, que embistiera de una buena vez, hombre, que parece mentira lo que me ests haciendo. Los animales, queridos nios, comprenden los sentimientos, aunque no entiendan todas las palabras. Supo Pirulero lo que Curro esperaba de l y se dispuso a concedrselo. Cmo poda negarle nada a aquel hombre hacia el cual su corazn rebosaba de agradecimiento? Dej que el matador tendiera la muleta, esper a or el eh, toro! con que se le citaba, escarb en la arena y embisti al galope. La primera cornada destroz la femoral. La segunda, ya de cada, atraves el pulmn. Muri Curro all mismo. Vio Pirulero con tristeza cmo se llevaban a su amigo en volandas. Supo lo que haba sucedido, aunque no alcanzaba a comprenderlo, porque la capacidad de comprensin de los animales es limitada. Se le acerc un torero con muleta y estoque caminando con precaucin. Adivin el toro la sentencia y la encontr justa. Dej, inmvil, que el hombre se acercara. Cuando estuvo a su alcance agach la cabeza y le present el morrillo para que cumpliera fcilmente su tarea. Fue una estocada en todo lo alto, que bast. Considerad, queridos nios, a cunto obliga la gratitud.

25

El prodigioso viaje de Arsenio

El primer ayudante accion la palanca, despacio, pero con pulso

firme. Los ayudantes segundo y tercero vigilaban atentamente sus respectivos contadores, y el ayudante nmero cuatro, cuyo trabajo se haba limitado a los preparativos rutinarios, miraba por encima del hombro del profesor Martn. Detrs del cristal se form una niebla luminosa; partculas rojizas danzaron locamente de un lado a otro, y la opacidad central empez a tomar forma. Bastaron dos minutos. Bien dijo el profesor Martn. Aqu est el conejo. Y all estaba el conejo. Un conejo vulgar con una brizna de hierba en la boca. Los ayudantes uno, dos, tres y cuatro se limitaron a contemplar el conejo con inquietud. No acababan de acostumbrarse a la prodigiosa mquina ni a la imperturbabilidad del profesor ni a los conejos. ste ha trado hierba. Pero de qu siglo? No parece afectado dijo el primer ayudante. El profesor Martn asinti gravemente. Ya estamos seguros de que todos vuelven en perfecto estado. Ha llegado el momento de la experiencia definitiva. Los ayudantes se miraron unos a otros y un escalofro recorri las cuatro espaldas. Desde que la mquina del tiempo fuera construida, cinco conejos haban sido trasladados a pocas ms o menos remotas. El primero fue enviado al ao anterior, estuvo all durante tres minutos y se le hizo volver con sencillez. Pero no pareca el mismo. Algo le haba impresionado tremendamente; parte de su pelo castao era blanco ahora y en su mirada destellaba la ira, mezclada con una sombra de espanto... Cuando quisieron tocarlo se agazap en un rincn enseando los dientes, amenazador. Dio tres vueltas sobre s mismo y muri. Al hacerle la autopsia encontraron una pequea bobina de induccin perfectamente empalmada a su intestino. Alguien ha sufrido una distraccin dijo el profesor Martn mirando severamente al ayudante nmero dos, que era el electricista. No volver a suceder prometi el ayudante, ruborizado. Se hicieron nuevas conexiones, se ajust la instalacin y todo fue

Antonio Mingote

De muerte natural

revisado minuciosamente en busca de bobinas de induccin o cualquier otra clase de material elctrico fcil de olvidar. El segundo conejo volvi sin novedad. Es decir, no tena ninguna incrustacin mecnica en su organismo, pero estaba tiritando. Al tocarlo advirtieron la humedad. Nieve dijo el profesor Martn. Es imposible. El ao pasado, el da... mir el calendario de pared el da siete de agosto no nev por estos alrededores. Tal vez ha ido a parar lejos de aqu... insinu el ayudante nmero uno. O no habr cado en agosto. Lo habremos proyectado al invierno pasado? De un modo u otro, la mquina no funcionaba con la exactitud que todos esperaban. Haba que rendirse a la evidencia. Los conejos eran trasladados en el tiempo, sin duda, puesto que el conejo colocado en la cmara encristalada desapareca al accionar la palanca y volva a aparecer en el momento preciso. Pero a qu poca o a qu lugar iban aquellos inocentes animales? Se hicieron nuevas verificaciones. Se ajust la mquina y un tercer conejo ocup su puesto en la cmara. Se esfum en la neblina dorada con destino al siglo VIII. Lo he proyectado muchos siglos atrs, cuando aqu no haba ms que bosques. No me gustara recuperarlo atropellado por un Ford T. Sin embargo, el conejo regres ensangrentado e inquieto. Dio un salto fuera de la cmara en cuanto abrieron la puerta y los cinco cientficos lo persiguieron por todo el laboratorio hasta acorralarlo. Le han mordido dijo el profesor Martn. Tiene la seal clarsima de unos colmillos. Un perro, seguramente. Aquel conejo cur de sus heridas, pero conserv toda su vida un aire de pasmo. Ni siquiera un sedentario conejo de laboratorio puede admitir con calma que se le traslade a un bosque antiguo y que adems le muerdan. Pero estamos seguros que ha sido en el siglo ocho? El ayudante nmero cuatro, que era quien tena menos trabajo, apareci al da siguiente con un grueso libro en las manos y un gesto de inquietud en el rostro. No haba bosque anunci tmidamente. El profesor Martn dio un respingo. Cmo? Qu quiere decir? El libro lo explicaba claramente. En aquel lugar hubo desde siempre un gran lago que desapareci en el siglo XVII, cuando el ro fue desviado hacia las posesiones del Gran Duque Luis. Nada de bosque, pues, en el siglo VIII. Entonces las mordeduras... Habr sido un pez! La idea fue rechazada de plano. Haba que admitir que la mquina segua siendo imperfecta. Si estaba ajustada en el tiempo, cosa que tampoco se poda saber con seguridad, las coordenadas del lugar no coincidan. O viceversa.

27

Antonio Mingote

De muerte natural

Necesitamos un hombre anunci el profesor despus de una larga meditacin. Un hombre que nos diga dnde ha ido a parar y en qu poca. No desprecio a los conejos, pero tenemos que admitir su ineficacia como informadores. Alguien tiene que ir all... Yo mismo dijo el primer ayudante. No, no. Usted es necesario aqu. Sus conocimientos sobre el metabolismo ltimo y las divergencias nucleicas... Entonces yo se apresur a decir el segundo ayudante. De ninguna manera. Quin iba a controlar los corpsculos psilon y la carga psicodinmica y...? Fue rechazado el segundo ayudante. Y tambin el tercero, y desde luego, el cuarto. Ira yo mismo dijo el profesor, pero... Pero quedaban an muchas maravillas por realizar en aquel escondido laboratorio y as lo comprendieron todos. El profesor era demasiado importante para arriesgarse a perderlo. Y si enviramos a Arsenio? Arsenio? S, podra ser una solucin... Pero querr l colaborar con nosotros? Yo me encargar de sondearle dijo el cuarto ayudante. El cuarto ayudante encontr a Arsenio escardando los macizos de margaritas enanas, de las que estaba orgulloso. Puede que no sean lo bastante enanas para un cientfico como usted dijo Arsenio, pasando el dorso de la mano por su spera barba gris. Pero son bonitas. O no? Claro. Son preciosas. Comprendo que un torpe jardinero no pueda aspirar al aplauso de un sabio como el profesor Martn, pero si l se dignara... Precisamente el profesor est muy interesado por usted. De veras? Se trata de un experimento... Arsenio escuch la explicacin con calma. La cosa era fcil. Saldra bien, desde luego. Si los conejos haban vuelto con buena salud (el cuarto ayudante no descendi a dar detalles innecesarios), no haba razn para que un jardinero fracasara. El profesor esperaba mucho de aquella colaboracin. Bien, bien... dijo Arsenio, quitndose el sombrero de paja para frotarse con un pauelo su reluciente calva. Si creen que yo sirvo para eso... A pesar de todo, el profesor quiso experimentar con dos conejos ms. Quera tener la seguridad de que Arsenio iba a ser recuperado vivo, aunque no supieran, por el momento, desde dnde. El cuarto conejo regres del siglo XIII (se supona) con encomiable desenvoltura. Y el quinto, enviado a una poca muy lejana, pero absolutamente indeterminada, era el que ahora ramoneaba su pretrito hierbajo tras los cristales de la cmara, como si aquello no tuviera nada de particular.

28

Antonio Mingote

De muerte natural

Bien! exclam el profesor Martn frotndose las manos. No hay duda de que esto funciona. Y ahora... Arsenio! Su trabajo se limitar a ver, or y contrnoslo todo a la vuelta. Parece fcil dijo Arsenio. El profesor Martn adopt un tono grave, sin dejar de ser afectuoso. Va usted a participar en un prodigio, Arsenio. Espero que conservar su serenidad. Sepa que cuenta con nuestra admiracin y nuestro agradecimiento anticipado. Gracias, profesor. Estoy dispuesto. Los preparativos fueron esta vez ms prolijos que nunca. Entre enviar al pasado un conejo o un jardinero haba una diferencia, que incluso aquellos ocupadsimos hombres de ciencia saban apreciar. Trabajaban en silencio, con el nimo oscilante entre el orgullo y el temor. Por fin instalaron a Arsenio en la cmara. Todo estaba a punto. No faltaba ms que accionar la palanca. Bien, Arsenio dijo el profesor. nimo y hasta luego. Hasta luego, profesor dijo Arsenio. Y aquel saludo, en boca de un hombre que se dispona a viajar a

29

Antonio Mingote

De muerte natural

travs de un puado de siglos (diez?, quince?, veinte?), pareca absolutamente natural. El primer ayudante trag saliva, tal vez ms trabajosamente que en las ocasiones anteriores, y, con la firmeza de siempre, empez a bajar lentamente la palanca. Se produjo la bien conocida neblina dorada. Brillantes corpsculos empezaron a danzar locamente alrededor de Arsenio. Sin perder la sonrisa, el jardinero fue esfumndose poco a poco hasta desaparecer. Ha dicho si saba nadar? pregunt el profesor, que por primera vez pareca anhelante. Sabe. Haban previsto que apareciera en el agua, o en un desierto, o en los hielos de una montaa, o en una ciudad extica. Est perfectamente instruido. Sabr afrontar cualquier contingencia. Y en cinco minutos, qu le puede suceder? Haban pasado tres y ya la mano del profesor se crisp sobre los conmutadores. Necesit hacer un gran esfuerzo para esperar dos minutos ms. En el momento justo, el primer ayudante empu la palanca. La neblina, la danza de los corpsculos y una opacidad que se fue perfilando poco a poco... Arsenio! All estaba otra vez. No haba perdido su aire tranquilo, su sonrisa... En la mano traa algo. Un pedazo de pan? Arsenio lo mordi con satisfaccin. Hola! dijo con la boca llena. Vamos, squenlo, pronto! Le ayudaron a salir de la mquina y le hicieron sentar en una silla. Se encuentra bien? Qu ha pasado? Hable. Ha sido estupendo dijo el jardinero. Dnde ha ido a parar? Vamos, cuntelo todo. Pues ver... Arsenio hizo una pausa, sonriente; pareca disfrutar de la expectacin. Lo ha mirado todo bien? Se ha fijado en los detalles? Creo que s. De pronto me he encontrado en el campo. No era ste, desde luego. Un campo distinto, con otra vegetacin, otro color, seguramente lejos de aqu. Y haba gente... Llevaban armaduras, golas, redingote...? Iban vestidos... bueno, con vestidos antiguos, como los que se ven en los cuadros, pero era gente corriente y tranquila. Me han hablado, pero no los he entendido. Seguramente hablaban ingls, puede que fuera cataln, no s... Haban ido al campo a merendar. Algunos me miraban, seguramente por mi traje que les ha debido de resultar chocante, y uno de ellos me ha dado esto. Est rico Arsenio masticaba con la mirada perdida en un paisaje lejansimo. Me he acordado de usted, profesor. Me dijo que iba a participar en un prodigio. Se refera a eso? Porque all estaban unos miles de personas merendando, y toda la comida ha salido de una cesta donde apenas haba cinco panes y dos peces...

30

El guateque

Buenas tardes. Venimos al guateque.

Aqu no hay ningn guateque. Cmo que no? No es sta la calle de Galileo, 118, segundo piso? Eduardo nos ha dado esta direccin por telfono, y Eduardo no se equivoca en estas cosas. Aqu no hay ningn guateque porque esta maana se ha muerto nuestra ta Eulalia. Y eso lo sabe Eduardo? No creo. Pues entonces... Diciendo esto, los recin llegados se colaron por el pasillo camino de la cocina, en busca de las croquetas, que eran, en aquel tiempo de guateques, la mayor atraccin de los guateques. La sangra la traer Eduardo, segn me ha dicho. Pues si Eduardo lo ha dicho... Quin ha venido? pregunt Rosala cuando su marido entr en la alcoba donde estaba ta Eulalia de cuerpo presente. Unos invitados al guateque. Nosotros no tenemos aqu ningn guateque, Arturo. Un tal Eduardo ha dado esta direccin por telfono, y Eduardo no se equivoca en estas cosas. Pues s que es una lata... En el rostro de Rosala se reflejaba la contrariedad del ama de casa cuyos planes domsticos han sido trastornados. Tomarn a mal que haya muerto ta Eulalia? No creo. Mientras haya croquetas... Son el timbre de la puerta, y eran ms invitados que llegaban. Buenas tardes. Venimos al guateque. Pasen, pasen deca Arturo sonriendo abiertamente para disimular en lo posible el riguroso luto que lo envolva. (En los tiempos del guateque se guardaba luto, que consista en vestirse de negro de pies a cabeza cuando se mora algn pariente prximo). Los recin llegados se cruzaron en el pasillo con los que venan de la cocina con las croquetas. Me parece que estas croquetas no son tan buenas como las de la semana pasada.

Antonio Mingote

De muerte natural

Tambin hay berberechos y aceitunas rellenas. Y sangra? La traer Eduardo. Siguieron llegando hasta veinte invitados y algunos que no eran invitados ni eran nada, pero que haban olido las croquetas desde la calle y subieron por si acaso.

Dnde estn las agujas del gramfono? pregunt un estudiante de segundo de veterinaria entrando en la alcoba de la difunta, ya que en aquel entonces era necesario sustituir cada cierto tiempo la aguja del gramfono, cosa que los actuales usuarios del compact-disc tal vez ignoren. No las encontramos por ninguna parte. Est todo un poco revuelto. Con la desgracia de ta Eulalia... Qu le ha pasado a ta Eulalia? Ha muerto. Es que para morirse hay que revolverlo todo y esconder las agujas del gramfono? Las encontraremos en seguida. Cuando al fin funcion el gramfono, uno de los chicos, delineante de Obras Pblicas, invit a bailar a Rosala, y ella dijo que le pareca

32

Antonio Mingote

De muerte natural

mal dejar sola a ta Eulalia, que estaba en su alcoba de cuerpo presente. No se preocupe. Ya ir Pepe a estar un rato con ella. Pepe! Ve a la alcoba de la ta de esta seora, que est de cuerpo presente y no le gusta quedarse sola. Arturo se cambi de corbata al advertir que algunos invitados ponan mala cara vindola tan negra. Como se ha muerto ta Eulalia... intentaba explicar. Pero nadie aceptaba este pretexto, porque decan, con razn, que cuando se le muere a uno una ta no se deben dar guateques. Se habr muerto de alguna croqueta deca un meritorio de la Comedia que tena fama de mordaz. Pues a m me parece de mal gusto tener un muerto en un guateque coment una seorita teida de rubio que trataba de congeniar con el seor que viva en el piso de arriba y haba bajado a protestar de que hicieran tanto ruido, proponindole la seductora que contribuyera a la fiesta con unas gaseosas que poda traer de su casa, y alguna otra bebida, pues ya se haba agotado todo lo que haba en la despensa y Eduardo no acababa de llegar con la sangra. El guateque result muy bien. Slo se rompieron tres platos, una butaca y la lamparita de encima de la cmoda. Cuando salt la cuerda del gramfono, los invitados empezaron a marcharse. Que no sea nada lo de ta Eulalia decan al despedirse, porque con el aturdimiento del guateque ya no se acordaban si la pobre seora se haba muerto o si estaba indispuesta como todas las seoras. Qu hacemos ahora? se preguntaron Arturo y Rosala cuando todos se fueron. Es una tontera que nos quedemos en casa, con el gramfono roto. Decidieron que, efectivamente, era una tontera quedarse y se fueron al cine y, de paso, dejaron a ta Eulalia en el portal. Por cierto, Eduardo no apareci.

33

Chica rara

Es una chica rara, me decan.

A m no me lo pareca. Es verdad que a veces, mientras estbamos juntos, incluso en la cama, en alguna ocasin se quedaba ensimismada, en silencio, como escuchando algo, que yo creo que s escuchaba, porque de cuando en cuando deca: S, mam, de acuerdo, lo har. Y eso era porque seguramente su madre, inaudible para m, se comunicaba con ella desde algn lugar, y ella la oa y le contestaba. Pero eso no es raro, esas cosas de la telepata pasan, segn he ledo en las revistas; son experimentos cientficos y a nadie le extraan. Pues algo rara s me lo parece insista mi amigo Ramn. Tal vez me envidiaba porque Xutchi, as se llamaba la chica, estaba enamorada de m. Soy bastante agraciado fsicamente me proclamaron Mister Lavapis en la verbena del verano pasado, pero siempre he resultado muy mediocre sexualmente. Mis hazaas amorosas, antes de conocer a Xutchi, de ningn modo eran dignas de figurar en el Guiness, pero ni siquiera mereceran tres lneas en La Gaceta del Sexo. Sin embargo, Xutchi hizo de m un amante altamente satisfactorio, con un rendimiento amoroso, en cantidad y calidad, del que nunca me hubiera sentido capaz. Y eso, nicamente por su irresistible poder de seduccin, sin ms drogas ni estimulantes que una inofensiva infusin de hierbas desconocidas por m, pero de aspecto completamente vulgar, muy corrientes en su pas. Puede llamarse rara a una mujer que sirve a su amante lo que tantas mujeres sirven a los suyos en la lejana comarca de los Crpatos de donde ella proceda? T no le notas nada raro? insista mi amigo Ramn. Raro? Qu poda tener de raro la mujercita que, despus de una noche de amor, me traa el desayuno a la cama y mientras yo disfrutaba de los huevos con jamn, las tostadas y el caf, ella se limitaba a mordisquear una raspa de bacalao que previamente sumerga en un vaso de soda y luego espolvoreaba con harina de cscaras de huevo de lagarto? Era rara por eso? Yo he ledo regmenes alimenticios mucho ms estrafalarios. Despus del desayuno, Xutchi consegua sin esfuerzo apreciable

Antonio Mingote

De muerte natural

que las tazas, platos y cubiertos volaran hasta la cocina y se metieran en el lavavajillas, que se pona en marcha automticamente. Era raro eso? Yo he visto a magos y prestidigitadores hacer cosas ms sorprendentes. Es posible que a muchos incluido mi amigo Ramn, que es un escptico les hubiera parecido extrao que Xutchi, despus de decirme una tarde: Hoy tengo mucha prisa, he de marcharme en seguida, saliera volando por el balcn, montada en una escoba que haba tomado de detrs de la puerta de la cocina. Pero quin sabe si eso no es una habilidad comn entre las mujeres del lejano y montaoso pas de los Crpatos del que la chica proceda? A veces encontramos raras cosas que son simplemente exticas.

35

Antonio Mingote

De muerte natural

Al fin, una tarde hice la declaracin que me rondaba por la cabeza desde das atrs: Xutchi, quiero casarme contigo. Qued sorprendida y muda la muchacha, en uno de sus frecuentes ensimismamientos. Le o musitar: No, madre; risa no, madre, y luego, despus de un silencio ms largo: Lo que t digas, madre. Poda parecerme raro que una muchacha, con el apego familiar que caracteriza a las honestas muchachas de los Crpatos, hablara con su madre, le pidiera consejo, se comunicara con ella aunque fuera en trance hipntico o teleptico o como se llamen esas

36

Antonio Mingote

De muerte natural

cosas que a nosotros nos parecen tan raras porque somos unos ignorantes y no viajamos? Me bes despus tiernamente, dej que la llevara a la cama mientras ronroneaba cariosa en mi odo y nos amamos durante horas con pasin. O sea, lo natural. Al da siguiente anunci en la oficina mi prxima boda. Me felicitaron los compaeros; ped aumento de sueldo, que me fue concedido, por lo que los compaeros volvieron a felicitarme. Si esa chica no fuera tan rara... murmur Ramn, tan receloso como siempre. Corr a casa, feliz y esperanzado, en busca de Xutchi, que me esperara impaciente, como todos los das. No estaba Xutchi. Pero encontr una carta suya: Querido: te agradezco que quieras casarte conmigo, tambin a m me gustara, eres dcil y respondes bien a mis estmulos. Pero por el momento tenemos que renunciar a ese jolgorio. El conocido banquero Lucio Cardmez nos ha invitado a mi madre a y m a un largo crucero por el Caribe, con posible posterior instalacin en lujoso hotel de La Moraleja. Debes postergar tu boda para otra ocasin. Un beso largusimo Xutchi. P.D. Te he dejado arreglado el reloj del horno, que se atascaba. Me qued estupefacto. No comprenda nada de lo que me estaba pasando. Fue entonces cuando me di cuenta de que aqulla era una chica muy rara. Slo a una chica rarsima se le ocurre arreglar el reloj de un horno justo antes de marcharse de casa para siempre.

37

Soar acaso

El prestigioso psicoanalista doctor Fontchez consult la ficha,

tom su cuaderno y se dirigi al paciente tendido en el divn. Veamos, seor Carrutes. Dgame. Pues ver, doctor. Resulta que el lunes pasado, y preciso el da porque me parece importante, so que estaba desnudo en el hall del Hotel Palace. Vaya! Como lo oye. Desnudo total. Estaba incmodo. Me haba refugiado detrs de una columna, de donde no me atreva a salir. Ese sueo tiene un componente ertico. La desnudez... Ver usted, ver usted interrumpi Carrutes, impaciente. Pens que debera arriesgarme a ir a los lavabos y all tomar una toalla en la que envolverme. Pero para ello tendra que atravesar el hall. Y en el hall haba seoras. S, haba seis o siete, algunas jvenes. Est claro aprob el psicoanalista con suficiencia. Se trata... Ver, ver interrumpi levantando la mano el paciente. Escuche hasta el final. Me decidi a salir el gesto de estupor, mezclado con reproche, que hizo un camarero al descubrirme. Sal de sopetn, cruc el hall con paso decidido ante el asombro de los presentes, nadie me detuvo, llegu a los lavabos... y entonces me despert. Bien, bien se arrellan en su asiento el psicoanalista, comprensivo y doctoral. Su caso es, perdone que se lo diga, muy vulgar, a pesar de no ser usted, a lo que se ve, un hombre corriente. Ya Freud no admita la arbitrariedad de los sueos, sino que... Un momento, un momento, doctor. An no he terminado. Abri Carrutes la cartera que traa consigo y sac de ella un ejemplar de El Independiente, que le ofreci al psicoanalista. De qu se trata? La noticia vino el martes en todos los peridicos. ABC traa, adems, un ingenioso comentario de Ovidio, y Diario 16 le dedica otro especial en su seccin Aguijones y Laureles; pero este es el nico que public la foto.

Antonio Mingote

De muerte natural

La contempl atentamente el doctor. All estaba, perfectamente identificable, Jorge Carrutes, en completa desnudez y caminando con dignidad por el hall del Hotel Palace, bajo las miradas, extraadas unas, admirativas otras, y disgustadas las del presidente y el secretario de la Liga de la Decencia, que haban acudido a cumplimentar al embajador de Portugal.

El pie deca: He aqu al annimo personaje nudista que ayer escandaliz a los huspedes del Palace pasendose desnudo por el hall, tal como nuestro fotgrafo, que felizmente se encontraba all a la espera de poder retratar a cierto diplomtico extranjero, tuvo el acierto de captar. Se hacen investigaciones.... Bueno, bueno sonri el psicoanalista plegando el peridico. De modo que es usted sonmbulo. En absoluto, doctor! No tiene que avergonzarse. Es achaque corriente. Ni soy sonmbulo ni juego al parchs ni colecciono ceniceros ni

39

Antonio Mingote

De muerte natural

paso semforos en rojo dijo Carrutes, visiblemente molesto y un peln incongruente. Sin embargo... Pero es que hay ms, doctor. Ah, s? S. El lunes, da de mi pregonada exhibicin en el hall del Palace de Madrid... yo estaba en Barcelona! * * * Siguieron frecuentes las visitas de Carrutes a la consulta del doctor Fontchez, sin que se advirtiera la menor seal de mejora en la extraa dolencia. La que mejoraba, en cambio, era Julita, esposa del psicoanalista, aquejada de melancola desde antiguo y ahora optimista y relajada desde que su marido, ms atento al bienestar de su esposa que a los preceptos de la deontologa mdica, le contaba los casos ms divertidos entre los que atenda en su consulta. ltimamente, los sueos de Carrutes, sus peripecias y los sorprendentes desenlaces la tenan fascinada. Es mejor que la televisin, te lo prometo! le deca a su marido. Las visitas de Carrutes, que se encontraba ya en el divn del psicoanalista como en su propio divn, se sucedan regularmente. Esta semana he soado que entraba por el balcn de la duquesa de Alba, atendiendo a su peticin de que le sirviera de modelo para un retrato al leo. Entr usted por el balcn en el palacio de Liria? Trepando por la fachada? No, no, volando simplemente. Desde lo alto de la estatua de la condesa de Pardo Bazn hasta el balcn de un solo vuelo, sin escalas. Y el retrato? Aqu est. Y sacaba de la cartera un retrato al leo (30 X 65), hbilmente ejecutado para tratarse de una aficionada, y de notable parecido. Y firmado: Cayetana. Aunque a partir de la foto del Palace el doctor Fontchez ya se crea cualquier cosa, no dejaba de buscar confirmacin a cada una de las historias de su paciente. Aquella vez llam al duque. Podra usted decirme si la duquesa ha pintado un retrato al leo del seor Carrutes? pregunt despus de disculparse por la molestia. Es muy posible dijo, amable, el duque. Porque Cayetana tambin pinta retratos, y Jordi Carrutes es un amigo nuestro, buen amigo dira yo, de Barcelona. Es fantstico! exclam Julita cuando su marido le cont esta ltima historia del soador. Posar nada menos que para la duquesa de Alba. Y no olvides que entr por el balcn volando, que tambin tiene su mrito.

40

Antonio Mingote

De muerte natural

S, pero disfrutar de la amistad de Cayetana... Y que esto sucedi el mircoles, cuando Carrutes estaba en Montevideo. Es graciossimo. La vieja, pertinaz melancola de la seora Fontchez, daba paso a la serenidad; y a las antiguas crisis ms o menos depresivas sucedan ahora unas plcidas veladas junto al marido. Tienes que presentarme a ese hombre, Carlos. S, querida. Es capaz de jugar al ping-pong con el prncipe de Gales.

No me extraara. Aunque Carrutes viajaba constantemente, solicitado por unos negocios que nunca acababa de definir, rara vez pasaba una semana sin acudir al psicoanalista. Veamos, Jordi, qu ha sido esta vez. Pues vers, doctor se tuteaban ya, despus de tan larga relacin. Ayer so que jugaba al ping-pong con el prncipe de Gales. No me digas! Como lo oyes. Iba yo en moto por la carretera de la costa, en Mallorca... Pero t sabes ir en moto? Ni idea. Sigue. Iba en moto, cuando sali de la cuneta un hombre de porte aristocrtico que me hizo seas de que parase. Lo reconoc en seguida. Era el prncipe Carlos. Hombre, Carrutes me dijo, me

41

Antonio Mingote

De muerte natural

alegro de verte! Es que te conoce? Por supuesto que no. Pero ya sabes lo amables y simpticos que son estos nobles ingleses. Resulta, Carrutes sigui diciendo, que he salido a dar un paseo a caballo, se me ha espantado, no s si porque le ha picado una avispa o porque ha visto un platillo volante, que los caballos se espantan de cualquier cosa, me he dado un batacazo y la bestia se ha largado de caa y vete a saber. Y no me digas que vaya yo, que sera una falta de respeto.

Es gracioso. Para abreviar: me pidi que le llevara a Marivent, y ya en el palacio me ret a una partida de ping-pong. Jugamos, y en una volea magistral, aunque desgraciada, le aplast la bola en el ojo izquierdo, que se le puso en seguida como te puedes suponer. Hoy no es el da ms feliz de mi vida, dijo el prncipe mientras le cubran el ojo de compresas. Luego me despert. Es un buen sueo. Y dnde estabas t cuando soabas con el prncipe de Gales? Me imagino que lejos de all. No, no. Yo estaba en Mallorca. El que estaba lejos, en Vladivostok precisamente, era el prncipe.

42

Antonio Mingote

De muerte natural

Aquella noche, en los telediarios se daba la noticia de la llegada de los prncipes de Gales a Mallorca, de vuelta de su viaje a Rusia, invitados por nuestros reyes. En la rueda de prensa, amable y relajada como de costumbre, se adverta que el prncipe cojeaba ligeramente. Pero el ojo! No se le ve el ojo! deca Julita. Ten paciencia, ya se volver de este lado. En ese momento el prncipe se volvi hacia la cmara y, en un primer plano clarsimo, se pudo ver los Fontchez, que ya estaban prevenidos, lo vieron en seguida que el ojo izquierdo de su alteza estaba circundado por una mancha violeta que un hbil maquillaje apenas poda disimular. Pero no slo con grandes personajes y en ambientes exclusivos transcurran los sueos de Carrutes. Otra vez so que haba dormido una noche, abrigado por peridicos viejos, en el paso subterrneo de la plaza de la Cibeles, en compaa de otros individuos que, a juzgar por las fechas de sus peridicos, mucho ms atrasados que los suyos, le aventajaban en miseria. Estaba arruinado, no saba por qu, en los sueos no se explican esas cosas, como tampoco se explicaba el motivo de estar en un paso subterrneo de Madrid en lugar de estar en un paso subterrneo de Barcelona, que le pillaba ms cerca. Tena hambre. Necesitaba dinero para desayunar. Puso en el suelo, vuelto hacia arriba, su mugriento sombrero l, que no llevaba nunca sombrero y mucho menos mugriento y empez a cantar, con una aterciopelada y bien timbrada voz, hermosas arias de pera, populares romanzas de zarzuela, romnticos cupls. La gente se agolp a su alrededor, llovieron las monedas en el sombrero, retumb en el subterrneo una estruendosa ovacin. Slo a duras penas pudo zafarse del gento entusiasta, sali a la calle, y cuando estaba a punto de alcanzar el mostrador del chiringuito repleto de croissants y de ensaimadas, se despert, muerto de hambre. Es un sueo hermoso coment Julita, que haba escuchado muy atentamente el relato de su marido. Ese Jordi debe ser un hombre tan sensible... Y ahora lee esto. Sac Fontchez del bolsillo un recorte de peridico que tendi a su mujer. Deca: SE BUSCA. Si alguien conoce el paradero del bartono que ofreci el concierto en Cibeles el pasado da 8, sbado, se ruega pngase en contacto con la Real Compaa Espaola de pera, seor Nez, telfono 8424242. Si el interesado lee este anuncio, POR FAVOR, LLAME! Qued Julita con la mirada perdida en el vaco, llamando vaco al comedor de aquel restaurante elegante y caro donde se apretujaban sesenta y cuatro clientes, diez camareros y dos matres. Despus de una larga temporada de soledad y retraimiento, haba accedido a reincorporarse al mundo, acompaando a su marido. Lo que podra ser ese hombre, si quisiera! No tiene voz, no sabe cantar. Me gustara tanto conocerle. Qu casualidad. Aqu entra.

43

Antonio Mingote

De muerte natural

Plantado en el umbral, con un brazo en cabestrillo, Jordi oteaba el horizonte a su alrededor. Se puso en pie Fontchez y levant la mano para llamar su atencin. Acudi el hombre. Quieres sentarte con nosotros? Con mucho gusto. Se produjeron a continuacin los formulismos, lugares comunes, presentaciones, galanteras y amabilidades que distinguen a las personas educadas de los indios del Orinoco. Y ese brazo en cabestrillo?

Jordi cont por qu llevaba el brazo en cabestrillo. El otro da so, a veces tengo la impresin de que no hago otra cosa que soar, so que vena en coche de Barcelona. Llegu a Madrid de madrugada y al enfilar Recoletos para ir al hotel me vi sorprendido por la presencia, en mitad de la calzada, de un anciano de barba blanca tocando el arpa, rodeado de cuatro bellsimas bailarinas con vestidos vaporosos, o sea, una de esas cosas que slo se ven en sueos, aunque sea verano, madrugada y con poca circulacin. Iba a bastante velocidad, fren furiosamente, el arpista y

44

Antonio Mingote

De muerte natural

las bailarinas se quitaron de en medio a la carrera, abandonando el arpa, que no pude esquivar aunque lo intent. O el chasquido de los cristales mezclado con la angustiosa vibracin de las cuerdas del instrumento que volaba por los aires. Me despert. Hubo un largo silencio, si puede haber silencio en un comedor con sesenta y siete comensales (haban llegado tres ms) hablando todos a la vez. Y...? pregunt Julita con una Y cargada de inters apremiante. Por la maana hice que el mdico me examinara el brazo dolorido. Tena astillado el hmero. En el garaje comprob que haba destrozado los faros y abollado gravemente el guardabarros. Esto, a diferencia de otras veces, tiene una explicacin vulgar dijo el psicoanalista. Te dormiste conduciendo despus del largo viaje, y soaste dormido hasta chocar contra un rbol o un farol. Eso pasa mucho. Es posible. De todos modos intervino Julita, es una historia apasionante y, si se puede llamar as, romntica. Despus de considerar brevemente la posibilidad de calificar de romntica aquella historia y decidir que cada cual poda llamarla como le diera la gana, la conversacin deriv hacia otros temas y la sobremesa transcurri plcidamente, contando Jordi algunos de sus viajes, escuchando Julita encantada y fumando Fontchez un puro que, si en lugar de psicoanalista hubiera sido cardilogo, se lo habra prohibido a s mismo terminantemente. Al pasar por Recoletos camino de su casa, algo entre las ramas de una acacia llam la atencin de Fontchez. Fren en seco y se ape para mirar al rbol ms de cerca. Qu es eso que cuelga ah? pregunt al camarero de un caf que estaba recogiendo las sillas de la terraza. Parece un arpa dijo el camarero, admirador de los hermanos Marx. Es raro que no la haya visto hasta ahora y concluy con la autoridad de un avezado espectador de la vida nocturna. La gente es que deja las cosas en cualquier sitio. * * * Desde aquel da, las visitas de Carrutes al psicoanalista se alternaron con las visitas a la mujer del psicoanalista, que estaba encantada con aquella nueva amistad. Fontchez vea, consternado, cmo aquella histrica que l no haba podido curar con sus conocimientos y su experiencia se transformaba en una mujer serena y alegre y hasta ms guapa, tena que reconocerlo bajo la influencia de un paranoico incurable y, por si fuera poco, paciente suyo. Eso de que suee con arpas puede ser indicio de cursilera grave le dijo una tarde a su mujer. A ti, Carlos, lo que te pasa es que ests celoso.

45

Antonio Mingote

De muerte natural

Qu bobada. Al fin el psicoanalista se enfrent con su cliente. Hablemos claro, Jordi. T le tiras los tejos a mi mujer. Si hemos de hablar claro, Carlos, te dir que tu mujer me tira los tejos a m. No me negars que te gusta. En absoluto, no es mi tipo. Est ms guapa cada da. Una belleza precaria y dmod. Es simptica y sensible. Toca muy bien el piano. Cualquiera dira que me ests haciendo la propaganda de tu mujer.

Intento justificar tus asiduidades, tus atenciones. La visito con frecuencia porque mi amistad es beneficiosa para su salud. Pero no me gusta, me aburre, es una cursi! Bueno, hombre, tampoco te pongas as. Perdname. En el fondo, me tranquilizas. Pasaron unas semanas, ms tiempo del habitual, sin que Carrutes pasara por la consulta ni por la casa del psicoanalista. Julita languideca visiblemente. Se vio obligado Fontchez a asistir a un congreso de Psiquiatra que iba a tener lugar en Copenhague, y le contrariaba dejar a su mujer en aquella franca decadencia. Antes de marcharme he de ponerme en contacto con don Jorge Carrutes le dijo a la esplndida rubia que haca de recepcionista.

46

Antonio Mingote

De muerte natural

En su ficha estar el nmero del telfono. Carrutes, Carrutes... No me suena. Cmo! Ha venido a la consulta docenas de veces. Mirar el fichero. Mir el fichero y consult el ordenador la esplndida rubia, sin resultado. No est. Aqu no ha venido nunca nadie que se llame Jorge Carrutes. Imposible! La esplndida rubia hizo un gesto que indicaba lo segursima que estaba. Se habr estropeado el ordenador!... El ordenador puede que se estropee, pero yo todava no dijo la esplndida rubia, contoneando levemente su, segn ella, y fcilmente adivinable, bien dispuesto organismo. Y si ese Carrutes hubiera venido aqu, yo lo sabra. As que Fontchez emprendi el viaje preocupadsimo. Todava en Barajas le pregunt a la esplndida rubia, que haba acudido a despedirle: Seguro que... ? Seguro. Con esto el psicoanalista vol a Dinamarca desazonado, temeroso. Presagiaba una oscura contrariedad. En el segundo da de su estancia en Copenhague recibi una llamada telefnica: Doctor Fontchez? Soy el comisario Pez, de la Brigada Criminal. Sera muy conveniente que regresara usted a Madrid cuanto antes. Su esposa ha sido asesinada. * * * Los peridicos no dieron demasiada importancia a la noticia de que haban asesinado a la seora de un psicoanalista, entre tantas seoras asesinadas por aquellas fechas. Apenas unas lneas. ... el asesino entr sin duda con la idea de robar, pero fue sorprendido por la duea de la casa que, adems, se puso a gritar. Los gritos y chillidos eran particularmente penetrantes ha declarado un vecino, yo dira que eran gritos histricos, con perdn. Incapaz de hacerla callar, el ladrn opt por silenciarla clavndole un cuchillo en el cuello... Seguan ms detalles que Fontchez ley aterrado. Entonces se abri la puerta y entr Carrutes. Se abalanz a l el psicoanalista. Asesino! La has matado! Se zaf Jordi de las manos que se agarrotaban alrededor de su cuello. Calma, calma, yo no he sido, te lo aseguro.

47

Antonio Mingote

De muerte natural

Criminal! El da del crimen yo estaba en Melbourne. Ya me s esa historia. Conozco tus coartadas. Ests en un sitio y actas en otro! Por qu haba de matar yo a Julita, me lo quieres explicar? La odiabas! T mismo lo dijiste. Slo dije que me aburra. T eres quien la odiabas. Qu ests diciendo! T la odiabas, t! le grit Carrutes mientras lo zarandeaba agarrndolo por los hombros. Eras t quien la odiabas! T, t t!... Entonces Fontchez se despert. La esplndida recepcionista rubia, que haba dormido a su lado, lo zarandeaba dulcemente. Vamos, Carlos, despierta. Qu, qu! se sobresalt el psicoanalista. Estoy despierto... creo. Has tenido una pesadilla. Te agitabas y gritabas como si te peleases con alguien. Tranquilzate y vamos a levantarnos, o llegaremos tarde al funeral de la pobre Julita, que en paz descanse.

48

Arenas movedizas

Volvi la cabeza Carlota por ver si le segua su marido, y all

estaba, metido hasta la cintura en las arenas movedizas. Te dije que no te apartaras del sendero. Bien claro lo dice ese cartel: peligro, arenas movedizas. Se disculp el marido: Iba leyendo el manual de instrucciones de la cmara. Quiero hacerte una foto a contraluz. No se puede andar leyendo un manual de instrucciones de nada cuando hay arenas movedizas junto al sendero. No, no se puede dijo l, que siempre le daba la razn a su mujer, sobre todo cuando la tena, como en aquel caso. Cantaba una trtola, o un mirlo tal vez, y las nubes del crepsculo se tean de rosa. Y a ver qu hacemos ahora, porque no pretenders que te eche una cuerda cuando bien claro est que no la tengo. Siempre resulta prctico tener una cuerda. O sea, ahora me reprochas que no tenga una cuerda para echarte. Ms te valdra reprocharte a ti mismo el haberte metido ah, que ya me lo deca mi madre, ese marido tuyo acabar metindose en las arenas movedizas y luego te echar la culpa a ti. No te culpo de nada, es que yo no me fijo en las cosas reconoci el hombre, que ya se haba hundido quince centmetros ms en el repugnante barrizal. El espectculo de las nubes rosa y malva en el horizonte crepuscular era algo digno de verse, aunque nadie lo miraba en aquel momento. Haz el favor de echarme la cmara, que, con lo egosta que eres, te creo capaz de hundirte con cmara y todo. El brusco movimiento que hizo el hombre para tirarle la cmara a su esposa lo hundi otro palmo, debido al conocido efecto de accin y reaccin. Recuerdo el vestido amarillo que llevabas el da que te conoc, Carlotita dijo el marido. Porque cuando un hombre est a punto de desaparecer en las arenas movedizas los recuerdos del pasado se agolpan, incontenibles.

Antonio Mingote

De muerte natural

Se conmovi Carlotita, que no era de piedra. Y la pamela? Te acuerdas de la pamela, Eduardo? S, querida dijo Eduardo, procurando no mover la cabeza para no tragar el barro que ya le llegaba a la barbilla. Tambin me acuerdo de la pamela.

Las lgrimas le impidieron a Carlota ver cmo su marido se hunda hasta las cejas. Busc en el bolso un paolito para secarse los ojos. Cuando pudo mirar de nuevo slo vio la mano del hombre que, antes de hundirse definitivamente, le haca un carioso ademn de despedida. El manual de instrucciones de la cmara. Se ha hundido con el manual de instrucciones. Un egosta, eso es lo que era. Un mirlo, tal vez una oropndola, se pos en la mano de Eduardo a punto de desaparecer y picote delicadamente las yemas de los dedos. El crepsculo se haba puesto tan bonito como no se puede usted imaginar.

50

El fin del caballo de Troya

El enorme caballo de madera, el mayor caballo de madera sobre

plataforma rodante que se haya construido jams y que ha de permanecer eternamente en la memoria de los hombres con el nombre de Caballo de Troya, ha sido ya acarreado por los crdulos troyanos hasta dentro de su ciudad y aparcado en la Plaza Mayor. El invento de Odiseo, rico en ardides, ha dado el resultado que se esperaba. El vientre de la enorme escultura es un saloncito de estar, amueblado con sencillez pero con buen gusto, segn corresponde a un rey antiguo, como el rey antiguo que es DIMEDES DE ARGOS, quien lo ocupa en este momento junto con los quince guerreros elegidos entre los aqueos de hermosas grebas, miembros del comando encargado del golpe de mano que ha de acabar con la resistencia de los cargantes defensores de Troya.

Antonio Mingote

De muerte natural

DIMEDES DE ARGOS, domador de caballos, bebe vino en su crtera de mrmol mientras medita el plan de la operacin que ha de llevar a cabo, es decir, piensa en qu objetos de oro y cosas as de las que adornan los hogares troyanos se llevar para su casa, y qu otros trofeos valiosos dejar para engrosar el botn de sus hombres. A su lado, PSILOFNIDES, el del robusto brazo, juega a las tabas con TORKLOCO, el del tobillo esbelto. El devoto TRPODAS bebe hidromiel, y el ladino PIRMIDO suaviza el filo de su espada en el tirante de cuero del que pende su escudo de jocosas vietas. Ms all, algunos hacen flexiones gimnsticas que impiden el anquilosamiento, tan pernicioso para los destructores de ciudades; otros piensan las cartas que podran escribir a sus mujeres, parientes y gente de su agrado si no fueran analfabetos. En un rincn, AURELIN, el del polcromo faldelln, planea comprar dos o tres esclavas ms bien gorditas en el mercado de Chipre, donde, acabada la guerra, habr rebajas. PARCOPLES, el pitio de mirada escrutadora, otea el exterior por una mirilla. DIMEDES.Qu alcanzas a ver de ah fuera, oh Parcoples escrutador? PARCOPLES.Despus de cuatro horas que llevamos plantados en este aburrido aunque histrico lugar, an hay gente alrededor del caballo contemplndolo con la expresin de si no lo veo no lo creo, oh DIMEDES. DIMEDES.Espero que, adems de la perplejidad, tambin la admiracin se refleje en sus rostros. PARCOPLES.No con mucha intensidad. Tenan, al parecer, mejor concepto de nuestros escultores. DIMEDES.Esta no es obra de escultores, sino de sencillos aunque aplicados carpinteros de ribera, lo nico que tenamos a mano. PARCOPLES.Hay un troyano con aspecto no s si de crtico de arte o de veterinario, que seala el vientre de nuestro caballo con gesto de desaprobacin. Creo que le parece demasiado grande. DIMEDES.A nosotros, cuando entramos en l, nos pareci demasiado pequeo. PIRMIDO.(Que acaba de amputarse el pulgar de la mano derecha por comprobar con torpeza el filo de la espada). Todo es relativo, segn dicen los filsofos. DIMEDES.Lo dicen? PIRMIDO.(Vendndose el mun). No me extraara. (Hay un silencio expectante, slo quebrado por el repiqueteo de las tabas en la madera, la meloda de la flauta dulce que tae el devoto TRPODAS antes de comrsela y la voz chillona de una mujer troyana que, en la plaza, comenta la aparicin del caballo de madera: Vaya bestia disforme! Y qu vamos a hacer con este monstruo?, pregunta que no obtiene respuesta, lo que indica que los troyanos, efectivamente, no saben qu hacer con la enorme escultura). DIMEDES.En qu piensas, AURELIN de espesa melena? Se me hace raro, oh srmata, ver a un guerrero pensativo.

52

Antonio Mingote

De muerte natural

AURELIN.Pienso en Helena, oh rey, y en lo que habr podido engordar en estos diez aos, desde que Paris la rapt. DIMEDES.Segn Odiseo, que la vio la semana pasada cuando entr en la ciudad disfrazado de mendigo para demostrar cuntas cosas se le ocurren, Helena est ms hermosa que nunca. AURELIN.Lo sabe su marido? DIMEDES.Se apresur Odiseo, rico en astucias, en comunicrselo, por ver si Menelao, ansioso por abrazar a su mujer, se ocupaba en activar los preparativos para acabar con esta guerra lamentable. TRPODAS.Pienso yo... DIMEDES.Otro guerrero que piensa! Es que acaso, oh Atenea de ojos claros, estoy al mando de una cuadrilla de intelectuales? TRPODAS.Pienso y pregunto: Por qu Helena, que circula libremente por Troya y su comarca, no se ha pasado ya a nuestro campo dndose un simple paseo, ahorrndonos el sangriento trabajo de rescatarla? DIMEDES.(Perplejo). Sera eso posible? PSILOFNIDES.(Interviniendo en la conversacin con la brusquedad que le caracteriza). Helena cree merecer esta guerra! Piensa esa perra salida que los mil barcos de la expedicin, los diez aos de heroicidades y trabajos sin cuento, el rancho infecto, que hay que ver lo que son diez aos comiendo rancho, los innumerables muertos y abundantes mutilados y depresivos, todo es el precio justo que hay que pagar por ella. Si ahora agarrara su toquilla y se presentara en la playa tranquilamente diciendo aqu estoy, Menelao, vmonos a casa, qu quedara de esta guerra? Un ridculo gigantesco fiasco. DIMEDES.Esta guerra se ha hecho por el honor de Grecia! PSILOFNIDES.Me mata de risa el honor de Grecia localizado entre las piernas de esa cachonda de la que ya Paris debe de estar hasta las narices. DIMEDES.Ms respeto, Psilofnides! Piensa en los hroes muertos! (Interviene ahora
TORKLOCO,

el del fino tobillo).

TORKLOCO.Piensa t en los comerciantes vivos. DIMEDES.Qu incongruencia es esa, oh Torkloco? TORKLOCO.Todos sabemos, incluso algn hroe ms atento que t lo sabe, que esta guerra no se ha hecho para rescatar a esa gorda, que, de haber querido, hace tiempo que podra estar de vuelta en casa, pero que si no vuelve tampoco pasa nada. DIMEDES.Mide tus palabras, oh Torkloco. Llamar gorda a Helena!... TORKLOCO.Esta guerra gloriosa se ha hecho para acabar con el impertinente podero comercial de Troya, su dominio de las comunicaciones con Asia, el control de las rutas comerciales, el monopolio de la importacin y exportacin de armas y productos manufacturados... Porque esos troyanos abusan! En cuanto a Helena, bah!..., apenas una pluma en el casco de Paris, el primida. DIMEDES.Cmo! Una gesta inmortal que cantarn los poetas,

53

Antonio Mingote

De muerte natural

inspirar a dramaturgos y artistas plsticos y tendr ocupados durante siglos a los helenistas, slo para sacarles las castaas del fuego a los especuladores? AURELIN.As ha sido siempre, oh rey, y as seguir siendo. DIMEDES.Calla, calla! (Todos callan. Llora DIMEDES, consternado por la tremenda revelacin. Sigue PARCOPLES atisbando por la mirilla). PARCOPLES.La gente se est marchando. Incluso el crtico se ha cansado de censurar la desmesura del vientre del caballo y se ha ido a cenar. (Se esfuerza DIMEDES por sobreponerse al dolor de la desilusin. Se yergue, decidido. Cumplir con su deber, llevando a cabo la misin que le ha sido encomendada).

54

Antonio Mingote

De muerte natural

DIMEDES.Cuando la plaza est desierta saldremos de aqu para abrir diligentes las puertas de la ciudad a nuestras tropas de asalto, segn el plan del astuto Odiseo. TRPODAS.Me mata de risa la astucia de Odiseo! DIMEDES.Pero qu es esto! Es que no queda en Grecia nada respetable? Te res de Odiseo, rico en ardides? Gracias a su astucia los troyanos han metido en su ciudad este caballo y dentro del caballo a nosotros, que sorprenderemos al enemigo con nuestro audaz golpe de mano. TRPODAS.Para meter en la ciudad este gigantesco caballo los troyanos han tenido que derribar un lienzo de la muralla, abriendo una enorme brecha ms ancha que las puertas ms anchas, por la que nuestros guerreros entrarn sin necesidad de abrirles nada ms. DIMEDES.Entonces, nosotros... TORKLOCO.Sencillamente superfluos. DIMEDES.Tremendo desengao! Nuestra importante misin, innecesaria; nuestro heroico esfuerzo, intil; nuestro penoso encierro, una soberana estupidez. Universal falsedad! TORKLOCO.No todo es falso, oh DIMEDES animoso en el combate. T eres exactamente el hroe que pareces, y siempre lo sers! DIMEDESMenos mal. (Se oyen ruidos de carros, estrpito de armas, clarines, voces de mando. Abre PARCOPLES una ventana y el resplandor de las llamas ilumina la salita). PARCOPLES.Troya est ardiendo! TORKLOCO.Nuestros hombres han entrado por la brecha de la muralla y prenden fuego a la ciudad! TRPODAS.Lo malo es que tambin arde el caballo! DIMEDES.A la lucha mis guerreros! Salgamos de aqu! (Abre el portillo y, sin esperar a que se le ponga la escala dispuesta para el caso, salta a tierra. Es un salto de cinco metros para el que el hroe nunca se entren. Cae mal, y se le parte la tibia como una caa seca. Rueda por el pavimento, y la coraza de bronce refulgente suena con retumbo de campana. Entre tanto, los guerreros bajan ordenamente por la escala). TORKLOCO.Animo, DIMEDES, ponte en pie y adelante. (Intenta incorporarse el rey de Argos, pero el dolor se lo impide. Vuelve a caer, gimiendo, porque tambin los hroes gimen. Lo examina TORKLOCO, experto en caballos y en roturas de remos y conocedor de los usos y costumbres en estos casos). TORKLOCO.Quedar intil para siempre. Hay que rematarlo. PARCOPLES.Rematmoslo piadosamente.

55

Antonio Mingote

De muerte natural

(Empuando un venablo, se adelanta PSILFONIDES, el del robusto brazo, como el ms indicado para la tarea de despenar al hroe, tarea que lleva a cabo hbil y rpidamente. Con el venablo enhiesto clavado en su estmago y la contrariedad pintada en el semblante, DIMEDES agoniza). DIMEDES.Si llego a saber esto, a buena hora... (Muere sin acabar la frase. Los guerreros arrojan respetuosamente el cadver de su jefe a la inmensa pira en que se ha convertido el caballo de madera, y corren a incorporarse al grueso de las tropas que ocupan, saquean e incendian Troya. Sale de la ciudad MENELAO a bordo de su carro, y a su lado la rescatada HELENA, triunfante y esplendorosa. El rey lacedemonio fustiga a los caballos de hermosas crines que galopan camino de la nave real varada en la playa cercana).

FIN

56

Asesinato inminente

escena representa a COROLA GARCA, estupenda seora que, tendida en su sof, lee el precioso best-seller que acaba de ponerse a la venta esa misma maana. Se abre bruscamente la puerta-ventana que da al jardn y entra un hombre con la cara cubierta por un pauelo. Empua un cuchillo que brilla de modo siniestro y que se supone afiladsimo. COROLA.Quin es usted? HOMBRE.(Dramtico). Lo sabrs en seguida. (Con ademn brusco se quita el pauelo de la cara). Soy yo! COROLA.(Aburridsima). Ah, Fernando. FERNANDO.Ya veo que te espanta mi presencia, hembra execrable. COROLA.Uy, hembra... FERNANDO.Prfida, embustera y promiscua. Vengo a matarte! He esperado mucho tiempo a que estuvieras sola, cosa rarsima, para vengarme de tus traiciones y tus desdenes. Vas a morir! (Echa mano al cuello de COROLA y levanta el cuchillo, rechinando los dientes con furia incontenible). COROLA.(Que es muy observadora). No te has afeitado, Fernando. FERNANDO.(Apartando la mirada). No, no he tenido tiempo. COROLA.Te he dicho muchas veces que es una cochinada salir de casa sin afeitar. FERNANDO.Tus opiniones me importan un pimiento. COROLA.Ah, s? Eso ser ahora. FERNANDO.No me he afeitado porque he saltado de la cama con un solo pensamiento. Matarte! COROLA.Excusas. Lo que pasa es que como se trata de m, no te importa ir hecho un guarro. Me desprecias! FERNANDO.Cmo puedes decir que te desprecio cuando he venido a matarte! COROLA.Lo que es palabras no te faltan. FERNANDO.Y no creo que mi barba tenga ahora la menor importancia!

La

Antonio Mingote

De muerte natural

COROLA.Sabes perfectamente que la tiene. Si no, dime, por qu venas con la cara tapada por ese pauelo? No queras que te pudiera ver un conocido. FERNANDO.Claro que no! Porque he venido furtivamente con la intencin de... COROLA.No me importa cmo has venido ni a qu. Ve al cuarto de bao y afitate. Ah tienes cuchillas, afeitadora elctrica... FERNANDO.Con lo que se afeitan otros hombres!

COROLA.No seas escrupuloso. Anda, afitate t tambin y luego seguiremos hablando de lo que quieras. FERNANDO.Es que yo he venido... COROLA.(Dndole la espalda). No pienso escucharte mientras no te afeites. FERNANDO.Eres una testaruda!

58

Antonio Mingote

De muerte natural

COROLA.Y t, un cochino. (Lo empuja hacia el cuarto de bao). Afitate ahora mismo. (FERNANDO entra en el bao. COROLA enciende un cigarrillo, se tiende en el sof y reanuda la lectura del best-seller; precisamente estaba en lo mejor. Sale FERNANDO, secndose la cara con una toalla). FERNANDO.Ya est. Siempre has de salirte con la tuya! COROLA.Ests mucho mejor. Dime ahora lo que quieras. Toma tu cuchillo. (Se lo da). FERNANDO.Prfida! Eres una... COROLA.Una qu? FERNANDO.Una... una... (Suelta el cuchillo y se deja caer en una silla, desalentado). No puede ser. Ya no estoy en situacin. COROLA.Tranquilzate y explcame bien a qu has venido. FERNANDO.Ya a nada. COROLA.A nada? Entonces, mrchate. No puedo perder el tiempo. FERNANDO.Adis. Volver otro da. (Vase). COROLA.Pero afeitado. (Despide a FERNANDO con un amable ademn). Ah, los hombres, todos unos egostas. (Vuelve a su posicin de lectora y se sumerge de nuevo en el libro interesantsimo, por algo es un best-seller).

TELN

59

Don Tibaldo

raro el escritor medianamente imaginativo que no haya escrito una historia de ventrlocuos y sus muecos. Sepa usted que yo soy un imaginativo. T eres un imaginativo, querido Eduardo me deca el Gran Duque Hugo de Soleringen mientras abra la lata de sardinas en puro aceite de oliva que iba a ser nuestro desayuno aquella maana. No comprendo cmo tienes humor para ser tan imaginativo con lo mal que se duerme debajo de este puente. (El Gran Duque Hugo muri ahogado durante la gran riada del 78; su cadver se perdi en el ocano. La viuda, Casilda, contrajo nuevo matrimonio con un ferretero de Plasencia). Pues bien, siendo como soy un imaginativo, no le extraar a usted que escriba la historia de un ventrlocuo, que no s si la he imaginado o sucedi en realidad, porque es lo que tenemos los imaginativos, que confundimos las cosas. Esta es la historia de don Tibaldo y su ventrlocuo. Ver usted. * * * El primer indicio de que sus relaciones eran escasamente amistosas lo advertimos cuando, durante su actuacin en la boite del hotel Formentor, en Mallorca, don Tibaldo, el mueco del ventrlocuo Blas Tejuelo, solt una larga parrafada en alemn. Sabamos que Tejuelo, polglota discreto, hablaba francs, cataln y algo de ingls, pero ni palabra de alemn. Aquello era una impertinencia por parte del mueco. No has entendido una palabra, eh, cateto? dijo don Tibaldo con su vozarrn de bajo profundo, difcil de explicar proviniendo de un hombre ms bien tenor; son misterios de la ventriloquia. Siempre llamaba cateto el mueco a su patrn; y el ventrlocuo, atildado, tal vez encorsetado y supuestamente cosmopolita, finga aceptar el epteto con elegante tolerancia. Dejemos los juegos de palabras en el idioma que sea, don

Es

Antonio Mingote

De muerte natural

Tibaldo. Estamos trabajando. Trabajando? Trabajando lo estars t, pobre cateto mercenario. Yo estoy alternando con la jet. Diciendo esto, el mueco se inclin descaradamente hacia la mesa prxima, ocupada por una rubia alemana esplendorosa, la cual, desde que haba odo al mueco hablar en su idioma, le prestaba una sonriente atencin, y le dijo en tono confidencial unas palabras que no pudimos or pero que provocaron en la rubia una muy sonora y un punto ordinaria risotada. Vamos, seor, a su trabajo dijo, autoritario, el jovencito acompaante de la alemana, un noble emparentado con la familia real sueca, segn decan. Estaba el noble escandinavo en esa edad en que a los hombres nos molesta que las mujeres se ran con otro, lo que se toma como siniestro anticipo de la infidelidad. Perdone usted, seor se disculp don Tibaldo. He supuesto que la seorita y yo tenemos un antepasado comn, tal vez un maestro ebanista... Lo cual provoc de nuevo la risa en la hermosa, mientras el joven aristcrata forzaba una sonrisa displicente y le haca al camarero una sea para que sirviera ms champn. Con un enrgico tirn, Blas Tejuelo hizo que don Tibaldo se irguiera en sus sesenta y cinco centmetros, recuperando la postura habitual, sentado en el plinto donde el ventrlocuo lo manejaba. Procur Tejuelo iniciar el dilogo con distendida naturalidad. Me han dicho, don Tibaldo, que tiene usted mucho xito con las mujeres. Es cierto, cateto. Cuando me ven aqu diciendo cosas graciosas, se aburren muchsimo. Pero cuando, fuera del escenario, les hago proposiciones en serio, se mueren de risa. La solucin para divertirlas es fcil. Hbleles siempre en serio. Y si alguna me replica tambin en serio, lo que puede suceder, ya que las mujeres se atreven a todo, qu hago? Meterme en su cama con tu mano hurgndome la espalda? Puedo dejar de hurgarle, si es su deseo dijo Tejuelo con cruel retintn. Lo dices porque sabes que estoy fatalmente sometido a tus manejos. Esto es una tirana. Viva la libertad! Libertad, para qu? Eso ya lo he odo antes. No ser usted de esos que van por ah pintando letreros en las paredes con un spray? Por quin me toma! dijo don Tibaldo, despreciativo. Y mirando hacia atrs, aadi: Hombre, mira quin viene por ah. Eso hizo que Tejuelo se volviera de espaldas y dejara ver, pintado en amarillo sobre el negro del esmoquin, este letrero: FREEDOM FOR DON TIBALDO! Lo que fue acogido con las risas adecuadas. As continu el show aproximadamente gracioso en ocasiones, que el pblico, treinta o cuarenta huspedes del hotel, escuchaba complacido, porque en verano, en Mallorca, todo parece bien.

61

Antonio Mingote

De muerte natural

Este don Tibaldo est sacando los pies del plato sentenci Lita Paillette, la estrella del Excelsior que era aquel verano mi amor eterno. (Lo fue hasta tres veranos ms, cosa no muy lejana de la eternidad).

Estbamos en la gran terraza del hotel, sobre el mar y bajo la luna, enfrentados a la ltima copa de la noche. A m, el que don Tibaldo hable alemn me parece de lo ms chic dijo Hermione Westerman mordisqueando una avellana. Tiene un acento horrible matiz Edgar Thumb. Pues a m lo que me parece raro es que hable concluy Pepa Espinoso, llena de sensatez. Mujer intervino Alfonso del Puerto, siempre que tenga algo que decir... Bueno, bueno, la seorita, por supuesto, est suculentsima. Se refera Alfonso a la rubia alemana que asomaba en aquel momento por la escalinata, subiendo de la playa con su escandinavo, abrazados los dos por la cintura y murmurando la chica en la oreja ms prxima lo que, a juzgar por la beatfica expresin del oyente, deba de ser un discurso satisfactorio y prometedor. As enlazados, desaparecieron en el hotel. Esa chica va a tener varices pronostic Pepa Espinoso. Lo cual suscit unas ms o menos atrevidas digresiones que nos tuvieron divertidos hasta la hora de irnos a dormir.

62

Antonio Mingote * * *

De muerte natural

Estuve toda la maana siguiente practicando, con la asombrosa habilidad que me caracteriza, la pesca submarina, deporte en el que, como usted ya debe de saber, soy figura destacadsima y universalmente admirada. Cuando a la hora de la comida me diriga al buf de la playa, dispuesto a contar cmo haba estado a punto de capturar un rodaballo de catorce kilos (bueno, de ocho), lo que no fue posible slo por esa mala suerte que a veces nos aflige a los mejores, encontr a mis amigos en el bar, enfrascados en una charla que pareca interesante. Efectivamente. No te lo puedes imaginar, Eduardo! Qu cosa? Don Tibaldo en la cama con la alemana! Me sent. Desde el principio, por favor. Tom la palabra Alfonso, como ms ducho en el arte de la narracin. Esta maana, el conde Olav Nordenflycht, que as tiene la osada de llamarse ese jovencito escandinavo, sali del hotel con la intencin de embarcarse en el Marilin, el barco del banquero Borrull, que lo haba invitado. Su novia, la despampanante Helma, admirada por todos nosotros excepto por Pepa, que cree que es un travest, se qued en la habitacin porque los barcos le dan asco. Y resulta que el condesito Olav haba olvidado la cmara y volvi en su busca, porque es de los que creen que lo que l no fotografa no existe. Y al entrar en su habitacin encontr a la hermosa Helma en la cama... con don Tibaldo! Por favor, Olav, esto no es lo que parece, creme! Lo que le haba parecido al conde Olav era que su novia estaba en la cama con un mueco de trapo y madera, cosa que en Suecia no est mal vista entre las clases altas. Pero al or a Helma que aquello no era lo que pareca, pens inmediatamente que sera algo peor. Se encampan, solemne. Me lo imaginaba! Tantas risas y confidencias tenan que acabar en esto! Dicho lo cual con el tono dramtico que los jvenes emplean para decir las mayores tonteras, tom la cmara que haba ido a buscar, dio media vuelta y se dirigi a la puerta. Escchame, querido! Tienes que escucharme! Se detuvo el conde un momento. Eres, sencillamente, una sucia cachonda dijo, alardeando de serenidad y de su dominio del idioma espaol. Y se fue cerrando la puerta suavemente, a la manera escandinava, no de un portazo como hubiramos hecho nosotros, sobre todo, t, Eduardo. Ignor aquella alusin a mi fuerte temperamento latino, que

63

Antonio Mingote

De muerte natural

tantos elogios de mis contemporneos ha merecido, para preguntar: Pero cmo haba llegado all don Tibaldo? No se sabe intervino Hermione. La camarera del piso, Mara Luisa, que es amiga ma desde la noche que pas en alta mar con aquel novio suyo del que estaba harta y del que se libr gracias a m, me ha dicho que don Tibaldo debi de llegar por la noche, no se sabe cmo, y estuvo escondido en un armario, hay sitio para l de sobra en cualquier armario, hasta que tuvo el campo libre. Dnde est ahora? Se esfum. Y Helma? En la peluquera. Pero el mueco no puede andar de un lado a otro por su cuenta. Alguien lo tiene que llevar! Se hizo el silencio. A ninguno de nosotros se le ocurra nada que decir. Excepto a Lita. Cualquiera sabe. Cosas ms raras se han visto. * * * La tremenda noticia lleg por la noche, a la hora del caf, tras la cena. La trajo Alfonso, presuroso, a la terraza donde disfrutbamos, bajo la mimosa, de la noche de Formentor, una calma perfecta, una luna perfecta, un drambuie con hielo en vaso alto, y el rumor del mar. El conde Olav se ha suicidado. Lo haba contado el cnsul italiano, testigo de la tragedia. Se haba embarcado el conde en el Marilin, junto con dos diplomticos, un exportador de ensaimadas, una periodista danesa, el pintor Campano y diecisis idiotas de uno y otro sexo. Hizo fotos a todos, infatigable, en distintos lugares del barco y en distintas actitudes, a cual ms interesante, decidido, al parecer, a no dejar que la aventura de su alemana con el mueco enturbiara aquel esplendoroso da de navegacin. Doblaron la Punta del Vent y el cabo Formentor, y cuando el Marilin aproaba la cala de Sant Vicent, que el conde fotografi con suma aplicacin, pidi al capitn que se botara la lancha auxiliar para embarcarse en ella y poder hacer con la mejor perspectiva fotos del barco en plena navegacin. La idea fue aprobada por Borrull, aficionado al arte y a la aventura, la zodiac botada y el noble fotgrafo transferido. Llevaba ya consumidos tres carretes el conde cuando avistaron el islote Colomer. La lancha puso proa al enorme pedrusco vertical y los navegantes vieron con asombro cmo el conde lo abordaba, saltaba gilmente hasta la roca y empezaba a trepar por ella con una agilidad que admir a todos. La periodista danesa record entonces que el conde Olav perteneca al equipo de jvenes que, pocos aos antes, se propuso escalar el frontn del juego de pelota de Pau. De los siete que afrontaron la escalada (homenaje al mariscal Bernadotte) slo cuatro se desprendieron desde ms o menos altura para estrellarse al pie de

64

Antonio Mingote

De muerte natural

la lisa pared. Uno de los tres que culminaron la epopeya fue el conde Olav, quien recibi una medalla del Ayuntamiento por su deportividad y dos bofetadas de su padre por poner en peligro tan estpidamente la continuacin del apellido Nordenflycht. Trepar hasta lo ms alto del Colomer no era difcil para el escalador del frontn. Apenas tard hora y media. Cuando lleg a la cima, los pasajeros del Marilin le oyeron cantar a voz en cuello el viejo himno de su patria: Du gamla, du friska, du fjellhga Nord, Du tysta, du gldjerika skne... (Oh, t, viejo, fro, montaoso Norte, Norte silencioso, norte alegre, radiante Norte!...) Y aunque slo estaba en el clido norte de Mallorca, aquel recuerdo del Norte lejansimo era verdaderamente conmovedor. Con toda seguridad, los pasajeros del Marilin se habran conmovido de entender una sola palabra.

Luego vieron cmo el conde dejaba cuidadosamente a sus pies la cmara fotogrfica, hinchaba el pecho en una profunda aspiracin, y despus de gritar en correcto cataln Visca Suecia!, tras una corta carrerilla se lanzaba al vaco. Ochenta y tres metros de vaco. Ni al banquero Borrull, ni a los diplomticos, ni al exportador de ensaimadas, ni a la periodista danesa, ni al pintor Campano, ni a los diecisis idiotas, a nadie se le ocurri tomar una foto del memorable salto. El conde Olav no habra entendido semejante descuido. Su choque contra el agua fue tremendo y espectacular. No volvi a aparecer.

65

Antonio Mingote La larga bsqueda result infructuosa. * * *

De muerte natural

A pesar de que la noticia del suicidio del conde se extendi rauda entre los huspedes del hotel, los asiduos a la boite acudieron a la hora oportuna. El director de la orquesta anunci: Debido a una indisposicin pasajera, el genial ventrlocuo Blas Tejuelo no podr actuar esta noche. En su lugar tendremos el gusto de ofrecer a todos ustedes lo mejor de nuestro repertorio de msica de baile. One, two, three... Por qu ese cargante latiguillo de todos ustedes? Claro que todos. No van a tocar para unos s y otros no. Se refiere a que tocan tambin para los sordos dijo Edgar. No aguanto este estruendo. Me voy. Se fue pero volvi en seguida. Bailas por fin? inquiri Hermione iniciando el adecuado espasmdico meneo. Neg Edgar con la cabeza. No os podis imaginar! Acabo de pasar frente a la habitacin de Tejuelo. Est discutiendo con don Tibaldo! De veras? Eso no me lo pierdo! dijo Alfonso que, efectivamente, no se pierde nada que le pueda divertir. Salimos todos en pos de Edgar hacia la habitacin del ventrlocuo. La vociferada discusin entre el hombre y el mueco nos llegaba a travs de la puerta. Un cursi, eso es lo que eres! gritaba don Tibaldo con su tono ms agresivo. Un cursi total! El campen del mundo de la cursilera! Cursi yo? preguntaba Blas, al parecer extraado de semejante acusacin y, por supuesto, indignado. Pero quin es el que lleva aqu hongo y pajarita, vamos a ver? T me los has puesto! Es lo que le va a esa cara. Qu le pasa a esta cara, hombre? Es una cara de hongo y pajarita. Me parece que un da de estos voy a pegarte un tiro. No tienes t lo que hay que tener, Tibaldn. No me llames Tibaldn! Tibaldn! Cursi! Enano! Ventrlocuo de mierda... Y como colofn del insulto, un disparo. Al que sigui el silencio, eso que los novelistas llaman un silencio mortal. Intent abrir la puerta, pero estaba echada la llave. Tejuelo! Abra, Tejuelo!

66

Antonio Mingote

De muerte natural

Omos bramar a don Tibaldo. Ya estn aqu los pelmazos! Y luego la voz temblorosa de Tejuelo. No es nada, no se preocupen. Hemos odo un disparo. Ya, ya, no hagan caso. No le habr usted pegado un tiro a don Tibaldo aventur Alfonso, eso nos parecera muy mal. Retumb la voz de don Tibaldo. A m no me pega un tiro ningn cursi. No se preocupen insisti Tejuelo. Es un cartucho de fogueo. Estamos... Estoy ensayando un nmero nuevo. Hay que renovar el show, ya saben. Perdonen si el ruido les ha molestado. Seguro que se encuentra bien? S, muy bien, gracias por su inters. Hasta maana entonces. Que ustedes descansen nos despidi el ventrlocuo. Si pueden concluy don Tibaldo. * * * Han asesinado a Blas Tejuelo. Qu?! Llegaba yo al sombrajo de la playa, de vuelta de mi diaria excursin submarina, y encontr a mis amigos consternados. Uno tras otros fueron amplindome la noticia tremenda. La camarera haba encontrado al ventrlocuo derribado en un silln, con un agujero en mitad de la frente. Dijo el forense que la muerte haba sido instantnea, como suele ocurrir cuando una bala atraviesa la cabeza de alguien. Y segn la polica, la pistola haba sido disparada una sola vez, y no un cartucho de fogueo, sino una bala verdadera, como se poda deducir a la simple observacin del agujero resultante. Pero nosotros omos el disparo dije, y luego Tejuelo nos habl, lo que no hubiera podido hacer con la cabeza agujereada. La situacin haba sido ya examinada y discutida entre ellos antes de mi llegada. No hay duda. Fue don Tibaldo quien nos habl a travs de la puerta despus de disparar contra su patrn. El mueco nos habl con su propia voz y luego fingi la voz de Tejuelo que conoca tan bien. Estis locos! No ha podido ser de otra manera. La estupefaccin me dej tan mudo como le hubiera dejado a usted. Es evidente que el mueco senta un odio profundo hacia el ventrlocuo que lo manejaba dijo Edgar. Don Tibaldo ha sido arrastrado por el ansia de libertad, que en l se haba convertido en una pasin avasalladora y fatal.

67

Antonio Mingote

De muerte natural

Ese cursi de Tejuelo mereca un castigo ejemplar concluy Alfonso. Y dnde est el mueco? Ha desaparecido. Qu?! La polica ha registrado todo el hotel y los alrededores. Ha desaparecido don Tibaldo, ha desaparecido Helma y ha desaparecido la furgoneta de la pescadera de Pollensa que estaba frente a la cocina. Qued absorto, con la mirada perdida entre los numerosos barcos de la baha, alguno de los cuales podra acoger tal vez a fugitivos de la justicia. Los baistas esparcidos por la arena o sumergidos en el mar disfrutaban del verano, ajenos al vendaval de pasiones de su entorno. Tragedias, odio, amor, asesinato. En agosto y en Formentor. Es que no se poda creer. * * * Haba ya olvidado esta historia, enfrascado como estoy en el proyecto del nuevo campo de golf de Peralejos de las Truchas, cuando esta maana me ha telefoneado Alfonso del Puerto. Han visto a don Tibaldo en una taberna de Singapur! Qu me ests diciendo. He tenido carta de Edgar, que sabes que anda en negocios por all lejos, aunque no lo bastante lejos de Hermione, que, segn dice, est pesadsima. Pero don Tibaldo... Edgar lo vio sentado en las rodillas de una domadora de serpientes tailandesa. Habl con l? Le pregunt por Helma. Dijo que la alemana lo haba abandonado en un contenedor de Hamburgo para casarse con un naviero holands. Afortunadamente, un chino lo rescat del contenedor y lo coloc de pinche en... No he querido saber ms. He pretextado un quehacer urgente y he colgado el telfono. Las andanzas de ese don Tibaldo de las narices me tienen absolutamente sin cuidado.

68

Taxidermista

quiero a Jaime embalsamado, pero de manera que pueda volar dijo la gordita pizpireta mientras depositaba suavemente el cadver del periquito sobre la mesa del adusto taxidermista. Dr. Tortuera. Disecador de Aves, Reptiles y Mamferos, rezaba la placa del portal. Le preguntaban por qu no disecaba tambin insectos, siendo tan minucioso y hbil. Lo explicaba: haba excluido a los insectos de su quehacer profesional desde el da en que embalsam a un mosquito que le haba llamado la atencin por su robustez y hermosura, despus de haber recibido de l un vigoroso picotazo. Lo embalsam sin rencor, pulcra y delicadamente. Lo dej en una postura, la definitiva, de fingida naturalidad, como vivo y lleno de salud. Tanto as que la casa se le llen de mosquitos atrados por el excelente aspecto del difunto y dispuestos a quedarse a vivir en aquel lugar donde se disfrutaba de un clima y ambiente tan beneficiosos. No dud en exterminarlos sin piedad. A los mosquitos que los embalsame su padre conclua el rudo Tortuera. Que no hable, si eso resulta difcil precis la gordita pizpireta . Pero, al menos, que vuele. Eso es imposible, Renata. Por qu? frunci el ceo la pizpireta. No eres t el mejor taxidermista de Espaa? Lo soy dijo Tortuera, pellizcndose el lbulo de la oreja como siempre que le acosaba una emocin; y la presencia de Renata le emocionaba. Puedo conseguir mucho de un pjaro muerto, pero tanto como hacerle volar... El relato de los xitos del adusto taxidermista corra de boca en boca. Alguien le pidi: Diseque a mi gato que parezca que est vivo. Y tan vivo pareci que hasta se oa el maullido que ya no sonaba desde tiempo atrs. Y no slo su casa, sino todas las de la manzana quedaron para siempre libres de ratones. Otros le pedan: Haga que mi tortuga tenga, embalsamada, cara de alegra. As era, y los amigos graciosos contaban los chistes con entusiasmo

Que

Antonio Mingote

De muerte natural

renovado, creyendo que la tortuga les rea las gracias. En cierta ocasin disec un toro para el escaparate de una guarnicionera, y el torero Mijitos, que pasaba por all y cruz su mirada con la del morlaco, corri espantado a subirse a una acacia, de donde no hubo manera de hacerlo bajar ms que dicindole que iba a empezar la Feria de Sevilla y haban puesto barreras de cemento en La Maestranza. El recuerdo de sus xitos renov la seguridad del adusto taxidermista.

Eso que me pides es imposible, Renata. Hubo un tiempo en que nada de lo yo te pidiera te habra parecido imposible. Comprndelo, Renata y Tortuera volvi a pellizcarse el lbulo de la oreja, acosado por los dulces recuerdos del tiempo en que la pizpireta le peda cosas ms hacederas y satisfactorias que hacer volar a un pjaro muerto, no puedo hacer volar a Jaime porque caera al suelo. Pero cmo va a caer al suelo si vuela? No puede volar porque est muerto! Es qu crees que si estuviera vivo te lo iba a traer a ti? Perdi la paciencia Tortuera ante tanta displicencia. Puso el

70

Antonio Mingote

De muerte natural

cadver del periquito en la mano de la pizpireta y la empuj hacia la puerta mientras le hablaba dulcemente como corresponde a un viejo amor. Vete al cuerno, guapa. Se encamin hacia el cuerno altivamente Renata. Antes de salir se volvi para mirar al taxidermista de arriba abajo. Lo que pasa es que t no tienes ni idea de embalsamar pjaros delicados. Aquello era ms de lo que un experto si bien adusto taxidermista poda aguantar. Nadie haba dudado nunca de su habilidad y le doli en lo ms profundo que fuera ella, precisamente ella, la primera. Recuper el difunto periquito de manos de Renata y, pellizcndose la oreja, desapareci en el taller sin aadir palabra. Procura que vuele sin tropezar en la lmpara! le grit Renata antes de marcharse. * * * Un agitado revoloteo inund el dormitorio de la gordita pizpireta apenas sali el sol. Jaime! Ha venido Jaime! grit su duea irguindose en la cama. Era asombroso, Jaime estaba all, volando de un lado para otro sin tropezar en la lmpara antes tropezaba a menudo ni una sola vez. Renata estaba contentsima. El adusto taxidermista ha hecho bien su trabajo! El rudo taxidermista ha muerto esta noche anunci la doncella que entraba con el desayuno. Acaban de telefonear. Una sombra dolorida, aunque fugaz, nubl la frente de Renata. Vaya. Menos mal que tuvo tiempo para ocuparse de Jaime. Jaime, que se haba posado en lo alto del armario, levant una patita para pellizcarse... nada, para pellizcar el aire en el lugar donde habra tenido el lbulo de la oreja si los periquitos tuvieran orejas. Dudaba Jaime entre quedarse all o salir volando por el balcn abierto. Se qued. De un airoso vuelo, todo lo airoso que se le permite a un periquito, lleg a la cama y se acerc a picotear las migas de bizcocho que la gordita pizpireta le ofreca en la palma de la mano.

71

Como todas las tardes

Los personajes de Las Meninas permanecen en sus puestos

como todas las tardes, excepto los domingos, que se cierra el museo, y los lunes, que no se abre. Un seor de Cceres observa el cuadro con mucho inters, intentando descubrir por qu es tan bueno. Se le adivina la intencin de asomarse por detrs a ver lo que pinta Velzquez en el enorme lienzo, si es que pinta algo. Desiste, tal vez no pinta nada; se encoge de hombros y deja su puesto a una pareja de recin casados que visitan el museo guiados por un primo segundo que vive en la calle de Fuencarral y est muy enterado de las cosas de la cultura, lo que le permite afirmar con total seguridad que Velzquez es el nico pintor que pint el aire). VELZQUEZ.Lo solt. MARA AGUSTINA SARMIENTO.Cuarenta y seis. VELZQUEZ.Tantos? MARA AGUSTINA.ES posible que el profesor que vino ayer con la comisin de vinateros dijera tambin lo de que vuestra merced pint el aire, pero me distraje con las conversaciones. As que lo dejaremos en cuarenta y seis. VELZQUEZ.Slo en lo que va de mes. MARIBRBOLA.(Con escandaloso acento alemn). Tengo janas de merrrendar. (El enano NICOLASICO PERTUSANO le da otra patada a Len, el mastn, que prefiere ignorar la ofensa por el momento). LEN.(Aparte, como suelen hablar los perros). mariconcete un da se va a enterar de lo que vale un peine). (Este

(La guardamujer doa MARCELA DE ULLOA descubre en la puerta a JOS NIETO y le da con el codo a su vecino, el pelmazo de don DIEGO RUIZ DE AZCONA). MARCELA
DE

ULLOA.Ya est otra vez el niquitoso de don Jos Nieto

Antonio Mingote

De muerte natural

comprobando el estado de la cortina. DIEGO RUIZ DE AZCONA.Tngase en cuenta que es el jefe de la tapicera de la reina y ha de cuidar que se mantenga limpia la paera. No es un guardadamas como yo ni guardamujer como vos, ambos con importantes ocupaciones. Nieto no pasa de guardacortinas. NICOLASICO PERTUSANO.Tengo entendido que el prometido de doa Mara Agustina tiene purgaciones. MARIBRBOLA.Las tuvo. Le cur las purrrulencias venrrreas un prracticante de Fuencarrral a base de cocimientos y de emplastos y baos calientes. NICOLASICO.Baos calientes el conde de Aguilar? Dios mo, con lo que eso limpia! Se va a quedar en nada. MARA AGUSTINA.Os estoy oyendo, enanos del demonio, y maldita la gracia que os encuentro. Os creis ingeniosos y slo sois maledicentes. NICOLASICO.El triste sino de los bufones. (Los personajes hacen una pausa mientras se dejan contemplar por los alumnos de un colegio cuyo profesor les explica que Velzquez ha sido el nico pintor capaz de pintar el aire. Lo cual impresiona a unos colegiales ms que a otros y a algunos no les impresiona en absoluto). INFANTA MARGARITA TERESA.Espero que don Diego se decida a pintarme con este vestido tan bonito. VELZQUEZ.Seguro que lo har. Sois, seora, si se me permite decirlo, el ideal de mi paleta. INFANTA.Cuando me pintasteis, siendo yo ms pequea, con aquel horrible vestido rosa de volantes, aquella ridcula melenita, un abanico en la mano y un bcaro con flores, por cierto muy sueltas de pincel, segn o comentar a Julin Gallego hace poco, era tambin entonces el ideal de vuestra paleta? VELZQUEZ.Ese retrato me lo sugiri Su Majestad el Rey. Le encantaba aquel vestido. INFANTA.Y a vos? (El pintor agacha la cabeza respetuosamente). Ya entiendo. Espero que con este vestido que llevo hoy os luzcis. VELZQUEZ.Me lucir, seora. ISABEL DE VELASCO.El vestido se lucir con vos. (DON DIEGO agradece el cumplido con una ligera inclinacin). MARIBRBOLA.Y mi vestido? Qu te parrrece, Nicolasico? Es bello y elegante? NICOLASICO.(Despus de observarla con atencin). Si eres campana, dnde est el badajo? MARIBRBOLA.Cosa dices, pcarrro? NICOLASICO.Son unos versos que escribi don Francisco de Quevedo hace algn tiempo. MARIBRBOLA.Parrra m?

73

Antonio Mingote

De muerte natural

NICOLASICO.No tenis vos tanta categora. MARIBRBOLA.Poetas muerrrtos de hambrrre. MARCELA.Es galn el pintor. Y no s si tan discreto y reposado como parece. DIEGO RUIZ.Por qu lo dudis, seora? MARCELA.Habis visto ese retrato que pint de Venus mirndose al espejo que sostiene Cupido? DIEGO RUIZ.Apenas me fij. Desprecio los regodeos erticos.

NICOLASICO.Y cmo sin regodeos erticos habis hecho los doce hijos que tenis, mi seor don Diego? Acaso habis sometido a

74

Antonio Mingote

De muerte natural

vuestra esposa al trabajo de parir sin el goce de engendrar? DIEGO RUIZ.Enano impertinente y meticn. MARCELA.No escuchis sus bufonadas. (Volviendo a lo suyo). Tengo entendido que al aposentador le sirvi de modelo para la Venus una tal Lavinia, una pintora que conoci en Italia. Y digo yo que cuando una mujer se deja pintar as, la cosa no se queda as. ISABEL.Puede que se pintaran mutuamente. MARCELA.Desnudo tambin Velzquez? Figurando Apolo acaso? No me imagino un dios con ese mostacho y ese acento andaluz, que hay que orlo. NICOLASICO.Pues a m me parece gracioso. MARIBRBOLA.Calla, marrrica, que errres un marrrica. DIEGO RUIZ.A los caballeros de la Orden debe parecerles poco gracioso cuando tanto se resisten a aceptarlo a pesar de la voluntad del Rey de hacerlo caballero de Santiago. MARCELA.Tiene que demostrar que no es pintor sino por pasar el rato y para distraer al Rey, que un noble no puede tener oficio tan bajo. ISABEL.El mejor pintor del mundo ha de estar a merced de tal cominera? Observad cmo la cruz empieza a dibujarse en su jubn sin que nadie intervenga. (Efectivamente, en el pecho de VELZQUEZ, desguarnecido hasta el momento, empieza a aparecer la venera de Santiago, de un rosa plido, que se va intensificando por momentos hasta alcanzar el luminoso bermelln que le corresponde; como sucede cada tarde. Al tiempo, la INFANTA MARGARITA TERESA se empieza a elevar lentamente, lindo globo rosa y gris, y queda levitando en el aire, dos metros por encima de las cabezas de los dems. ste es el momento que aprovecha Len, el mastn, para morder la pierna del incordiante PERTUSANO). NICOLASICO.Ay, ay! MARIBRBOLA.Vamos, Nicols, no es parrra tanto. prrrodigios. ISABEL.Sucesos propios de este lugar en este tiempo. MARIBRBOLA.Aqu no comemos, perrro alucinamos. VELZQUEZ.Empezamos, seora? INFANTA.Como gustis, don Diego. Slo son

(Desciende lentamente doa MARGARITA TERESA hasta quedar graciosamente colocada en su puesto. Se acerca don JOS NIETO, harto de examinar la cortina de la puerta). JOS NIETO.He odo algo de prodigios. Ha sucedido algn prodigio? ISABEL.Todava no. Don Diego an no ha empezado a pintar. (VELZQUEZ, todo calma y sosiego, afianza la paleta en la izquierda y

75

Antonio Mingote moja su pincel en el bol de la trementina. Como todas las tardes).

De muerte natural

76

El medio concejal

Era yo slo un muchacho cuando sucedi. Y ahora, cuando ya unas

tenues guedejas blancas ornan apenas mi cabeza de anciano venerable, an me estremezco de emocin al recordar aquel episodio que fue la revelacin de un poltico y la manifestacin de la grandeza de nimo de un hombre. Se celebraban en Tejeruela de la Empastacin elecciones municipales con el entusiasmo cvico con que los tejeruelenses acogan siempre el trascendente evento, entusiasmo reforzado aquel ao por el inters que despertaba la aparicin del nuevo Partido Agrario Equitativo, formacin poltica derivada del pepino, es decir, de la grave crisis por la que atravesaba la comercializacin de la rica cucurbitcea, cultivo casi nico en Tejeruela y tradicional sostn de su economa. A pesar del prestigio de que disfrutaba el pepino tejeruelense desde tiempo inmemorial, incluso desde antes de que la famosa soprano Lola Puentedeume estuviera a las puertas de la muerte por un clico grandioso, debido a su desmedida aficin al riqusimo fruto ingerido por la artista en enormes cantidades proporcionales a su volumen, lo que le produjo una irreductible oclusin intestinal que estuvo a punto de privar al gnero lrico de una de sus ms brillantes luminarias; a pesar, digo, de ese prestigio, el mercado hortcola espaol mostraba hacia el pepino del pas un creciente desinters. Lo cual se achacaba, por supuesto, a la incompetencia de los polticos locales, ms ocupados por el momento en promocionar el balneario que haba de alzarse alrededor de un manantial de aguas sulfurosas con supuestas virtudes curativas, muy pregonadas por el alcalde, casualmente propietario de los terrenos donde se proyectaba lo proyectaba mayormente el alcalde construir el hotel y edificios anejos. Se haba dividido el pueblo por entonces en balnearistas y pepinistas, segn la costumbre inmemorial de dividirse cuando el tema lo requera, dados los dos tradicionalmente opuestos puntos de vista con que los tejeruelenses demostraban su agudeza de juicio y su desenvoltura en la opinin. (Los socilogos de la localidad definan el eterno conflicto como el de las dos Tejeruelas).

Antonio Mingote

De muerte natural

Los progresistas optaban por el balneario como signo de modernidad y desarrollo econmico. Entre ellos se encontraba el cuado del alcalde, maestro de obras que haba de hacerse cargo de la construccin, algunos comerciantes del ramo del ajuar y el mobiliario y muchos jornaleros del campo, cansados de un trabajo aburrido y escasamente provechoso y dispuestos, en cambio, a irrumpir en el mucho ms lucido gremio de la hostelera.

En las filas conservadoras militaban importantes propietarios agrcolas, preocupados por la suerte del pepino en general y de sus pepinos en particular; reaccionarios temerosos del auge de las disolutas costumbres que habran de importar con toda seguridad los agistas del balneario, pues ya se sabe que los balnearios facilitan el relajo y la promiscuidad; y aquellos a quienes el alcalde les resultaba antiptico, puesto que el poder suscita enconos. Todos ellos capitaneados por don Tadeo Perinola, propietario de varias hectreas de pepinar y del acreditado establecimiento EL COHOMBRO DORADO. Almacn de Coloniales y Maquinaria Agrcola. Loemos y admiremos y, sobre todo, comercialicemos provechosamente nuestro pepino! proclam don Tadeo en el mitin fundacional. Nuestro pepino vernculo. Qu digo vernculo! Ancestral dira yo! Ese pepino orgullo de este pueblo y fuente de bienestar para muchas generaciones de tejeruelenses, nuestros padres, nuestros abuelos, vuestros abuelos tambin, jvenes insensatos, locos por el balompi y el fox-trot, ajenos a los valores tradicionales de nuestra raza! Hernn Corts sabore el pepino de

78

Antonio Mingote

De muerte natural

nuestra tierra! Y muchos otros, todos hroes a cual ms! A pesar de los hermosos discursos y emocionantes apelaciones a la tradicin y al herosmo, llegadas las elecciones y hecho el recuento de los votos, los pepinistas slo alcanzaron los justos para media concejala. El partido design para el semicargo a don Tadeo Perinola, que adems de lder era el ms bajito de los pepinistas, el cual acept disciplinadamente la decisin de sus correligionarios. Ser medio concejal si as lo quiere el pueblo declar el ilustre poltico. No hay cargo pequeo para una voluntad grande! Para celebrar el xito se organiz un baile al que asisti toda la juventud de Tejeruela, incluso los insensatos locos por el balompi y el fox-trot, que demostraron as su voluntad de confraternizacin democrtica y que no se debe despreciar un buen baile cuando se presenta. Una infausta noticia lleg de pronto a ensombrecer la alegra de la concurrencia; o de parte de la concurrencia; o de algunos de los concurrentes: la Junta Electoral se negaba a aprobar el nombramiento de don Tadeo Perinola como semiconcejal, arguyendo que si bien la estatura del candidato era verdaderamente insignificante, su peso exceda de lo discreto, es decir, estaba demasiado gordo para ser considerado como la mitad de cualquier cosa. El asunto pas a la consideracin del Tribunal Constitucional. Cuya sentencia no se hizo esperar. Ratificaba el alto tribunal lo acordado por la Junta, aunque acceda a aprobar el nombramiento de semiconcejal slo en el caso de que en la fecha sealada para el inicio de la nueva legislatura don Tadeo hubiera perdido los veinte kilos que le sobraban... Y fue entonces cuando don Tadeo demostr su grandeza de nimo y su temple de poltico lleno de recursos. Mire usted, doctor le dijo al mdico, a quien haba mandado llamar con urgencia. Tengo en este pie una tremenda inflamacin que se insina ya por el tobillo, como si un extrao topo se estuviera abriendo camino entre la grasa hasta no se sabe qu lejanos objetivos. Impresionado por la elocuente descripcin, el mdico se apresur a examinar el pie daado. Bah, no es nada. Un simple panadizo. Cmo simple! Le recetar los cocimientos y emplastos oportunos. Cocimientos y emplastos... murmur don Tadeo, visiblemente molesto. Siempre han dado resultado satisfactorio! Tal vez, tal vez. Pero y la ciruga? Se asombr el doctor. Ciruga? Quiere decir una sajadura? Una sajadura no evita la gangrena. Entonces? Amputacin! No exagere usted, amigo Perinola!

79

Antonio Mingote

De muerte natural

Sin embargo, despus de una larga charla en la que el poltico despleg sus muy acreditadas dotes de persuasin, reforzadas por la insinuada amenaza de poner en circulacin cierto dossier sobre las intimidades del mdico con la esposa del veterinario, el doctor accedi a amputar el miembro daado por donde su legtimo propietario seal: dos centmetros ms abajo de la ingle. La pierna dio en la bscula veintin kilos con trescientos gramos. La labor de don Tadeo en la media concejala que le fue justamente adjudicada fue brillantsima, y sus preciosos discursos en defensa del pepino y en contra del balneario a pesar de no disponer en la tribuna sino de la mitad de tiempo de un concejal corriente, an se recordaban con admiracin muchos aos despus de que el cultivo del pepino hubiera sido totalmente abandonado y cuando ya el balneario estaba acreditado como muy beneficioso en toda la provincia y en algn otro lugar de por ah. El acervo cultural de Tejeruela de la Empastacin, y por supuesto la biblioteca del balneario, se enriqueci con un precioso libro: CMO GANAR UNAS ELECCIONES MUNICIPALES. Recuerdos y aoranzas por don Tadeo Perinola. Un libro muy til para polticos y aspirantes. Se anunci por entonces la aparicin de otra obra del mismo autor: CMO PERDER PESO SIN DEJAR DE COMER. Pero no lleg a publicarse. Lstima.

80

Antonio Mingote

De muerte natural

Paco

No voy a contarle a usted ahora las virtudes y habilidades del

que fue mi perro, que es la cargante ingenuidad en la que caen todos los amos (hasta donde se puede ser amo de un animal), los orgullosos amos de perros excepcionales. El mo dominaba tres idiomas y se entenda fcilmente en otros dos, me traa el desayuno que l mismo haba preparado y el peridico del que previamente haba resuelto el crucigrama, me abra el bao y pasaba a mquina mis desordenados y casi indescifrables manuscritos. Se llamaba Paco, en recuerdo de otro perro Paco, famoso en Madrid cien aos atrs. Y lo mismo que aqul frecuentaba el caf Fornos, ste vena conmigo todas las tardes al Gijn, ms que por acompaarme, por atender despus a Rosaura, la perra de un portero de la cercana calle del Almirante que se lig una tarde de abril en el portal de su casa y con la que se reparta las dos ensaimadas que le reservaban en el mostrador del caf todas las tardes. Al dramaturgo Clavijente, puntual de la tertulia, no le gustaba Paco. Este perro y subrayaba la palabra perro con clara voluntad ofensiva me mira con indiferencia. Parece un empresario. Peor sera que te mirara como un crtico coment Zumaco, el mordaz poeta lrico. Creer que quieres leerle una obra y te evita en lo posible aventur Toms Campano, el pintor de Castilla y parte de Murcia. Ese perro no puede saber que yo soy dramaturgo. Intervine entonces: Ese perro, que, por cierto, no se llama Perro, sino Paco, y si me apuras, Paco Rodrigez y Jadraque, sabe perfectamente quin eres y adems ha ledo todas tus comedias. Vida de perro opin Zumaco. Ignor el dramaturgo al maligno. Cmo puede leer comedias un perro, por muy Rodrigez que se llame? Slo cuando ya ha consumido todas las novelas policiacas de la biblioteca puntualic. La noticia impresion a los contertulios, en la medida en que algo

81

Antonio Mingote

De muerte natural

puede impresionar a escritores y artistas, tan impresionados por s mismos. Cmo puedes saber que lee si no te lo cuenta? Porque supongo que no habla. No lo considera necesario. Pero en cambio escribe. Copia mis manuscritos. Usted ya debe de saber que soy un novelista prometedor, que uno de mis libros ha estado dos semanas en las listas de best-sellers (puesto catorce con tendencia a subir, lo que no sucedi por falta de tiempo; lo quitaron de la lista) y que algunos crticos han ledo con atencin la solapa de mi ltima novela, que luego han comentado favorablemente.

El novelista Pepe del Eucalipto, famoso por haber ganado el segundo premio en el concurso de cuentos convocado por la Maquinaria Naval de la Rioja, y autor de la novela xtasis y sntesis, finalista en varios certmenes importantes, indag, curioso: Dices que Paco escribe a mquina?

82

Antonio Mingote

De muerte natural

Se ha negado en redondo a usar el ordenador, y escribe en una Canon algo anticuada, pero, eso s, elctrica. Tambin escribir por su cuenta. Eso no, claro. Me guard mucho de contar lo mucho que me sorprenda a veces el leer prrafos que yo no recordaba haber escrito. Toda reserva es poca ante un competidor. Por qu no? Paco es culto e inteligente, pero le falta capacidad para la inventiva. Ya dijo Pepe con un tono que trasluca la sospecha. Cmo se te puede ocurrir? le pregunt, amoscado. Se evadi con gesto ambiguo mientras remova el caf en su taza. No s, slo se me ha ocurrido. Aquella conversacin que yo consider intrascendente fue el origen de una tremenda conspiracin. Pronto se empez a murmurar y no necesito decirle a usted dnde surgi el primer brote que el autor de mis novelas era Paco, lo que fue aceptado sin resistencia por los escritores del caf, sobre todo los rechazados en editoriales y peridicos, los que, sin ninguna imaginacin para escribir, la tienen de sobra para creer que el xito de un escritor se debe al talento de su perro. Estaba yo entonces enfrascado en una novela que pensaba presentar al concurso de la editorial Satlite, galardn muy generosamente dotado, que ya haban alcanzado amigos mos, entre los que se contaba algn conocido idiota. La novela progresaba con dificultad. Qu te parece? le preguntaba a Paco por la noche, cuando me traa los folios que haba mecanografiado durante la jornada. La alegra o, al menos, la moderada satisfaccin con que otras veces me presentaba Paco su trabajo haba dado paso a unos evasivos gruidos y desmayos de cola que demostraban su poco entusiasmo. Lo cual me tena preocupado. No pude dejar de manifestar mi preocupacin en la tertulia. Estoy preocupado. Mi novela no acaba de encarrilarse. Yo en cambio estoy muy optimista dijo Pepe del Eucalipto, tambin aspirante al premio Satlite. Estoy reescribiendo xtasis y sntesis, que ahora, aligerada, se titular Prtesis e hiptesis. Fascinar al jurado. Carpintera murmur el dramaturgo Clavijente. Los novelistas no necesitis la carpintera, como nosotros los dramaturgos. No se saba si la prescindibilidad de la carpintera era una feliz circunstancia de la que los novelistas disfrutbamos o, por el contrario, se trataba de una fuente de placer cuya inexistencia haba que lamentar. Al poco tiempo, despus del parntesis de esterilidad, mi inspiracin volvi a manifestarse con su habitual lozana, y la novela se fue enderezando. En la mirada de Paco le la complacencia, los

83

Antonio Mingote

De muerte natural

folios mecanografiados se multiplicaban satisfactoriamente, me asombraba el que mi inspiracin diera para tanto. Pareces contento dijo Eucalipto cuando me oy decirle al camarero que no le cobrara el caf a la poetisa de la mesa de al lado, una rubia cuyos poemas impresionaran al mundo si fueran tan expresivos y sugerentes como sus muslos. S, lo estoy, mi novela progresa satisfactoriamente. Entonces, tenis esperanza? A quines te refieres con ese plural tal subrayado? A ti y a Paco, naturalmente. Paco slo es un mecangrafo, y los mecangrafos no tienen ninguna esperanza apreciable. Yo crea que... Qu. Nada, nada. Se levant el evasivo plumfero para ir al telfono, tal vez para planear con algn cmplice una siniestra conjura en la que morira desangrada alguna anciana desvalida. Campano, el pintor de Castilla y parte de Murcia, bondadoso contertulio que transmita diligente las crticas, calumnias y maldades que se cultivaban en el caf y que en cierta ocasin memorable lleg, incluso, a transmitir un elogio, se inclin hacia m, confidencial. Creo que te conviene saber lo que se dice por ah dijo, e hizo una pausa para que me cociera un poco ms en la curiosidad. Se dice que tus novelas las escribe Paco. Solt una risita, falsa como la dentadura de un cocodrilo de Hollywood, dije algo sobre que al final la verdad siempre se abre camino, lo que yo no creo en absoluto, y me desped para reunirme en la calle con Paco, que volva de su visita a Rosaura, la perra de la calle del Almirante. Hay canallas en el mundo dije mientras caminbamos en busca del coche al aparcamiento de Recoletos. Paco movi el rabo, displicente. La noticia no le impresion lo ms mnimo. Volvimos a casa y nos sumergimos en la novela, que segua progresando muy satisfactoriamente. Pero no poda olvidarme de la calumnia ni del miserable Eucalipto que la invent. Me enfrent a l en la tertulia una tarde de aguacero, de las que cuando suceden en Pars se mueren los poetas. Qu tal la reconstruccin de Neurastenia y pirotecnia? le pregunt, rebosando desprecio por las comisuras. Se titula Prtesis e hiptesis como sabes muy bien. Aunque tal vez cambie ese ttulo por el de Hlices y cdices, ms en la lnea de Umberto Eco. Y la tuya progresa? Ser la mejor novela que yo haya escrito nunca afirm con un rotundo subrayado del pronombre personal. De veras? Vol al fin la gaviota, que es su ttulo, ser una de esas novelas a las que ningn jurado se puede resistir. Es premio seguro. Te falta mucho? pregunt, torvo, el malhechor.

84

Antonio Mingote

De muerte natural

Slo el final. O sea, el desenlace. Eso es muy importante. Decisivo. Pero ya se me ocurrir. Que se te ocurra bien dijo el granuja levantndose para una de sus frecuentes excursiones al telfono, esta vez muy probablemente para citar a un traficante al que asesinara en el atrio de los Jernimos. El aguacero persisti media hora ms. Escampaba cuando Paco asom tras el ventanal para avisarme que estaba ya de vuelta para casa. Me desped de Campano. Dile a Eucalipto cuando vuelva del telfono le ped al pintor de Castilla y parte de Murcia, si es que vuelve, porque la polica lo puede detener en cualquier momento acusndole del descarrilamiento de un tren expreso con numerosas vctimas, que sabes de muy buena tinta quin va a ganar el premio Satlite y que no es l. Se lo dir prometi el pintor, satisfecho de poder transmitir algo tan ligado a la cultura del pas. Encontr en el paseo a Paco, empapado y tembloroso. Te has mojado una barbaridad le reproch, severo. Vas a pillar un pasmo. Abrumado, el perro (me resisto a escribir esta palabra, perro, que suena forzosamente despectiva, refirindome a aquel noble animal. Animal Paco? Animal lo ser usted, no te fastidia), en fin, Paco estornud. Me encamin al aparcamiento, pero Paco, en lugar de emparejarse conmigo como sola, ech a andar en direccin contraria, volviendo la cabeza, diciendo sgueme con la mirada. Haba algo raro en su actitud, y no slo por desertar del itinerario habitual; caminaba vacilante, se paraba como para descansar, respiraba trabajosamente, hasta me pareci que palideca. Llegu tras l a la farmacia de mi amigo Ramn, y Paco empuj la puerta decididamente. Entramos los dos. Seguro que quieres una galleta de rgimen, Paco le dijo Ramn acaricindole la cabeza. En respuesta al ofrecimiento, Paco estornud otra vez y tras el estornudo gimi lastimero. Algo le pasa, Ramn. Un enfriamiento. Dos aspirinas, un ponche bien caliente y mtelo en la cama. Y un jarabe o algo as? Nunca est de ms y mientras buscaba los remedios en la estantera. Hoy es da de escritores. Hace un rato vino Pepe Eucalipto por un veneno para las ratas. Para las ratas? Qu ratas? Las que han invadido el stano de su casa de Torrelodones. Pepe no tiene una casa en Torrelodones, ni por lo tanto stano, y, menos an, ratas. Veneno? El gemido de Paco me ara los intestinos. Veneno!

85

Antonio Mingote

De muerte natural

Sal corriendo con Paco en mis brazos, no dej de correr hasta la clnica veterinaria, no muy lejana, donde solan atenderle.

Cuando llegamos, Paco, que haba estado contenindose por no mancharme, vomit en la moqueta del vestbulo. Me mir dulce y profundamente. No te preocupes, Paco, no ser nada, susurr. Gimi apenas audible y perdi el conocimiento, que ya no recuper. Muri al poco rato. El doctor fue concluyente: Ha sido envenenado. Hice averiguaciones. Supe que, en pleno chaparrn, Eucalipto haba salido del caf con una ensaimada asomndole por el bolsillo. Un asesino, tal como yo lo imaginaba.

86

Antonio Mingote O peor. * * *

De muerte natural

Mi novela Vol al fin la gaviota qued sin terminar. La ausencia de Paco pesaba en mi nimo y me impeda tramar un desenlace satisfactorio. Quem los doscientos y pico folios mecanografiados y esparc las cenizas alrededor de su tumba. He abandonado definitivamente la literatura. Voy a aceptar el ofrecimiento de mi to Jaime para asociarme con l en su negocio de exportacin de agrios. * * * Noticia: El conocido novelista Jos del Eucalipto ha alcanzado el premio Satlite con su novela Snodos y ctodos, en la que lo autobiogrfico se combina armoniosamente con lo puramente imaginativo. Mierda.

87

El otoo Ensayo histrico

personas piensan que el otoo ha sido siempre esa tibia estacin melanclica de los tristes crepsculos que consterna a los espritus sensibles en cuyas mentes se agolpan multitud de ideas como sta: de maana no pasa sin que me compre un impermeable; sin embargo, no siempre ha sido el otoo esa cosa tan subyugadora. A Scrates, sin ir ms lejos, el otoo no le inspiraba ningn sentimiento especial; no se tiene noticia de que hiciera algn silogismo sobre el otoo, ni mucho menos se le ocurri nunca comprarse un impermeable. Simplemente se extenda en largusimos razonamientos (de los que Platn, con su peculiar idea de lo trascendental, no transcribi ni uno) sobre el inexplicable desdn de los sastres atenienses por las mangas largas. An aada que esto sera la ruina de Grecia, como de hecho lo fue. No digamos nada de los siglos brbaros, tras la cada del Imperio, cuando los sanguinarios guerreros teutones apenas distinguan el otoo de cualquier otra cosa, ms que nada por el constante ajetreo de los viajes, que les confunda las ideas (la sentencia de que la cultura se adquiere viajando es una falacia propagada por los vendedores de enciclopedias resumidas para llevar en el neceser). Cuando llegaron a cija en agosto, con cuarenta y cuatro grados a la sombra, los ecijanos les abordaron con la guasa habitual. Han hecho ustedes muy bien en venir con la fresca. Cmo! se espantaron los brbaros. Es que puede hacer ms calor? Ya vern ustedes en otoo. Los invasores, asustados, volvan grupas y se iban a invadir Vigo, donde encontraron una temperatura ms benigna. (cija fue invadida poco despus por gentes de pases an ms clidos, que al parecer los hay). El otoo adquiri su verdadera dimensin cuando se invent la chimenea, y las seoras pudieron calentarse junto al fuego mientras fuera del castillo caan las primeras lluvias. All, al amor del hogar, se

Muchas

Antonio Mingote

De muerte natural

entregaron las delicadas mujeres a la melancola y al zurcido de calcetines, y slo abandonaban su desmayada postracin cuando llegaba el marido, que volva de la guerra y lo pona todo perdido de barro, y tenan que gritarle a voz en cuello que se limpiara los pies antes de entrar.

89

Antonio Mingote

De muerte natural

La infinita tristeza del otoo es al fin descubierta por los trovadores, que se ponen a cantar a su dama bajo la lluvia mientras su dama se calienta junto al fuego y junto a un caballero que, con aviesos propsitos, se deja ganar al ajedrez. Es en este tiempo cuando muchos poetas mueren, incapaces de soportar la enojosa humillacin de un catarro nasal. Durante el siglo XVIII el otoo perdi parte de su virulencia al generalizarse la moda de recibir las seoras a sus amigos en la cama, y aunque en este tiempo, por el contrario, que en la Edad Media, siempre perdan al ajedrez, puesto que al estar ya el caballero en la cama de la seora, no haba razn para enternecerla dejndose ganar. En cambio, tal vez para compensar esta grosera en los modales, se invent el antifaz, la nariz postiza de cartn, las serpentinas y el confetti; cosas todas ellas muy capaces de disipar la perniciosa afliccin otoal, por muchas hojas secas que el viento arremolinara sobre la colcha. El antifaz, sobre todo, llen la vida de imprevistas emociones. Me gustara saber quin es el caballero enmascarado que ha dicho ser el barn de Montlirn cuando se meta en mi cama, que en seguida he descubierto que era un impostor. Si conocer yo al barn Hugo en la cama! Con estos ingeniosos pasatiempos haba poco lugar para pesadumbres otoales. Con el romanticismo recuper el otoo su pasado prestigio, ms que nada porque en aquel tiempo nadie poda quitarse la corbatabufanda ni la levita si no se quera ser un marginado social; y la llegada del primer airecillo fresco era un consuelo para tan arropados personajes, que haban pasado el verano sudando como bueyes. (A no ser que se hubieran desterrado a las montanas, lo que era peligroso como no se fuera provisto de una escopeta para ahuyentar a los poetas errabundos en camisa que se empeaban en leer sus sonetos a todo el mundo). Abundaban en este siglo XIX las mujeres delicadas y sensibles, como la famosa mademoiselle de la Tourlette, que mientras, sentada en una glorieta de su jardn, dejaba vagar su mirada por el espacio, el jardinero escondi bajo su enorme miriaque las hojas secas que iba barriendo a su alrededor. Cuando al retirarse a casa volvi la cabeza mademoiselle para dejar vagar por el espacio una ltima mirada y descubri el reguero de hojas secas que haba ido dejando desde la glorieta, dio en imaginar, oh sublime inocencia!, que aquellos tristes despojos los haba producido ella misma (nunca haba tenido curiosidad por saber lo que haba bajo sus faldas, enaguas y refajos). Esto le caus tanta impresin que muri all mismo, en brazos del veterinario que llegaba en ese momento a ponerle una lavativa a su perrito de aguas. En cambio, a mi ta-abuela Clotilde el otoo le daba mucha risa, y en cuanto vea caer la primera hoja del castao grande del jardn, se senta invadida por un maligno refocilamiento que apenas se adverta en las comisuras de la boca y en las miradas de refiln que dedicaba al retrato de su marido, muerto unos aos antes, precisamente en otoo, a consecuencia de la accin combinada de unas croquetas de

90

Antonio Mingote

De muerte natural

atn y un tiro de revlver en el occipital. Mi ta-abuela, propietaria del revlver, se defendi muy hbilmente de la acusacin de asesinato: Para qu iba yo a tirotearlo si ya le haban envenenado las croquetas? Gracias a esto se salv de la horca.

En nuestros das el otoo pasa prcticamente inadvertido, ocupado como est todo el mundo haciendo jogging por los parques. Docenas de personas con atuendos ms o menos deportivos se entregan a esa aberracin de nuestra poca, indiferentes a la cada de las hojas, el desplome de las castaas y el rumor de los surtidores, aplicados los gimnastas a conseguir una figura ms esbelta, una circulacin ms fluida, unas orejas ms pequeas, lo que sea que persigan estos adictos a la carrerilla. De cuando en cuando uno de los trotones cae al suelo agotado, exhausto, extenuado, muerto. Los dems dan un saltito para no pisarlo y siguen su loco, agitado deambular, indiferentes al hechizo del otoo. Lejos, un hombre solitario, sentado en un banco, suspira a la vista de un pajarillo recin muerto de hambre y rastrea en el peridico los anuncios por palabras, buscando un impermeable de ocasin. Es el poeta.

91

ndice