HISTRIAS DE GENTE QUE ENSINA E APRENDE

EDUSC
Editora da Universidade do Sagrado Corao

Coordenao Editorial Irm Jacinta Turolo Garcia Assessoria Administrativa Irm Teresa Ana Sofiatti Assessoria Comercial Irm urea de Almeida Nascimento

Coordenao da Coleo Educar Luiz Eugnio Vscio

Andrea Cecilia Ramal

HISTRIAS DE GENTE QUE ENSINA E APRENDE

EDUSC
Editora da Universidade do Sagrado Corao

R1656h

Ramal, Andrea Cecilia. Histrias de gente que ensina e aprende / Andrea, Cecilia Ramal. -- Bauru, SP: EDUSC, 1999. 102 p.; 21 cm. -- (Educar) ISBN 85-86259-80-2 1. Educao. I. Ttulo. II. Srie.

CDD - 370

Copyright 1999 EDUSC

EDITORA DA UNIVERSIDADE DO SAGRADO CORAO Rua Irm Arminda, 10-50 CEP 17044-160 - Bauru - SP Fone (014) 235-7111 - Fax (014) 235-7219 e-mail: edusc@usc.br

sumrio

Apresentao procura do Santo Graal

7 11

Era uma vez uma escola O Menino e a caixa O Arquivo de gavetinhas A Escola dos macacos e dos papagaios A Histria da avaliao A Professorinha e os especialistas A Caminho da escola A Aula de pesca O Perfil de um mestre Os pssaros A Aula de Leitura

23 27 29 31 37 47 61 73 79 91 93

apresentao

Histrias de gente que ensina e aprende so nossas histrias, foi o que pensei quando terminei de ler o livro pela primeira vez. Nossas porque falam de coisas vividas por ns que, um dia, entramos devagarinho na escola como alunos e nela continuamos at hoje (10, 15, 20 anos depois, tantos!), como professores, coordenadores ou diretores: doces conquistas, momentos delicados, problemas mais ou menos difcieis, desafios, encontros. E so histrias contadas de um modo que convidam reflexo, partilham a crtica, propem a generosidade, exigem que um olhar sensvel e informado seja dirigido s mais diferentes situaes da escola. Escritas com suavidade, ironia e poesia, produzidas com a firmeza de quem, como Andrea, domina a teoria e no abre mo da tica e da utopia, nessas histrias voc ir encontrar,leitor,sobretudo lies que apostam no movimento,na mudana,na tentativa de fazer de outro jeito.

Escritas com meiguice e bom humor, as histrias falam para alm das palavras; o pensamento, a partir delas, voa, transita, se inquieta. Desde Procura do Santo Graal, a questo a procura de si, do outro e da esperana.Mas indo A Caminho da Escolaencontramos meninos,caixas,arquivos,gavetinhas,macacos e papagaios, histrias de avaliao, professores e especialistas. Neste trajeto, Andrea surpreende a prpria escola com seus modismos; denuncia o preconceito que se manifesta nos ntimos momentos da vida escolar, mas os compreende, contesta o autoritarismo mas afirma que possvel super-lo.Assim, caminhando com a autora, temos Aula de pesca, conhecemos o Perfil de um mestre e nele nos reconhecemos , vemos pssaros (poema em prosa) e entramos na Aula de Leitura. Ao longo do percurso, as histrias se referem ao dia a dia mas, ao mesmo tempo, nos transportam, puxam e empurram, provocam a emoo, o riso, a indignao e a vontade de entender, de debater, de refazer, desfazer, transformar. Andrea diz no poema Era uma vez na escola que ele uma homenagem a Paulo Freire; para mim, o livro inteiro uma homenagem ao mestre, por nos oferecer a possibilidade de tecer uma leitura do mundo crtica e criativa, indignada e resistente, firme e suave. Walter Benjamim um filsofo com quem aprendo muito ensina que um acontecimento vivido finito, se esgota nele mesmo, na vivncia imediata, enquanto um acontecimento contado se torna infinito por se entregar a muitas possibilidades de compreenso, por entrar numa corrente da histria para alm do cotidiano, tornando-se verdadeira experincia. dessa forma

que vejo as histrias aqui apresentadas por Andrea: como experincias contadas de um modo que o mundo da escola e seus problemas se revelam a partir de uma perspectiva mais coletiva e, acima de tudo, humana, onde os elos de solidariedade so esboados, traados, firmados. A publicao deste livro vem atender, do meu ponto de vista, a uma necessidade existente no campo educacional. Temos aqui textos que tratam de situaes da prtica pedaggica, articulando cognio e afeto, dimenso individual e coletiva, contedo e forma, teoria e ao educativa, cotidiano e histria, fazendo isso com graa, simplicidade, seriedade, acar e afeto, alis uma maneira competente e eficiente de falar da escola se queremos compreend-la nas suas contradies e na sua complexidade. Os contos, poemas e crnicas includos neste livro interessam aos profissionais que trabalham com crianas, jovens e adultos, e tambm aos estudantes das escolas de formao de professores, dos cursos de pedagogia e das licenciaturas, a todos que se importam com as questes educacionais, aos professores e aos alunos que, passando tanto tempo dentro da escola precisam aprender a v-la com outros olhos, a buscar outros enredos, a ouvir e contar mais

Sonia Kramer

 procura do santo graal

Por mais que se esforasse, seus alunos no gostavam de estudar. Preparava cuidadosamente as aulas, cumprindo todos os passos que haviam lhe ensinado, durante quatro anos de formao superior, acerca da elaborao de planos de ensino e da escolha de caminhos metodolgicos. A cada contedo a ser trabalhado, pensava e redigia de modo muito preciso e completo os objetivos a serem alcanados; depois, calculava as melhores estratgias: aula expositiva, msica, filme, trabalho escrito, estudo dirigido, criao de textos... Tudo com o tempo minuciosamente cronometrado e, claro, uma margem de flexibilidade que, devido sua experincia, raramente precisava ser utilizada. No entanto, seus alunos no gostavam de estudar. Nas aulas expositivas, mantinham-se apticos, totalmente desinteressados, como que sem vontade de viver. Nem pareciam as mesmas crianas que, no recreio,

11

ela via disputando a bola com a gana de quem daria o prprio sangue para alcanar a vitria naquele jogo de quinze minutos. Quando preparava uma aula com msica, o entusiasmo durava apenas at saber quem era o cantor ou qual era a cano proposta. Nem pareciam as mesmas crianas que ela contemplava, mais tarde, submersas num mundo prprio, com o fone do walkman nos ouvidos, e s vezes, para seu estranhamento, ouvindo a mesma melodia que h instantes haviam rejeitado. E assim por diante, qualquer que fosse a atividade proposta para cada dia. Como a professora era muito preocupada com um ensino de qualidade, e rejeitava as velhas posturas tradicionais, de culpar apenas a falta de estudo dos alunos diante do fracasso da aprendizagem, e como tambm considerava j ter esgotado todos os prprios recursos, pensou em procurar ajuda e recorrer aos conselhos de um sbio. Decidiu visitar um ancio que era famoso por haver sido um excelente educador em outros tempos. Ele saber me ajudar, pensou, confiante. E foi at o lugar em que esperava poder encontr-lo. Para sua decepo, o velho j no tinha muita pacincia para conversar sobre as coisas que ela queria lhe falar. Ouviu sem muito interesse a descrio de todas as atividades que a professora costumava propor sua turma.Apenas folheou os planos de curso e de aula que ela levara, cuidadosamente encadernados para aquela ocasio. E chegou a bocejar enquanto ela falava

12

de sua frustrao por, apesar de cumprir risca todas as inovaes metodolgicas das teorias pedaggicas mais atualizadas, no conseguir motivar os alunos. O que o senhor me aconselha fazer?, inquiriu ela finalmente, vida pela resposta. O sbio, ento, falou: - Existe uma lenda que tu, como professora, deves conhecer: a lenda do Santo Graal. Lembras-te dela? - Sim, lembro-me muito bem - respondeu ela, curiosa pelo sentido desta referncia, e satisfeita pelo ancio lhe falar de modo enigmtico, como imaginava que todo sbio devia fazer. E continuou - O Santo Graal era o clice sagrado, pelo qual muitos cavaleiros medievais procuraram e que, para muitos, se constituiu na razo de ser e no sentido da sua existncia. - Pois bem -, replicou o sbio, agora mais paciente - digo-te que em verdade, para cada profisso, h um Santo Graal a ser buscado. Para muitos, como na lenda, ele sequer existe, e no vale a pena perder tempo com tal idia. Para outros, porm - e nesse momento olhou para ela com cumplicidade e certo mistrio - ele existe e pode ser encontrado. O sbio prosseguiu: - Quando o profissional encontra esse Santo Graal, ele descobre que no s o trabalho, mas a prpria vida, que ganha um novo sentido. A professora ouvia, atenta, sem desviar os olhos do mestre.

13

- Tudo acessrio, pouco essencial. Isso o que eu tenho a te dizer: busca onde deves buscar, e encontra, ento, o teu Santo Graal. Depois desta frase, apesar da perplexidade da professora, o sbio encaminhou logo a conversa para as despedidas e os desejos de boa sorte. Nos dias que se seguiram a este encontro, a professora se via taciturna e pensativa. Que Santo Graal esse?;Como e onde poderei encontr-lo?, perguntava a si mesma. E, enquanto isso, como no vislumbrava ainda qualquer outra possibilidade, continuava desenvolvendo as suas aulas com mtodos criativos e realizando experincias didticas inovadoras, porm sem observar qualquer modificao no comportamento indiferente dos alunos. Assessorou-se com a coordenadora do setor de informtica e levou a turma para estudar nos microcomputadores: novo insucesso, pois os alunos simplesmente se esqueceram de sua prpria presena na sala, to inebriados ficaram com as maravilhosas mquinas. Ao invs de prestar ateno aos contedos, fascinavam-se com a forma como estes eram apresentados nos monitores. Foi difcil avis-los do avanado da hora e conseguir que voltassem para sua sala, a fim de receberem o professor da matria seguinte. Obteve a aprovao da diretora da escola para uma excurso para o estudo da natureza da regio serrana; contratou nibus, solicitou autorizaes dos responsveis, fez o passeio. Novo fracasso: os alunos conversavam o tempo todo entre si mesmos, usando grias

14

e vocabulrios especficos do grupo, e raramente interrompiam a alegria do passeio para ouvir suas explicaes sobre a vegetao ou a fauna dos locais por onde passavam. E assim ia crescendo a indagao que a professora fazia a si mesma, e a ansiedade por encontrar alguma sada. Buscava em livros de tericos renomados alguma chave para o que podia vir a ser o seu Santo Graal, de que o sbio lhe falara. A cada nova teoria pedaggica que lia, a cada experincia didtica diferente que ouvia contar, tinha a sensao de que aquela, exatamente aquela, daria a direo para o seu Santo Graal a ser alcanado. Mas tudo era em vo, bastava colocar as idias em prtica para que o velho cotidiano se repetisse e a professora voltasse para casa, mais uma vez, desestimulada e frustrada. Mesmo assim, a coisa no lhe saa da cabea: - Como chegarei at o Santo Graal? Muito tempo se passou, e sempre do mesmo modo, at que a professora teve, finalmente, a sensao de que sua busca no tinha mais razo de ser. Tentara de tudo: ningum mais do que ela, em sua escola, havia lido tanto e feito tantas experincias de transformao do ensino. Entretanto, o resultado esperado no chegara. Tenho que me conformar, pensou. Os tempos mudaram, no devo mais estar preparada para lidar com estas geraes. Embora fosse ainda bem jovem, reconhecia que a distncia entre as idades aumentava cada vez com maior rapidez, e sentia-se ela mesma uma vtima desse fenmeno.

15

No vou abrir mo dos meus mtodos modernos, assegurou a si mesma;mas vou tentar esquecer essa obsesso de querer que meus alunos gostem do estudo e da sala de aula. - Um dia, j quando adultos, eles lembraro das aulas e valorizaro o meu trabalho - consolou-se, tristemente. E decidiu parar de se incomodar com a indiferena de seus estudantes. Sem que a professora se desse conta, porm, aquela desistncia abalou profundamente o seu interior. Depois daquela deciso radical, medida que os dias iam passando, um estranho fenmeno comeou a acontecer: a voz da professora foi ficando mais fraca, e cada vez mais fraca, at que acabou por desaparecer definitivamente. Suspeitou de um calo nas cordas vocais, problema comum entre seus colegas de profisso: os exames nada indicaram. O mdico receitou-lhe descanso de uma semana, ficando em casa e evitando emitir qualquer tipo de som. Depois dessa licena, voltou escola da mesma maneira: sua voz no reaparecera. Agora a professora sentia-se envergonhada de ir sala de aula. Como explicarei as coisas aos alunos?, perguntou-se.Como apresentarei a matria? A direo acompanhava o caso com toda a benevolncia. Aquela professora era das mais esforadas da escola, no era justo demiti-la ou afast-la do cargo num momento daqueles. Sua busca de renovao constante era um exemplo para todos, havia at

16

quem invejasse sua motivao, risse de seu furor pedaggico e se referisse a ela com escrnio quando a via, de l para c, com gravador numa das mos, fita de vdeo na outra. Mas diante daquela situao, todos estavam mobilizados.O que estaria acontecendo?, perguntavam-se os colegas, com pena e, ao mesmo tempo, com receio de que aquele mal os atingisse em algum momento de suas carreiras. Sentindo que o impasse se prolongava, a professora ofereceu, por escrito, seu pedido de demisso diretoria. No tenho condio de dar aulas deste modo, alegava,e quero deixar a direo vontade para decidir sobre um substituto para meu trabalho. A direo chamou-a e negou veementemente aquela idia. De nenhuma maneira!, insistiu a diretora,tu s uma professora exemplar; estudiosa, motivada, preocupada com a qualidade do processo de ensino-aprendizagem. Garantiu que a escola no abriria mo de sua presena sem antes ter certeza sobre a irreversibilidade daquele mal que a acometera. muito cedo para dizer algo sobre isso, assegurou. E terminou o encontro sugerindo que a professora voltasse sala, e continuasse as aulas durante mais algum perodo. - Afinal, - argumentou a diretora - tuas lies so to bem preparadas que a turma vai sempre ter o que fazer. Confia em mim - pediu-lhe, mas sem ter, interiormente, ela prpria, muita certeza sobre o que sucederia.

17

Foi-se a professora, muito envergonhada, para sua sala de aula. Ao entrar, foi logo escrevendo no alto do quadro-negro, em letras grandes: Ainda continuo sem voz. Sob esta frase traou, depois, as orientaes para o dia: fazer a ficha de estudos, pgina 4, exerccios 1 a 5. Era um trecho que se referia a um desenho animado a que os alunos haviam assistido. Como ela no podia explicar, decidiu confiar na capacidade e na autonomia de cada um para pesquisar e se recordar do que havia visto. Como o tempo da aula seria longo e precisava ser todo preenchido, no podendo ela falar nada, teve a idia, ainda, de escrever:Observao: discutir com o colega sempre que necessrio as respostas que sero colocadas. E, resignada, sentou em sua cadeira de professora e dedicou-se a observar a turma, enquanto folheava o prprio plano de curso para recalcular o tempo do bimestre. Naquele momento, sentada atrs da mesa, embaixo do tablado, ouviu um som que lhe pareceu inslito, at ento desconhecido. Aguou os ouvidos para escutar melhor: novamente veio o som - lindo, musical, enchendo a sala de aula, como que encantando o ambiente, e crescendo cada vez mais. Era um som com palavras? Sim, parece que sim... O que dizia? Procurou ouvir, colocando todos os sentidos nessa escuta. Ento conseguiu distinguir de onde vinha aquele murmrio fascinante: eram as vozes das crianas, que haviam comeado a se pronunciar, primeiro timidamente, depois com maior desenvoltura, mais leveza, e

18

agora j preenchiam todo o espao da sala, como uma orquestra que chega, na sua harmonia encantadora, ao momento em que todos os instrumentos participam. Assim, calada, no mais por fora maior, mas por vontade prpria, como que por um encantamento, ela ficou durante vrios minutos, ouvindo maravilhada aquele som inebriante, que no era bem um rudo, eram quarenta vozes afinadas pronunciando, cada uma, pensamentos, opinies, criaes, sentimentos. No podia tirar os olhos das crianas, extasiada ao ver que muitas das coisas que ela havia lhes ensinado estavam, agora, saindo nas palavras delas, transformadas, ditas em outra linguagem, mais simples mas tambm mais bonita, convertendo-se em argumentos prprios para que o grupo optasse por uma ou outra resposta ao exerccio. Sorriu com uma satisfao que nunca sentira dentro daquela sala. Sorriu pelo prazer que aquela msica falada lhe proporcionava, aquela melodia que parecia tocar dentro dela mesma, ou que talvez fosse vinda do cu, mais linda que um coral de pssaros e sinos de igreja do entardecer das cidades do interior. A melodia era to doce, suave e contagiante que ela no pde permanecer sentada - num mpeto, decidiu andar pela sala, e sentar em meio aos grupos, para ouvir de perto o que diziam. De repente, l se viu ela prpria, sentada numa daquelas mesinhas especialmente feitas para crianas, desequilibrada e ao mesmo tempo segura numa das cadeirinhas bambas, amarelas, que havia na sala. Sentou junto com um grupo e,

19

entusiasmada com a discusso de uns e outros, no se conteve: falou tambm. Sua voz havia voltado. As crianas, no incio, se espantaram com o fato, j que a professora dissera que estava sem poder falar. Mas logo reagiram naturalmente, esquecendo disso. No sabiam bem por qu, naquele dia ela no parecia a professora de sempre, no estava querendo explicar como se respondia, o que tinha que ser escrito, nem dizendo que palavras eram mais adequadas para preencher aquelas linhas. Naquele dia, a professora parecia mais interessada em saber, para surpresa deles, o que eles pensavam, como se expressavam, o que tinham a dizer. No incio, tiveram a tentao de perguntar-lhe logo:est certo assim, professora?; ou pode responder assim, professora?. Porm, acabaram deixando de lado essa inteno. E comearam ento todos a discutir, como num s grupo de alunos, o que seria colocado naquele exerccio, que idia era mais apropriada, e at quando um deles fez uma brincadeira, a professora riu, e chegou a completar com um gracejo ainda mais divertido, que levou todos a rirem como nunca - muito embora, curiosamente, aquele fosse o trabalho mais srio que jamais haviam realizado. Em meio quela inusitada sinfonia em que todas as vozes soavam junto com a sua, numa harmonia que a ela parecia to bela, uma das crianas mais novas, muito pequenina, aproximou-se e lhe perguntou: - Posso ir beber gua?

20

A professora respondeu:Pode!, contendo-se para no gritar, sufocando a prpria euforia, aquela alegria que lhe explodia no peito, com vontade de abraar aquela menininha e lhe dizer:Que voz bonita que tu tens, que palavras lindas pronuncias, como que eu nunca conversei contigo antes para me contares tantas coisas sobre ti... E a menina saiu satisfeita, indo at o bebedouro que ficava logo na porta da sala. Na volta, trouxe um copo para a professora: - Eu trouxe gua para a senhora tambm - disse a menina, no que era seu primeiro movimento de aproximao afetiva em tanto tempo de contedo trabalhado e tantas pginas de plano de curso cumprido. A professora sorriu, agradeceu e bebeu aquela gua deliciosa e refrescante. No precisava mais desse sinal, e mesmo assim ele ainda veio, pensou consigo mesma. Somente ela compreendia que aquele copo dgua era a prpria mensagem, vinda no saberia jamais dizer de onde, de que ela encontrara, finalmente, o clice que podia saciar a sua sede e outras tantas. Encontrara, por fim, o seu Santo Graal...

21

era uma vez uma escola

(homenagem a Paulo Freire)

Era uma vez uma escola onde trabalhava um mestre que ensinava diferente de tudo o que conheceste. Em sua aula, no dizia nada sabes, s eu sei, nem falava assim:copiem tudo isso que expliquei. Disse que no era ele s quem tinha que ensinar e falou que todo mundo tinha algo para dar. Ningum educa ningum Ningum d educao: os homens que se educam, um ao outro, em comunho.

23

Ensinando o alfabeto no pediu, como j vi pr escrever uva,vov, asa,ema ou siri: pediu pr escrever tijolo, enxada,trabalhador, ensinou a escrever salrio, justia,direito,amor. Depois ele ento pedia pr falar nossa opinio pois essas belas palavras estavam nas nossas mos. Ns sentados sempre em roda amos tendo conscincia de que toda a teoria de que toda a cincia s tm valor para o mundo se ajudam a transformar Se ajudam o homem pobre aos problemas superar. Naquela sala de aula se formava todo dia em nossa humilde cabea uma linda utopia Podemos mudar o mundo! Pr isso serve aprender!

24

Pr construir a sociedade nossa enxada o saber! Era assim como se dava cada aula deste mestre e no fim no tinha nota nem tinha prova, nem teste: Cada um ia falando se se sentia aprovado porque percebia em si como ele tinha mudado. Tu tambm vais hoje escola? Tu tambm tens o teu mestre? E tu, como te avalias No fim de cada bimestre? Quanto que tu mudaste em razo e sentimento? O que deste tu ao mundo com o teu conhecimento? No te esqueas de uma coisa: se acaso o teu professor no te v como pessoa, no procura teu valor Se contigo nada aprende se no pode te escutar e apenas nas suas provas que podes te expressar

25

Se no fala de justia se no quer transformao se no v na aprendizagem um instrumento da ao Se ele nunca pe afeto na sua aula exemplar e s ele quem escolhe a matria que vai dar Fala a ele desse mestre que acabei de te falar; conta a ele dessa escola onde se pode sonhar. Quem sabe ele te escute e juntos possam viver a fascinante aventura que se chama aprender.

26

o menino e a caixa

Todos os dias ele sentava na mesma sala e, como de costume, abria a sua caixa. Quando o entregador de objetos chegava, cumprimentava-o e comeava a lanar-lhe as coisas preparadas para aquele dia. medida que estas eram lanadas, ele as guardava, indiscriminadamente, dentro da caixa. No incio tentara dividir o espao em compartimentos, e cada objeto ia para seu lugar, de acordo com seu gnero e funo. Depois as coisas foram ficando confusas: havia objetos sem funo aparente, e era difcil entend-los ou catalog-los. Havia tambm compartimentos totalmente cheios, enquanto outros permaneciam quase vazios,e como os objetos se acumulavam teve que comear a sobrepor os elementos.Assim, com uns sobre os outros, e sobre estes os novos que chegavam a cada dia, quase no sobrava espao livre, e os objetos se amassavam e se achatavam no fundo e pelos lados da caixa, inutilizados e esquecidos, deformando-a toda.

27

No havia mais lugar, mas os objetos no paravam de ser jogados pelo entregador para dentro da caixa, que ficava aberta especialmente com esse fim. Alguns novos, outros muito parecidos com coisas que j havia dentro dela. Mesmo que fossem totalmente idnticos, ele os guardava. Quando o entregador de objetos terminava sua rotineira tarefa, ele ento fechava mecanicamente sua caixa, amassava e espremia como podia os objetos sobrepostos, como numa mala em que no cabem as coisas de volta da viagem. Depois saa da sala, esquecendo-se deles at o dia seguinte. Mas houve um dia em que os lados da caixa comearam a ceder. O entregador de objetos ficou atento: pensou que de dentro dela,vazando pelos lados,talvez pudessem sair objetos novos, frutos de uma combinao criativa de tudo o que jogara durante todo aquele tempo. Mas no: eram apenas peas soltas, desconexas, pedaos das velhas coisas amassadas que haviam se quebrado, partidas dentro da caixa apertada. Os objetos vazavam e a caixa estremecia, como um vulco que se preparasse para entrar em erupo. E assim aconteceu o inevitvel: depois de se sacudir em estranhos movimentos sem nenhum ritmo, a caixa simplesmente se rompeu numa exploso que lanou os objetos em mltiplas direes, fragmentos de mil cores, pela sala e pelo espao. Foi quando ele, olhando com expectativa para a prpria caixa esvaziada, viu de seu fundo nascendo, pequena, uma coisa nova, estranha e desengonada, mas surpreendentemente linda. Era, muito tmida e despretensiosa, a sua primeira idia.

28

o arquivo de gavetinhas

Era uma menina muito organizada: achava que j tinha nascido assim. Mas na escola aperfeioara sua prpria tcnica. Tinha decidido, desde muito criana, organizar a prpria cabea em gavetinhas, como num arquivo. Visualizava mentalmente as pastas, com as respectivas salincias e os papis caprichados que indicavam o contedo da cada uma: sonhos, projetos, sentimentos, lembranas... A cada dia de aula, conforme fossem a matria e o professor, abria apenas a gavetinha necessria. s vezes, em alguma redao ou numa pecinha teatral de fim de ano, tirava certas coisas da gavetinha dos sentimentos e da pasta das lembranas. Outras vezes (bem menos) das pastas de projetos e de sonhos. Usava, e depois guardava tudo intacto, sem qualquer acrscimo ou modificao.

29

Mas a maior parte das vezes quase nem usava essas gavetas, pediam-lhe que abrisse apenas as pastas da lgica, do clculo e do pensamento organizado. Um dia, preparando o material, decidiu no levar mais para a escola a chave das outras gavetinhas.

No precisava...

30

a escola dos macacos dos papagaios

Argumentando a favor da idia de que a linguagem articulada seria uma capacidade exclusivamente humana, John Locke relata um caso bizarro, sobre o qual ele mesmo levanta dvida. Diz o filsofo que, para alguns pensadores antigos, alm do homem, tambm os papagaios teriam a faculdade do raciocnio associado linguagem.A prova seria uma certa ave daquela espcie que, segundo conta o povo, quando inquirida sobre o lugar de onde vinha, teria respondido:Venho do Brasil. - E de onde, no Brasil? - continuara o dilogo. - De Fortaleza - situara melhor, por sua vez, a prpria ave. Locke no deixa de tratar o caso com a seriedade que lhe era peculiar e diz que no h, entretanto, dados mais precisos que possam comprovar o referido fato ou a teoria que ele poderia vir a sustentar. Isso me lembra, de todo modo, o caso de um pas que conheci, onde se acreditava realmente numa teoria parecida com a que Locke rebatia. Pensavam as pessoas

31

daquele lugar que, na verdade, a primazia da natureza era dos animais. Afinal, eles j nasciam sabendo as coisas fundamentais e no precisavam que algum lhes ensinasse. J o homem, atrasado, deficitrio, no nascia com essas qualidades, e por isso tinha que adquiri-las lenta e gradativamente, num processo que demandava muito esforo para vencer sua preguia, nica condio inata da natureza humana. Em funo disso, naquele pas as crianas freqentavam a escola junto com macacos e papagaios - sendo os professores, evidentemente, representantes destas duas espcies animais. Com os macacos-guias, macaquinhos e crianas aprendiam a fazer os movimentos corporais. Gesto que o macaco-guia fizesse, gesto que era repetido exausto pelos aprendizes, at que a imitao ficasse perfeita e fosse impossvel distinguir quem fora o modelo e quem era a rplica. Com os papagaios-mestres, todos aprendiam a falar elegante e articuladamente. Frase enunciada pelo mestre, frase que devia ser aprendida, primeiro apenas balbuciando os sons, desconhecendo a fontica dos termos, para depois ir ganhando forma, at ficar idntica fala inicial. No final de cada perodo, havia uma avaliao nica qual todos eram submetidos. Macaquinhos, papagaios-filhotes e crianas passavam por um teste que tinha o objetivo de verificar se eles haviam realmente estudado e aprendido todos aqueles contedos. A cada aluno era atribudo um nmero, de acordo com uma escala estabelecida previamente, segundo o critrio de maior ou menor perfeio na repetio do que os guias

32

e os mestres haviam feito ou pronunciado. Em geral, as notas dos macaquinhos e dos papagaios-filhotes eram melhores do que as dos humanos, e em suas reunies de avaliao os macacos-guias e os papagaios-mestres comentavam que as crianas humanas eram realmente muito preguiosas, tinham muitas limitaes e logo perdiam o interesse pelas atividades propostas. Embora algumas crianas abandonassem as escolas dos macacos e dos papagaios, aquelas que se formavam garantiam sociedade a manuteno de sua cultura, de suas estruturas bsicas e de seus valores fundamentais. Estas, por sua vez, quando ficavam adultas e tinham filhos, tambm os enviavam s escolas em que haviam estudado, para no deixar que a longa cadeia se rompesse. E assim se fazia a tradio e a histria daquele pas. Ocorreu, porm, que certa vez apareceu uma criana diferente das que freqentavam as escolas dos macacos e dos papagaios. Era tida como rebelde: no queria fazer nada do que era pedido nas repeties. Gesto que o macaco-guia fazia, gesto que ele transformava, dizendo: assim ficaria mais bonito, ou este outro movimento me parece melhor, e fazia piruetas como num bal, mexendo com todo o corpo, de um modo que parecia muito gracioso aos meninos e meninas da turma, mas totalmente desengonado para o macaco-guia e para os macaquinhos. O mesmo se dava na aula do papagaio-mestre. Ao som pronunciado na frente da sala, antes que os demais o repetissem, ele contrapunha uma nova possibilidade: s vezes cantando, s vezes em forma de poemas, com

33

metforas e outras variadas figuras de linguagem. Ele dizia: - o senhor no acha que assim melhor, professor? Se o professor sequer compreendia o que o estudante propunha, que dizer dos papagaios-filhotes... Mas as outras crianas da turma, admiradas, embora sem coragem de admitir, pensavam:que bonita essa frase diferente que ele falou; que melodia encantadora. Quase que naturalmente, aos poucos o estranho menino foi sendo motivo de uma diviso nas turmas. Tanto na aula dos macacos como na dos papagaios, as crianas humanas o procuravam, pediam que ele tambm lhes ensinasse aqueles gestos e movimentos, que ele lhes dissesse como que se falava sem repetir. Ele respondia sempre: - s voc criar. E explicava: - Eu acho que a vida foi feita para cada um criar as suas idias, os seus movimentos... E no para ficar apenas repetindo. As crianas estavam extasiadas. Como aquele pensamento no lhes ocorrera antes? Como haviam se submetido a ficar durante anos e anos de escolaridade apenas repetindo, das estruturas simples s mais complexas, mas sem nunca pleitear o direito de criarem seus prprios enunciados, suas prprias danas e seus movimentos? A partir daquela descoberta, ficou praticamente impossvel assistir s aulas. Os gestos do macaco-guia pareciam s crianas movimentos animalescos, sem

34

qualquer esttica, perto das piruetas que elas ensaiavam por si mesmas, nos recreios e fora da escola.As palavras dos papagaio-mestre lhes soavam banais, reprodues da mesmice do dia anterior e das semanas anteriores, perto das idias novas que elas criavam em suas conversas, e que o menino rebelde lhes sugeria aprimorar transformando em poesias, em dilogos teatrais, em canes de amor. Depois de muita represso sem sucesso, a direo e os professores da escola tomaram uma deciso: era preciso criar escolas separadas. Hoje, passados muitos anos, naquele pas as crianas humanas j tm a sua prpria escola. L elas podem criar, reinventar as prprias idias, descobrir coisas novas sempre que sentem vontade. No h um currculo pronto: os conhecimentos a serem estudados vo sendo escolhidos por elas mesmas, com a ajuda do professor, medida que vo avanando nas descobertas, ao passo que vo desenvolvendo as prprias aptides, num leque muito amplo de possibilidades que se chama Mundo. Nas provas no vale mais a repetio do que o mestre falou, mas sim a criatividade, a originalidade de cada aluno, unida capacidade que se percebe que ele foi desenvolvendo em cada uma de suas faculdades e aptides, e profundidade das idias e das prprias reflexes. Parece que nenhum outro humano abandonou as aulas depois desta diviso. Ao contrrio, todos trabalham juntos, com alegria, e os conhecimentos constru-

35

dos na escola so logo aplicados na comunidade, para melhorar a vida de todos. claro que ainda existe a escola dos macacos e dos papagaios. L continua tudo do mesmo modo, e contam inclusive que no se perceberia mudana nenhuma se algum a visitasse, depois de tanto tempo. O que parece incrvel que ainda h algumas crianas humanas que so matriculadas nesta escola. Seus pais e, por sua influncia, talvez elas prprias, acreditam mais no mtodo de ensino tradicional dos macacos-guias e dos papagaios-mestres. Dizem que suas provas rigorosas e exigentes criam mais disciplina. Dizem que a outra escola uma baguna. Dizem que as crianas da outra escola ficam rebeldes e mal-educadas. Que as crianas da outra escola sequer sabem se comportar bem. E, por isso, entregam seus filhos para os macacos e papagaios, a fim de que se formem, contra a prpria natureza, na arte da repetio...

36

a histria da avaliao

Terminado seu domingo, de tanto ter estudado, o aluno se sentia totalmente preparado para realizar o teste que o respectivo mestre j havia planejado. Entretanto, ao iniciar o exame programado, percebeu que se anunciava um vexame inesperado, pois a complexa questo exigia uma equao de grau muito elevado. Com a prova sua frente o aluno, apavorado, constatava no captar o estranho enunciado,

37

j que aquela operao nivelava a avaliao de um curso aprofundado. Entregando ele de volta o exame incompleto decidiu que no seria desta vez j to discreto: conhecendo seu valor foi falar com o professor de um modo bem direto. O mestre compreendeu a veemente reao e tambm lhe confirmou que era absurda tal questo. Mas bem se justificou: quem tudo isso estipulou foi a coordenao. O aluno procurou pelo coordenador e de novo ponderou como fez com o professor ; mas ouviu como argumento que todo o planejamento cabia ao supervisor. O aluno, obstinado, procurou a superviso e apresentou o problema fazendo a indagao:

38

se era justo requerer o impossvel de entender sem qualquer explicao. Ao que o supervisor igualmente deu razo, pois nem ele desconfiava a resposta da equao. Mas falou que o diagrama do que estava no programa vinha l da direo. Na curiosa via sacra que ele at sem perceber j havia comeado, foi pedir o parecer da prpria diretoria: por que que se pedia esse complexo saber. A senhora diretora sem ver nisso muito mal respondeu-lhe calmamente como fosse natural: Quem envia tal programa o organismo que se chama Secretaria Estadual. Quase sem acreditar o aluno j angustiado perguntava-se at onde ele seria enviado

39

at que por fim chegasse algum que lhe explicasse o porqu to perguntado. Naquela Secretaria qual fora encaminhado recebeu nova resposta sobre a causa do estudado: Tu tens que considerar que ao fazer vestibular assim que isso cobrado. O aluno esperava ter alguma novidade quando questionou o grupo responsvel na cidade por dirigir o processo determinante do ingresso a cada universidade. Disse o chefe do projeto: no me falta conscincia de que um contedo desses vai alm da tua experincia. Quem quer tal complexidade a universidade que pede nfase na cincia. O aluno foi ento procurar a reitoria e pediu para saber qual a regra que dizia

40

que sem tal profundidade, numa universidade o aluno no entraria. O reitor lhe explicou que o complexo se enfatiza quando sobre todo o resto s a razo se valoriza. Mas quem diz se relevante o saber do estudante o comit de pesquisa. Vai e pergunta o aluno atento para o dito comit por que eles antecipam um s lado do saber - e um saber j to difcil que transforma em sacrifcio o que pode ser prazer. Ao que o comit lhe explica que isso j prepararia os alunos para as reas que o governo financia Pois o seu prprio sustento vir do financiamento que o Poder Pblico envia. O aluno, intrigado, dirige o requerimento para o comit gestor que dita o financiamento. Um dos membros d o recado: nada disso motivado por nosso planejamento.

41

O fato de que a cincia ganhe sempre mais valor a ponto de numa prova daquele teu professor Tu teres que responder o complicado saber seja do modo que for tem um motivo social: no s na universidade o modelo racional o modelo da verdade. Isso apenas a expresso dos valores da Razo para toda a sociedade. O aluno se inquietou: se o problema era social quem que lhe explicaria o contexto estrutural? Que fenmeno gerava a importncia colocada sobre o mundo racional? Ento lhe veio a intuio: para ler o pensamento de toda a sociedade naquele exato momento Somente se poderia ir at a filosofia para obter um argumento.

42

O aluno procurou um filsofo entendido e a ele, ento, exps, o que havia ocorrido. Perguntou sua opinio: o que explica que a Razo tenha no mundo vencido? O filsofo explicou que o problema era antigo; para no ir muito longe, nem entediar o amigo, explicou que h muitos anos o modelo cartesiano neste mundo teve abrigo. Foi Descartes quem separou a razo da emoo? Mas no foi ele quem disse numa certa ocasio que o seu tempo mais prezado era aquele dedicado a viver uma paixo? O filsofo assentiu e deixou bem explicado que s vezes um pensamento entendido todo errado: esse esquema cartesiano no senso comum mundano no foi bem interpretado.

43

O mesmo j aconteceu com o lema da igualdade colocado l na Frana ao lado da liberdade numa bela trilogia que aos dois valores unia tambm a fraternidade. Liberdade originou o sistema liberal, que trocou a igualdade por um mundo desigual. E a razo, que era o trofu que punha o homem no cu gerou um mundo instrumental, onde mais valorizado num frio materialismo o concreto e o objetivo. Por cair em tal abismo sem valer mais um centavo, o homem virou escravo de seu prprio pragmatismo. - A culpa no da idia, mas do uso que feito. Muita gente se apropriou do que se disse de um jeito, dando a interpretao que justifica uma ao diferente do conceito.

44

Observe, pois, amigo, quanto ocorre deste engano: Plato no era platnico e nem Kant era kantiano; So Toms no era tomista, como Marx no foi marxista nem Descartes, cartesiano. Depois dessa explicao vista da filosofia o aluno encerrou o caminho que empreendia sem querer seguir viagem mas feliz com a aprendizagem que obtivera nesse dia. Quer dizer que ao mal se ler o iderio cartesiano e outros tantos pensamentos, deturpando-lhes o plano, uma das conseqncias era o abuso das cincias nas provas do fim do ano. S que se o aluno entendeu, no pegou a explicao quando ao pai foi entregar a nota da avaliao. Fim da histria: chinelada e um corte de mesada pr deixar de vadiao.

45

a professorinha e os especialistas

Conheci uma escola que ficava numa pequena cidade bem distante da capital. L trabalhava uma humilde professorinha, que cumpria seu papel de modo muito simples e despretensioso. Na escola havia duas turmas: uma estudava na parte da manh, e outra tarde. Em ambos os grupos encontravam-se alunos de variadas idades.A menor era Juliana, de seis anos, que estava iniciando seu processo de alfabetizao. O mais velho era Roberto, tinha dezoito anos e ainda estava mais atrasado que algumas crianas mais novas, porque tinha parado os estudos duas vezes, em perodos de colheita, quando o pai pedira sua ajuda. Dona Ins, a professorinha, era uma mulher muito baixa, o rosto enrugado em parte pelo incio da velhice, em parte pelo excesso de sol nas caminhadas de vrios quilmetros at chegar escola. No era to vibrante como se imaginaria ao conhecer todo o trabalho que realizava; mas no era aptica nem boba, como costuma pensar muita gente a respeito das professoras

47

desses lugarejos, sem conhecer bem o povo do interior. Num nico caderno que servia para dois anos - s vezes at trs - Dona Ins fazia anotaes sobre o processo de aprendizagem dos seus meninos. A turma da manh era a mais cheia, tinha quarenta e sete alunos. Por isso todas as informaes eram anotadas a caneta azul, que era a mais fcil de conseguir por l. Os dados sobre os alunos da tarde iam em preto e, quando no dispunha desse tipo de caneta, usava o lpis ou um resto de tinta do velho tinteiro, lembrana da me. A me, sim, fora uma verdadeira educadora, na opinio de dona Ins. Organizada, limpa, clara nas idias. Toda a cidade a respeitava - era at conhecida do prefeito, e quando l se hospedava uma autoridade de um municpio ou cidade vizinha, logo ia ela organizar a festa de recepo e at fazer discurso de boasvindas. Dona Ins pensava sempre na me com grande admirao, e propusera-se seguir seu exemplo na escola. Recebia hoje os filhos dos meninos que a me educara. Pensava, com certa culpa, que no herdara a liderana da me. Na cidade, era querida, mas no recebia papel especial nas solenidades importantes. s vezes reprovava-se por isso, reparava insatisfeita o quo pouco exigia dela mesma como forma de autosuperao. Mas isso terminava por no incomod-la mais do que alguns instantes: seja porque o trabalho de correo dos cadernos no lhe deixava muito tempo

48

nem para pensar em si mesma, seja porque ela prpria se respondia que ela gostava mesmo era daquele contato com as crianas na sala de aula: separar uma ou outra briga, ralhar com os mais velhos quando no respeitavam os pequenos, consolar um choro e comover-se com os olhares arrependidos suplicando-lhe perdo, ir para casa com o rosto melado dos beijos que, uma a uma, cada criana fazia questo de lhe dar. E, claro, falar na sala sobre coisas de que a meninada sequer suspeitava, acompanhar comovida os seus olhares fascinados com os primeiros contatos com o conhecimento, e construir diariamente uma busca que ela esperava que fosse a grande companheira da vida de cada um deles, pois para isso lhes acendia a curiosidade e lhes tentava despertar o gosto por saber e por descobrir as coisas novas e diferentes. Nas reunies de pais, as crianas apresentavam alguns de seus trabalhos: uma pecinha teatral, uma msica ensaiada em duas vozes, uma aula dada por eles mesmos, explicando contedos estudados. Os pais ficavam encantados com o trabalho, sabiam que aquela escolinha, a nica das redondezas, era boa e confivel. s vezes aparecia algum pai de aluno novo, querendo saber dos programas, pedindo uma cpia do currculo. Dona Ins, na sua simplicidade, mas com toda a firmeza, respondia: - O ltimo currculo que essa escola recebeu de dez anos atrs. Se o senhor quiser, pode levar para a cidade vizinha e tirar cpia, mas desde j eu lhe aviso que no seguido risca.

49

E, como notasse o pai j meio ressabiado, explicava: - Aqui o nosso currculo feito a partir da vida e das necessidades do dia-a-dia. Talvez isso no seja o ideal - dizia Ins, e completava, decidida: - mas o melhor dentro do possvel. E, para sossegar o pai, garantia: - Pode esperar, que seus filhos vo se sentir bem e vo aprender, tenha certeza. E o que mais importante: vo sair daqui com vontade de continuar aprendendo. - Isso eu duvido! - respondeu-lhe certa vez uma das mes de dois irmos que acabavam de ser incorporados ao grupo. - Esses dois no querem nada, foi sempre assim. Se derem um valorzinho para o estudo, eu lhe confesso que fico at satisfeita. Mas, a senhora sabe... Gostando ou no gostando, a gente tem que aprender. Principalmente quando se trata de homem, que vai sustentar casa. No nem aprender, enfiar mesmo, goela abaixo! - entusiasmou-se a me, como se falasse de um cavalo que no quer entrar na cocheira, e s vai no lao. Dona Ins sorriu, condescendente. Como se adivinhasse a comparao, discordou, com muito respeito: - Criana no cavalo, e por isso no precisa de estribo e nem rdea curta. E conhecimento no pode ser igual a alfafa seca... - completou, gracejando com bondade. Aproximando-se da me dos meninos, como se fosse contar um segredo muito divertido, disse:

50

- Aprender uma aventura...! E, ficando sria, continuou, para a me ainda surpresa: - E alm de ser uma aventura, aprender com gosto um direito.Tambm para as mulheres, lembre-se sempre disso, mesmo a senhora que s tem filhos homens. Assim falava dona Ins, misturando conforme necessrio um pouco de firmeza e um pouco de doura, traduzida sempre num olhar muito tranqilo, que dirigia s crianas junto com um sorriso cheio daquela ternura pouco conhecida no mundo das salas de aula. E terminava as reunies assegurando, orgulhosa, como se falasse dos prprios filhos: - Desta escola s sai rapaz e moa inteligente. Contaram-me que certa vez chegou cidadezinha um grupo importante, causando grande alvoroo, recebido pelo prefeito com honras de parlamentar. Comentou-se que eram do governo. Mais tarde se soube: eram especialistas do Ministrio, do departamento ligado Educao Bsica, que vinham fazer uma pesquisa sobre o ensino justamente na escola de dona Ins, e propunham-se verificar a aplicao das chamadas teorias e prticas pedaggicas modernas. A professorinha adorou saber da proposta e at comemorou: At que enfim algum lembra de ns! No dia da visita ao estabelecimento, ela vestiu sua melhor roupa, que na verdade nem era muito diferente dos outros trs conjuntos que costumava usar, s que mais nova, e saiu para sua caminhada sentindo aquele

51

esquecido nimo de seu tempo de aluna, tambm ela na escola indo fazer prova com aquele nervoso bom, vindo da certeza de que saberia quase tudo na ponta da lngua. Controlando sua ansiedade, dona Ins esperou ainda duas horas pelo grupo de especialistas, que se perdera na viagem, por no saber que os quilmetros finais do trecho de acesso escola s podiam ser feitos a p ou a cavalo. - Bom dia, professora - cumprimentou a que parecia ser a coordenadora da equipe, com a respirao ainda entrecortada devido ao cansao da caminhada naquele dia de calor. Em seguida, fez as apresentaes: - Meu nome Lcia Blanco, sou uma das representantes do CAREP, Comit de Avaliao e Reforma do Ensino do Pas. Esta a professora doutora Cssia Benja, especialista em Informtica Educacional, e aquele o professor doutor Cipriano Mendona, psgraduado na universidade de Harvard e doutor honoris causa de Oxford. A senhora sabe onde ficam Oxford e Harvard, no ? - claro que sim - respondeu prontamente dona Ins, com certo estranhamento, imaginando se aquela pergunta to fcil j seria a primeira da avaliao, e esperando que a qualquer momento um deles pegasse um caderninho e anotasse:Disse que sabia. A representante do CAREP sorriu com cordialidade, e enquanto entravam na sala de aula (naquele dia sem os estudantes, que haviam sido dispensados a pedido dos avaliadores) continuou uma conversa

52

que iniciara com os colegas durante a caminhada, sobre a necessidade de dona Ins elaborar uma petio formal exigindo uma estrada pavimentada de acesso escola. - Nas nossas cidades, aqui no interior, todas as escolas so mais ou menos assim. Ns j tentamos denunciar a situao ao Poder Pblico, mas no tem havido resposta - disse-lhe dona Ins, e continuou: Uma das mes dos meninos, que muito simples de estudo mas bastante consciente como pessoa, vive comentando que os polticos s passam aqui em poca de eleies, para fazer promessas que nunca sero cumpridas... Os membros do Comit se entreolharam, numa cumplicidade cuja mensagem dona Ins no conseguiu decifrar. Devem me achar conformista, suspeitou. Lembrou-se da prpria me e sentiu aquela ponta de culpa, achando que ela teria conseguido uma estrada para a escola, e agora receberia aqueles especialistas com todo o orgulho. - Bem, vamos fazer algumas perguntinhas, dona Ins, coisa rpida e simples, no se preocupe. Antes de mais nada, ns queremos dizer que esta pesquisa no para colocar em dvida a sua competncia, nem para ameaar o seu cargo. O pas precisa do seu trabalho aqui, justamente aqui neste fim de... quer dizer, nesta cidade to pitoresca do nosso querido interior. Dona Ins achou que os outros dois iam dar uma risadinha de escrnio, mas estes se mantinham impassveis e levando muito a srio aquela conversa.

53

- Estou sua disposio - disse Ins, e temeu que a frase tivesse soado meio desafiadora -. Pergunte o que quiser. Somente a coordenadora falava, enquanto os dois faziam, agora sim, as anotaes em seus caderninhos dois avanados notebooks de ltima gerao. - Primeiro, sobre sua experincia, digamos assim, de vida. Com que idade a senhora comeou a dar aula? - Quando me formei, aqui na escola, estudando com a minha me - respondeu ela, orgulhosa. - Ento a sua formao s de primeiro grau? - No, eu dava aula e fazia o curso normal de noite, ao mesmo tempo, em Vendinha Verde, aqui no municpio vizinho. - Sua me professora. - Era. - E seu pai? - Meu pai trabalhou sempre na roa, no tem muito estudo formal, mas sabe das coisas, j leu bastante e um grande contador de histrias. Hoje em dia ele j no pode ir para o campo, mora comigo e cuida da casa para mim. Eu casei nova, mas meu marido morreu cedo, de pneumonia. Agora somos s os dois, mesmo. - Por que a senhora escolheu essa profisso? - Nem sei se eu escolhi, acho que a vida me levou um pouco... Mas se tiver que colocar a uma razo, pode escrever que porque eu gosto. - Gosta de qu? - De ser professora, no disso que estamos falando?

54

- Mas como a senhora definiria o trabalho de um professor? - Gostar de estudar, de aprender e tambm de ensinar. Gostar de criana, de jovens, querer que o aluno fique todo o tempo que ele quiser do seu dia na escola. E ajudar para que ele fique menos tempo da sua vida na mesma sala de aula. - uma maneira peculiar de falar sobre a questo da repetncia. - s o meu modo de ver, se a senhora achar inadequado, talvez seja melhor no anotar isso. Os outros dois ignoraram o pedido de Ins e, impassveis, continuaram digitando as respostas. - Agora me diga algo sobre seus mtodos de ensino - continuou a coordenadora do grupo. - A senhora utiliza o construtivismo? Ins sentiu que naquele momento a situao se complicava. Ela simplesmente sequer desconfiava o que era isso. Vacilou para responder, tentando se sair daquela com alguma idia que no lhe vinha. Os examinadores perceberam. - o mtodo baseado nas teorias psicolgicas piagetianas.A senhora no conhece? Ins permanecia em silncio, envergonhada. - Nunca ouviu nem falar em Piaget? - Admirou-se o professor doutor que at aquele momento no se pronunciara. - E Vigotsky? - Vou dizer a verdade a vocs - assumiu Ins -. Realmente, no conheo esses nomes. - Mas que mtodo a senhora usa? - inquiriu a outra professora doutora - .Talvez montessoriano...? Ou crtico-social dos contedos...?

55

Ins sorriu meio sem jeito, j entrando em desespero, mas sem demonstrar. - Tambm no, eu confesso que no conheo. A essa resposta seguiu-se uma pausa e um silncio ameaador. Os trs trocaram o mesmo olhar de cumplicidade indecifrvel do incio, e levantaram. - Muito bem, dona... Ins, no ? No se preocupe, ns compreendemos a situao, justamente por isso que estamos aqui. Agora vamos conhecer a escolinha. Mas antes, mostre-me o banheiro, por favor. - Professora Lcia, banheiro aqui na escola ns no temos, s l fora, a uns cinqenta metros. - Mas como?? E cada vez que as crianas querem ir ao banheiro, tm que ir at l? - No tem outro jeito. - E para beber gua? - Ah, para beber gua so mais cento e cinqenta metros, no poo da rua l de baixo. - A escola no tem gua potvel? - escandalizou-se novamente o ps-graduado de Harvard. - No senhor, professor doutor Mendona. - Lamentvel - concluiu ele secamente, como se a culpa fosse da prpria dona Ins. - Bem, ento vamos ver a sala de aula.A esta altura, j imagino que deve ser uma s, no ? - Exatamente! - assentiu dona Ins, feliz por, pelo menos desta vez, ter correspondido expectativa do grupo. Abriu a portinha de madeira, construda aproveitando uma porteira velha de uma fazenda abandonada.

56

No preciso dizer que os examinadores do Ministrio novamente se surpreenderam: com a falta de carteiras, com a ausncia de uma mesa para a professora, e mesmo ao depararem com um tipo de quadro-negro que eles pensavam que j nem se usasse mais. Mas no deixaram de registrar tambm, para consolo de Ins, o mapa-mundi pregado na parede, que ela mesma havia comprado, cansada de esperar pela prefeitura, sentindo a necessidade de explicar s crianas os novos contornos do mundo no novo milnio. A equipe saiu, sempre ciceroneada pela professorinha, e j no gramado do lado de fora, exatamente no mesmo local em que se realizavam as reunies de pais, se despediram. - Vocs no vo voltar para ver as crianas trabalhando? - indagou a professora. - No necessrio - respondeu Lcia Blanco -. Seus dados foram suficientes e sero de extrema relevncia para nossa pesquisa. Ins no conseguia evitar o pensamento de que, ao ouvir esses elogios, os outros dois membros do Comit dessem uma risadinha. Mas isso no ocorreu. - E a que concluso vocs chegaram... Se que eu posso saber, claro. A coordenadora deu-se o direito de demorar alguns instantes para responder, criando a expectativa necessria nessas ocasies. E finalmente disse: - No temos nada claro por enquanto, precisamos confrontar os dados com os de outros pesquisadores. Mas uma coisa certa - garantiu, impostando a voz - : a informtica chegar at vocs. No tarda muito, estaremos cumprindo o novo projeto do Minist-

57

rio, de dotar as salas de aula com computadores para seus alunos. - Que bom... - comentou dona Ins, no muito convencida -. E cadeiras, vocs tambm vo mandar? - Cadeiras eu no sei - respondeu a coordenadora com ar bastante ctico -. No est no projeto. Mas com os computadores, a senhora j pode at contar. E assim se despediram, meio apressados, temendo que escurecesse e eles a p, naquele mato. - S uma pergunta - gritou a professora, fazendo com que se voltassem -. Desculpem perguntar, mas fiquei interessada... O que , afinal, o construtivismo? - Mandaremos umas cartilhas para a senhora. Basicamente, trata-se do aluno construir, ele prprio, o seu caminho para a aprendizagem. O ensino tem que ser personalizado, considerando a heterogeneidade de gostos e aptides. mais ou menos por a. - Ah... - Exclamou suavemente dona Ins, sentindo uma suspeita de alvio. - At breve! - Despediu-se Lcia Blanco, sabendo que na verdade no se veriam novamente. - At breve! - imitou-a dona Ins, com a mesma certeza. Daquela visita j se passou algum tempo. No se sabe quando os equipamentos que foram enviados pela comisso do CAREP sero instalados na sala de aula de dona Ins, pois isso depende de alguns terminais eltricos que ainda no puderam ser colocados por falta de verbas.

58

O que agora, depois de alguns meses transcorridos, me veio como notcia que Juliana j est lendo e que Roberto organizou, com ajuda de outros dois colegas, um mutiro para construir um poo na parte de trs da escolinha. Contaram-me ainda que dona Ins espera com ansiedade pelas cartilhas do Ministrio. E no me lembro quem comentou que certa vez, depois de uma aula em que ela e as crianas haviam se sentido muito felizes, e tinham aprendido muito uns com os outros, enquanto arrumava seu material para a caminhada de volta para casa, dona Ins disse a si mesma, como que pensando alto: - Ser que eu j no aplico esse tal de construtivismo? Mas reprovou-se em seguida pela prpria arrogncia, e afastou logo da cabea aquele pensamento to ousado.

59

a caminho da escola

Era seu primeiro dia de aula. At ento, no pudera nem pensar em estudos, ajudava a me e os irmos no sustento da casa. Por isso, a maioria das crianas daquela turma eram mais novas do que ele. Aliviava-o apenas o fato dele ser, fisicamente, menor do que o comum para sua idade, e realmente no seria possvel notar qualquer diferena, exceto se algum visse sua certido de nascimento. Seus irmos j haviam tentado freqentar aquela escola, a nica instituio pblica relativamente prxima do morro em que viviam. Mas no haviam se sado bem, e em parte pelas notas fracas, em parte pela necessidade de mais braos para trabalhar pela famlia, haviam terminado por abandonar o curso. Ele ouvira da me que seu caso seria diferente.O Aparecido tem outra cabea, vivia repetindo, com veemncia, mesmo na frente dos outros filhos, o que o deixava um pouco encabulado. Esse vai conseguir com-

61

pletar o primrio, garantia a todos e a si mesma. A expectativa era grande e, j nas semanas anteriores ao incio do curso, ele tentara colher alguns dados com os mais velhos. - Como que l? - perguntou ao Toninho, que j completara quinze anos. - Ih, cara, barra- respondeu este. - No d pr entender nada do que a professora fala. - Mas tem gente que entende? - continuou Aparecido. - , tem gente que entende -, afirmou o irmo, j com ar de superioridade, por possuir uma informao cobiada. E, num tom mais enigmtico, falando muito baixo e devagar, revelou: - Mas porque eles vem de outros lugares, onde se fala do jeito que a professora fala. Aparecido coava a cabea, curioso, ainda sem conseguir sentir preocupao. Dera conta de tudo o que haviam lhe pedido at aquele momento: vender bala, engraxar sapato, mendigar lanches na padaria para completar os suprimentos da casa. Era considerado esperto, admirado at por muitos de sua idade, que no tinham a mesma desenvoltura. Sabia que era simptico, e por isso usava s vezes, com certa malandragem, seu sorriso de dentes muito brancos para conquistar as pessoas. Por tudo isso, confiava em si mesmo. Sem falar na matemtica, pensava, pois ele j sabia dar troco at de nota de cem, com centavos ou no.Eu vou tirar de letra: foi seu ltimo pensamento, antes de adormecer na noite da vspera.

62

Poucos instantes depois dele entrar na sala, antes mesmo de que pudesse percorrer com a vista todos os seus colegas, chegou a professora. Era uma mulher alta, de meia idade, bonita. Ela branca, foi a primeira impresso que lhe veio, confirmando uma hiptese que havia traado ao imaginar o mundo da escola. A professora deu bom dia, apresentou-se (chamava-se Tia Cntia), e comeou a falar. Aparecido arregalou os olhos, sem acreditar no que estava acontecendo. Um arrepio correu-lhe na espinha. No que o Toninho falou certo, no d para entender nada do que ela fala? A professora, sem atentar para o desespero do menino, explicava:

A maioria das crianas assentava com a cabea, sorrindo, com sinal de entendimento. - continua ela. Aparecido ouvia aquilo atnito, cada vez mais preocupado. Se ela mandar fazer alguma coisa agora, o que que eu vou fazer!!??, apavorava-se.

- continuava ainda sem interrupo a professora, como se todos falassem aquela lngua.

63

- O que ela est falando? - perguntou Aparecido, em voz bem baixa,a um menino que estava sentado a seu lado. - Ela falou que daqui a pouco cada um vai dizer o seu nome, e ela vai aprendendo. - O menino deu uma pausa, esperando que a professora olhasse para outro lado, para continuar - E falou tambm que para quando tiver dificuldade, chamar ela. - Que lngua essa que ela fala? - a nossa, voc no est entendendo no? Nossa? Nossa lngua?, perguntou-se ele. - No... - Presta mais ateno que voc entende - assegurou o menino, j sem muita pacincia. Ele grudou os olhos na professora,sem perder um de seus movimentos. No entanto, mesmo assim, era impossvel compreender e, em decorrncia disso, era difcil no abstrair-se,ao menos momentaneamente,das explicaes.

Enquanto ele pensava na sua tia Zica, de quem lembrara porque uma menina tinha alguns traos do rosto muito parecidos, o colega o cutucou: - Acorda, ela est te chamando! - H? O qu? H? Chamou, professora?

- Desculpa, professora, eu estava tentando prestar ateno, s que eu no estava entendendo direito o que a senhora estava falando. Meu irmo j estudou aqui e

64

disse que era difcil mesmo, mas a gente estamos nos esforando. Quase ningum l do morro onde eu moro consegue entender o que as professoras fala.

Sem jeito, percebendo que levava bronca, o menino se calou. Quando a professora tornou a se virar para escrever no quadro, perguntou ao colega: - Ela falou algo de mim? - No liga no, ela muito nervosa. - Pode falar, eu no fico chateado. - Ela disse que no sabe por que que tudo quanto criana que mora no morro desatenta. Aparecido levou um golpe com a frase, parecia um banho de gua fria. Fingiu no ligar, at deu um sorriso amarelo enquanto respondia: - Ela que fala estranho, como que eu vou ficar prestando ateno? Mas a voz saiu com gosto de choro. O quase amigo consolou: - No liga. Por dentro, a raiva era enorme.Vou fazer baguna a aula inteira, planejou.Hoje, amanh, e todos os dias dessa semana. Ela fala estranho e eu que levo a pior? Tem at graa! E praguejava internamente, ansioso para que o sinal tocasse e ele pudesse voltar para casa, para contar tudo ao irmo. - Voc tem razo, mano - ia lhe falar -. No d para entender nada mesmo, e a professora ainda por cima

65

no gosta da gente. Eu estava to animado pr estudar, mas agora... agora eu odeio, quero mais voltar para a rua. A nica razo que o segurava eram as falas da me, que tambm lhe vinham mente, como num dilogo entre bem e mal, entre anjo e diabo.Se comporta, menino; seja o que for que a professora falar, ela est sempre certa, entendeu bem? Danao. O que ia fazer? Ainda por cima, sentia-se j incmodo na mesma posio. No seu barraco no havia cadeiras daquele estilo. Todos sentavam em caixotes para comer ou, na poca em que os irmos estudavam, para fazer as lies. Ele mesmo estava acostumado a sentar no cho. Devia ter um treinamento pr que a gente fosse se acostumando aos poucos, igual aos jogadores de futebol quando voltam das frias, pensou, massageando irrequieto a regio dos rins.

Nova bronca. Eu vou deixar essa mulher de lado, ela est de marcao - resignou-se. Um outro menino, do fundo da sala, olhava para ele sorridente, com ar de cumplicidade. Pelo menos algum est do meu lado - consolouse, mas ainda repleto de sentimentos maliciosos, esforando-se por ter alguma idia sobre como atrapalhar aquela aula confusa.

66

Finalmente, apesar do relgio parecer mais vagaroso que nunca, ouviu-se a campainha da sada.A professora anunciou algo e se despediu. Houve rumores. J imaginando que ele no ouvira ou no entendera, o amigo avisou: - Olha, ela disse que amanh vai ter uma prova oral sobre a aula de hoje. - Prova!!!??? E, antes que ele pudesse comentar qualquer coisa, o grupo de meninos e meninas se desfazia, correndo ansiosos cada um para seu lado, como uma boiada que tivesse estado presa num cubculo e, de repente, abrissem a porteira e lhes permitissem ganhar a imensido do pasto todo verde e plano. Aparecido chega em casa num estado de esprito totalmente diferente daquele com que sara. Desolado, a raiva inicial substituda por uma preocupao at ento desconhecida. No conseguia falar quase nada, respondia apenas monossilabicamente s perguntas dos irmos sobre o seu dia. No fundo, sentia vergonha de confessar que com ele acontecera o mesmo, era igual aos outros, tambm no tinha cabea para o estudo, apesar de todas as expectativas sobre ele colocadas. - Vem almoar, menino. - No estou com fome no, me. Ao contrrio do que poderia ocorrer em outras famlias, em que os pais se preocupam se o filho no come, a me de Aparecido sentia alvio: Vai dar pr todo mundo, calculava, pois se todos almoavam isso j no era uma garantia.

67

Passou a tarde cabisbaixo e calado, o olhar perdido sem fixar qualquer ponto. Pensava:Isso injustia. Dar prova sobre algo que ela no sabe se todo mundo entendeu.Alis, ela sabe que nem todo mundo entendeu. A raiva voltava, e ele, remoendo, continuava: Ela sabe que eu no entendi, e pensa que porque eu estava conversando. Ou porque no estava prestando ateno. Mentira! Eu tentei, mas como que eu vou ficar ligado sem entender aquelas palavras de outra lngua? E o sentimento de injustia crescia. A me, vendo o garoto assim, ainda interpretou ao contrrio. Enquanto lavava roupa numa tina e conversava com a vizinha da janela, contou: - O Aparecido, voc precisa ver, que gracinha. Voltou da escola todo pensativo. J deve estar estudando tudo o que aprendeu. Esse sim, d valor ao estudo, est todo srio, est levando com seriedade. Que diferena dos outros, que chegavam aqui, parece que nem tinha havido aula! Estou frito, concluiu Aparecido, ouvindo as palavras da me.Entre a cruz e a espada, como dizem. O fato de ter ficado s com o caf da manh at aquele fim de tarde j causava os seus efeitos.Aparecido comeou a sentir uma fraqueza, uma moleza s. Vou ficar doente, pensou, encontrando um motivo de esperana.Quem sabe eu consigo passar mal e minha me no deixa eu ir escola? Deitou na esteira que, noite, dividia com o irmo mais velho. Assim, sem o companheiro, ela ficava bem mais espaosa, quase confortvel. Sem perceber que fu-

68

gia pela primeira vez da prpria sorte, foi-lhe chegando aquela sonolncia branda, as plpebras pesando... Abstraiu-se de tudo e, naquele calor que vinha do teto de zinco, o sol ainda forte sobre ele, dormiu profundamente... - Menino, voc vai perder a hora, quer fazer o favor de levantar AGORA????? Ele abriu os olhos, como emergindo aos poucos de um abismo. - J a terceira vez que estou chamando! Olhou para fora. Pela cor do cu e pelos passarinhos que cantavam, calculou que deviam ser cinco e pouco da manh. Espreguiou-se, ainda sem saber muito bem o que estava acontecendo. - Voc no vai querer chegar atrasado no seu primeiro dia de aula, vai? - inquiriu a me, j ralhando. Primeiro dia? Primeiro? Depois de pensar alguns instantes, descobriu: tivera um sonho! Tudo no passara de um terrvel pesadelo! Impressionado pelo que o irmo lhe contara, inventara dormindo toda aquela histria da estranha lngua falada pela professora, do seu jeito rabugento e impaciente, da prova no dia seguinte. Levantou sentindo-se bem melhor do que no sonho, embora aquele gosto de angstia ainda permanecesse. Foi at a escola sem poder esquecer aquela histria. Pode ter sido um pressentimento, foi a idia que o aterrorizou.E se for? Criana, ainda encontrou pontos positivos na possibilidade do sonho ter sido profecia: Posso ganhar a

69

vida como mgico - e se imaginava, adulto, vestido com roupas exticas e com uma bola de cristal sobre a mesa, dizendo a um grupo de meninos assustados e admirados com seus poderes:Na prova vai cair essa matria... Podem anotar as respostas que eu vou dizer... Mas ele mesmo no acreditava naquela possibilidade.Tanto que, ao entrar na sala de aula, levou um grande susto ao perceber que no s a disposio das mesas e cadeiras, como os prprios coleguinhas, eram os mesmos, literalmente iguais aos que ele vira no sonho. - Ou pelo menos muito parecidos - comparou, engolindo em seco. No havia muita algazarra porque poucos se conheciam. Por isso, quando a professora entrou, foi quase que natural o silncio que se seguiu. O de Aparecido, no, era forado. O sangue lhe gelara nas veias. A professora era igual, exatamente idntica mulher de seu pesadelo. Estou perdido, concluiu para si mesmo, desolado. Entretanto,ao contrrio de suas previses,quando a professora comeou a falar, Aparecido ficou encantado. Era uma voz suave, branda, quase doce, mas ao mesmo tempo firme, segura. As frases saam de sua boca como uma leve melodia. E o que era melhor, muito melhor: - Eu estou entendendo!!! Todos riram. Sem querer, Aparecido falara alto. Olhou assustado para a mestra: mas ela tambm sorria, at satisfeita com a frase. Perguntou seu nome, ele respondeu.

70

- Aparecido -, disse ela - eu quero isso mesmo, que vocs entendam tudo o que acontece aqui. Se no for assim, no est certo, no est bom. Aparecido no cabia em si de felicidade. Ningum adivinhava por qu, mas para ele no tinha importncia. - Obrigado, professora. porque eu pensei que ns ia ficar sem saber direito como que era pr fazer as coisas aqui. Um ou outro menino riu do modo de Aparecido falar. Ns ia, hahaha. Um outro parodiou: A gente amos..., hahaha. S a a professora brigou. Mas com os outros. - Aqui ningum pode rir do que o colega falar.Todo mundo est aqui para aprender. At eu, vocs acham que eu no aprendo? Todo dia eu posso aprender alguma coisa, s saber pesquisar. Virou-se para Aparecido. - E voc, menininho - num tom carinhoso -, tem que saber de uma coisa: a maneira como voc falou bonita, mas para viver na sociedade, no mundo em que a gente vive, voc vai ter que aprender a falar tambm de um outro jeito, que no foi o que voc falou at hoje, mas que eu vou te ajudar a ir descobrindo... - Eu quero saber como que , professora, eu quero aprender - garantiu Aparecido, ansioso por saber da novidade, certo de que com aquela professora no teria mais problemas, nem angstias, mesmo que tivesse que estudar muito. A aula acabou sem que Aparecido pudesse acreditar que haviam se passado quatro horas. Queria ficar mais, pediu.A professora sorriu de novo:

71

- Amanh ns nos encontramos de novo -, respondeu. Acho melhor voc ir para casa, que tem uma lio para preparar... Aparecido concordou e comeou a arrumar as coisas, recolhendo lpis e papis. A professora permitiria que ficasse trabalhando sentado no cho, como na sua casa.Aos poucos voc vai se acostumando a estudar na mesa, disse-lhe na despedida. - Eu vou voltar, sim, professora - garantiu ele, rindo da estranha possibilidade. Na rua, ainda ria sozinho daquele dilogo, do prprio jeito maroto. Sentia-se confiante, segura de si mesmo. Simplesmente feliz. No dia seguinte, no pde evitar que, por uma ltima vez, o sonho lhe voltasse cabea. - J pensou se a escola fosse daquele jeito? - falou consigo mesmo. Que injustia...! - Ainda bem que no assim! - respirou, aliviado, afastando aquelas idias absurdas. E, voltando sua alegria, comeou a subir o caminho para a casa, mochila nas costas, saltitando nos degraus do morro, s vezes at pulando de dois em dois, assobiando melodias puras e simples, transbordantes de uma esperana menina.

72

a aula de pesca

Gostava de inovar em suas aulas. Fazer sempre algo diferente, para motivar os alunos. Quando ia falar da pesca como atividade comercial, por exemplo, teve a idia: vou lev-los para a beira de um rio, e ensinar-lhes a pescar. A excurso foi divertida, todos encantados com as paisagens da serra, cantando msicas dos grupos da moda. Finalmente chegaram: a aula seria num crrego que atravessava um vale entre duas cidades. Parece que era cheio de traras, lambaris e tilpias. - Primeira parte da aula - disse a professora -: aprender a segurar a vara de pesca. Cada um pegue a sua. Os alunos, sem conter a ansiedade, correram at o porta-malas do nibus que os trouxera e comearam a disputar as varas.

73

- Mas... e a linha, professora? - perguntou um aluno. - E o anzol? - continuou outro. A professora explicou: - Linha e anzol para vocs no precisa, basta a vara. Depois eu mostro a vocs com o meu, que tem tudo. Os alunos comearam a ficar decepcionados. - Vamos l, segurem a vara de pesca. Assim, com as duas mos, nem muito firme, nem muito frouxo, para poder sentir o belisco do peixe... Assim, esto vendo? Os alunos repetiam seus gestos nas prprias varas sem linha nem anzol, com pouco entusiasmo. - Agora vou colocar a isca... Isso se faz cobrindo bem o anzol, viram? No ficou nada sobrando. Ento vou mostrar como que se joga a linha. Como num rio, e ns estamos com vara de bambu, basta puxar o anzol aqui para a frente e... - ia fazendo os movimentos, concentrada, at que num impulso jogou o anzol para a gua, bem distante da margem - ... e jogar para bem longe! Observou, curiosa, em local em que o anzol cara. - Viram? Perfeito! Caiu bem no meio do rio! - Posso fazer tambm, professora? - Primeiro eu! - pediam os alunos. - Agora no, o anzol est pronto para a pesca, e ns vamos pegar um peixo! - Ns? - comentou um dos alunos com o colega, em voz baixa.

74

- Silncio, turma! Falando desse jeito vocs espantam os peixes! E a professora se mantinha, de p, concentrada naquele ponto de gua cortado pela linha, espera de uma fisgada. Nada acontecia e os alunos comeavam a se dispersar. - Olha que campo enorme! Voc trouxe a bola? - Trouxe, vamos jogar futebol! - Mas o que isso? - espantou-se a professora -.Vocs no entenderam que isso aqui uma aula normal, s que fora do colgio? Quero a mesma seriedade de todos! Seno, no saio mais. Todos se aquietaram: embora no pudessem participar da pesca, pelo menos ir para l era melhor do que ficar na sala de aula, e no queriam nem pensar em perder a chance de voltar outras vezes. Ao perceber o silncio, a professora disse consigo mesma:Que bom, eles esto gostando de estar aqui.A aula est sendo um sucesso. Mas seus pensamentos foram interrompidos por um forte puxo na vara. - Oh! Acho que ... Ser...? Esto sentindo? Os alunos no falavam nada, sequer sabendo a que se referia a professora. - o puxo inconfundvel! Vejam, a linha est andando! Esto sentindo? D para sentir que o peixe grande. Os alunos conversavam entre si, baixinho, apenas um ou outro continuava olhando para a gua e para ela.

75

- Hora de puxar! - exclamou, e lanou a vara para cima, com deciso. O bambu, agitando-se todo, trazia no final da linha uma boa trara de uns dois quilos. - Pegamos! Pegamos! - agitava-se a professora, enquanto soltava a vara sobre o capim, e preparava-se para tirar o peixe do anzol. A trara custava a se render, pulou ainda vrias vezes dentro do balde antes de ficar definitivamente quieta. - Viram que beleza? Pescar muito bom! Que delcia que a pescaria! - exclamava para si mesma, sem perceber que alguns alunos sorriam com desdm, outros sequer a ouviam. - Posso tentar agora, professora? - Eu tambm vou querer! - Vamos sortear de quem a vez! - inquietaram-se os meninos. - Agora no, pessoal - respondeu a professora -. J est ficando tarde e, de qualquer forma, no daria mesmo para todos pescarem. Um Aaaaah... prolongado, que parecia um coro ensaiado, foi a expresso da decepo de todos. A viagem de volta pareceu mais rpida, no havia mais a expectativa nem a alegria do primeiro momento. A professora, satisfeita, levava o peixe para mostrar na escola o que os alunos pescaram. Lembrou-se de avisar: - Turma, no esqueam de que, como sempre, depois que houve um estudo de um contedo, teremos a nossa provinha. - Ah, no... - mais uma expresso de desnimo.

76

- No reclamem! - pediu carinhosamente -. Ser fcil, s vocs contarem o que sentiram na pescaria. - Mas eu no pesquei nada - comentou um dos alunos com um colega, sem que a professora ouvisse -. O que que eu vou colocar? - Inventa - aconselhou o outro, soluo que lhes pareceu muito satisfatria e fez com que os dois se esquecessem definitivamente do problema.

77

o perfil de um mestre

As aulas haviam sido suspensas para uma jornada de formao docente. O tema da reunio do dia era o perfil do professor. Josefina escrevia bem e foi logo escolhida para ser a redatora de seu grupo. Papel em branco na mo, as idias soltas na cabea de todos. - Creio que deveramos tentar sair daquele lugarcomum de todas as reunies, em que ficamos registrando nossos pensamentos s no nvel dos ideais. Desta vez, queria propor uma ao concreta disse Maria, num determinado momento do encontro. E qual seria essa ao? perguntaram alguns dos colegas. - Penso em algo diferente, revolucionrio. Minha idia a seguinte: em vez de ficar escrevendo sobre o perfil ideal de um professor, por que no encontramos essa figura e a trazemos para c? Poucos entendiam o propsito de Maria.Ela continuou:

79

- Vamos traar o perfil do professor que queremos e, ao invs de entregar um documento escrito comunidade, procuraremos e traremos o prprio para trabalhar aqui. Se a minha idia funcionar, ele saber ir contagiando o trabalho de todos com a sua maneira de ser. Parecia uma possibilidade interessante. Josefina registrou tudo em ata. Enquanto escrevia, outros j tomavam a palavra: - Bem, de qualquer forma temos que encontrar alguns critrios que vo nos ajudar a distinguir esse professor. Proponho que comecemos a pensar numa lista de caractersticas. Todos concordaram e se dispuseram a trabalhar naquela primeira etapa do projeto. - Na minha opinio, deve ser uma pessoa muito humana comeou o professor de Cincias, dando nfase palavra humana. Quero dizer, uma pessoa que veja a vida com a razo, sim, mas tambm com a emoo, que aprecie os sentimentos humanos, o sentido humanitrio da vida, e no apenas um profissional competente, dotado somente de uma boa tcnica. Josefina gostou da explicao. Anotou tudo, sublinhando as expresses emoo e sentido humanitrio. - Da eu penso que decorre outra coisa, ligada diretamente a isso continuou o professor de Histria - : que seja uma pessoa interessada no bom relacionamento com seus alunos. Que o aluno seja algum com quem ele realmente se importe, algum que ele veja como um parceiro de trabalho.

80

- Exatamente animou-se a professora de Geografia, e completou: - Que se coloque na disposio de um possvel amigo, para ouvir o aluno, e ajud-lo no que for preciso. Josefina anotava tudo, muito atenta. Arriscou tambm um palpite: - Deve ser tambm uma pessoa interessada no prprio desenvolvimento. Manter uma atitude de estudo, de aprendizagem e aperfeioamento constante expressou, esperando pela aprovao dos demais. - Isso a, por a mesmo reforaram vrios, fazendo com que ela colocasse as prprias palavras no relatrio do grupo. E assim foi a reunio se desenvolvendo, at que no fim do tempo combinado havia duas pginas de caractersticas que compunham o perfil do professor ideal, e que iriam orientar a busca daquela figura: competente, que aliasse o saber profissional com o lado humano, aberto ao conhecimento, solidrio com os demais, dotado de esprito de equipe, pronto para aprender junto com o aluno, capaz de criticar o prprio trabalho, que no se colocasse numa posio superior, em afinidade com a proposta da escola, viso aberta e atual da educao, pronto para aprender a partir da experincia cotidiana, crtico, politicamente consciente, participante das atividades extra-curriculares, disponvel, engajado em algum projeto social. Saram todos para a reunio seguinte com uma tarefa: tentar encontrar aquele professor. Existiria algum assim? Tinha que existir, no aceitavam a idia de que tudo fosse uma grande utopia.

81

Jlio, professor de Literatura, muito interessado nas novas tecnologias, sorria para si mesmo e pensava: eu o encontrarei, com meu mtodo infalvel.Vou me conectar na Internet, nos sites de busca e, atravs das caractersticas indicadas, encontrarei uma foto desse sujeito. Em algum lugar do mundo ele se encontra. Iremos, ento, procur-lo. J Sofia, professora de Portugus, pensou num outro caminho possvel.Tenho cpia de muitas das redaes que meus colegas fizeram no curso de formao de professores, lembrou. Quem sabe se naquele tema Os meus sonhos pedaggicos aparece uma redao que revele esse perfil? Esse professor deve estar em algum lugar, hoje em dia, dando aula, assegurou a si mesma. Josefina tambm tinha a sua idia. Ia consultar uma antiga professora do Instituto de Educao e perguntarlhe se, em toda a sua histria, havia conhecido uma pessoa assim. Ela, ao contrrio dos outros, estava bastante ctica quanto existncia daquele que haviam denominado de professor ideal. Na verdade, no sabia se aquele tipo era um ser perfeito ou um verdadeiro idiota, por continuar pensando daquela forma apesar das dificuldades do magistrio. Mas queria ficar bem com o grupo e imaginava que, se ela o encontrasse, sua imagem no colgio seria valorizada. Marcou entrevista para aquela mesma semana com a professora Conceio, de quem tinha muito boas lembranas. Foi ao encontro com certo receio. Pensava que podia ficar chocada ao ver a antiga professora, assustar-se

82

com a passagem aparentemente repentina do tempo. Ela j no era nova quando eu assistia s suas aulas, no primeiro ano do curso de formao de professores... Imagine agora, como estar, se hoje em dia meus alunos que me consideram uma senhora... A suspeita se confirmou de um outro modo. Dona Conceio envelhecera, mas no fisicamente. Faltava-lhe apenas, na maneira de falar e de andar, aquela jovialidade dinmica, aquela fora de personalidade que fazia outrora com que todos os estudantes a admirassem e alguns deles at procurassem imitar os seus modos. Teria sido ela a professora ideal, a que reunisse todas aquelas qualidades? perguntou-se Josefina. Mas logo voltou atrs na anlise. A antiga professora, a propsito da pergunta sobre um possvel professor ideal de que ela se lembrasse, j comeava a falar-lhe das dificuldades do magistrio, de suas descrenas, suas desiluses.Tudo devido poltica do pas, da qual, alis, j tinha desistido de participar. A escola lhe parecia ultrapassada em seus mtodos para o mundo de hoje, mas... ningum conseguia mudar as exigncias das Secretarias, dos exames para o ensino superior... Isso fazia com que procurasse atalhos, como um ensino mais objetivo, para dar conta dos programas... - Eu acho que j no dou mais para isso, mesmo arrematou a velha professora. Como ela mudou, admirava-se cada vez mais a exaluna Josefina. No pela idade, pela perda de todas as suas crenas, de tudo o que animava seu trabalho.

83

Lembrava-se como se fosse hoje de algumas redaes que ela devolvia aos alunos com nota mxima e com um brilho no olhar:Parabns, como melhoraste teu texto!, dizia, e todos sentiam que ela prpria estava se emocionando com aquilo. Participava, muitas vezes, das excurses programadas pelo Instituto, abrindo mo at dos finais de semana. Depois eu me arrependo, corrigindo as redaes na segunda-feira noite, mas... vale a pena, contava s alunas, rindo de si mesma. Josefina percebia nas frases amargas de dona Conceio que tudo aquilo terminara, ficara perdido no tempo, em algum lugar entre a sua turma de curso normal e o dia de hoje. Onde seria...? - Mas talvez eu ainda possa ajudar-te, menina disse Conceio Josefina, num tom de professora para aluna, como se no tivessem transcorrido trinta anos desde o ltimo encontro e no fossem, agora, duas senhoras adultas. E continuou: - Eu conheci uma mocinha que parecia pensar assim, como tu me descreveste. Eu lia seus textos e pensava sempre comigo mesma que aquela seria, ela sim, uma grande professora. Livre, sonhadora, parecia-lhe que tinha o mundo pela frente e que,uma vez entrando na sala de aula, iria conseguir mudar todas as coisas: as injustias, os problemas do mundo, a misria, a ignorncia... - Pois justamente essa pessoa que eu preciso encontrar! interrompeu Josefina, com ansiedade. Conceio pareceu nem ouvir, mergulhada nas prprias lembranas felizes. - Essa moa era bem nova, mas de muita maturidade, nas suas idias. Ao mesmo tempo, idealista. Eu sen-

84

tia que ela seria uma grande professora. Participava do grmio, colaborava no jornal da escola, assumia muitas vezes at tarefas que seriam da coordenao, organizando eventos no Instituto. E tu sabes de uma coisa? Tinha algo que to difcil encontrar... Ela acreditava na mudana, ela acreditava que era possvel fazer alguma coisa... Sonhava em mudar a escola, em propor novos programas, currculos diferentes, com atividades ligadas arte, ao humano... E assim, encantada com o prprio mundo de lembranas, suspirou, sorrindo carinhosamente: - Ah, essas crianas...! Que perfeita idiota, isso sim... , pensou consigo mesma Josefina. Com certeza j desistiu de tudo isso. Idealismo ingnuo...! - Onde estar ela hoje, dona Conceio? Preciso encontr-la, muito importante. Disso pode depender a reforma total da escola em que trabalho e completou para si mesma, interiormente:e talvez a minha promoo. - Eu no sei onde ela estar agora... respondeu a professora, como que voltando aos poucos de um sonho, de uma visita que h muito no fazia ao prprio passado -. Mas acho que devo ter alguma foto de final de ano em que ela aparea. Devo ter at alguma dedicatria feita por ela, no meio das demais assinaturas. Se esperas, eu vou procurar. Josefina concordou e dona Conceio foi at seu quarto, onde tinha um armrio grande, todo de madeira escura, desses que hoje no se fabricam mais. Da gaveta inferior retirou uma caixa que continha fotografias soltas, um lbum de retratos e alguns papis amarela-

85

dos, com dedicatrias de alunos e declaraes de afeto e admirao. - Sei que est aqui no lbum... Vamos ver o ano... ser esta turma...? Talvez... sim, acho que sim...Ah, aqui est, isso mesmo disse finalmente Conceio, e retornou sala. - Vou descolar a foto para tu levares. Mas peo que me devolvas depois, s tenho essa. - No quero estragar seu lbum, dona Conceio preocupou-se Josefina, mas no fundo desejando que ela realmente descolasse a imagem. - No h problema, no te preocupes. No sou dessas velhas apegadas aos objetos... brincou. Josefina riu. Pode levar, minha filha. Ah, aqui est ela mostrou, apontando para uma das moas da foto com o dedo um pouco entortado pela artrite. Josefina aproximou-se bem do retrato, sem culos no enxergava naquela distncia. Quando fitou a tal menina, arregalou o olhar, sentiu o sangue gelar. - Q... Que... Quem essa, do-dona Conceio..? perguntou, mas conhecendo a resposta. - Ora, j te falei, a tal professora ideal, que tu procuras. Vamos ver a dedicatria atrs da foto props, parecendo no perceber a perturbao de Josefina. - Veja aqui, que graa:Com muita admirao, o carinho da J. - Mas... eu... no estou entendendo... disse Josefina, j meio em desespero, assustada, olhando para seu prprio retrato, sua face adolescente sorrindo para a cmera atravs do tempo. Aquilo parecia-lhe

86

um pesadelo, uma espcie de brincadeira macabra do destino. - Sim, a tua foto, Josefina disse dona Conceio, condescendente, carinhosa, chamando-a pela primeira vez em tantos anos pelo nome, como nas suas aulas. s tu esta menina que eu te conto que sonhava, que acreditava em outro mundo, que eu sabia que seria uma grande professora. - No pode ser... eu... eu... balbuciava Josefina, sem ter o que dizer. - Eu que te pergunto agora, Josefina. O mundo tambm pde contra ti, assim como pde comigo? Desististe de tudo ? Aceitaste a escola pronta, a aula fcil, o aluno distante, a matria pura? Josefina no dizia nada. - Mas quero te dizer que em algum lugar, entre a nossa aula de Portugus h trinta anos, e o dia de hoje, esses sonhos ficaram. Eles existem ainda, esto em algum outro espao que no uma sala de aula nem um corredor de colgio, Josefina. Eles ficaram esquecidos em algum canto, dentro de ti. Josefina ouvia quieta, os olhos midos, a garganta doendo. - Eu te entrego hoje esta foto, e te fao um desafio, Josefina, a ti que tanto gostavas dos difceis desafios. Por que tu no vais procurar essa professora? Por que tu no procuras a nossa J? Naquele final de tarde, ao se despedirem, Dona Conceio insistiu no pedido: faze isso que te disse, por ns duas. Se tu conseguires encontr-la, estars nos resgatando, e estars redimindo atravs disso

87

muitas outras histrias que tentaram tambm ser construdas e que o mundo, com suas penas, no deixou. Josefina voltou ao colgio no dia marcado para a reunio seguinte com sua foto no bolso. No sabia como fazer. O que diria? Sentia-se, de qualquer modo, incrivelmente leve, estranhamente outra. Na reunio, todos estavam muito bem humorados, apesar de no terem conseguido nada. Contaram pouco sobre suas buscas, pareciam mais entusiasmados com uma nova idia que algum trouxera: fazer um grande encontro com todos os professores, para estudo e convivncia. Josefina novamente foi a relatora. Mas, desta vez, olhava para o papel de modo diferente, sem a descrena conhecida. Parecia-lhe que as idias eram mais viveis. Mesmo quando algum da reunio comentou como ela mesma em outro tempo teria tambm comentado - que pelo fato de tal encontro ser realizado num final de semana, poucos do colgio iriam participar. Eu vou, contrariou-a interiormente Josefina, sorrindo sem que os outros soubessem por qu. Naquele dia, antes de entrar na sala de aula, ps-se a conversar no corredor com seus alunos. Ao ver que um ou dois estavam com ela, outros se aproximaram. Eram todos crianas de dez ou onze anos, na quinta srie. Josefina sorria sem parar, achando tudo to bonito: seus cabelos desalinhados, sua agitao, aquela vida toda em torno dela.

88

- Ests feliz, hein, professora? - brincou um dos alunos, com um tom malicioso. - Estou, sim - respondeu ela. - E sabes por qu? - No... - Conta, professora!! - porque as provas foram boas??? Josefina riu com o palpite e contou: - porque gosto de ser professora, e gosto de que sejam meus alunos. Os alunos se entreolharam e alguns sorriram tambm, meio sem entender. - Eu estou meio boba hoje, no? - T no, professora. - A gente tambm gosta da senhora. - garantiu um deles, com aprovao dos demais. - Vai gostar mais ainda se no tiver mais prova!!! arriscou Jos Maurcio, um dos mais brincalhes da turma. - , isso mesmo! Boa idia! - aprovaram outros, querendo dar corda na brincadeira. - E todo mundo tirar dez!!! - novo grito, com ainda maior apoio. Josefina ria, achando muita graa daquela infantilidade ingnua, daquelas brincadeiras bobas e carinhosas das crianas, ela que tantas vezes chegara to sria naquela mesma turma, sem tempo para conversas. Depois de entrar na sala, abriu o caderno de programao de aulas, retomou os contedos que planejara para o dia. Era gramtica. Nada muito adequado para seu propsito de encontrar a J, pensou. Mas garantiu a si mesma: hoje, a partir desta mesma aula de gram-

89

tica, que vou comear a redimir esse passado, construindo uma outra histria para ser narrada. Pegou no bolso, sem que ningum notasse, a velha foto amarelada, para dar mais uma pequena olhadela, lembrando das palavras de dona Conceio. Olhou bem nos olhos da moa do retrato e sorriu-lhe com cumplicidade. Naquele momento, todas as outras salas estavam em aula. O que Josefina no sabia que, por uma estranha coincidncia, uma dessas ironias que s ao destino podem se atribuir, naquele exato instante, todos os outros membros do seu grupo de trabalho estavam tambm retirando algo do bolso: uma foto envelhecida, um recorte amarelado, uma redao velha... Nenhum deles sabia do que acontecera com os demais; mas se por acaso houvesse algum que de longe visse a cena, certamente tambm se encantaria, vendo tanta luz nos olhos daqueles mestres, e quem sabe dissesse, tal como fizera dona Conceio, suspirando enternecida, sorrindo carinhosamente: - Ah, essas crianas...!

90

os pssaros

Era uma vez uma longnqua terra em que, para educar os pssaros, decidiu-se coloc-los em gaiolas. Mas eles recusavam-se a aprender. Bater as asas, nada. Cantar, muito menos. E passavam todo o dia de aula olhando para fora das grades, esperando a hora da sada. Quando saam, punham-se a voar e a cantar. O professor no chegava a ouvir aquelas melodias e nem a ver aqueles vos: pensava que eles no sabiam. E, no dia seguinte, trazia novas lies, com novos mtodos, para os passarinhos novamente engaiolados. Decidiu enfeitar toda a gaiola, para que j no parecesse: muraizinhos, flores, quadro de gizes coloridos. Tanto enfeitou o ambiente que quase no sobrava espao livre para olhar para fora. S uma fresta, numa das

91

traves da gaiola, deixava entrever o sonhado espao multicolorido e arejado. Nela os pssaros se ajuntavam, com seu olhar aflito, deliciando-se apenas quando um resto de brisa penetrava pela fresta, surpreendendo-os risonhamente. Um dia, o professor resolveu sair com os alunos, deix-los finalmente livres por alguns instantes. E, espantado, percebeu que imediatamente punham-se a voar, mal se abria a porta, cantando mil gorjeios por ele nunca imaginados. E o vo parecia-lhe de estranha beleza: cadenciado, equilibrado, um bater de asas vigoroso e jovem, como numa dana. Decidiu ento abandonar a gaiola e embrenhar-se com eles nos jardins, em meio aos bosques, na mata selvagem do desconhecido.Mostrem-me o que vocs sabem, pediu. E deixou-se encantar. Hoje, professor e passarinhos aprendem juntos, numa grande floresta em que podem experimentar melodias novas e saltos por sobre rvores e lagos. E juntos riem daquele tempo distante e to estranho, em que passavam em gaiolas o tempo das manhs ensolaradas...

92

a aula de leitura

O pedagogo escolhera cuidadosamente a lista de livros que seriam estudados no semestre. Um clssico, de autor renomado, verdadeiro smbolo da cultura universal. Outro, de autor nacional, que certamente seria cobrado nos exames de admisso ao ensino superior. Os outros dois, balanceara, direcionados meramente para o prazer da leitura: um policial e um romance de aventuras. Desta vez, imaginou, os alunos iriam ler. Mas isso novamente no ocorreu. H tempos enfrentava um problema srio com a leitura em suas turmas.Ao contrrio do que ocorria em sua poca de estudante, quando Homero e Dante eram autores lidos e discutidos, e chegavam a se apresentar peas de Shakespeare nas reunies de pais no final do ano, os alunos de hoje no gostavam mais de ler. Cada vez que anunciava uma leitura extra-classe, seu nimo decrescia. Chegava sala entusiasmado para falar do contexto do autor, do estilo literrio que seria

93

estudado, dos valores que a crtica atribura ao volume escolhido. Quando revelava o ttulo do livro, as nicas perguntas que a turma lhe fazia eram: grande?; Quantas pginas tem?. E, quando mostrava a obra, logo tinha que conter a revolta dos mais exaltados, que reclamavam da grossura da lombada. Ele no entendia tal reao.Nem to grande, argumentava. So cento e poucas pginas... Mas o que para o pedagogo podia servir como atenuante das reaes negativas, acabava funcionando at ao contrrio. Mais de cem pginas!!??; No possvel!!!;Tenha pena de ns!!!, continuavam as exclamaes, transformando-se em seguida em splicas por uma ampliao do prazo estipulado para o trmino da leitura. Na minha poca era to diferente, lembrava o pedagogo. claro que nem sempre ns entendamos tudo... Havia trechos de obras que para mim eram verdadeiras incgnitas... Mas, pelo menos, lamos os maiores clssicos da histria literria universal... Chamava-lhe a ateno, sobretudo, o fato de nem sequer causarem sucesso os livros do final da lista, escolhidos pelos critrios do prazer e da distrao. Como uma histria policial to interessante no anima esses jovens?, no cansava de se perguntar.E o romance de ao, que eu tinha certeza de que deixaria os rapazes vidos pelo desvendar da histria? Pensei que no largariam o livro, e alguns sequer passaram dos primeiros captulos..., desconsolava-se. O pior era que, s vezes, quando o livro j havia sido transformado em roteiro e adaptado para o cine-

94

ma, muitos assistiam ao filme e mal abriam as pginas da histria original. Outros, ainda, pediam que um amigo mais estudioso lhes contasse o enredo. Preocupados apenas com a avaliao, pensavam que o fato de saber da trama e conhecer os personagens pudesse substituir a leitura completa do volume, as descries do ambiente, as reflexes do autor. Chegou o dia em que, completamente extenuado, o pedagogo decidiu desistir da idia de transformar seus alunos em leitores de qualidade.No posso mais me desgastar nem perder tempo por causa disso, ponderou. Um dia eles descobriro a boa leitura, mas eu nada mais posso fazer. Entretanto, como a avaliao de livros estava na programao, algo devia ser pensado. J no tinha nimo para escolher os ttulos mais adequados. Recusavase tambm a ler os ltimos lanamentos para indicar o melhor. Agendou, ento, uma espcie de excurso biblioteca da escola, e mais outra a um centro cultural que ficava nas proximidades. Levou os alunos e, sem querer mais se inquietar com nada, largou-os no meio do amplo salo repleto de estantes e lhes disse:Aqui estamos.Agora, escolham vocs o que desejam ler. Num primeiro momento, os alunos ficaram atnitos, sem saber muito bem o que fazer. No saam do lugar, esperando que o pedagogo lhes indicasse algo mais - por onde procurar, a que estante se dirigir, quantos livros separar, de que tipo, qual a cor da capa.

95

Mas o pedagogo nada dizia.At que, aos poucos, os alunos foram se movimentando, embrenhando-se no enorme labirinto daquela sala de leitura. Retiravam livros das estantes e os tomavam nas mos. Alguns folheavam as obras, outros cheiravam as pginas amareladas, outros ainda buscavam na estante dos lanamentos o fascnio dos livros novos, recm catalogados. - Pode escolher esse aqui? - perguntou uma aluna ao pedagogo, com um livro minsculo nas mos, e um jeito maroto de quem queria se salvar das centenas de pginas dos demais volumes. - Pode - respondeu o pedagogo, indiferente. - E esse aqui, professor, eu posso ficar com ele? - inquiriu outro aluno, trazendo uma publicao de contos sobre robtica. - No perguntem se pode ou no - avisou a todos . Quero que a partir de agora vocs mesmos escolham, independentemente de minha vontade. Por alguns momentos, entretanto, o pedagogo que inicialmente decidira permanecer impassvel - no pde deixar de se maravilhar com o que ocorria. Alunos que normalmente se recusavam a ler pareciam agora absortos, em meio s prateleiras, encantados com inmeros volumes e indecisos quanto ao que levariam para suas casas. Outros j haviam comeado a ler as primeiras pginas, sentados numa das mesinhas de leitura, e alguns faziam isso mesmo de p, com o livro nas mos, levemente reclinados sobre as estantes de madeira. E mais ainda se admirou quando, terminado o tempo destinado ao passeio, teve dificuldade para reunir a

96

todos e retornar escola.Alguns queriam permanecer, no haviam ainda decidido, ou queriam terminar de ver as demais estantes. Outros perguntavam quando voltariam a fazer uma excurso daquelas. Todos, sem exceo, carregavam um ou dois livros escolhidos. Para a surpresa e a satisfao do pedagogo, entre as obras que levavam no havia apenas livros finos. Alis, quase no havia. Os gostos eram variados: contos, romances, at novelas de cavalaria. E mesmo um ou outro clssico chegou a passar sob seus olhos, enquanto contava os estudantes na fila de sada, para conferir se estavam todos. No houve prazo marcado para a leitura; apenas foi combinado que todos devolvessem biblioteca os volumes emprestados dentro do perodo acertado, ou adiassem quando necessrio. E assim se fez. Semanas depois, uma idia no saa da cabea do pedagogo, apesar da deciso to radical que j tomara. Queria saber se algum dos alunos solicitara novo emprstimo. No devo fazer isso, censurava-se.Para que fazlo, se na certa irei me decepcionar? - tentava convencer-se. No entanto, aquela idia lhe voltava, a curiosidade era maior.Talvez houvesse descoberto o Mtodo.Talvez houvesse chegado, intuitivamente que fosse, metodologia ideal para a iniciao dos jovens na leitura. At que, sem poder mais resistir, foi conversar com a bibliotecria.

97

Caro leitor, tu que ls estas pginas, se s tambm um pedagogo, ou se alguma vez j te perguntaste sobre como fazer para que os estudantes descubram o gosto pela leitura, deves estar ansioso por saber os resultados da consulta.Algo ctico, deves estar desconfiado da resposta, pronto para verificar que este conto inverossmil, distante da realidade, caso seja dito que aquela simples tentativa docente despertou o prazer de ler. Bem, se por acaso assim, tens razo, no omitirei os fatos de ti. Com efeito, ocorreu que o pedagogo soube da bibliotecria que apenas quatro estudantes, dos trinta e cinco que levara, haviam retornado para retirar novos volumes. Mas eram quatro alunos que, segundo sabia, at ento no haviam lido quase nada alm das obras solicitadas em sala de aula. O que sei da histria termina aqui. Desconheo inclusive qual foi a lio que o pedagogo retirou daquele episdio. Em todo caso, tu e eu, caro leitor, podemos arriscar algum palpite. Eu, pessoalmente, creio que o pedagogo deve ter concludo que no havia receitas para ensinar a ler, nem para cativar para a leitura. Podia haver, sim, formas diferentes para cada um. E um dos papis do pedagogo, ou do orientador de estudos, ou do educador, como quisermos chamar, ser sempre tentar descobrir quais so as formas que podem despertar esse desejo em cada indivduo. Os jovens esto ainda se aproximando da prpria vida; a escola tem o gran-

98

de e sublime papel de fazer com que venham a se fascinar com as coisas. Falo-te sobre isto, caro leitor, porque imagino que tu j deves ter experimentado o sentir-te deliciado com um romance a ponto de desejar que as pginas no passassem to rapidamente, e que a histria continuasse um pouco mais.Acaso j viveste a experincia de deterte numa mesma pgina um, dois, ou mesmo vrios dias, sem que te voltasse a inteno de continuar, mas sentindo os dizeres de certos trechos presentes em teu prprio pensamento, voltando ao longo de teu dia de maneira cclica? J ficaste at a mais avanada madrugada acordado, sem poder fechar o livro apesar de teres que acordar bem cedo na manh seguinte, sem poder parar de ler antes de desvendares os enigmas que o autor escondeu de ti secretamente? Se j passaste por alguma dessas situaes, amigo leitor, estamos irmanados no grande universo dos homens e mulheres que amam a leitura porque, de algum modo, deixaram-se capturar por ela, por seu encantamento que nos transporta, por um instante, deste mundo. Imagino, ento, que concordas tambm com a idia de que cada um ter sempre a sua prpria trajetria de leitura e a sua prpria experincia de leitor. Sem ir mais longe, conta-me de ti, leitor, como foi que comeaste a ler? Aprendeste a aproximar-te do livro como um pesquisador que busca, entre pedras e vestgios antigos, alguma marca que venha a fascinar-te, que te fale de costumes distantes, que conte sobre ho-

99

mens e culturas que passam a fazer parte tambm de tua vida e de tua cultura? Percebeste, acaso, que no h tempo para o livro? Seja qual for a poca da publicao, uma vez escrita, a obra j no mais pertence nem ao autor, nem a seu tempo, transformando-se numa possibilidade de encontro entre os homens de todas as pocas e de todas as culturas. Ou acaso, quando ls, no ouves as vozes de autores que jamais te viram, e no entanto escreveram para ti? Penso muito nisso porque eu j fui como aquele pedagogo de que te falava ainda h pouco, e pude constatar tambm, nos encantos e desencantos das muitas salas de aula por onde andei, que nosso papel ser to bem cumprido quanto mais formos capazes de instigar, de questionar, de apresentar o desconhecido, sem supor que seja exatamente naquele momento que o aluno dever se aproximar do novo. Mas, assim como pode ter ocorrido com o pedagogo de que te falei, algumas idias me ficaram muito claras: primeiro, que no se desperta o gosto pela leitura obrigando a ler. Segundo, que seria ideal se cada um pudesse escolher a sua prpria leitura, mesmo que para isso o professor no precisasse ser to radical como foi nosso protagonista, e se dispusesse a prestar certas orientaes sobre autores, ou pocas, ou perodos literrios e seus contextos.Terceiro, que a leitura tem seu prprio tempo, e pouco natural estabelecer prazos iguais para todas as pessoas. Bem vs, apenas disso pude dar-me conta, nestes anos de sala de aula. Que concluses mais simples... E,

100

no entanto, talvez te surpreendesses, leitor amigo, se te contasse que nem todos assim pensam, e que muitos jovens ainda hoje so obrigados a ler na escola o que no querem, que os prazos j lhes vm estipulados, e que inclusive suas leituras so por outros definidas...

101

Sobre o livro
Formato: 14x21cm Mancha: 16.5x34 paicas Tipologia: Garamond Book (texto) Gill Sans (encabeamento)

Equipe de realizao
Assistente de Produo Grfica Luzia Bianchi Reviso Jos Romo Srgio F.Torres de Freitas Projeto Grfico Cssia Letcia Carrara Domiciano Criao da Capa Marcos Horta Diagramao Osmarina Lucinia Buzzola Ambrsio

103

104