LOS TIEMPOS VERBALES

Amadeo Berce

1 La conocer en la Academia de Idiomas para Extraterrestres y me parecer reservada y miedosa a pesar de esa sonrisa frecuente que ya entonces no poda dejar de mirar. Cuando aquel da me equivoque con los posesivos y en vez de una bienvenida pronuncie un reto de sangre me sorprender su facilidad para hacer como que no ve los errores ajenos. Ese fue uno de los motivos de quererla. Con mi deficiente terrestre me acerqu a ella en un descanso e intent decirle tantas cosas que slo una habr tenido clara: que soy un torpe. Pero me sonrea y eso es todo lo que querr. Me dijo que no es terrestre y que quiere ser intrprete y diplomtica de su especie. Comentamos algunas rarezas terrestres y para hacerla rer le cuento que no s por qu motivo fsico o qumico los machos del planeta [X] encuentran ms atractivos a los varones terrestres que a sus propias hembras. Se rea ms por cortesa, como buena diplomtica.

Le haba propuesto ir a ver una pelcula terrestre con la excusa de practicar el idioma y la antropologa y me dijo que s, que le gustara, aunque siempre se quedaba con la sensacin de no haber entendido el motivo fundamental de la historia: por qu la terrestre amaba o rechazaba al terrestre o dejaba de hacer alguna de las dos cosas. Me mira como si yo pudiese explicrselo y entonces yo deseara de verdad poder hacerlo, siempre que pregunte. Pero slo puede sonrisar.

2 Veo la pelcula con ella a mi lado, en la oscuridad, al modo tradicional. Cuando algo nos hace gracia al mismo tiempo, la siento ms cerca y a veces la he mirado para cambiar una sonrisa como si compartisemos un secreto. Y su olor me llegar cada vez que la miro. Habamos salido ya y pasebamos al sol comentando los momentos que nos parecieron mejores (me alegra coincidir). Y entonces omos a una madre terrestre que les dice a sus dos hijas: Yo nunca os miento. Os dije que os iban a pinchar un poquito. No os lo dije? Una de las nias, la que parece mayor, contesta: Bueno, s. Pero no dijiste que dola tanto.

Pareca enfadada y dolorida cuando se cruzan con nosotros y ella me dice por lo bajo que mire a lo otra nia, a la que pequea, que sonrea muy contenta como si la felicidad fuese comerse esa manzana mientras su hermana se va quejando. Ella me dice que a la pequea no le ha dolido y por eso va feliz: porque a su hermana s. Me he redo y he deseado que ella me querr. Hablamos entonces del humor terrestre y de lo extrao que les sigue pareciendo el de otras culturas. En vez de hablarle de m y de ella, como me gustara, le cuento que cuando mi especie baj a la Tierra, al principio los terrestres no haban podido identificar nuestras risas: no pensaban que ese sonido que emitimos fuese una risa porque lo hacemos en muchas circunstancias que ningn terrestre encontrara graciosas. Ella se re, como yo quera, y me recuerda una antigua teora terrestre segn la cual mi especie no distingue risa y llanto. Estall en carcajadas, sorprendido y lleno de felicidad anticipada por lo parecida que ella es ahora a lo que yo he imaginado y deseado que fuese.

3 Llegar el momento de decrselo y ella estar ms guapa que nunca, como en un recuerdo de ese momento dentro de muchos aos. Estbamos en el parque, despus de clase, sentados junto a un

estanque cubierto de nenfares: de vez en cuando se oye el chapoteo de un pez que asoma la cabeza entre las hojas. Ella hablaba de lo que haba visto en el transporte al venir: un nio terrestre le cuenta a su padre que ha aprendido que los impulsos nerviosos son como los elctricos y comenta con irona que a ver si la compaa elctrica va a empezar a cobrarles por pensar. El padre sonre por la ocurrencia y, sobre todo, por la irona y el nio sonre tambin, satisfecho. Una mirada suya hace que el padre mire hacia atrs en su asiento y al volverse ve a una joven terrestre de grandes gafas que lo ha odo todo y que sonre tambin mirando un poco al suelo y otro poco al nio y a su padre. Ella los ve a los tres sonriendo y no puede evitar sonrer tambin, como si hubiese vasos comunicantes. Y en ese momento se acord de m y me dir que apunta mentalmente esa escena para hacerme sonrer cuando nos veamos. Yo sonriso, y antes de que ella vuelva a hablar le dir que yo tambin tena algo que decirle. Me mirar muy atenta y tendr la sensacin de que ella ya lo sabe. Sin embargo, se lo digo, aunque ahora parece otras cosa; le digo que ya he imaginado nuestra vida juntos y que ahora quiero vivirla nosotros para irla recordando y no perdernos. Ella Ella se puso triste, como si lo hubiese estado siempre, y yo slo pude pensar como un ingenuo que no me haba explicado bien en terrestre, quiz por los pronombres o por los malditos

tiempos verbales. Y entonces se lo explico todo en mi idioma otra vez aunque ya s de sobra que ella no lo habla ni lo entiende. Antes de que termine, ella se levantar de pronto y me callar mientras ayuda a salir del estanque a una pequea tortuga que yo no haba visto hasta ese momento. Luego, cuando ya se haya sentado otra vez a mi lado, dir: No voy a poder hacerlo. No quise preguntarle por qu pero ella me lo explica, aunque apenas puedo comprender lo que nunca esperaba or. Me dijo que en su especie las uniones no comienzan siendo duraderas, que slo si finalmente llegan a serlo se consideran felices, pero al que lo espera as se le tiene por insensato y, en definitiva, poco preparado para la propia unin. Ella no puede entender que nadie ponga el final al principio: adnde se espera llegar si el destino, si la meta, es el punto de partida? El mundo se haca difcil de habitar cuando se despidi hasta el da siguiente, como un da ms, como cuando nada de aquello haba sido dicho, y como sin advertir o tener en cuenta que yo tena ganas de aplastar la tortuga (que ya se alejaba entre las plantas) y al mismo tiempo todava quera, a pesar de todo, que ella me ayudase tambin a m a llegar a la orilla.

4 La o en clase cuando hacamos los ejercicios en alto y dese que notase mi voz cambiada cuando me toc el turno de conjugar los verbos irregulares. Durante el descanso se acerca a m, pero apenas podia soportar su saludo de siempre, que antes haba esperado como una confirmacin diaria, y le doy la espalda enseguida, casi sin excusa.

5 Notar que alguien me toca el brazo al salir del transporte y me vuelvo sabiendo que es ella. Tena que hablar conmigo. Fingir que no me interesa esperando y queriendo que insista. Y lo hace. Y la sigo hasta una cafetera en la que nunca habramos estado. No sabe cmo empezar y sopla su taza como si enfriar su contenido fuese a darle el modo. De pronto, dijo: Acepto la unin. Y bebe un sorbo. Yo no saba que decirle y le pregunt que por qu ahora dice eso. Ella me contesta que no puede soportar que ya no hablar con ella, que ya no la saludar como antes, dice que no me entiende y que no sabe lo que quiero de ella pero, por favor, podr aprender mi

idioma si eso ayudara a que me entienda y entonces es la primera vez que la vi llorar. Creo que en ese momento me di cuenta: record a un nio que llora en la ventana de su casa y sus amigos desde abajo se ren de l y le preguntan qu pasa y, entre las lgrimas, el nio casi no puede decir que llora porque su madre lo ha dejado solo en casa y ya no llega a tiempo para llevarlo al colegio, y el nio sabe que si no va al colegio no ser un nio bueno. As que le dije a ella: Pero t no me quieres. Ella se seca las lgrimas y tardar tanto en contestar que su respuesta habr sido intil. Me dice que no podemos seguir hablando en terrestre, que lo confunde todo; si pudiese aprender mi idioma est segura de que encontrara los equivalentes ms adecuados en l para sus pensamientos y podr expresarlos de manera ms satisfactoria para m. Pero no pude converncerme de que ese fuese el problema y le digo: T no me quieres. Ella me mirar muy sera y me habr dicho: En mi idioma no. Yo tena preparada mi contestacin, haba comprendido que nada de lo que ella dira pude cambiar lo que pienso: T slo quieres ser buena.

En ese momento me entendi y entenderse fue como rerse al principio en el cine, slo que ahora ya no haba oscuridad ni ilusin, y ella dijo: Tienes razn. Siempre he tenido la sensacin de ser una hipcrita. S que no soy tan buena como hago creer a los dems. Pero no acabo de ver la relacin entro lo que yo he dicho y lo que ella dice y en un primer momento pienso que ella quera confirmarme que me ha engaado. Nos acabamos nuestras tazas sin volver a hablar, luego se levanta y tiene la delicadeza de no despedirse como siempre: de pie a mi lado mientras yo no dejaba de mirar el fondo de mi taza slo dice algo muy bajito que no puedo entender y se va. Cuando me doy cuenta de que el camarero nos ha estado mirando fijamente, me siento el personaje de una ancdota xenfoba para terrestres y me acerco a pagar con mala cara.

6 La ver muchas ms veces en clase pero ya no se acerca a hablar conmigo ni me saluda, a veces cuando nuestras miradas coinciden tengo la sensacin de que tiene miedo a molestarme haga lo que haga. Cuando lea sus ejercicios en alto buscar mensajes ocultos dirigidos a m en todo lo que diga, quiz splicas para que no la

desenmascare delante de los dems. Mis intervenciones, en cambio, habrn estado cuidadosamente empapadas en indiferencia.

7 Hoy leer mis ejercicios haciendo que mi voz llene la habitacin por encima de todos mis compaeros, incluida ella, que seguramente habr bajado la cabeza, pero de pronto dejo de orme: se estn riendo. An sin comprender mi error, pero seguro de haberlo cometido, no puedo evitar mirarla: es la nica que no se re. Me mira y no se re. No. No se re. Y entonces recuerdo que ese fue uno de los motivos de quererla. Sentado en mi sitio y sin or a la profesora, empezar a emitir un sonido que me sorprende a m mismo pensando que en ese momento los terrestres tenan razn, porque ahora ya no s si estoy riendo o llorando.