Me saco una foto con la estatua de Valle-Incln y despus me toca coloquio de escritores en el viejo y cannico Caf Gijn.

Mientras los dems discuten el futuro de la narrativa latinoamericana, yo pienso en los cementerios de Pars. A la salida, propongo una visita al Museo de Cera de la Plaza Coln. Nadie responde que s, pero algunos responden que no. Cerca de la Plaza Cibeles, en un kiosco, compro La guerra de los seis das de Michel Oren por dos euros. Vendedores ambulantes negros huyen de la polica por la calle del Doctor Mata. Almorzamos unas tapas y vuelvo a proponer el Museo de Cera. El grupo se divide. El museo est en los subsuelos de un monoblock gris sobre el Paseo de Recoletos. El hombre que nos vende la entrada es un viejo que tiene el ojo izquierdo blanco. Primera galera repite con nfasis cada vez que corta un ticket. Primera galera. Pasamos rpido por la sala de apertura donde, en dos filas y con escenografa de mrmol, los tres emperadores romanos de origen espaol desafan al mundo. Trajano, absorto; Adriano, con armadura y barba; Teo-dosio I, con corona y accesorio de perlas. Apenas nos detenemos en Julio Csar y Cleopatra y menos an en lo que entiendo es un grupo de sarracenos proto-modernos. La habitacin presidida por Mariana de Austria es siniestra. Pequea y oscura, su cmara est llena de figuras. Juana I de Castilla re en soledad. Mariana arquetipo de la madre posesiva contiene a Carlos II, el hechizado, con el que han estado benvolos. El artista de cera no reprodujo su prognatismo ni ninguna de sus otras deformidades. Pero su mirada es melanclica y en la mano izquierda tiene una vela elctrica que no lo favorece. Los Reyes catlicos, austeros, parecen dos hippies. Felipe II est con florete y coraza de acero. Se trata sin duda de una familia disfuncional, intentando guardar las apariencias en un da de fiesta. No se los ve desdichados, pero tampoco especialmente contentos. Ya en la sala final de la primera parte, Isabel II es una Winona Ryder excedida de peso, Manuel Azaa tiene una comprensible cara de angustia y las dos figuras con las que termina este recorrido no pueden ser ms contemporneas. Franco, sentado, con cara de imbcil, y Juan Carlos I de Borbn, joven, de pie, alto, concentrado pero con una firme expresin de no entender mucho qu es lo que est pasando. Sin gente, el visitante escucha sus propios pasos y las figuras llegan a intimidar y hasta provocan un poco de miedo. La segunda galera empieza con Doa Cristina de Borbn y Don Carlos, aqu ya con aire de viejo zorro. Hay otros de la Casa Real y despus, aparte, Felipe y Letizia. Es probable que el artista de la cera sea un realista enojado, porque a Letizia, la plebeya, la hicieron, pensando a futuro, con una dcada ms de arrugas y una mirada algo oblicua. Aunque tambin puede ser del PSOE porque Zapatero, que se parece bastante al original, tiene un ligero aire a Patrick Swayze que lo hace atractivo. Despus est la sala dedicada a los pintores. Una precaria puesta en acto de Las Meninas de Velzquez agrega poco a un cuadro que ya es un laberinto de crticas y mitos. Pero los fusilamientos de la

colina de Prncipe Po son ms reales que el original. Al menos se logran aqu detalles que el pintor no alcanz y que la tela no puede recoger. La cara de los muertos es impresionante. El efecto de la cera ayuda. Incluso, adjetivo mediante, en un sentido goyesco, todo el museo parece obra de Goya. Sean cowboys, polticos o personajes de la msica pop. Algunas partes ms que otras, por supuesto. Pero en las facciones que salieron reconcentradas o esquivas est la mano del pintor de Zaragoza. De hecho su influencia parece ms importante que la televisin, al menos a la hora de la forma. Despus de los fusilamientos, llega Picasso y enseguida el mismo Goya, con el ceo fruncido, paleta y pinceles. Est frente a un marco. En su interior, la Maja Vestida respira. Es una figura y su pecho se expande y se contrae imitando la inspiracin y la exhalacin. No es un gran efecto, pero sorprende. Al verla, negndose a interpretaciones hermenuticas, la gente se pregunta dnde est la Maja Desnuda. Pero el museo, pudoroso, no presenta figuras sin ropa. Enfrente, otro cuadro. El artista posa con guardapolvo blanco y corbata. Hay un cartel: Gutirrez Solana, amante del misterio, instal su caballete en el Museo de Cera Grevin de Pars y pint este cuadro: Asesinato de Marat en la Revolucin Francesa. La puesta entonces es copia de una obra que a su vez est copiada de una escena de un museo de cera. El pintor hace un alto en su trabajo y enfrenta a los visitantes. Tambin l tiene un pincel y una paleta en las manos. No puedo dejar de pensar que, como ocurre con Goya, de fondo lo que hay es un hecho de violencia poltica. Enseguida llegamos al descubrimiento de Amrica. Los infaltables indios se arrodillan ante el rey. Coln con los brazos abiertos parece una lesbiana bizca disfrazada del Fantasma de la pera. En otra sala, la tertulia literaria es interesante. Las caras de los narradores, poetas y ensayistas se parecen bastante a los originales. Giovanna examina la escena, montada en un caf de los aos veinte, y dice: La tertulia falocntrica. Es verdad. No hay una sola mujer entre las ms de veinticinco figuras. Despus seala los sombreros y algunos paraguas colgados en un perchero. Atrs, hay un espejo que refleja la nuca de los creadores. Paraguas como falos y sombreros como vulvas que amenazan dice Giovanna. Estn Unamuno, Neruda, Machado, Lorca y Camilo Jos Cela. Est Rafael Alberti con su camisa estampada y Juan Ramn Jimnez sentado en una mesa dndole de comer paja al burro Platero que es del tamao de un perro mediano. Y en el centro, de pie, presidiendo la reunin, Mario Vargas Llosa, el nico escritor vivo de la pea. Sin corbata, de saco negro y con el pelo impecable, la figura se parece muchsimo al original y tiene una edicin de La fiesta del chivo en las manos. La fiesta del chivo pienso y recuerdo: No al cementerio nuclear de Guadalajara. Sobre una columna un cartel dice: Por favor, no tocar a las figuras. Rebelde, golpeo a Jacinto Benavente en el brazo con mi bolgrafo. En todo caso, no lo estoy tocando con mi mano. Tampoco me animara. Despus del golpe, le pido perdn. Aunque era un antisemita consumado, tiene una frase precisa y hermosa: Es tan fea la

envidia que siempre anda por el mundo disfrazada, y nunca ms odiosa que cuando pretende disfrazarse de justicia. En un momento, como es de esperarse, las familias que visitan el museo se empiezan a mezclar con las figuras. El mueco de un guardia, sentado en un rincn leyendo el diario, velando por la figura de Cervantes que tambin lee, pero l, un grueso libro resulta un comentario cido al Quijote. O quizs la confirmacin ltima de sus hiptesis. Leer hasta los papeles rotos de la calle. As y todo, la muy cervantina instancia intermedia del guardia de cera, ese eslabn que pertenece a los dos mundos y a ninguno, es tan sorprendente como ver moverse o sentarse en los lugares de descanso a los padres y sus hijos, que a veces se quedan estticos leyendo el nombre de una de las figuras o mirando con atencin un rostro. Las risas y los sonidos de sorpresa se escuchan entre las diferentes msicas superpuestas. La Galera del Crimen empieza con suavidad. El Drcula aporta muy poco al aire innegablemente vamprico del museo. Los monstruos no son agua en el agua, ms bien todo lo contrario. Forman la isla, el miedo legal, lo conocido, lo previsible. La Momia, el Hombre lobo y Jekyll & Hyde parecen inofensivos comparados con los reyes o los retratos congelados de las personas que estn vivas. En el primer piso, sin embargo, la cosa se pone un poco ms pesada. Hay potros, empalamientos y cercenamientos con escenografa de piedra. Se avisa que se trata de las Torturas de la Edad Media. Pese a la sangre y las vsceras, los cuerpos no tienen el tamao humano. Son ms pequeos y eso le resta fuerza al conjunto. Sobre una pared hay bustos de asesinos. Me llama la atencin el nico que no conozco. Cecilia Aznar: la fiera de la calle Fuencarral. 1902. El apellido me suena. Anoto el nombre en mi libreta. Salvo por algunas continuidades y algn orden historiogrfico ms o menos evidente, las yuxtaposiciones de figuras son como golpes en la cabeza. La ltima Cena Jess tiene los ojos delineados y el pelo muy lacio puede venir antes o despus de una corrida de toros. Sarkozy y Putin estn parados en la misma tarima que Saddam Hussein. El Hombrearaa protege la figura de Abraham Lincoln. En la escena de la corrida, el toro le est clavando el cuerno izquierdo en el ojo al torero cado. Se dice que son hechos reales. Las dos grandes salas del final mezclan imaginarios salidos del cine, la radio y las revistas del corazn. Louis Armstrong parece un canbal. David Bisbal, un travesti. Elvis y los Beatles comparten escenario con Segovia, Albeniz, Casals y Falla. Lo nico autntico del museo, aparte de algn vestuario, es el parte mdico que confirma la muerte de Manuel Laureano Rodrguez Snchez, alias Manolete, redactado en Linares a mediados de 1947. La figura de Manolete aparece en una camilla tapada con una sbana. La idea de que alguien tire de la sbana y ponga al descubierto lo que hay abajo me aterra. Hemingway mira la escena, con un libro en la mano. No poda ser de otra manera, dada su condicin de escritor. Cmo lleg el acta de defuncin de un torero al Museo de Cera? Giovanna dice que los muecos te roban la energa. En la seccin de ancdotas de la pgina

web oficial se informa que una periodista pas una noche encerrada en el museo. Antes, parece, redact una carta donde exima a la institucin de cualquier responsabilidad en caso de muerte. Me resulta ms aterrador eso que el viaje que hizo el periodista francs en una patera de africanos que cruzaban el Mediterrneo para entrar de ilegales a Europa. En la pgina web tambin se ofrecen visitas guiadas para orfelinatos y colegios especiales. Pienso en nios y adolescentes con sndrome de down recorriendo las instalaciones. Tambin me imagino a un escultor desangelado, crata y sucio, trabajando sin pausa en la periferia de Madrid. Estudi el cuerpo humano para ser un gran artista y hoy, malviviendo de esos encargos, a veces le habla a los muertos, los pedazos de cera que en el fro invernal de su taller todava no viven. A la salida, compro el catlogo por dos euros. Ms cerca del Reader s Digest que de los impresos de los innumerables museos de Madrid, es a todo color, pero la coleccin no est completa y las fotos no tienen fuerza. Cuando salimos digo que el Museo de Cera de Madrid es el mejor museo de la ciudad, pero nadie me escucha. Cruzamos a buscar el metro y muy influenciado por lo que vi, no puedo dejar de encontrar un gesto necrfilo en la estatuas de Alfonso El Sabio, San Isidro, Nebrija, Luis Vives, Lope de Vega y Cervantes, que decoran la entrada a la Biblioteca Nacional.