Dossier

L
E S C R I T U R E S

Avec ou sans criture ?

l y avait une fois des peuples sans criture. On les appelait ainsi. Manire plus courtoise de dsigner ceux qui avaient longtemps port l'tiquette de peuples non civiliss. D'une dsignation l'autre, - c'tait dans les annes cinquante -, pouvait-on vraiment faire tat d'une constatation de fait, alors que l'ethnographie n'avait accord qu'une attention fort distraite tant de systmes graphiques dissmins entre plusieurs continents ? Les sans criture ne pouvaient tre que non civiliss ; sans aucunement prjuger de leur aptitude connatre les bienfaits de la Civilisation. Sans criture : l, le doute n'tait pas permis, ces peuples taient sans histoire. Les Lumires l'avaient dcouvert, le XIXe sicle en avait fait une certitude. C'tait hier, dira-t-on. Oui, mais c'est encore aujourd'hui un principe fondamental dans les partages disciplinaires de l'Europe et de ses ministres de l'ducation souvent dite Nationale. Tout enfant scolaris apprend trs tt que l'Histoire, la science historique, commence avec les tmoignages enregistrs, les documents des archives, donc avec la mise en criture. Il n'est naturellement d'histoire que de socits civilises et de leurs tats anciens. L'historien en herbe trouve ainsi confirmation de ce qu'il sait intuitivement depuis la maternelle et la maison paternelle, s'il est dot de l'une et l'autre. L'Histoire, science et discipline, n'est concerne que par des socits de l'criture. La Nouvelle Histoire ou les diffrentes New History y sont restes fidles, quelles que soient les orientations pistmologiques : connaissance des hommes dans le temps, savoir du changement, reprsentation du pass. Un philosophe contemporain qui pense volontiers pour les historiens a crit plusieurs volumes sur l'opration historiographique, sans avoir jamais besoin de faire entrer dans sa rflexion des formes et des pratiques d'historicit de ces socits reconnues comme sans histoire, hier et donc aujourd'hui. Dans l'oubli des autres, il y a place, une place immense, pour la Chine, avec ses millnaires d'histoire, d'historiens, de modles d'historicit. Mme silence pour le monde arabe et tous les dits nagure sans criture.

d c e m b r e

2 0 0 0

C'est entendu : nul ne peut tout lire ni tout savoir. La Chine est un autre monde, il y a tant de cultures dans nos bibliothques. Le problme n'est pas l : c'est que l'pistmologue s'en tienne l'auto dfinition de notre savoir historien, universitaire ou para-universitaire, - c'est le mme en l'occurrence -, qui respecte pieusement le partage implicite mais fondateur entre socits pour historiens et socits pour ethnologues. Il faut bien que les anthropologues s'occupent de quelque chose, sinon comment assurer la discipline entre les disciplines ? On sait que les universits europennes ont rserv l'ethnologie des strapontins et mme quelques chaises pliantes.

SCIENCES DE LHOMME ET DE LA SOCIT n 60

Dossier
L
E S C R I T U R E S

Le grand partage, avec ou sans criture ou histoire, est-il, quand mme, en train de s'effacer ? Il faudrait le souhaiter. Mieux, il serait temps d'y travailler. Car, d'vidence, la distance entre les socits pour historiens et les autres doublement dmunies est profondment inscrite dans le sens commun. Qui est une culture tenace, on le sait. En somme notre inconscient historique nous susurre : Nous avons l'criture, Ils ont la tradition. Cela pourrait tre une manire noble de saluer de loin les pauvres sans histoire. A cet gard, l'uvre pistmologique de Paul Ricoeur est exemplaire, quelles que soient par ailleurs ses vertus. Avec ou sans : ce partage souterrain me semble introduire directement la problmatique qui a dcouvert le plus grand nombre de questions nouvelles autour de l'crit, de ses pratiques, des modles d'criture et de leurs effets possibles dans une srie trs large de socits humaines. Paradoxalement, dans le monde occidental qui se flatte d'avoir joui si longtemps et de la civilisation et de ses indispensables crits, le problme de l'criture apparat comme une question neuve, formule entre les annes 60 et 80. Elle vient de l'anthropologie. Certes, il ne s'agit pas de l'analyse des abcdaires, du passage du rouleau au codex, non plus que de la chronologie des systmes syllabaires entre ici et l, toutes activits qui font juste titre l'orgueil des philologues et des historiens. Profitant de leur comptence initiale dans des socits qui ne semblaient pas avoir cultiv autant que les autres les ressources des systmes graphiques, les anthropologues, ou du moins certains d'entre eux, se sont demands quelles transformations l'entre dans l'crit avait pu produire et dans l'organisation sociale et dans l'institution de certains savoirs. Pour tre plus prcis, c'est un anthropologue curieux des formes de mmoire dans des socits dites traditionnelles qui a voulu observer les effets possibles de l'criture sur des formes de pense et des types de structure sociale. The Domestication of the Savage Mind, publi en 1977 par Jack Goody, a inaugur des enqutes qui sont aujourd'hui largement engages par une srie de chercheurs, de par le monde. Ds le dpart, Jack Goody a voulu mettre en perspective des configurations culturelles distinctes dans le temps et dans l'espace : l'Afrique de l'Ouest, l'Orient ancien et l'Europe mdivale. Il a agi en anthropologue. C'tait le moyen le plus efficace pour mettre en question les donnes immdiates de l'criture qui nous est familire la fois dans ses donnes matrielles, dans ses techniques et avec son horizon intellectuel. N'est-ce pas plus intressant d'apprhender chaque support dans la singularit d'un choix et d'une orientation possible ? L'corce de bouleau n'est pas une pierre inscrite, mais ne peut-elle vraiment fonder un espace public ? Une tablette

d c e m b r e

2 0 0 0

SCIENCES DE LHOMME ET DE LA SOCIT n 60

Dossier
L
E S C R I T U R E S

de bronze ou d'argile n'est pas une feuille de papyrus, ni un assemblage de minces lamelles de bambou colles les unes aux autres, mais rien encore n'assigne celle de bronze de disparatre, ni celle d'argile de prolifrer dans la maison des tablettes. L'cran de nos ordinateurs qui dvore aujourd'hui sous nos yeux des bibliothques entires nous fait assister une rvolution matrielle et technologique, oui, inoue par sa vitesse et sa diffusion l'chelle de plusieurs continents, en quelques annes. Ici aussi, il y a des scribes, des techniciens qui matrisent et dveloppent la haute technologie de nos iBook. Il y a un environnement conomique, des rapports politiques qui orientent cette rvolution. Avant de monnayer une catgorie comme celle de matre de l'crit, il convient au comparatiste de se rappeler que dans l'histoire il y a eu des tats centraliss avec une administration complexe et des capacits de compter et de calculer, mais qui n'avaient ni systme d'criture unifi, ni scribes-administrateurs. Pour produire de grands effets sociaux et intellectuels, il n'est pas ncessaire qu' il y ait autonomie de la chose graphique ou crite. L'art de comparer est d'abord celui de poser des questions. Comment l'criture acquiert-elle une autonomie ? en quels contextes ? de quelle autonomie s'agit-il ? de quelles valeurs va-t-elle nourrir son prestige ? comment va-t-elle exercer son pouvoir ? Les Brahmanes qui ont longtemps gr de grands ensembles textuels n'ont jamais assum un rle d'intellectuels, ni de lettrs la manire grecque l'entour de la Bibliothque d'Alexandrie. D'abord, ils taient et sont encore illettrs, ensuite ils habitaient une culture qui considrait l'criture comme suspecte, dangereuse et, pour tout dire, mprisable. La Maison des tablettes avec son systme de formation, son terrain de rflexion sur les ressources des signes crits avec lexiques et dictionnaires propose au Proche-Orient un ensemble culturel, tout diffrent de celui des minuscules cits grecques o le scribe, peine entrevu, s'efface devant le pdagogue priv apprenant qui veut, pour une poigne de dollars, lire et crire, alors qu'il faut des annes d'apprentissage pour le sumrien et l'akkadien. Imaginons un scribe crtois, perdu dans la montagne, la fin du VIe sicle avant notre re, en qute d'un contrat royal que lui offrirait une petite cit, totalement inconnue, mais qui aurait entrevu la puissance prochaine de la chose crite, o, comment, nous ne le saurons jamais. Cela devient une vision extraordinaire si nous la projetons sur grand cran en plaant, dans un angle, des spcialistes de l'criture l'poque des Zhou de l'Est (770 250 av. J.-C.), des scribes qui rgissent la vie culturelle, conomique et

d c e m b r e

2 0 0 0

SCIENCES DE LHOMME ET DE LA SOCIT n 60

Dossier
L
E S C R I T U R E S

politique, et, dans un autre angle, le scribe de caste, mprisable et mpris par les hautains Brahmanes, ces savants illettrs de l'Inde vdique. Zoom sur le territoire de la Chine Orientale : un il exerc distingue trs nettement, oui, vers le milieu du VIe sicle avant notre re, l'apparition d'une classe de savants et d'intellectuels, scribes eux aussi, mais qui prennent leurs distances d'avec leurs collgues de l'administration et de la tradition. Ce sont les nouveaux sages, et c'est parmi eux que se recrutent ceux qui, au IVe sicle, mettent en forme les chroniques de Zuo, d'o va sortir le premier grand texte historiographique de la Chine. Oui, en Chine aussi, on s'emploie crire le pass. Le pass ? vous avez dit le pass ? lequel ? un pass radicalement coup du prsent, comme nous l'aimions ? un pass soit, mais situ dans quel temps ? linaire ? ponctuel ? priodis ? dans quelle chronologie ? en proie quels calendriers ? De mme qu'une date peut tre une combinaison de vertus, un rapport entre un prsage et un geste rituel accomplir, et, pourquoi pas, un point dans un temps abstrait, pour le comparatiste, il n'est pas vident qu'une archive est une archive, d'une culture l'autre. Sans doute le scribe chinois apparat-il d'emble comme un archiviste, des sinologues le rptent : il enregistre les actes du pouvoir, les dcisions du Prince, il prpare ainsi les documents dont l'historien-scribe se servira pour rdiger les Annales et les Histoires des Dynasties ; on entrevoit dj tout ce que le philosophe de l'histoire assign rsidence laisse chapper. Mais, comme l'ont subodor des sinologues comparatistes, le contexte de la dite archive n'est pas celui que notre cher bon sens met aussitt en scne, ds qu'il entend ce mot. Au dbut du premier millnaire avant notre re, le faiseur de tablettes crit le plus souvent au cours de rites solennels, accomplis soit devant le temple des anctres princiers, soit prs de l'autel du dieu Sol. Certes une tablette peut tre remise au rcipiendaire (en cas d'investiture, de donation, de serment). Mais le mme rcipiendaire doit payer la fabrication d'un vase rituel en bronze o sera fondu le texte reproduisant les termes mmes de la tablette. Vase culturel si lourd qu'il est dj inamovible et dont les premiers destinataires sont les esprits ancestraux ou les dieux concerns. De l penser que l'criture en Chine tait un moyen de communication avec les dieux, il n'y a qu'un pas. Non point celui qui conduit vers la solution, mais le pas qui met distance d'une reprsentation univoque de l'archive et de sa signification dans une culture donne. Avec ou sans crit : s'ouvre un domaine immense pour l'exprimentation comparatiste, celle qui mobilise historiens et anthropologues, et je crois que le pluriel a sa place ct de la double ou triple comptence d'un seul, qui reste admirable mais rare. Parmi les effets de l'crit, aucun n'est

d c e m b r e

2 0 0 0

SCIENCES DE LHOMME ET DE LA SOCIT n 60

Dossier
L
E S C R I T U R E S

ncessaire, convenons en, mais certains, suggrs trs tt par Jack Goody, ont retenu l'attention juste titre. Ce sont ces nouveaux objets lisibles d'abord travers l'activit des scribes entre Sumer et Babylone, ce qui continue faire impression : des tableaux, des listes de mots, de choses, de noms. Comme si l'activit des premiers scribes faisait surgir des modles taxinomiques, des systmes de notations, des analyses de type linguistique. Mais tout cela est-il vraiment impensable et inou sans la technologie de l'crit ? Y a-t-il vraiment des produits bruts de l'criture telle quelle ? Nul ne le croira sans peine. Reste que certaines pratiques de l'crit peuvent produire dans des contextes singuliers de nouveaux objets et ouvrir l'intellect des possibilits nouvelles, qui ont t pr-explores dans des savoirs comme la premire gomtrie avec l'criture de la dmonstration ou le trac des cartes sous l'influence de l'astronomie gomtrique ; toutes questions qui demandent la mise en perspective de plusieurs cultures, indispensables pour procder aux exprimentations d'usage . Il me souvient qu'une des vertus du CNRS est d'encourager les croisements intellectuels et notamment les entreprises communes entre historiens et anthropologues. Rien l qui porte atteinte l'ordre des disciplines auquel est attach tout bon rpublicain En France comme en Europe, l'histoire souffrirait plutt d'hypertrophie, tandis que l'anthropologie est toujours sur le seuil de la pauvret. Suggestion ? Les instances comptentes, je veux dire les plus hautes, ne pourraient-elles rserver un pourcentage fixe aux projets rsolument comparatistes ?
Marcel Detienne Gildersleeve Professor - Johns Hopkins University Directeur du Centre Louis Marin

d c e m b r e

2 0 0 0

SCIENCES DE LHOMME ET DE LA SOCIT n 60