1

LA TORRE DE PAPEL: CHILE Y LA FIL GUADALAJARA 2012. Por Hctor Hernndez Montecinos Vi a las mejores plumas de mi pas pasearse por los innumerables pasillos de la FIL Guadalajara y decir: sin duda esta es la feria ms grande de habla hispana, y recordar a la vez con cierto rubor nuestra pauprrima, enclaustrada y ciertamente vanidosa versin de la Feria del Libro de Santiago, ahora conocida ampulosamente como FILSA. Algunos escritores de la comitiva oficial haban pasado por DF, otros salido del hotel de lujo en que fueron recibidos para conocer la ciudad e ir al famoso mercadito local a comprar baratijas intiles para compensar la pena, como se dice ac, por tanto blink blink cultural. No obstante, todos coincidan, aunque pocos en voz alta, que Mxico era el imperio de la cultura y las artes en que siempre soaron (e)star. As es, para nosotros este pas es un monstruo en lo que a inversin en artes y cultura se refiere. De hecho, es el nico punto en Latinoamrica donde sera posible una Feria como esta, slo superada por la de Frankfurt que segn un amigo que estuvo all calculaba siete veces mayor. Una babel de papel. No cabe duda de que el mundo de los libros es negocio por ms que se diga que no y que las estadsticas mal o bien intencionadas nos muestren leyendo con suerte la contraportada, el ndice y mirar la foto del autor o autora para ver si nos gusta. Pues claro, si dividen la venta de libros a nivel nacional por la cantidad de habitantes del pas, a lo sumo nos contentamos con eso con respecto a un libro. La realidad no es tan as. Existen las bibliotecas, los prstamos entre cercanos, las fotocopias, los libros virtuales, las ediciones piratas, es decir, todo un mundo en el que no toda lectura significa una compra, por suerte. Una de las razones probables del xito de este tipo de empresas, como una Feria del libro, sea la misma burocracia que une puntos improbables como lo pueden ser las editoriales extranjeras, las nacionales, la universidad local, el sector privado, incluido el turstico o hotelero, y el aporte estatal. Las une en redes que para el ciudadano o lector promedio son imperceptibles y es mejor que as sea. Parafraseando contingentemente diramos que es la burocracia perfecta. Eso pensaba cuando una amiga invitada a la Feria me haca notar que los dineros pblicos se van a fondos privados que administran el evento y que de ellos no hay retribucin estatal ni nacional. Sus palabras fueron negocio cultural- redondo. Sea como sea, la FIL Guadalajara es un evento trascendente para el mundo editorial, de hecho est casi pensado para l. Los salones donde se renen agentes, editores, traductores, importadores y ciertos autores contrastan con el par de espacios de reunin o descanso para el pblico general. Los gafetes (credenciales) jerrquicamente identificados son el plus ultra para una Feria de transentes y lectores o empresarios. Tuve la suerte de estar invitado por Mxico, y no por Chile, cuya seleccin de la comitiva oficial caus un revuelo previo que no se patent en la Feria misma. No hubo protestas, ni discursos, ni alegatos con respecto al tema. Los mexicanos no se dieron cuenta que los poetas invitados no fueron ms que cuatro o cinco y que los narradores eran decenas y decenas, tampoco se dieron cuenta que haba ms funcionarios que escritores, ni tampoco se dieron cuenta que haba ms msicos invitados que editores independientes. Las proporciones lgicas fueron surrealistamente superadas por el mercado. Vi a un editor chileno de una transnacional basurear a otros escritores que no

estaban en su catlogo al momento de entrar a una fiesta de la prensa a la cual ni ellos estaban invitados. Esos gestos macroeconmicos y microfsicos del poder son los que a una le resuenan y le hacen pensar en qu diablos est metido y si de eso se trata la literatura. O el caso ms pattico aun de que el ltimo da de la Feria al poeta Ral Zurita le roban el maletn con sus documentos y al darle aviso al comisario Beltrn Mena olmpicamente le da nula importancia y sigue hablando con otras personas. Eso no reafirma lo que se dijo en la prensa chilena sobre la buena onda y el trato cordial y afectuoso en la comitiva. Al ser Chile el pas invitado de honor se dio una serie de coincidencias entre la literatura y la poltica. Vaya novedad. Una de ellas fue que le toc a este nuevo gobierno de Piera y su administracin enfrentarse a una responsabilidad enorme como fue esta convocatoria. Responsabilidad no menor pues de algn modo era mostrar un rostro saludable del mercado editorial ante el mundo. Mercado que ciertamente mueve millones de dlares en el pas. No creo que hayan hecho todo mal, ni menos que haya habido mala intencin, pero s los parmetros del consejo asesor fueron desafortunados en varios aspectos. Primeramente, la ausencia de los editores independientes fue un grave error, pues ellos sostienen el catlogo vivo de lo que se est produciendo en Chile. Llevar los libros para llenar un stand no es lo mismo que hacerlos participar en mesas con sus pares hispanoamericanos o propiciar su interaccin de una vez por todas en las negociaciones editoriales aunque sean minoritarias con respecto a las transnacionales. Innumerables editoriales independientes que han nacido en Chile en los ltimos cinco aos por decir algo dan una clara muestra de que a pesar de ser un microsistema no dejan de ser un mercado en s mismo que crece con celeridad. Luego, la esculida presencia de la poesa chilena siendo que para Mxico y el mundo dicho gnero sea quiz el ms reconocido, mencionado y estudiado. De hecho se lanz una antologa de la UNAM de la poesa chilena reciente y slo estaba yo de los incluidos por una mera coincidencia. Varios poetas jvenes y no tan jvenes han sido publicados en Mxico y perder ese vnculo previo fue un error estratgico. El poeta ms joven de la comitiva oficial era Ral Zurita. Lo acompaaban Carmen Berenguer y Jos ngel Cuevas. Elicura Chihuailaf y Graciela Huinao iban a una mesa temtica de poesa indgena y Elvira Hernndez y Juan Cristbal Romero iban a la nica mesa sobre poesa que hubo por parte de Chile en su pabelln, que vers sobre los poetas griegos y romanos (!). Se hizo algunos guios a Mistral, Parra, Neruda y Huidobro, pero una primera edicin en una vitrina o una exposicin en un museo lejos de la Feria no fueron ningn aporte. En tercer lugar, se hizo evidente la poca astucia y pericia para aprovechar a los escritores en los das que estuvieron presentes. No hubo rueda de prensa para ellos, pero s para los msicos. No hubo difusin fuera de la FIL para ellos, pero s para los de teatro. No tuvieron una presencia real en lo que fue la propia Feria. No se crearon mayores conatos de interaccin con los otros invitados internacionales, ni menos con el pblico en general. Deambulaban como fantasmas, entre aburridos y cansados, por el pabelln esplndidamente administrado por Sergio Parra. Pabelln hecho de palos simulando una casa prefabricada, una mediagua o un palafito dependiendo de cmo se haya querido mirar, ya sea desde la precariedad editorial de Chile, del estado de emergencia de su

campo cultural o el insularismo que padecemos los escritores chilenos que no sabemos nada de las literaturas vecinas siendo que ellos s saben de lo que hacemos nosotros. No hubo una atencin especial a los escritores ms que el agasajo de las fiestas posteriores a la FIL donde entre copa y copa la maldad se asom, pero no tanto. Estaban todos ilusionados con estar all. Decid ir a cuatro de los eventos que organizaba Chile. No ms. La novela grfica, las aplicaciones para iphone, el paisajismo literario, el periodismo culturaloso, el presente del diccionario, la autobiografa, el futbol, la cocina o la televisin no me interesan por ahora, ni menos en una Feria. De hecho, una Feria no tiene mayor relevancia que para los involucrados en ella. En Guadalajara es una fiesta, pero las fiestas esconden las miserias del da a da y todo y todos se disfrazan. Seguro hubo mesas interesantes como la de las editoriales cartoneras, la de mitos y cosmogonas chilenas, la entrevista a Ludwig Zeller, la presentacin de Humberto Maturana o la de los observatorios mayas y los de Chile, pero todas ellas fueron programadas cerca del medioda, horario en el cual pasaron sin pena ni gloria. La primera de las actividades a las que asist fue al dilogo entre Diamela Eltit y el crtico Julio Ortega, quien se refiri a ella como la escritora ms importante de la lengua y la ms crtica del espaol complaciente. Diamela es una mujer brillante. Me consta pues la conozco desde hace bastante tiempo. Luce su inteligencia con toques de una simpata que le han dado los aos y la experiencia como conferencista intrpida en el continente latino y norteamericano. Nunca deja de ser crtica con el campo cultural, lo dobla y retuerce, pero a la vez es crtica de s. En cierto modo pardica. Eso da como resultado un juego interesante de desdoble entre ella como autora y lectora de su propia obra. El ltimo lector y el primero diramos con Piglia. Por su parte, Julio Ortega sabe de lo que habla cuando habla de literatura. Por algo es quien es. No obstante, entre ambos hay una distancia de lecturas que por ms que parecieran tensionarse produjeron un interesante juego de relevos tericos conversados de manera amena y afectuosa. Agamben versus Garca Canclini o la biopoltica versus el estructuralismo imaginativo. Una de las ideas de Diamela que me qued dando vueltas fue su confesin de que todo el xito como autora, ya sean premios, traducciones, invitaciones, no ayudan ni en lo ms mnimo a escribir el siguiente libro. No significan nada. As de rotundo. Rotundo y cierto. El siguiente evento en el que estuve fue la performance de Pedro Lemebel, Susurrucuc paloma. Llamada as por el susurro de esta paloma negra. Con l no tenemos ni hemos tenido mucha buena onda desde hace bastante tiempo. Sin embargo, lo considero un gran escritor y su escritura sin duda en mi generacin fue un referente importante. Desde la primera vez que lo vi en 1999, pasando por una fiesta en su casa con Monsivis, a la presentacin de mi primer libro que no lleg, y a varias oportunidades ms en que nos hemos cruzado es que aquel da lo volv a tener frente a frente pero ahora era todo distinto. La enfermedad que lo aqueja le quit su difana y viperina voz. Su mirada era triste y expres su dolor, su rabia y su resentimiento con una humildad que slo los que ven a la muerte cara a cara pueden tener. Me pareci esa noche ms que una diva rebelde y polmica por sus dichos de que la Feria es una mierda capitalista y un mal del libro, un hombre que ha escrito sobre el dolor desde su propio dolor y su mejor performance es su propia vida. Su sentido del humor y la autoparodia es su ltima arma

de guerra. Conmueve. Lemebel es un artista por donde se le mire, incluso en el sentido ms trgico de la palabra. Un hroe, ahora, con su otra alita quebrada. Otro da me col en el saln de la poesa, donde regalan tequila y se llevan a cabo las lecturas poticas. Esa tarde le tocaba a Ral Zurita. La comodidad del pblico contrastaba con la incomodidad de l, pues el evento requera inscripcin previa, por lo cual ramos en el lugar una cantidad de personas muy reducida en comparacin a la que esperaba afuera con ganas de entrar. La presentacin estuvo a cargo del colombiano Daro Jaramillo, quien ciertamente, creo, tambin importun al poeta con las referencias excesivas a su pasado poltico logrando desviar un tanto la atencin a su propia obra en vas de una reaccin de compromiso y no de renuncia como efectivamente es la obra de Zurita. Despus de todas esas fluctuaciones es que el poeta vuelve a sentirse un tanto preocupado con el calibre de los poemas que leer. Se genera un silencio rotundo y se lanza durante casi cuarenta minutos sin descanso. El pblico permanece atnito ante la potencia, dureza y dolor de su Zurita editado en Mxico por Aldus. Al final, ovacin total, algunas preguntas y a firmar libros. Algo similar se produce das despus tambin en la FIL cuando se lleva a cabo la presentacin oficial de dicho libro por parte de Margarito Cullar y ma. Zurita ahora ms que nervioso se muestra emocionado con la recepcin de su obra. Lo comenta y se le nota. Finalmente, ya en DF me toca estar presente en la ltima presentacin de su libro antes de su regreso a Chile. Nuevamente es ovacionado y una larga fila de lectores espera para estar con el autor, quien permanece con ellos ms de una hora entre autgrafos, fotos y el cario al y del poeta. Mxico sabe quin es Zurita. Finalmente, fue el turno de la poeta Carmen Berenguer. A quien conozco de la misma poca que a los tres autores anteriores, esto es, casi una docena de aos. Su performance Polticas del cuerpo cruz sus textos con video, instalaciones sonoras y msica en vivo a cargo de Carolina Jerez. A treinta aos de su Bobby Sands desfallece en el muro, la poeta mantiene intacta la energa y la vitalidad que la caracteriz durante los aos ochenta en plena dictadura. Su cuerpo, su cabello, su voz, sus manos eran parte de esta puesta en escena que revisitaba sus libros anteriores, algunos textos inditos y un revival generacional de su obra en Mxico, pues tambin Aldus reedit sus tres primeros libros, La gran hablada. De este modo, las lecturas de su obra, estrechas y escasas en Chile, se vern acrecentadas ac y en el habla hispana. Una presentacin similar tuve la oportunidad de ver en DF, donde se hizo de nuevos lectores de mano de la esplndida presentacin de Sandra Lorenzano en la conocida y querida Casa del Poeta Lpez Velarde. En DF, los tres nos fuimos a cenar junto a nuestros amigos mexicanos o extranjeros con los cuales nos reencontramos o conocimos ah. Gerardo Gonzlez, el editor de ambos y mo, fue uno de los artfices de esta celebracin. Fue un momento en que la Feria ya no exista. Una fiesta nuestra. Sin transnacionales, sin agentes, sin comisarios, ni comitivas oficiales. Ciertamente, fue la semana de la poesa chilena en este pas. Tambin se present Elvira Hernndez unos das despus. El bonus track de la Feria. Lo que all fue negado ac cobraba un sabor y color bonito. Fue un secreto a voces que disfrutamos quienes estuvimos all. Una vieja reunin de amigos ms que de poetas chilenos. Personas que se leen, admiran y quieren. Ellos que vivieron la Dictadura y ahora con nosotros padeciendo la Hiperdictadura. ramos los libros, la poesa chilena y la noche mexicana, siempre tan noche y siempre tan mexicana. El mundo de la poesa no se acabar.