LOS LTIMOS DAS

Si te pudiera abandonar, Infame. si te hubiera abandonado ya, como era preciso luego de negros aos, librado haberme de tu cadera enferma, de tu mirada fija, de tus pezones de cal.

Libre ya de esas noches en que tema morir bajo tus manos, esas noches en que t, blanca y tibia como la flor que se abre y se cierra venenosamente embadurnada, sonreas al acecho. A m tambin me engullirs con ese tu cuerpo despedazado unindose por obra de misterio. Cuando la asfixia me eche de mi cuarto, cuando me ahogue el espumarajo, la mutacin silenciosa, el arrepentimiento, me vas a repasar en tu sangre inmunda, acabars conmigo de una vez por todas. Noches a la deriva! Mi amor era una loba enferma, sonmbula en los laberintos de la muchedumbre! Detenindose a oler, supersticiosa, la fruta genital pudrindose entre latidos! As fue que me gan la mana de recordar nombres olvidados.

As fue que vi a Dios cruzar como un tiburn de luz las salas de cine. Y los hombres recargados en largos pasillos biliosos, y las muchachas de papel y los ojos como globos de sangre. Los ojos que no dorman. Hubo un tiempo en que las noches olan al cloro derramado de las eyaculaciones.

Nadie podr devolverme aquella espuma cida, ni la ternura hecha de prstamos, ni el miedo, ni el nombre falso con el que nos conocimos. Ella, mi ciudad, tena la espantosa costumbre de estar en todas partes. Apresurndonos en hoteles infectos increblemente castos, con dientes apretados, nos mordamos para no caer dormidos, para no dejarme llegar a esta edad ridcula en la que no soy joven ni viejo. Los zapatos se me deformaron un poco sombras, doloridas races, y mis dedos cogieron un sabor de madera quemada. Entonces, slo entonces, fui a asomarme entre la gente a ver el rabioso paso de la resignacin.

Lo sientes? De los testculos asciende, hmedo otra vez, este olor a insecto: la desesperacin.

yeme ahora, mi manceba vieja, mi Obesa. Oye lo que te digo: Aqu hubo una isla con un templo de sangre, osarios descomunales la afincaban en el lodo, y el agua dulce trazaba una raya donde se detena exacta el agua de sal. bamos a morir de todas maneras, a pesar de este sol insaciable y sus dioses de piedra negra. A pesar de los gritos, y la pasin desconfiada, y las frases intachables, llenas de odio, escupidas como bautismo. bamos a nacer de todas maneras. En esta tierra enfermiza, condenada a lo peor, a estos hedores y este lirismo, a su venenosa cortesa, a sus altares para hacer lea dorada, sus reinas locas, sus hroes impasibles, su isla, ay su isla, movindose como un parsito debajo de la piel. Noche tras noche tuve tiempo de pensarlo: haba que huir de la Torva. Pero huir es un sincerismo que no lleva a ningn lado. Y yo soy lo que se dice un farsante con mtodo:

Plsame con este afn misionero de salir a la calle a ser Nadie con desenfreno, a unirme al gran coro de los masturbadores, a besar entre calosfros la foto del criminal bellsimo, y a morir bajo posturas que son alta traicin. Ahora me abro paso a bofetadas: estoy a punto de ponerme sentimental. Me recargo, cojo nimos. Y entonces t, con ese movimiento ssmico de tus caderas, vienes hacia m.

5 cabezas

5 cabezas en una pista de baile queran bailar y no se daban cuenta de lo absurdo de la situacin

gritaban

pero era puro aire su odio

giraban sobre sus cuellos rotos pero eran en vano esos lagrimones colricos

(caras de circunstancia, s y esa tristeza indecible que viene de ver al que no sabe bailar)

pero no se daban cuenta o? fingan que no se daban cuenta hacindose? los lerdos? Es decir, si un pas entero no se daba cuenta del absurdo, si las cabezas gritaban y adentro bamos acostumbrndonos a esa extraeza si cantaban rabiosamente alegres es decir si sacaban la lengua y pareca que se burlaban pero es decir si levantaban un brazo y no sentan el brazo si recordaban el rencor y su odio era un agua chirla

y oamos cmo el estrpito de sus sexos se iba achicando olvidndose as de las razones de su inquina

de los motivos que hacan que este miedo nuestro se pareciera tanto al espasmo sexual

o sea que el odio se hace nada ah en medio de la pista con nuestros cuerpos todos queriendo bailar

pero resulta que no tenemos cuerpo chingados

Qu puede ser el baile entonces? Qu si no?

Qu otra cosa puede ser si no una forma morosa de la fuga?

La ltima carcajada de Carlos Monsivis

Juan Carlos Bautista

A Omar Garca Ya s que esto no le interesa a nadie. Que me puedo meter mi admiracin por el culo. Mi admiracin que no es ejemplar, ni carece de ponzoa ni es proclive al lloriqueo. Mi admiracin que es exigente y dscola y no se la doy a cualquiera. Y s que Monsivis ha muerto y pude haberme callado, porque si algo me hace vomitar es el espectculo servil e hipcrita de escritores que erigen tmulos hueros y ejercen canonizaciones instantneas de colegas a los que despreciaban y que de pronto tuvieron la impaciencia de morirse. Yo s que admirar es ms laberinto, y que hacerlo con tenacidad, a solas, es un ejercicio fatigoso. Yo me cans muchas veces de amar, de odiar, de leer, de aburrirme, de entusiasmarme de nuevo con Carlos Monsivis. Me cans de llevar a cuestas esa admiracin que rayaba en el fanatismo. Y como todo el que admira, esperaba tambin secretamente su cada, y haba un extrao gozo en decir: Monsivis est acabado, Monsivis est repitindose, Me perd en el ltimo chiste de Carlos Monsivis. Todos somos as. Perdnenme el improperio de borracho a la mitad del velorio. Todos los admiradores somos amantes despechados, envidiosos e impacientes; todos somos Chapman con una pistola en la mano. El que admira es cruel como quien tiene una balanza en el puo, y en un plato hay un cerdo y en el otro un dios.

Y yo s que suena a cursilera contar que llor el da que muri Monsivis. Estaba bandome y mi compaero fue a decirme que se haba muerto. Que haba tenido el mal gusto de morirse en el peor momento. Que nos dejaba solos a una hora en que el pas da miedo. Y creo que no dije nada. Tal vez, solamente: Ah. Y casi por inercia me puse a cantar los boleros y las rancheras que yo saba que le gustaban. Amor perdido, T me acostumbraste, Cuenta perdida, La diferencia. Y entonces pas que me puse a llorar. Yo, que no llor ni por Rulfo, ni por Sabines ni por el maldito de Paz. Y miren si quise a los primeros y odi al ltimo, y al cabo todos me marcaron como a una mula. Luego, a lo largo de la tarde, cosa curiosa, me comenzaron a llegar mensajes de amigos que me daban las condolencias como si yo fuera la viuda. Una Marie-Jo sbita, una Mara Kodama improvisada y advenediza. Yo. Pienso que ellos se daban cuenta de lo retorcidamente importante que fue siempre el cabrn ese para m. Monsivis se me haba muerto como alguien absolutamente mo, y esto es muy complejo de explicar. Nunca fue exactamente mi amigo. Lo vea a veces, le consultaba alguna cosa, quera entretenerlo con algn chisme que se me fastidiaba a la mitad. De pronto nos quedbamos callados; de pronto senta que le estaba quitando el tiempo al genio. Siempre me despeda de l con un poco de despecho. Recuerdo que yo tena diecisiete aos cuando me acerqu a solicitarle un autgrafo, algo que nunca despus le ped a nadie. En esos das lo lea con devocin y voracidad porque l encarnaba todo lo que quise (y debo decir, no pude) ser. Monsi concitaba todas las cosas que a m muchachito vido, homosexual, militante de izquierda, aspirante a escritor me importaban. Monsivis era toda la ciudad de Mxico y era su imposible explicacin. Era el gusto desordenado por la cultura popular, la crnica como ejercicio omnvoro, la literatura como puro placer, el cine, los movimientos sociales, los personajes arquetpicos, lo subterrneo y lo nocturno. Claro que empec a escribir poesa antes de conocerlo porque ya era adolescente antes de eso, y la poesa, noms para empezar, es cosa de fluidos; pero l me ense a ser un lector de poesa, algo ms arduo y menos autocomplaciente. Me hizo ver que todo es interesantsimo y delirante. Todo. Claro que despus, tambin de su mano, me fui decepcionando (no s si l se decepcion, pero a m me indujo a ello) de algunas cosas: de Cuba, por ejemplo, de la misma ciudad de Mxico, de la poesa mexicana (se fij alguien que en algn momento Monsivis dej de escribir en serio acerca de la poesa que se escribi en este pas a partir de los setenta?). Saba de memoria cientos de poemas y gozaba indescriptiblemente impresionando a sus escuchas. Nos preguntaba qu nos pareca tal o cual verso slo para constatar que nadie entenda nada. Uno de mis libros ms manoseados es su Antologa de la poesa mexicana. Ah conoc y aprend a leer de manera definitiva a muchos de mis poetas esenciales. Leer poesa y leerla bien, con su insistencia en el arte de leer en voz alta, algo que ya nadie sabe hacer. Ahora quiero llegar a otra cosa y que me perdonen los puros, los que andan loando las dotes anglicas de Carlos Monsivis: yo admiraba en l a la ltima gran perra que nos fue dado conocer. Todas las locas sabrn de lo que hablo, pero para los bugas y los desprevenidos pobrecitos traigo a cuento un fragmento de Daniel Harris que Monsivis cita en su prlogo a La estatua de sal, la autobiografa desaforada de Salvador Novo:

A los homosexuales les atrajo la imagen de la Perra (The bitch) en parte por su lengua malvada, su habilidad para alcanzar a travs del dilogo, a travs de su ayuda verbal, sus respuestas velocsimas, ese control sobre otros que con frecuencia los gays no obtienen sobre sus propias vidas. La fantasa de la vagina dentada malvola, rebosante de pualadas traperas, siempre alerta, siempre dispuesta a demoler a su oponente con una frase pasmosa, es la fantasa de una minora sin poder que se afirma a travs de lenguaje, no de la violencia fsica [] La irona se convirti en el arma mortfera por excelencia en el arsenal gay antes de la revuelta de Stonewall en 1969 El ltimo que ejerci ese gran arte, ahora extinto, fue Monsivis. Parece que la cita, que l le aplica a Novo, estaba escrita para l. La capacidad irnica que el pblico le celebr era poca comparada con su talento privado para el perreo, para el arte de machacar a amigos y enemigos con mecanismos verbales de ingenio fulminante. Era un arte que cultivaron los homosexuales de su generacin y que los de generaciones posteriores fueron dejando morir, porque ya no lo entendan, porque ya no tena lugar en el mundo. Paz reproch a Novo que hubiera escrito sus epigramas con caca y sangre. Qu hallazgo deslumbrante del que no entiende. Caca y Sangre. De eso se nutra la sagacidad verbal de las perras. De un veneno delicioso y sucio. Con Monsivis muere ese arte secreto que casi nadie se encarg de registrar. Yo le tem toda la vida a Carlos Monsivis. Cuando escriba pensaba siempre en lo que l pensara. S que esto es un asunto para el psiquiatra, pero debo decir que este temor de su mirada y de su risa era lo ms paralizante que he conocido. Dej de escribir muchas cosas por miedo al juicio de Carlos Monsivis. Se convirti en mi polica introyectado. Y me cost muchos aos sacarlo de m, burlar su vigilancia imaginaria. Borrar de mi horizonte su risa colgando del aire. Ahora est muerto. Y segn me cuentan, sus funerales se convirtieron en un desfile de preciosas ridculas, de viudos literatos que entre pucheros y sigilo se proclamaban sus herederos legtimos, de funcionarios vidos de salir en la foto, en fin, en materia ideal para la ms despiadada crnica de Carlos Monsivis. Hasta en su muerte lo rodeamos para que pudiera rerse, ya no con esa sonrisita socarrona y mula, sino a mandbula batiente. Juan Carlos Bautista. Poeta y ensayista. Entre sus libros: Cantar del Marrakech y Bestial.

Cain y Abel.

Trepado en m casi no haca ruidos, pero desaforadamente su bestia coma de mi culo. Un hombre silencioso en tiempos de guerra. Este hambriento dije es mi hermano. Y me abr delicadamente como un jacinto a la pisada del buey. Le di agua de mi boca, manos que fueron pauelos para su frente, mi espalda como un pan y ojos que supieron cerrarse a tiempo.

Trepado en m, dije este hombre es mi hermano y lo quiero porque somos igual de pobres y estamos igual de hambrientos. Resea acerca del bautista.
En mi ltima visita a la librera encontr la reedicin del primer poemario de Juan Carlos Bautista, Lenguas en ereccin, publicado en la editorial Quimera. Este libro apareci por primera vez en 1990 en la serie Cuadernos de Malinalco, dirigida y subsidiada por Luis Mario Schneider. A casi 20 aos de su primera publicacin, Juan Carlos Bautista se ha consolidado como uno de los poetas ms consistentes de su generacin. Y lo ha hecho slo a base de su poesa, sin recurrir a la poltica cultural ni a las actitudes de polticos arribistas, que hoy tanto se utilizan para ganarse un lugar y un prestigio en la literatura. Bautista es un poeta descaradamente homosexual y ertico; pero sobretodo, es un poeta crudo, irnico, de un corrosivo humor y una profunda tristeza. Su terso erotismo me recuerda a Kavafis; su tono angustioso al infortunado Abigael Bohrquez. Lenguas en ereccin, a pesar de la juventud del poeta, contiene el carcter subversivo, la rebelda tropical y la erosofa de Bautista. Pensar es usar el cuerpo; en l se gestan todas las virtudes y las culpas. El cuerpo es el lenguaje con el que se comunican los solitarios, los marginales, los que mantienen siempre la ereccin para no sentir la culpa. El poema es el espacio de la confesin y la celda de la penitencia: Escribir es el placer de los eunucos. Al sujeto lrico no le importa describir sus excesos; como tampoco tiene tapujos al mostrar su espritu cristiano. El placer solo puede alcanzar su mxima expresin solo si convive con la idea del pecado. La lengua de Bautista no trata de borrar el pecado original, solo quiere humedecerlo un poco, lavarlo para hacerlo ms deseable. La seccin Aire conocido est formada por nueve poemas sobre la familia. Cada poema es una llaga dolorosa, una profunda herida que el propio poeta se hace, se escarba y nos muestra sus desollaciones; no hay compasin para los padres, como tampoco puede haber piedad con uno mismo. La estirpe es un cncer incurable y el poeta nos lo muestra con toda su crudeza. Despus del placer, el dolor. Juan Calos Bautista es un poeta que en el mismo poema nos lleva del deleite al arrepentimiento: Debieron quedarse con las ganas, mam. // Esa noche en que pap te asalt/ te hubieras cerrado como una sensitiva/ para que nada violara la piedra de tu vientre,/ de tal modo que ni su aliento alcanzara/ el vulo del que nac.// Se hubieran quedado con las ganas, caray.

Puto deca en las frentes, puto en las paredes pompeyanas del inodoro, puto en las manos cebosas y en los muros ignorados, escrito con odio: pe de puto en los ojos cuando hacan esas hiprboles,

esas elipsis. cuando se iban al techo, a la nuca, la nia desmayada entre secreciones y ronca risa: puto en esas visiones repentinas, en esos gestos movedizos, en la cadera, su abrupta estatua, sus lentas, desaforadas descripciones: puto en la locura doliente desde los ojos como pjaros escapndose a un cielo que respira su trgico y su cmico, y se deja caer por el lujo de contemplarse en esa prisa: y el dedo que rayaba las sbanas, tan triste y tan digno, luego removindose entre risas, detenido en el aire, dicindolo:

"pues s, morena (y puto) soy porque el sol me quem, oh, hijas de israel

No hablemos de Amor, queridas. El Amor es una convalecencia demasiado efmera. Hablemos de Sexo, ese horror inacabable.

este cuerpo tu cuerpo helado esta noche infame de tu cuerpo cae como una lluvia fina en medio de nuestro bosque de paredes chorreantes

y sexos como frutas que huelen a podrido

y alla la perra-loba.