ENVIO 30

GUILLERMO SAMPERIO

Si los escritores fabricaran sillas en lugar de textos, sentarse en ellas supondra un gran riesgo, pues de una obra artstica no se espera, como de la silla, un descanso inmediato, sino la audacia suficiente para renovarnos una y otra vez con su lectura el asombro de estar vivos. Guillermo Samperio

En este envo dejaremos la palabra al escritor mexicano Guillermo Samperio, ya que el texto que hemos elegido es suficientemente interesante y explcito como para no necesitar de ms comentarios. Adems, se trata de un artculo editado en Mxico, y cuya obtencin puede resultar difcil. Esperamos que os interese

Las escaletas, un buen ejercicio.1

Para la elaboracin de sus cuentos y novelas, Gabriel Garca Mrquez usa la tcnica delas escaletas (o escaleras), que consiste en establecer la secuencia de las principales acciones del relato para que el cuento o novela fraguada tenga una estructura firme y no se desvirte con largas descripciones, divagaciones u otros recursos que distraen del verdadero objetivo de la narrativa: contar un suceso. Se puede comparar el procedimiento con el de los bocetos. Antes de poner el detalle, el pintor traza las lneas generales del dibujo. Esto le permite ajustar las proporciones de las figuras en el plano y le evita trabajar en vano los detalles de un cuadro desequilibrado. El primer paso para hacer una escaleta es determinar el tema de la narracin. Es conveniente recordar que los cuatro eternos temas literarios son la vida, la muerte, el amor y la guerra. Una vez elegido uno, se procura un subtema y se trabaja cada vez con ms y ms concrecin, pues el cuento se
En: Samperio, Guillermo. Despus apareci una nave. Recetas para nuevos cuentistas. Mxico, Alfaguara, 2002 (Serie circular).
1

alimenta delo muy especfico y el detalle. El lector de cuentos no slo quiere una historia de amor; tambin desea saber cmo se llamaba la chica, a qu ola, por qu razn estaba molesta la tarde del Jueves de Corpus. Ejemplifiquemos estos primeros pasos. Primero decidimos un tema: el amor; luego escogemos como subtema la traicin; posteriormente, lo acotamos ms determinando que la historia de amor traicionado se llevar a cabo con personajes adolescentes y terminar en la muerte de alguno de ellos. Vislumbradas ya algunas de las acciones que dirigirn el cuento, se puede elaborar una primera escaleta: 1. 2. 3. 4. Ella lo traiciona l se da cuenta Planea una venganza y la mata.

De esta escaleta surgen nuevas acciones que aparecern en un ejercicio posterior ms preciso, al integrar otros elementos del cuento como los distractores. Podemos enriquecerla contraponiendo al proyecto inicial otro nuevo en sentido inverso. El proyecto central aqu es la venganza del hombre traicionado; el contraproyecto, entonces, procurar impedir la muerte de la herona y podra surgir del tercer personaje involucrado en el tringulo: el amante protector. Al integrar este nuevo elemento, la escaletacrece con tres escalones ms y queda como sigue: 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. Ella lo traiciona l se da cuenta Planea una venganza, el amante se entera de las intenciones del traicionado y trata de impedirlas sin xito. El traicionado la mata y el amante lo castiga.

Si imaginar una escaleta a partir de un tema que caminar cada vez ms hacia lo especfico resulta difcil, siempre podemos recurrir a una experiencia concreta o a una imagen efectiva. Hagamos una escaleta de este tipo basada en un hecho cotidiano. La ancdota para este ejercicio es simple: una persona se queda dormida en el metro; al llegar a la estacin terminal recorre el cambio de va junto con el tren sin darse cuenta, y al despertar nota que se dirige a la estacin a la que deseaba llegar, pero en sentido contrario. Para elaborar la escaleta de un hecho como ste y transformarla despus en un cuento, hay que poner en juego la imaginacin, pues el incidente es tan simple que no parece tener ms consecuencias que un poco de tiempo perdido: el tren parte en sentido contrario y el pasajero perezoso puede bajarse en cuanto despierte. Lo que est faltando en esta ancdota es el elemento fundamental del cuento: el conflicto. Para generarlo, se necesita imaginar dificultades que le impidan al personaje conseguir lo que desea: en este caso llegar a la estacin de su destino. Podemos imaginar que en vez de que el tren cambie de vas, se queda estacionado dentro de los tneles. Este suceso cambiara por completo si dentro del mismo vagn otra persona se ha quedado dormida tambin. stas son nuestras primeras dos decisiones. Hagamos una tercera: el personaje central ser una mujer y la persona con quien se qued atrapada, un hombre. Surge ya la escaleta: 1. Ella despierta encerrada en el vagn detenido en un tnel; la luz est apagada. 2. Al caminar a lo largo del vagn se da cuenta de que en el otro extremo hay alguien profundamente dormido.

3. Lo despierta, y los personajes se conocen. En un primer anlisis, nuestros personajes estn perdidos, fuera de su espacio natural y con una perspectiva de relacionarse. Estar atrapados es el problema medular, pero puede empeorar, por ejemplo, con una explosin. Incorporar este incidente hara ms cuentstico el asunto: las situaciones lmite, a pesar de todos los avances en las tcnicas narrativas, siguen siendo un ingrediente decisivo en muchsimos cuentos. La explosin a la que vamos a someter a nuestros personajes puede lastimar a alguno de los dos y este hecho magnificara la importancia de la relacin entre ellos. No es lo mismo decir me qued encerrado en fulanito en el metro que estuve encerrado con fulanito en una explosin en el metro. Si alguno de los dos resulta lastimado, sera ms cuentstico pensar que es el hombre quien sufre el accidente y no la mujer, porque as la accin se vuelve singular: lo comn es que el prncipe salve a la princesa, y no viceversa. De todas formas, nuestra protagonista tiene la opcin de ayudarlo o de abandonarlo a su suerte. Lo humano sera que lo ayudara y, como esta expectativa es en s misma extraa en una ciudad donde la poblacin apenas tiene tiempo y nimo de ocuparse de los dems, podemos incrementar las dificultades de salvacin creando circunstancias conflictivas en la caracterizacin del propio personaje en peligro: puede tratarse de un hombre obeso o muy fornido, o simplemente de un hombre orgulloso que no acepta la ayuda de una mujer. El accidente tiene que ocurrir de tal manera que los pasajeros se enfrenten a la disyuntiva de permanecer en el vagn o buscar una salida. Preferiramos que lo abandonaran, porque estamos en el inicio de nuestra escaleta y todava han sucedido muy pocas cosas; tambin porque el tnel hmedo, oscuro, peligroso, ofrece ms posibilidades de dinamismo que el estrecho espacio del vagn. Despus de estas decisiones, la escaleta aparecera, como dira Cervantes, de esta guisa: 1. Ella despierta encerrada en el vagn detenido en un tnel; la luz est apagada. 2. Al caminar a lo largo del vagn se da cuenta de que en el otro extremo hay alguien profundamente dormido. 3. Lo despierta y se conocen 4. Ocurre una explosin. 5. l sale lastimado en un brazo y una pierna. 6. Tienen dificultad para respirar, se ven obligados a abandonar el vagn. 7. A pesar de las negativas de l, ella lo toma entre sus brazos, lo carga y abandona el vagn. Antes de analizar esta nueva escaleta, es necesario subrayar que las decisiones tomadas han cancelado unas posibilidades y abierto otras nuevas. Al decidir que salen, la permanencia de los personajes dentro del vagn queda anulada, pero se abre la oportunidad de involucrarlos en mltiples peligros. El escritor de cuentos debe considerar este juego de decisiones; al construir su escaleta debe ir eliminando posibilidades canceladas de modo que el proyecto avance o retroceda, crezca o se aproxime al final. Hasta donde qued la primera escaleta, tenamos un cuento de atrapados, pero con los nuevos incidentes expresados en la segunda, el relato se ha convertido en un cuento de salvacin. El proyecto visible de este conjunto de acciones es salvar la vida del personaje lastimado y de nuestra protagonista. A este proyecto puede no contraponerse nada, y

entonces contaramos simplemente que caminaron hasta la estacin ms prxima, en donde fueron ayudados. La virtualidad de un contraproyecto puede aportar muchas acciones y enriquecer la historia con un factor de diversin: la lucha. Observaramos entonces un proceso en el que entra en accin la disyuntiva de salvarlo o dejarlo morir, por ejemplo. Algunas ideas para el contraproyecto podran ser: que ella tropiece y se lastime, que haya un derrumbe, que l abuse de su condicin de lastimado, que tomen una desviacin equivocada o que los arrolle otro tren. Conforme avanza la creacin de escaletas, es conveniente ir revisando si la estructura en desarrollo es armnica y congruente, es decir, si las fuerzas del relato estn actuando de forma equilibrada y sus elementos son verosmiles. Cuando estos dos aspectos no se ofrecen en el texto, al lector le parece una historia muy jalada de los pelos. Analizar una escaleta hizo patente lo improbable de una explosin cuando el tren est estacionado en la parada terminal, ya que generalmente las explosiones sobrevienen cuando los vagones estn en movimiento. En nuestra escaleta, lo propio sera que tambin sucediera as. Se necesita entonces realizar este cambio y ajustar el proyecto a la nueva determinacin: 1. 2. 3. 4. 5. 6. En un vagn del metro viajaba nuestra herona. Ocurre una explosin El vagn queda detenido a mitad del tnel Los pasajeros se bajan porque la atmsfera es irrespirable. Caminan a lo largo del tnel, ella se rezaga porque est levemente lastimada Se da cuenta de que algunos metros atrs ha cado al piso un hombre al que nadie ayuda. Todos van con el nico inters de salvarse a s mismos. 7. Ella regresa a ayudarlo y aunque l se resiste, toma al herido entre sus brazos y emprende el camino hacia la salida. Como se puede ver, decidir que la explosin ocurra cuando el tren est en movimiento exige otros cambios: que los personajes centrales no estn solos (es poco probable un vagn del metro con slo dos pasajeros) y que ella se lastime un poco tambin (motivo para rezagarse y darse cuenta del sufrimiento del otro). Como todava no se elige el final, an no se determina el carcter general del cuento. Si decidimos que sea de aventuras, la protagonista tendr que llevar al herido a la estacin ms prxima y convertirse en herona. Pero si queremos una tragedia, ella, en su intento de salvar al herido, tendr que morir y llevar consigo una culpa, requisito indispensable para la catarsis final. Si optamos por la tragedia, hay que inventarle un exceso a la historia, como suponer que el personaje salvado hizo o tena en mente algo malo antes de abordar el vagn: fugarse de casa y abandonar a sus hijos, asaltar gente en el metro o suicidarse, lo cual implicara una previa recapitulacin de su vida insatisfactoria, llena de fracasos y metas no realizadas. Se puede optar tambin por un cuento que desemboque en una experiencia sobrenatural; para ello la protagonista podra morir en el momento de la explosin y el acto noble de salvar al otro sera su oportunidad para redimirse en el ms all. Una vez elegido el final deseado se procede a terminar la escaleta. Cuanto ms concreta, mejor. Posteriormente se escribe un primer desarrollo en el que ya se puede plantear correcciones. Ante la escaleta hay que sentir una absoluta libertad, dejarse llevar por los antojos. Hasta el momento hemos hecho una historia convencional, pero el escritor no hace un cuento ms porque para eso estn las abuelas. El escritor es un artista que problematiza el gnero mismo cada vez que hace una pieza original, con algo

distinto al resto de los cuentos conocidos. Si los escritores fabricaran sillas en lugar de textos, sentarse en ellas supondra un gran riesgo, pues de una obra artstica no se espera, como de la silla, un descanso inmediato, sino la audacia suficiente para renovarnos una y otra vez con su lectura el asombro de estar vivos. Las escaletas pueden, como la vida misma, crecer indefinidamente. Lo que empieza como el boceto de un cuento puede dar lugar a una novela. Hay que cortar o prolongar hasta donde el cuento lo pida. O quedarse con la escaleta que acabamos de desarrollar aqu. Nadie va a denunciar el plagio.

Libros sobre libros

Elegir un libro es algo que muchas veces nos cuesta. Hay cientos de novedades, premios que no sabemos si valen la pena o no, colecciones de clsicos, autores que acaban de salir al ruedo. No tenemos todo el tiempo del mundo para leer, ni todo el dinero necesario para comprarnos cuanta novedad aparece. Entonces, qu elegir? Os ofrecemos una lista de relatos imprescindibles organizada por el escritor mexicano Guillermo Samperio. Os costar encontrar muchas de sus recomendaciones, ya que evidentemente estn editados en su pas, pero un buen librero puede dar con muchos de los relatos recomendados. En todo caso, una lista que sirve de gua no slo para elegir nuestras lecturas sino tambin para comprender el universo literario del propio Samperio.

Un tanto de bibliografa2
Como toda seleccin, sta refleja slo una mnima referencia posible: la que marcan algunos cuentos que, por una u otra causa y en mayor o menor medida- me impresionaron especialmente en su momento de lectura y que ahora sirven como gua de referencia para entender este libro. Algunos de ellos son material de revisin constante, unos de relectura permanente, otros de visitas espordicas. Unos ms yacen simplemente en la memoria y conservan el sabor de la primera impresin, esperando el momento de subsiguientes reapariciones, cuando la nostalgia o el llano deseo de recordarlos desde un nuevo ngulo de perspectiva haya crecido y desbordado con el paso del tiempo. Pero eso no deja fuera, desde luego, la recomendacin de conocer la obra cuentstica de algunos de los escritores que aparecen a continuacin. Las recomendaciones son un tanto extensas, debido a que en los cuentos sugeridos se encontrarn diversas formas de abordar este gnero en apariencia sencillo, pero buscan adems hacer contacto con la sensibilidad de cada lector.

Cuentos sugeridos
Manos, de Sherwood Aderson La seal de Ins Arredondo La migala y el prodigioso miligramo de Juan Jos Arreola
Samperio, Guillermo. Despus apareci una nave. Recetas para nuevos cuentistas. Mxico, alfaguara, 2002 (Serie circular).
2

Para escribir un cuento en cinco minutos de Bernardo Atxaga La desaparicin de Hollywood, de Ren Avils Fabila La historia del ojo de Georges Bataille El viaje o el mago inmortal y Una guerra perdida de Adolfo Bioy Casares El aleph, Borges y yo y Las ruinas circulares de Jorge Luis Borges Comentario y La mujer de Juan Bosch La mquina de follar de Charles Bukowsky La llovizna de Juan de la Cabada El barn rampante, El vizconde demediado y El caballero inexistente, de Italo Calvino Las barajas de Jacinto, de Nellie Campobello Celina y los gatos, de Julieta Campos Un recuerdo de Navidad, de Truman Capote Los fugitivos, de Alejo Carpentier De qu hablamos cuando hablamos de amor, de Raymond Carver El paraso, de Ana Claver Los viejos, de Jos de la Colina La laguna, de Joseph Conrad Carta a una seorita de Pars, Continuidad de los parques, Las babas del diablo y Casa tomada, de Julio Cortzar Tisteza, To Vania, La dama del perrito y Un caso sin importancia de Antn Chejov El husped, y Msica concreta de Amparo Dvila Una cancin de Navidad, de Charles Dickens El gran inquisidor, de Fiodor Dostoievsky La jaula de la Enedina, de Adela Fernndez Hombres en la tempestad, de Jos Ferretis Crainquebille de Anatole France El agua es luz, Un seor con unas alas muy grandes e Isabel viendo llover en Macondo, de Gabriel Garca Mrquez ngel de los veranos, de Jess Gardea Diario de un loco y La nariz, de Nikolai Gogol La rata y La cena, de Witold Gombrowicz La noche en que volvimos a ser gentes y El vaso de leche, de Jos Luis Guzmn Wakefield, de Nathaniel Hawthorne Colinas como elefantes blancos, de Ernest Hemingway Unos cuantos tomates en la repisa, de Efrn Hernndez La casa inundada, de Felisberto Hernndez Marina Dosal, aguafrequera, de Francisco Hinojosa El hotel es de respeto, de Sal Ibargoyen La mujer que no, de Jorge Ibargengoitia Rip Van Winkle, de Washington Irving Carol dice, de Brbara Jacobs Alas rotas, La figura en el tapiz y La leccin del maestro, de Henry James La zarpa del mono, de W.W. Jacobs Lluvia, de Jos Agustn La pensin de James Joyce La metamorfosis y El artista del hambre, de Franz Kafka La aldea de los muertos, de Ruyard Kipling El viejo macho, de Hernn Lara Zavala El caballo de madera, de David Herbert Lawrence Alta fidelidad, de Jorge Lpez Pez. Las ratas en las paredes y El intruso, de H.P. Lovecraft

Yzur, La estatua de sal y El intruso, de Leopoldo Lugones El ardiente verano, y El hroe de las Peuelas, de Mauricio Magdaleno Sangre de Lanza y Cuando fui mortal, de Javier Maras El pastel del diablo, de Carmen Martn Gaite Matrimonio a la moda, de Catherine Mansfield La casa de Tellier, La loca, Seorita Fif y Bola de Sebo, de Guy de Maupassant Dilema domstico y La balada del caf triste, de Carson Mc Cullers La hora inmvil, de Juan Vicente Melo Bartleby el escribiente, de Herman Melville La mano junto al muro, de Guillermo Meneses Mateo Falcone, de Prspero Merime La perla, de Yukio Mishima Cruenta alegra zenzontle, de Toms Mojarro N.O. Mortenay, de Carlos Montemayor El dinosaurio y Mr. Taylor, de Augusto Monterroso El temblor, de Fabio Morbito Oro, caballo y hombre, de Rafael F. Muoz Un sueo realizado, Juan Carlos Onetti Langerhaus, de Jos Emilio Pacheco El fluir de la vida y La caja de vidrio, de Ricardo Piglia Nocturno de Bujara, de Sergio Pitol La cada de la casa de Usher, El gato negro y El corazn delator, de Edgar Allan Poe El silencio del patinador, de Juan Manuel de Prada El disparo y El fabricante de atades, de Alejandro Pushkin El almohadn de plumas, El desierto y El solitario, de Horacio Quiroga El rayo Macoy, de Rafael Ramrez Heredia La mano del comandante Arana y La cena, de Alfonso Reyes La historia de Pscola Cenobio, de Francisco Rojas Gonzlez Leviatn, y La leyenda del santo bebedor, de Joseph Roth Luvina y Diles que no me maten, de Juan Rulfo El Principito, de Antoine de Saint-Exupry Un da perfecto para el pez banana, de Jerome David Salinger El pecado del seor Antonio de George Sand El muro, de Jean Paul Sartre La cruzada de los nios y Minos, de Marcel Schwob El alimento del artista y Hombre con minotauro en el pecho, de Enrique Serna El componedor de cuentos, de Mariano Silva y Aceves El diablo en la botella, de Robert Louis Stevenson Dios de la verdad, pero espera. de Len Tolstoy Vicente de Miguel Torga Prlogo de una novela que no escribir nunca y De fusilamientos, de Julio Torri El prncipe y el mendigo, de Mark Twain Childe, de Francisco Umbral La muerte tiene permiso, de Edmundo Valads El lobo-hombre y El amor es ciego, de Boris Vian Mar de fondo y Me dicen que diga quin soy, de Enrique Vila Matas Noticias de Cecilia, de Juan Villoro Concierto para violn y jeringa-VI-T5-76 de Samuel Walter Medina El seor de los dinamos de Herbert George Wells El gigante egosta, El prncipe feliz y El ruiseor y la rosa, de Oscar Wilde De la marimba al son, de Eraclio Zepeda

Modelos y modelitos

Quin es Guillermo Samperio Guillermo Samperio naci en la ciudad de Mxico en 1948, es autor de una docena de libros que han influido en los autores que cultivan la literatura ldica y fantstica. Ha sido coordinador de talleres literarios, crtico de arte, redactor y editor. Se le otorg el Premio Casa de las Amricas en 1977 y e Premio Nacional de Periodismo Literario en el gnero cuento en 1988, otorgado por el estado de Chiapas. Su obra se ha traducido a varios volmenes y el Fondo de Cultura Econmica3 edit sus cuentos completos (1974-1999) en reconocimiento a sus 25 aos como escritor.

De dnde surgen mis cuentos

Guillermo Samperio

No todos mis cuentos han nacido igual. En algunos casos han surgido de una sensacin, una necesidad emotiva de la escritura, y en la medida en que escribo la primera frase la van sucediendo otras; se va prefigurando as una narracin y van apareciendo algunos indicios que despus se convierten en el sentido del cuento que voy a relatar. En otras ocasiones el cuento viene de alguna experiencia, de un malestar o de cierto placer especfico. Por ejemplo, alguna vez al comprar el peridico y dirigirme del puesto de peridicos a la oficina, mis dedos se mancharon con la tinta del diario. Despus de varios das, el suceso sigui repitindose y, al lavarme las manos, se me ocurri que las manchas de los dedos podan no quitarse sino, ms bien, incrementarse. En ese pensamiento rpido, fuera de lo ordinario, apareci el tema para un cuento en el que un hombre, de tanta convivencia con el peridico, acaba por convertirse en l. Su ttulo fue Tiempo libre y se reproduce al final de esta seccin. Con mayor fortuna, a veces uno puede dar con un tema que est vinculado a un racimo de posibles cuentos, apareciendo en el horizonte la posibilidad de un libro. Alguna vez pens que en el mundo no slo vivamos una desolacin econmica sino tambin un abandono moral, religioso, educativo; que vivamos en torno a un sistema de miserias. Busqu cmo representar en cuentos cada tipo de miseria y de ah surgi un libro. En otras ocasiones mis textos han nacido a partir de notas periodsticas o de la lectura de un buen autor. Es decir, la manera en que se representa la oportunidad de un tema es mltiple, y por ello conviene estar abierto, con una actitud receptiva tanto hacia lo interno como hacia el mundo exterior.

Todos los textos de Guillermo Samperio incluidos en este envo pertenecen al siguiente libro: Samperio, Guillermo. Cuando el tacto toma la palabra. Cuentos, 1974-1999.. Mxico, F.C.E., 1999. (letras mexicanas)
3

Tiempo libre
Todas las maanas compro el peridico y todas las maanas, al leerlo, me mancho los dedos con tinta. Nunca me ha importado ensucirmelos con tal de estar al da en las noticias. Pero esta maana sent un gran malestar apenas toqu el peridico. Cre que solamente se trataba de uno de mis acostumbrados mareos. Pagu el importe del diario y regres a mi casa. Me acomod en mi silln favorito, encend un cigarro y me puse a leer la primera pgina. Luego de enterarme de que el jet se haba desplomado volv a sentirme mal; vi mis dedos y los encontr ms tiznados que de costumbre. Con un dolor de cabeza terrible fui al bao, me lav las manos con toda la calma y, ya tranquilo, regres al silln. Cuando iba a tomar mi cigarro, descubr que una mancha negra cubra mis dedos. De inmediato retorn al bao, me tall con zacate, piedra pmez y, finalmente, me lav con blanqueador, pero el intento fue intil, porque la mancha creci y me invadi hasta los codos. Ahora, ms preocupado que molesto, llam al doctor y me recomend que lo mejor era que tomara unas vacaciones, o que durmiera. Despus, llam a las oficinas del peridico para elevar mi ms robusta protesta; me contest una voz de mujer, que solamente me insult y me trat de loco. En el momento en que hablaba por telfono, me di cuenta de que, en realidad, no se trataba de una mancha, sino de un nmero infinito de letras pequesimas, apeuzcadas, como una inquieta multitud de hormigas negras. Cuando colgu, las letras haban avanzado ya hasta mi cintura. Asustado, corr hacia la puerta de entrada; pero, antes de poder abrirla, me flaquearon las piernas y ca estrepitosamente. Tirado bocarriba descubr que, adems de la gran cantidad de letras hormiga que ahora ocupaban todo mi cuerpo, haba una que otra fotografa. As estuve durante varias horas hasta que escuch que habran la puerta. Me cost trabajo hilar la idea, pero al in pens que haba llegado mi salvacin. Entr mi esposa, me levant del suelo, me carg bajo el brazo, se acomod en mi silln, favorito, me hoje despreocupadamente y se puso a leer.

10

Sopa de Letras
Sobre los premios se sabe mucho y se escribe poco, pocas veces con claridad. A veces nos presentamos a ellos ignorando cules son las reglas del juego. Os ofrecemos este interesante artculo publicado en El Pas, que habla de ello y de otros mecanismos de promocin literaria que se dan en Espaa.

El tinglado de los premios4

Por Ignacio Echeverra Por veces que se hayan sealado, cuesta hacerse cargo de las caractersticas tan particulares que en Espaa rene el tinglado de los premios literarios. La situacin podra ser tachada displicentemente de pintoresca si no tuviera consecuencias perversas no slo sobre el mapa general de la literatura en lengua espaola, sino tambin, y ms gravemente, sobre sus mecanismos de renovacin y de saneamiento. Se trata de una cuestin ardua, merecedora sin duda de un tratamiento pormenorizado que ms temprano que tarde convendra emprender. Para lo que aqu importa, el dato principal lo constituye el hecho de que, a diferencia de lo que ocurre en la mayora de los pases civilizados, en Espaa son las propias editoriales las que, ao tras ao, conceden los ms celebrados premios literarios a textos hasta ese momento inditos, en cuya promocin las editoriales mismas tienen un evidente inters. Por decirlo pronto y claro: los ms sonados premios que se conceden en Espaa a las novedades literarias del ao son premios comerciales. O sea, premios sobre los que de entrada (pero tambin, por desgracia, de salida) recae la sospecha de quedar expuestos a manipulaciones destinadas a arrancarles una rentabilidad comercial. Asumido esto, ya nadie se escandaliza por que se diga bien alto lo siguiente: la mayor parte y la ms significativade los premios literarios que en Espaa conceden las editoriales estn amaados, concertados de antemano, ya sea con el autor mismo, ya con su agente. Por supuesto que siempre se deja un margen a la revelacin y a la sorpresa. O a la pura improvisacin. Pero no hay que engaarse: ese margen es cada vez ms estrecho. Por lo dems, ya est bien lo de rasgarse las vestiduras con todo eso. Puesto que de premios comerciales se trata, cuanto se seala como manipulacin o corruptela (tongo! tongo!) entra en la lgica del comercio, y por all no hay mucho que aadir. En todo este asunto los editores son, en definitiva, los nicos que actan como cabe esperar de ellos, empresarios al fin y al cabo. Mucho menos se entiende, puesto a reparar en responsabilidades, que tantas personalidades distinguidas colaboren en el apao, prestndose graciosamente a participar en jurados que actan como seuelos de incautos y como falsos marchamos de credibilidad. Y lo que no se entiende en absoluto es que, siendo el apao tan evidente, los espacios y secciones culturales de los ms variados medios de comunicacin concedan a los dichosos premios tanta atencin. Ya en alguna ocasin se ha dicho: mientras los medios de comunicacin respondan indiscriminadamente al seuelo de las sucesivas convocatorias, los premios seguirn siendo para las editoriales plataformas de promocin razonablemente rentables. Poco o nada cuenta aqu el rechazo de la crtica si se produce- ni la reiterada decepcin de los lectores. Al fin y al cabo, en un panorama literario tan concurrido, la concesin de un premio es la nica va que la mayora de editores tiene de desencadenar los mecanismos de publicidad
4

El Pas, Bebelia, Espaa, sbado 10-05-003

11

indirecta titulares, crnicas, entrevistas- con que los medios de comunicacin reaccionan automticamente a su celebracin, y de obtener en consecuencia, por parte de los libreros, un tratamiento preferente en los escaparates y mesas de novedades. Son, pues, primero los jurados, actuando como reclamos, y los medios de comunicacin luego, actuando como pantalla de difusin, los que con su colaboracin incentivan y perpetan en Espaa el a todas luces manipulado tinglado de los premios comerciales y el impacto gravemente desorientador y distorsionador que tienen en la actualidad tanto sobre el conjunto de la literatura en lengua espaola como sobre los hbitos y criterios de sus lectores, tratados cada vez ms como simples consumidores. Del prrafo a la jungla. Poner tanto nfasis en los premios comerciales pudiera parecer un tanto injusto cuando todo el pas padece, y lo hace desde hace ya mucho, una hipertrofia de todo tipo de certmenes concedidos por toda suerte de instituciones, ayuntamientos, diputaciones, consejeras, fundaciones, cadenas hoteleras, compaas ferroviarias, entidades bancarias... Pero el hecho es que casi ninguno de estos galardones obtiene una notoriedad muy considerable, por mucho que sus dotaciones sean a menudo muy sustanciosas y el criterio de los jurados quede menos expuesto a la manipulacin. Su escasa notoriedad obedece precisamente (y dale!) al escaso reflejo que obtienen en los medios de comunicacin, que por otro lado dicho sea en su descargo- no daran abasto como se propusieran dar cuenta de todos. Faltos la mayor parte de ellos de un adecuado soporte editorial, las obras distinguidas por estos premios institucionales parecen resignadas a una existencia clandestina, a menos que como viene ocurriendo cada vez ms- la institucin en cuestin haya tenido la iniciativa de aliarse con una editorial de cierto prestigio. En cualquier caso, los escritores mismos son los primeros en no concurrir, por poco que se precien, y si pueden evitarlo, a este tipo de certmenes que, por muy elevada que sea su dotacin, procuran una proyeccin escasa y vale decir como de segunda. Lo cual no deja de estarles bien empleado a los premios en cuestin, pues casi todos han sido concebidos en un lerdo mimetismo con respecto a los premios comerciales, y contribuyen sordamente, con su existencia fantasmal, a la prolongacin de la situacin creada. Una situacin, todo sea dicho, que no se cre de la nada. O ms bien s: se cre precisamente de la nada, o de esa imitacin de la nada que era lo que se suele llamar el pramo o el erial, como se prefiera- de la cultura espaola de la inmediata posguerra. Fue entonces cuando se fund, en 1944, el Premio Nadal, la madre del cordero, como quien dice, que gan en aquel ao como es bien sabido, la novela titulada vaya por dndeNada, de Carmen Laforet. El importante papel que le cupo desempear a este premio en la renovacin de la novela espaola de la posguerra se ha destacado y encomiado demasiadas veces como para tener que subrayarlo aqu. Lo que importa ahora es atribuir a su iniciativa el bien ganado crdito y la notable eficacia que, a partir de l, obtuvieron en Espaa los por entonces llamados premios literarios independientes, concebidos inicialmente como plataformas de lanzamiento de un tipo de literatura que, por motivos de todo tipo, escapaba a las perspectivas de la cultura oficial. El filn que por ah se abra a los editores fue muy tempranamente percibido por un editor avisado como Jos Manuel Lara, que en la estela del Nadal cre, en 1952, el Premio Planeta, ya desde entonces empecinado en ser el mejo dotado econmicamente. Pero la portentosa singladura del Premio Biblioteca Breve, creado en 1958 por la editorial Seix Barral, lo que definitivamente consagr en Espaa el papel de los premios literarios impulsados por editoriales como motores de las siempre invocada 12

renovacin de los paradigmas establecidos, tan necesaria para una literatura como la espaola, pero tambin la latinoamericana- en permanente estado de fundacin. Todava en 1983, tiempos en los que en Espaa se sostena, muerto Franco, una razonable expectativa de renovacin, a una editorial como Anagrama le caba conjurarla mediante la creacin de un premio de narrativa como el Herralde. Pero ya en esa misma dcada, y a consecuencia, sobre todo, de la consolidacin a lo largo de ella de un mercado editorial en el que los autores espaoles iban adquiriendo un protagonismo creciente, la cosa empez a degradarse. Poco a poco, y de una forma cada vez ms descarada, los otros premios literarios independientes fueron convirtindose en instrumentos de captacin y promocin de autores dentro de un mercado fuertemente competitivo, en el que la vieja legalidad que presida las relaciones entre autores y editores iba quedando progresivamente quebrada, entre otras razones, por la intervencin cada vez ms decisiva de los agentes literarios. Ni cultura oficial ni crtica. Deliberadamente se ha omitido hasta aqu cualquier mencin a dos premios que, junto a otros de menor resonancia, se desmarcan claramente del panorama trazado y que, a diferencia de otros premios institucionales, s tienen un cierto impacto sobre el tablero y el escalafn de la literatura espaola. Se trata del Premio de la Crtica, sin dotacin ninguna y concedido por la Asociacin de Crticos Espaoles, y del Premio Nacional, otorgado por la Direccin General del Libro, dependiente del Ministerio de Cultura. (...) Como los premios comerciales, el Premio de la Crtica y el Nacional han sido objeto, a lo largo de la ya larga trayectoria, de todo tipo de descalificaciones y denigraciones, comenzando por las que se elevan, con su silenciosa incomparecencia, libros importantes y an cruciales que no los han obtenido. Es bien conocida, en este sentido, la andanada que en 1981 dedic escritor tan bien humorado como Juan Garca Hortelano al segn l temible Premio de la Crtica, del que vena a decir que constituye la insoslayable ejecutoria de mediocridad con que la crtica especializada estigmatiza una novela. Lindezas por el estilo cabra cosechar con respecto al Premio Nacional. Pero nada de esto viene ahora al caso. Lo que importa aqu es constatar cmo, a medida que los premios comerciales han ido rebajando sus cuotas de probidad y exigencia, ni el Premio de la Crtica ni el Nacional, cuyos mecanismos de funcionamiento son inversos pues deliberan sobre textos ya publicados y previamente evaluados-, han acertado a constituirse en varemos alternativos capaces de servir de contraste ni tampoco de contrapeso a la actuacin de aquellos. Ocurre ms bien lo contrario: la inanidad de una crtica desmantelada, disminuida e inepta, se refleja en la menguante incidencia del Premio de la Crtica y en su escassima funcin orientadora. Por otro lado, la natural inhibicin, por parte de las instituciones pblicas, a asumir ninguna representatividad cultural ya no se diga ningn liderazgo cultural-, ha fomentado el ecumenismo cada vez ms rocambolesco y turulato del Premio Nacional, que ya nadie sabe desde dnde ni en nombre de qu sanciona nada. Pero si la crtica no cuenta y la cultura oficial no existe (a menos que se considere como tal y no sera desatinado- la cultura del mercado), si el horizonte en funcin del cual actan las editoriales literarias, independientes o no, es cada vez menos el de una tradicin y un gusto articulados, ni se organiza en funcin de ningn proyecto cultural; si la nica sancin real a la que aspiran las sucesivas apuestas editoriales es la sancin de un mercado a cuyo rumbo siempre mudable necesariamente se pliegan todas las estrategias, si no se reconoce ninguna instancia discriminadora ni reguladora fuera de la que suponen las listas

13

de los libros ms vendidos, entonces, por qu aceptar la intromisin de elementos extraos a los de la lgica estricta de la cadena de produccin? Esta es la hora en la que, con descrdito de otras instancias que antao se estimaban competentes para decirlo cabalmente, son los escritores mismos, y los editores mismos, y hasta los libreros mismos los que, sintindose plenamente facultados para ello, eligen y declaran cul es el mejor libro del ao entre los publicados. Un viejo escrpulo jurdico adverta de que no se puede ser a la vez juez y parte en la causa que se instruye. Pero se trata de eso mismo: de un viejo escrpulo. Como Napolen el da de su coronacin, el mercado editorial arrebata los laureles de las manos temblequeantes de la crtica o de la academia y se los cie l mismo sobre su cabeza. El Premio de la Crtica y el Premio Nacional tienen hoy sus correlatos casi pardicos en el Premio Salamb, que otorga cada ao un nutrido y variopinto ramillete de escritores, y el Premio Lara, cuyo jurado es integrado asimismo por un variopinto ramillete de editores. En elocuente mimetismo, el premio de los escritores, como el de los crticos, es honorfico y carece de dotacin. El de los editores, por su parte, est dotado en forma de cuantiosa partida ya no para el escritor en cuestin, sino para la publicidad del libro premiado, y para ms INRI ha sido fomentado por el editor que cre nada menos que el Premio Planeta, acaso el que ms ha contribuido a promover la situacin que aqu se ha dibujado. Lo ms portentoso, con todo, es la comunidad bsica de criterios en la que parecen diluirse las caractersticas particulares de unos premios y otros. Aunque todava es pronto para juzgarlo, de sus trayectorias comparadas no parece que se desprendan, pro el momento, ni vayan a desprenderse en el futuro, significativos rasgos diferenciales. As, por ejemplo, la novela ganadora del ltimo Premio de la Crtica El mal de Montano, de Enrique Vila-Matas- era finalista tanto del Premio Salamb como del Premio Lara de los editores, y ya haba obtenido antes el Premio Herralde. Lo cual invita a preguntarse acerca de la sospechosa redundancia de un tinglado, el de los premios literarios, cuya utilidad como herramientas de orientacin y discernimiento parece inversamente proporcional a su cantidad y a su diversidad. Libros y productos Todo esto para ilustrar de qu modo el empuje decisivo que en su origen tuvieron en Espaa los premios literarios concedidos por las editoriales proporcion a estas un ascendente peculiarsimo sobre los mecanismos y criterios de consagracin de libros y autores, y ello a tal extremo que, entretanto, lo que en su momento constituy, como ya se ha dicho, un instrumento de renovacin de una cultura desmantelada y desecada ha devenido todo lo contrario: el instrumento de obstruccin y desecacin de todo cauce real de renovacin. En un mercado abarrotado de novedades, los premios literarios inducen tendenciosamente los ms generales criterios de percepcin y de seleccin en funcin de los cuales, y a falta de mejores cedazos discriminadores y sancionadores, se construye cada vez ms exclusivamente, con el concurso de los medios de comunicacin, un mapa literario del que quedan progresivamente apartadas las propuestas literarias ms inconformes, ms radicales, ms atrevidas, o aquellas que simplemente discurren desentendidas del gusto domesticado de un pblico que carece de mejores medidores de la calidad y de la novedad de aquello que se le ofrece para leer. El xito de la frmula ha terminado por pervertir el conjunto entero del sistema, en el sentido de que en la actualidad todos los lanzamientos editoriales mimetizan, en lneas generales, el particular mecanismo de los premios literarios. La mana de acompaar el lanzamiento de cualquier libro, por insignificante que sea, de una sonada presentacin, una prctica que en Espaa ha adquirido proporciones monstruosas, deriva en buena

14

medida de la pretensin por parte de los editores imbuda a los propios escritores- de que cada lanzamiento constituye por s mismo un acontecimiento digno de ser reflejado obedientemente por los medios de comunicacin. La personalidad o personalidades de mayor o menor postn que amparan la presentacin del libro y hacen su pblico encomio suelen cumplir, bien que a otra escala, la funcin que en los premios desempean los jurados asimismo de postn: la de imponer un prejuicio favorable al libro. Previamente, los anticipos a menudo delirantes que la enorme competencia y el buen hacer de los agentes han obligado a pagar, refuerzan esa necesidad generalizada de convertir en noticiable, siempre con el concurso de los medios de comunicacin, un acto en realidad muy rutinario (pues, como es sabido, las novedades editoriales se cuentan por centenares al mes) y de hacerlo sustrayndose, en la medida de lo posible, de la mediacin siempre sospechosa de la crtica, que se trata por todos los medios de obviar. Slo si la crtica misma corrobora la expectativa creada, se la incorpora al aparato publicitario, que muy legtimamente aspira, sobre todo, a la sancin del pblico, de las listas de ventas en las que se trata de influir mediante el impacto de lo que valga insistir en ellose ofrece a ttulo de acontecimiento. Y aqu es donde los premios comerciales han dejado su huella indeleble: son los propios beneficiados, con la complicidad de los medios de comunicacin, los que imponen la marca de acontecimiento a un hecho la publicacin de un libro dado- que en puridad slo merecera ser considerado como tal es decir, como acontecimiento, o como noticia ms o menos sensacional- en los casos proporcionalmente escasos en que se acumulara sobre la obra, la personalidad o la trayectoria del autor una amplia expectativa pblica, o bien en aquellos otros, ms escasos todava, en los que el ms o menos inesperado xito de crtica o de pblico sealara al libro en cuestin como algo digno de ser destacado. No suele ocurrir de este modo, sin embargo, y la literatura en lengua espaola padece as, de modo cada vez ms acusado, la distorsin cada vez menos corregible de un sistema alegremente sometido a la indiferencia de valores que, con la sola medida de los ejemplares vendidos, mete en un mismo saco, consagra indistintamente, mezcla y confunde autores, libros y productos (a falta de mejor nombre) de la ms diversa entidad.

15

El ejercicio que os proponemos en este envo es tan evidente que no hace falta desarrollarlo. Lee con detenimiento el apartado de Teoras y elige una de las posibilidades de escaleta que desarrolla Samperio con respecto a la historia del hombre, la mujer y el metro. Introduce todas las variantes que quieras y redctala. Decide tambin si tu historia ser sentimental, de aventuras, filosfica, etc.

16