Primera carta a modo de introduccin

El prximo ao 2007 se cumplir el I Centenario de su llegada a Leonor, bueno para m, he de confesrselo, Soria es Leonor, pequea y coqueta como una flor silvestre. Como usted bien recordar su llegada a Leonor fue en 4 mayo de 1907, esta chiquita gran ciudad tena en aquellos aos unos 7.000 habitantes, es la antigua gran Numancia, que ahora llaman por cuestiones culturales la bien cantada o tambin la ciudad de los poetas, debido a las estancias de Gustavo Adolfo Bcquer y de Gerardo Diego. Leonor se prepara para este centenario y nosotros, mi mujer y yo, nos adelantamos a este acontecimiento para buscarle en sus calles, en sus monumentos, en sus plazas y placas, tambin, cmo no, por la ribera del Duero en su famosa "curva de ballesta", por tierras de Alvargonzlez y Almenar de Soria, porque adems he querido salir de los libros, ensayos y artculos hernandianos, y hemos venido a buscarle, hemos recorrido pueblos, calles, plazas, monumentos, con la sola intencin de intentar percibir la misma atmsfera que usted respirara en las alamedas del Duero, en estas calles tachonadas de blasones y sillera que son como libros en los anaqueles de historia. En Soria hay una plaza que lleva su nombre por la zona nueva, ajardinada, otra calle para Leonor Izquierdo y otra Collioure, tambin las hay en Almazn y otro en lvega, una tierra agradecida. Todo esto est muy bien, pero no sera conveniente y bueno para Soria crear una CasaMuseo Machado y Leonor, al igual que la han abierto en Segovia? Empezar antes de que sea demasiado tarde y sea caro comprar primeras ediciones, y buscar objetos, enseres y vestidos de la poca, siempre pensando en un futuro, en futuros siglos venideros. Soria tiene cuatro Escuelas Universitarias, la de Fisioterapia, Ingenieras Agrarias, Enfermera Dr. Sala y Pablo y Educacin, que depende de la Universidad de Valladolid. El nivel cultural y literario es muy aceptable. Fernando Snchez Drag, aunque es madrileo (1936) tiene la cartilla de reclutamiento como hijo adoptivo de Soria. En fin, el propsito de escribirle es para contarle un viaje de tres das que hice a Soria con mi esposa, Julia Hidalgo, ayudante, secretaria y escudero de gran vala, se lo puedo asegurar, pues muchos de estos viajes no los hara si no fuera por su empuje y valor. Tambin quiero aprovechar para ponerle al da de la situacin actual en los asuntos machadianos en Soria, 100 aos despus de su llegada a la tierra de Soria rida y fra, segn usted; sin embargo, para nosotros fue una ciudad acogedora, clida, hospitalaria y manejable, es decir, de cintura pequea si fuera un pantaln. Tambin quiero preguntarle algunas dudas que tengo, algunas seguramente sern para usted dolorosas de recordar. El viaje a Leonor ha consistido en salir de Alicante, ligero de equipaje y como gua de carreteras Campos de Castilla (CC) de la edicin del crtico ingls Geoffrey Ribbans de Ctedra n 10, 1995 (que ser el que tome en adelante para las referencias y citas), fue el lunes 18 de septiembre, por la carretera de Almansa-Teruel, pasando por Ademuz, dos noches en Teruel, visitar Albarracn, y luego, el da 20, salir por la maana para Leonor. Por las maanas pensamos recorrer los pueblos y monumentos, y por las tardes ya envueltas en dorados colores del crepsculo recorrer las calles para buscarle, y de camino hacer algunas diligencias previas sobre los otros dos poetas adoptivos: Bcquer y Gerado Diego. El escaso material recogido por los escasos das de visita, solamente ha dado para este corto trabajo, y le aseguro que volver a recorrer todos los lugares machadianos sorianos que me quedaron por visitar. Este trabajo pretende centrarse en su etapa soriana y en algunos de sus poemas dedicados a Soria-Leonor y cmo no, a su dulce y duro Duero. Hemos ido en septiembre, un mes encabalgado con el verano que se va jugando con el otoo, mes en que Las hojas de un verde/ mustio, casi negras,/ el viento de septiembre besa,/ y se lleva algunas amarillas, secas,/ jugando entre el polvo / blanco de la tierra, como usted cantara en "Soledades" (1899-1907), porque septiembre es el mes de nuestro aniversario de bodas. Una de las cuestiones que ms admiro en usted es su bondad laica y su humildad humana, su dolor de enamorado por Leonor-Soria y por ser consecuente con sus ideas polticas hasta las ltimas consecuencias, en realidad, creo que usted muri de tristeza en tierra del exilio francs, se muri de tristeza porque creo, y permtame la licencia, vivi intensamente su propia soledad

de solitario empedernido, sin olvidar adems, que usted fumaba ms que un cubano, y todo esto merma la salud. Claro tambin es verdad que en aquellos lejanos aos se crea que el tabaco era un desinfectante de los pulmones. Nos confes que no era sociable, pero conservaba gran afecto a las personas, haba llevado vida desordenada en su juventud, algo bebedor pero sin llegae al alcoholismo (Autobiografa, escrita en 1913, para Azorn). De esta acrrima prctica de soledades interiores en Soria nacera su obra ms clebre Campos de Castilla, ms los poemas no publicados e incorporados a Poesas Completas en 1917. Tampoco debemos olvidarnos de los relatos de Las tierras de Alvargonzlez (dedicados a Juan Ramn Jimnez). El paisaje estepario, duro y rido de Castilla florece en sus versos, con una objetivacin de la que habl Azorn (El paisaje en la poesa, ABC, 2-VIII-12, Clsicos y modernos, 1913) otro autor de los que ensalzaron Castilla. El artculo de "En la Meseta", muy bien podra ser Soria. Usted le envi su libro Soledades. Galera. Otros poemas, fechado en Burgos el uno de noviembre de 1907, la dedicatoria segn nos muestra la Casa-Museo de Azorn, dice: "Al pequeo filsofo, Azorn en muestra de admiracin y simpata". Firmado Antonio Machado. Luego le escribi dos cartas a Azorn, al maestro de Monvar, una envindole su aubiografa en 1913 y otra en 1916. Estoy en la faena de escribir un pequeo artculo para completar esta corts relacin epistolar, ser breve, sobre todo cuando el ao que viene se cumple tambin los 40 aos de la muerte de Azorn, titulado "Azorn y Machado con Castilla al fondo". En una edicin de Pginas escogidas(1917) aparece el poema CXII "Al maestro Azorn por su libro Castilla", que usted escribi en Baeza tras leer Castilla de Azorn que saldra en diciembre de 1912. Un ao despus usted apoy a Azorn en el malogrado intento de que Azorn fuera elegido acadmico de la Lengua, pues este ao fue cuando le hicieron el Homenaje a Azorn en Aranjuez el 23 de noviembre de 1913, usted le escribi un poema "Desde mi rincn", con la dedicatoria "Elogios al libro Castilla, del maestro Azorn, con motivo del mismo". Este poema se lo envi usted a Juan Ramn Jimnez, que lo ley en dicho homenaje, porque usted no pudo asistir. (pg. 241 CC). Tambin le envi Poesa escogida y Poesas completas publicadas por Espasa Calpe en 1917, 1928, 1933 y 1936, esta ltima tambin con dedicatoria autgrafa: "Al gran Azorn, con un fuerte abrazo de Antonio Machado", segn el trabajo de Jos Pay y Jos Ferrndiz, "Machado y Azorn. Trasfondo literario y poltico de sus relaciones", para Actas del congreso internacional sobre AM. Vida y obra (Segovia, 6, 7 y 8 de abril de 2000). Otros hablan del paisaje como sustancia objetiva. Geoffrey nos dice que el paisaje machadiano entraa una fusin entre la emotivacin que provoca la naturaleza y el espritu del poeta. Resumiendo estas teoras de doctores entendidos, yo creo que usted lo que hace es introducirnos en un paisaje animado. Se olvidan los entendidos de algo muy importante en la creacin potica, que es la inspiracin, encontrar el trmino medio entre inspiracin y expiracin. Como usted bien sabe, no toda creacin es producto de la inspiracin o del aliento de las divinidades como crean los griegos y latinos, sino que tambin queda atrs el estudio, lecturas y sugerentes ensoaciones de un determinado estado de nimo. Y usted tena razn como ha demostrado el tiempo, cuando un ejrcito de poetas, posteriores a 1939, han proyectado, reflejado, resonado, continuado su estilo sobrio de expresar paisajes y sentimientos. Manuel Herrero Uceda escribe en la revista Baquiana n 19-20 de Miami el artculo "Los rboles, espejo del alma de un poeta", donde nos dice: "Aunque desde los tiempos de Homero, todos los poetas que hayan cantado a la naturaleza, hay uno que sobresale por encima de los dems por haber logrado una perfecta armona entre su espritu y el de la naturaleza misma: Antonio Machado". Para realizar completo su itinerario soriano o lo que yo llamara La ruta de Antonio Machado en Soria en tierras de Leonor-Numancia, sera necesario una semana, al menos, esto como mnimo. Nosotros fuimos demasiado precipitados, y aunque dejamos testimonio con un reportaje fotogrfico de esta primera toma de contacto, olvidamos ir a los Picos de Urbin o tierras de Alvargonzlez, pero tambin, creo, aunque parezca petulancia, creo, que dejamos al descubierto algunas ideas y posibles veredas para que futuros viajeros-poetas los encuentren ms fcil. Nosotros no hemos sido los descubridores de esta ruta, la ruta ya ha sido estudiada y fotografiada, lo que sucede es que la ruta espera la necesaria homologacin oficial y el prximo aos 2007 es la ocasin. De momento, para este I Centenario, el Ayuntamiento de Soria ha convocado un premio de

escultura y otro para un logotipo y eslogan. Sin pensar mucho ms all de lo que alcanzan mis luces mi eslogan particular sera: Machado, alma centenaria de Soria. Todos los intelectuales reconocen que las tres figuras cimeras de nuestra poesa que traspasaron fronteras, y adems, sus poemas han sido tomados para letras de canciones, han sido Federico Garca Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernndez. Con respecto a lo que usted me pregunt sobre la posibilidad de salir de Collioure (Francia) y venir a reposar junto a los restos mortales de Leonor en Soria, tengo que decirle que este asunto tiene muchos problemas burocrticos y protocolarios de los ministerios de Asuntos Exteriores, quizs, si el Ayuntamiento de Soria lo mueve, muy bien podran repatriarse sus restos mortales o momia machadiana, por lo menos hasta el 2012, en el Centenario de la muerte de su queridsima Leonor (+1912). Como recordar, hace aos se intent lo de traer sus restos por la Real Academia de la Lengua pero se opusieron los exiliados espaoles. Yo les he dicho a los espaoles en Francia que los espaoles de hoy nos somos los de ayer y no podemos cargar con la responsabilidad de los gobernantes de otras pocas pasadas, quizs equivocadas. En fin, no se preocupe que este asunto, seguir para adelante.

Carta segunda. Miercoles, 20 de septiembre 2006 Estimado don Antonio: Este medio da, sobre la una, hemos llegado mi mujer y yo a Soria en nuestro Nissan Almera, a la ciudad del Duero nio y sus lamos de doblez lrica y testigos famosos de enamorados junto a las riberas piadosas donde la curva de ballesta abraza a Soria con su lquido sonoro y juvenil embestida "aguas cuando ruedan" all por el hocino estrecho y encajonado buey de agua. Llegamos por la carretera de Teruel, dejamos el equipaje en la habitacin 104 del Hotel Alba, en el Paseo de Santa Brbara, atendido por una empleada de color, situado en la zona nueva, junto a la Residencia de la SS. Luego nos acercamos directamente a la Oficina de Informacin y Turismo (OIT) situada en frente de la Subdelegacin de Gobierno en la calle Alfonso VIII (ya no se llaman Gobiernos Civiles a propuesta de los catalanes). La verdad es que nos atendieron muy bien en la OIT, donde disponen de precisos y preciosos trpticos ilustrados para todos los gustos y expectativas tursticas: naturaleza, histricos (celtberas y Numancia, romnico) espacios naturales, rutas de la icnitas (huellas de los dinosaurios, gua del recolector de setas, etc., ms la gua de exposiciones del pintor contemporneo Jorge Vidal. La azafata de turismo, alta y morena, guapa de ojos claros, nos explic todos los puntos de inters sobre el plano de la ciudad que ms tarde nos dara. Pregunt: Tiene una ruta de Antonio Machado? "-No". Fue su respuesta, pero con celoso bolgrafo azul deslizante me marc con crculos la ubicacin del Instituto que lleva su nombre y la ermita de San Saturio, pero nada ms. Lo dems lugares quedaban a nuestro albedro, a nuestro inters en buscar e investigar, y slo tena tres das para descifrar la ruta machadina, poco tiempos desde luego. Otro de los trpticos se llama Soria la capital con los poetas, y hay algunas interesantes pinceladas sobre los tres poetas: Bcquer, Gerardo Diego y usted. Pero que creo insuficientes, para los que vamos con prisas, como yo, nicamente a saludarle, y, de paso tocar algunas piedras que, ilusoriamente, usted rozara con su abrigo, or el rumor del ro, llenarse de verdes, amarillo, azules y magentas. Pero no hay en la OIT, que yo sepa, un trptico especfico dedicado a recorrer, directo y sin equvocos, lo que se llamara La Ruta de Antonio Machado en Soria y su provincia. Para que turistas despistados como nosotros, turistas con prisa y sin paciencia, sepamos ver dnde vivi usted, dnde coma y tomaba caf, imparta clases, en qu iglesia se cas o iba a misa. En la provincia nos queda la ruta de Alvargonzlez en los Picos de Urbin, el famoso Lago Negro

donde dicen que vive una sirena desterrada por Zeus, y sus lgrimas son las que han ennegrecido las aguas del lago. Y como no, Almenar de Soria y su castillo casi encantado, lugar del nacimiento de Leonor Izquierdo, hija de un guardia civil. Estos lugares que le acabo de nombrar sern muy conocidos para quienes lo saben o viven ah, o lo han estudiado premeditadamente, pero no para el turistas sin tiempo, menos an para los turistas extranjeros, que su estapa soriana le suena chino. Desde aqu propongo una "Ruta de Machado". Porque en Soria, como dice mi amigo ngel Almazn, solamente hay un Machado. Con estas "cartas machadianas" quiero contarle nuestras pequeas aventuras, ancdotas y descubrimientos, algunos muy llamativos, como el que en Soria capital no hay ninguna calle que lleve su nombre, sino una plaza en zona verde. La verdad, es que, hoy en da, en 2006, Soria no es un pueblo miserable, si bien, cuando usted lleg en 1907, con unos 7.000 habitantes era un pueblo-capital; pero hoy no es miserable, porque Soria podramos dividirla en tres partes: la antigua, la moderna y los polgonos industriales hacia el Este, bien comunicada con carreteras radiales hacia: Zaragoza, Logroo, Burgos, Valladolid, Madrid y Teruel. Si bien es cierto que est bien comunicada, las carreteras estn un poco antiguas y abandonadas por los abrigos de asfalto, todas necesitan arreglos. El trfico no es muy denso entre las carreteras interprovinciales, si las comparamos con ejes industriales de Valladolid, s necesita una autova con salida al eje Mediterrneo y otra a Madrid. Nadie, ninguna ciudad porquea que sea, en estos tiempos, ni puede ni debe estar aislada, sin autovas, aeropuertos etc. Uno de los poemas suyos ms celebrados es Campos de Soria, un poema persistente e insistente con su fuerza. Y es que he de reconocer que esos tres versos por donde traza el Duero /su curva de ballesta/ en torno a Soria, oscuros encinares (p.137) ya merecen un lugar en el Parnaso, porque en cualquier tertulia potica, medianamente cultos, se conoce lo de la "curva de ballesta" como si no hubiera otros ejemplos de curvas posibles: curvas de mujer, curvas de herraduras, curva elptica. Pero evidentemente estas nuevas ideas, dichas por m, suenan vulgares y vanas, sin lirismo alguno, sin esencia de eternidad como las suyas. Ser yo capaz de escribir alguna vez un poema mtico? Porque todo mito requiere una originalidad como usted ya dijera una vez. Como la azafata de la OIT nos haba marcado en nuestro plano la ermita de San Saturio, era lo primero que bamos a visitar de esta Solderia (ruego acepte este neologismo como Soria y su ribera del Duero) mstica y guerrera no puede haber mejor definicin para esta castellana provincia donde vivieron y construyeron los caballeros Templarios (dese cuenta, por simple curiosidad que las ltimas cinco letras de Templ-arios tiens las mismas eltras que Soria). Bien, como le iba diciendo, por la tarde a eso de las seis salimos del hotel en coche, dejamos atrs una serie de curvas en bajada (Soria est en la ingle de un valle) y a nuestra derecha la Concatedral de San Pedro, y arriba en la loma la ermita de Nuestra Seora del Mirn, y, antes de llegar al puente del ro Duero aparcamos en un callejn, al final de la calle San Agustn donde podemos ver la pared de un edificio de sillera de arenisca antigua y abandonado. Caminamos con entusiamo y alegra de viejas nostalgias por el largo y adoquinado Paseo del Postigo, o paseo del colesterol, a la margen derecha del ro, entre las sombras placenteras de los castaos nios y los viejos lamos dorados y los rancios olmos de la anegada ribera, desde donde se oa el rumor del agua quejumbrosa. Y al mirar hacia atrs, los ojos del puente se nos hacen pequeos, y mi mujer me pregunt si era romano como el de Mrida, pero le dije que no lo crea. Entramos en las pasarelas artificiales sobre el Duero, todo un espacio verde de recreo y pinnic, lujo vegetal donde se pueden ver algunas mesas y bancos de madera con parejas jugando a las cartas, pertenencen a la tercera fuerza social. Toda una gran idea ocio-naturaleza, de esas ideas geniales que, de tarde en tarde, cada siglo, tienen nuestras autoridades. A pesar de que cuando se construy tuvo sus detractores, como siempre en miedo a los cambios. Las pasarelas de tablas caminan y puentean sobre las cantarinas aguas que se van jugando entre los juncos y las aneas, no s adnde van con tanta prisa, adnde vais agua de mi vida, alegra de mis pies de dursimas pisadas con bastn ocre, reflejos del crepsculo de mis pasos?, y la pequea cascada risuea y leve junto al molino, deja lugar a dos nios pescadores, bajo la vigilancia de dos hombres con caas que lanzan al ro mensajes engaosos anudados en el extremo del sedal, atados a ilusiones en forma de anzuelos cuyos agudos pinchos muestra

empalizadas de plumas en vivos colores. La tarde sedosa del verde septiembre, anuncia a la brisa que est de vacaciones y, el prado, con mesas bajo los lamos que corren verdes hacia arriba, hacia sus copas sin vino, con amores de luz y tristezas de poetas lnguidos. Y de vez en cuando, sobre la lquida superficie se zambulle un anade y salta una rana. Y ya, saliendo por el laberinto de las pasarelas jugando con la incesante orquesta del rumor potico de las aguas, cerca del puente gris metlico y elevado que deja paso al ferrocarril, retomamos de nuevo el paseo que est adoquinado y sus aceras ocres del color del albero, y, ya como msticas formaciones de rocas que suean a colores vivos, aparece, en la otra orilla, Oh Dios, Santsimo!, la impresionante, la escalada sobre riscos, la imposible ermita dorada, crdena del crepsculo de San Saturio. Esta es, sin duda alguna, la mejor de todas las horas para verla relucir. Desde aqu, desde la otra orilla bajo los amarillos lamos y chopos, el ro quieto, sedentario, verde oscuro con reflejos de ocre y cadmios deja paso un puente peatonal que no estaba construido cuando usted paseaba por estos deliciosos parajes con Leonor. Haba que sacar fotografas, haba que robarle una fraccin de segundo al tiempo, haba que invocar la grandeza de este lugar. Por ello no me extraa que a usted le dejara perplejo, cudno escribe: He vuelto a ver los lamos dorados, lamos del camino en la ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, tras las murallas viejas de Soria barbacana hacia Aragn, en castellana tierra. (Estrofa, VIII.Campos de Soria). Y al cruzar el carioso puente peatonal del ro Duero, nos damos cuenta que usted no nos miente cuando nos dice que el ro traza aqu su curva de ballesta, esta curva existe, es ya mtica, gracias, y como sealara Lzaro Carreter y Vicente Tusn, es una metfora de resonancias guerreras que el encabalgamiento pone de relieve el verso corto, porque estamos hablando de una silva asonante (VII Campos de Soria). Cuando uno repasa los versos de un poema en el lugar donde se escribieron, despus de cien aos, es lo mismo que mantener una conversacin directa con el autor, en este caso con usted, sincero y verdadero, que es lo que ha de ser el poeta, sobre todo sincero consigo mismo. El reflejo da color del agua, el agua tiene el color de su entorno; lo descubrieron los pintores holandeses en el s.XV. Agua con los tonos grises y calizos del roquedal, de los chopos amarillos que como mariposas dejan volar sus hojas fugitivas, y el ligero viento del sur nos trae la epifana del Seor y un perfume a incienso viejo confundido de un olor a nardos marchitos que aoran su tiempo de frescor. Y ya bajo la escalerita sagrada del altivo San Saturio, entre los olmos y los chopos con pintura de colores en alas de los pjaros, donde pan y revolotean ruiseores, alertas buscandos sus nidos hospitalarios. Subimos hasta la carretera, la que da a las escaleras y cueva de San Saturio. Y nada ms culminar la escalinata vemos el celebrado rincn del poeta que le dedicaron los agradecidos sorianos el 5 de octubre de 1932, donde le nombraron hijo predilecto, siendo alcalde Antonio Arroyo. Se cumplan los 25 aos de su llegada a Soria. Un homenaje que ya quisieran muchos envidiosos y aficionados poetas para s. Y hay tambin dos placas pegada a las rocas grises como esculpidas por el tiempo donde se leen poemas tales como los que anoto: Primera placa: Estos chopos del ro, que acompaan con el sonido de sus hojas secas el son del agua cuando el viento sopla, tienen en sus cortezas grabadas iniciales que son nombres de enamorados, cifras que son fechas. (Estrofa Campos de Soria VIII)

Segunda placa: Gentes del alto llano numantino que a Dios guardis como cristianas viejas, que el sol de Espaa os llene de alegra, de luz y de riqueza! (Estrofa de Oh, s, conmigo vais) Hicimos espeleologa mstica por el interior de la ermita que es una cueva natural, escaleras, paredes de sillera que forman sacristas y capillas, rincones con vrgenes, sepulturas, bajo un clima agradable de unos 18 grados. Y aqu, en un pequeo altar vemos una imagen de San Saturio el ermitao. Regresamos por la carretera de San Polo, este santo me record que un pueblo de la costa de Alicante lleva el nombre de Santa Pola-el femenino de San Polo-, donde hace aos hubo un gravsimo atentado terrorista que destruy el cuartel de la Guardia Civil. Por este camino de silencio es por donde usted y Leonor caminaron tantas tardes, tardes lnguidas de leve conversacin, hasta el puente del Duero, la distancia a San Saturio es de unos 1.300 metros para recoger el coche, es un paseo muy frecuentado a cualquier hora, maana o tarde, coment mi mujer que seguramente los mdicos de Soria recetan estos paseos tanto para rebajar el colesterol como para elevar el espritu. Muy acertada ocurrencia, porque ella tiene algunos golpes de sinceridad apabullantes. El ro queda a nuestra izquierda, a la derecha el monte bajo donde las rocas que suean suben por los colinas plateadas, grises alcores, la tarde an deja ver lanzas de rayos de sol entre algunas nubes perezosas, algunos chopos de blancas cortezas siguen teniendo grabadas iniciales que nombres/ de enamorados, cifras que son fechas. Seguidamente paseamos por la Plaza Mayor con su Ayuntamiento en obras. En el dintel de uno de los arcos principales hay una placa de mrmol blanco que recuerda el III Centenario de la publicacin de El Quijote, se coloc un 7 de mayo de 1905. Por lo tanto pienso que alguna que otra vez usted ley esta misma placa que yo estoy leyendo ahora. No es caso un gozoso privilegio que esta placa conmemorativa me entre en los ojos llenos de alegra, y la pueda leer con las mismas letras que usted, seguramente tambin la vio y ley? No puedo dejar pasar esta fecha del 7 de mayo, sin decirle que yo nac un 7 de mayo de 1947, lo siento por mi vanidosa intromisin. No son a caso coincidencias cabalsticas? En el ala Este de la plaza se encuentra la Casa de Cultura (Antigua Audiencia) que tiene auditorio y teatro. En una de las ptreas y cinceladas paredes del soportal o porche hay un letrero que dice: PROHIBIDO JUGAR A LA PELOTA EN EL PORCHE. Frente a la Casa de Cultura se halla la recoleta y rommica iglesia de Santa Mara la Mayor donde usted se cas con Leonor aquel lejano 30 de julio de 1909, ofici la ceremonia el p. Isidro Martnez Gonzlez. El padrino de bodas fue un to de la novia, Gregorio Cuevas Acebes cirujano-dentista. Luego, tras las fotografas que le hice a mi mujer en la fuente encadenada con leones agazapados y acechantes paseamos por los acogedores soportales de la calle El Collado hasta llegar a Marqus de Vadillo, entremos en una "elegante fonda" para la merienda-cena, es la cafetera-pastelera York. No s, don Antonio, si en su tiempo haba tan buenas pasteleras en Soria, creo que aqu est el Olimpo de los pasteleros y el paraso del azcar glas. Sin darnos cuenta las calles del centro se haban llenado de peatones, la mesas con su paraguones cubran la plaza de Ramn Benito Acea, donde vivieron los hermanos Bcquer, pero que los sorianos siguen llamando de Herradores. Buen ambiente de vino y caas. Tambin en El Tubo o plaza de San Clemente y Palacio de los Ros, y esto demuestra una vez ms que los sorianos tienen buen nivel de vida. Por la noche, en la habitacin del hotel, despus de cenar y tumbado sobre la cama estuve leyendo un libro que haba comprado en Teruel, La batalla de Teruel, de Tun de Lara, donde aparece Miguel Hernndez en una fotografa. Esto me recuerda la obligacin de escribir un artculo sobre La huella de Miguel en Teruel, son tiempos pasados pero como deca Gerald Brenan, hay que olvidar los odios, pero no hay que olvidar los hechos. Quiero recordar que el profesor Francisco Esteve, tiene un trabajo titulado Antonio Machado y Miguel Hernndez: dos

poetas y una misma voz , donde Esteve nos hace recopilacin de los vnculos personales y poticos de usted con Miguel, sobre todo cuando coincidieron en Valencia en el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Repblica, celebrado en Valencia da 3 de julio de 1937. Usted pronunci el discurso de clausura del Congreso, seguramente en Madrid que fue donde se clausur. Recuperado el artculo de Francisco Esteve, leemos: Aunque Antonio Machado y Miguel Hernndez pertenecen a dos generaciones diferentes, como son la del 98 y la del 36 respectivamente, las especiales circunstancias que incidieron en sus vidas durante la guerra civil espaola y sus posteriores consecuencias, hicieron que se establecieran unos vnculos de gran relevancia. A pesar de que sus trayectorias vitales tuvieron inicios diferentes, en su ltima etapa estuvieron estrechamente unidos compartiendo una misma voz de unos idnticos ideales a favor de la justicia Otros de los vnculos comunes de los que no se he odo mucho hablar es que vuestros respetivos suegros, tanto el de usted como el de Miguel Hernndez, ambos fueron guardias civiles, casualidades de la vida. Y esto me sugiere una pregunta: Cmo se llevaba usted con su suegro, un sargento de la Guardia Civil? Acaso, hubo enfados tras la muerte de Leonor, y esta fuera una de las posibles causas de su marcha de Soria a los ocho das del bito. Tambin es verdad que usted en agosto estaba de vacaciones veraniegas y la vida con sus suegros era imposible. Para m, particularmente, siempre le vi a usted en la pg 65 junto a Miguel Hernndez en la pg, 204 en el mi libro de texto de Lengua Espaola, de Lzaro Carreter y Vicente Tusn. Anaya 1979, cuando yo estudiaba el 1 de Bup Nocturno en Castelln. El retrato suyo, es un dibujo a plumilla nada ms y nada menos que de Pablo Picasso, pstumo, firmado el 3-01-55. En la Introduccin de este libro se dice de usted: Pocos autores del siglo XX han suscitado un inters tan amplio y tan persistente como Antonio Machado (1875-1939). Su poesa es una de las cimas ms altas de la literatura de nuestro tiempo. En su primera etapa (Soledades), predomina la hondura con que aborda los grandes problemas humanos: el tiempo, la muerte, Dios. La melancola y el sentimiento de soledad se desprende de sus versos, cada vez ms depurados. Con su libro "Campos de Castilla" (1912), Machado parece salirse de su mundo interior para enfrentarse con el mundo que le rodea. Desde Soria, donde residi varios aos, nos deja inolvidables visiones de un paisaje pobre y hermoso, de unos hombres sufridos y rudos, de un pueblo miserable Despus he hojeado/ojeado el trptico La Soria Verde (I), me habla de La Laguna Negra, Pico de Urbin, Vinuesa, Covaleda y Duruelo. Y leo: De momento, tomemos la carretera de Burgos y vayamos, bajo el perfil suave de la sierra de Cabreja, hasta Cidones. Ser, en esta localidad en cuya Venta descans Machado antes de empezar la Ruta de Alvargonzlez, donde nuestro itinerario se bifurca hacia el tringulo vigilado por el Urbin En la pg 140 de CC, encuentro y leo el poema La tierra de Alvargonzlez, dedicado a Juan Ramn Jimnez, que empieza: Siendo mozo Alvargonzlez,/ dueo de mediana hacienda, que en otras tierras se deca /bienestar y aqu, opulencia Y en la pg. 286 CC, empieza el relato de su viaje: Una maana de los primeros das de octubre decid visitar la fuente del Duero y tom en Soria el coche de Burgos que haba de llevarme hasta Cidones... Aqu haba que ir, pero quedar pendiente para el da siguiente. Atentamente, se despide hasta maana, su seguro servidor.

Carta tercera. Jueves, 21 de septiembre 2006

Estimado don Antonio: Por la maana salimos de Soria a eso de las 10 de la maana, pero err la direccin en una maldita rotonda, en vez de tomar direccin Burgos para ir Cidones y Picos de Urbin, La tierra de Alvargonzlez, tom direccin Valladolid y ya no poda dar la vuelta salvo accidente que no estaba dispuesto a tener, salvo error involuntario. Por esta razn, entre un s y un no, o un giro de volante, no fuimos a la tierra de Alvargonzlez sino a la de Almanzor en Calataazor, Almanzor naci en Torrox 940 (Mlaga) falleci en Medinaceli 1002, lo dice una placa en el busto con casco guerrero que se alza aqu. Seguimos hacia El Burgo de Osma, la romana Uxama del cerro Castro, luego la medieval Osma su catedral de inters sobresaliente, gtica contruida sobre una romnica, bares con clientes alemanes y los soportales guareciendo el comercio y una panadera con horno propio que inunda la calle con olor a pan recin hecho donde tambin confitan unos bizcochos autnticos y populares para morirte de gusto a los que yo llamara "burgosmitos", la amplia Plaza Mayor con el Ayuntamiento y hombres de la "tercera columna" sentados en los bancos sobre cuyos fros granitos han puesto clidos maderos, y, frente el Museo Diocesano guardado por obispos de piedras en los aleros y la oficina de Informacin y Turismo en lo que fue una capilla, y sala de exposiciones en el claustro. Con motivo de la conmemoracin del centenario de su llegada a la provincia Soria, el Restaurante Virrey Palafox, de la calle Mayor 4, ha organizado un concurso potico dentro de los actos programados en la celebracin de las XXXIII Jornadas Ritogastronmicas de la Matanza. Luego subimos a Ucero y al Can del ro Lobo donde nos estuvieron acechando los buitres, entre plomizos peascales y "crdenas roquedas". Tierras cercanas pero muy distantes al sur de los Picos de Urbin, pero tampoco lo lamento, fue un viaje certero como flecha a la mejor de las dianas. Pero claro, evidentemente a usted no le interesar que le cuente esta aventura, que dejar para otra ocasin. Usted nos dice que realiz el viaje a Picos de Urbin en octubre de 1910, en compaa de unos amigos, para ver el nacimiento del ro Duero. Otras opiniones ms puntillosas, apuntan, que usted debi viajar en septiembre, porque a primeros de octubre usted ya debera estar dando clases, en fin son ganas de afinar. Viaja desde Soria a Cidones en coche, desde Cidones a Vinuesa a pie y desde Vinuesa a caballo hasta Covaleda donde subir a los Picos de Urbin, pero a causa de una inesperada tormenta descienden hasta la Laguna Negra. Este viaje le servir de argumento para escribir el poema y el relato de La tierra de Alvargonzlez en Campos de Castilla, inspirado en el paisaje y en historias de parricidios que haba ledo en la prensa soriana. Hemos de conformarnos con leer y ver este magnfico trabajo en la web "En las tierra de Alvargonzalez". Quiero hablarle tambin del trabajo o mejor debera decir las pinceladas de Raquel Bentez en su trabajo "La paleta machadiana en Campos de Castilla". Una vez visitado el Can del Ro Lobo en Ucero, bajo un cielo amenzado de buitres y nubes altas y no poder llegar a ver la ermita de San Bartolom porque nos empez a llover, regresamos a Soria por la lanza de la carretera. Por la tarde cay una tormenta aqu, pensamos que era ese famoso huracn que anunciaban en Galicia. Pero nosotros no podamos quedarnos en el hotel, as que en cuanto escamp decidimos salir a merendar, aparqu frente al Museo Numantino, detrs nos qued el parque Alameda de Cervantes, un verdadero pinar-urbano-soriano, no entramos porque estaba todo encharcado. Paseando llegamos hasta el saln del primer piso de la cafetera Zeus, atiende la barra un camarero muy joven y diligente, saln decorado con grecas y cenefas clsicas, amplias y circulares mesas, es para no fumadores, cuadros en las paredes de la capilla Sixtina. Y usted me preguntar y qu tiene que ver la capilla Sixtina de Miguel ngel con los clsicos? Pues no lo s pero aqu estn. Despus dimos un paseo nuevamente por los soportales de calle Collado, columna vertebralcomercial, hacia la plaza Mayor, porque a m me gusta mucho recordar estas tiendas antiguas atendidas con esmero, es como volver en el tiempo. Sin darme cuenta he hallaba ante el escaparate de la librera-papelera Las Heras, donde vi unos libros dedicados a usted, llam a mi mujer porque estaba en un escaparate de ropa, y es que la ropa le vuelve loca y entramos dentro de la librera en el nmero 38, se fund en 1860, por lo tanto usted debi entrar en ella en alguno de sus paseos. Recordemos que cinco aos dan para mucho, es el tiempo que usted residi en Soria, aunque hemos de restar el tiempo que estuvo en Pars (nueve meses).

Entramos en ella, es amplia y bien surtida para pertenecer a una chiquita ciudad, el mostrador de la papelera se halla a la izquierda, sub los cuatro o cinco escalones, aunque tiene rampa para silla de minusvlidos, y aunque estoy medio cojo y uso bastn estas rampas me dan pnico. Una vez en la librera ped dos libros: Machado, Soria y Leonor, edicin facsmil de ngel Marco Ibez, Las Heras, y Antonio Machado en la poesa espaola (1939-2000) de Jos Olivio Jimnez y Carlos Javier Morales, de Ctedra, 2002. Es una librera personalizada atendida por dos jvenes dispuestos y atentos, lo malo era que como estbamos en campaa de venta de libros escolares, haba muchos clientes para atender. Luego compr El Mundo en un kiosco de prensa situado en un bajo. Dentro del ejemplar traa como suplemento el Diario de Soria (fundado en 1913), que por lo que parece El Mundo debi absorberlo, aos atrs. El Diario de Soria, pertenece a Soriana Ediciones S.A. cuyo presidente es Francisco Rubio; consejero delegado Miguel Manovel y director Pablo R. Lago, que lo de R. debe ser Rubio tambin. No tiene nmero, s fecha, 21 de septiembre. Viene la foto de jugadores del Numancia entrenados por Andoni Goikotxea, y el encabezamiento dice El Numancia dice adis a la Copa al caer ante el Poli en los penaltis. Lo de Poli se refiere al Polideportivo Ejido de Almera. Qu tiempos aquellos cuando el Numancia estuvo en Primera Divisin. Otra noticia de la primera plana dice La guerra en el Lbano obliga a Tommas Papel y Tojatex a paralizar sus exportaciones. En la pgina 2, aparece el artculo Atalaya Megaguay de Eduardo Munilla, sobre las nuevas tecnologas y la TV virtual de Zapatero. La ltima pgina se dedica a la remodelacin del Ayuntamiento en la plaza Mayor que est en obras. Paseando llegamos a la plaza San Blas desde donde pudimos ver un sublime palacio en calle Aguirre, en esta calle hay una tienda de ultramarinos, como el dependiente estaba en la puerta esperando a algn cliente, le pregunt cmo se llamaba el palacio, y me dijo que de los Condes de Gmara. Es un palacio en piedra rosada de arenisca, perfectamente alineadas sus columnas de la parte superior, nos muestra su torre cuadrada como una verdadera fortaleza y su noble portada de escudos y gigantes guardianes ptreos y fornidos. Pero no quera distraerme aqu, as que le pregunt por el Instituto Antonio Machado, y me lo indic perfectamente, quedaba all mismo, tan slo tuvimos que subir por una calle, que para mi sorpresa era la calle Los Estudios esquina a Teatinos, donde en el nmero 7 estuvo la segunda pensin de la seora Isabel Cuevas. Sin darnos cuenta estbamos en el corazn del recorrido machadiano, con denuedo busqu alguna placa, no la vi, de todas formas los antiguos edificios, cien aos despus no han resistido, han sido demolidos, recalificado y reedificados. Pero en fin, una placa explicndole al turista uno ms de los puntos de la ruta machadiana, no vendra mal. Subimos por la espalda del Instituto hasta la plaza del Vergel, es un edificio de sillera con claustro en la planta baja, seguramente de la remodelacin del siglo XVIII, en realidad su origen es del XVI, pero un incendio lo quem, creo que fueron los jesuitas los interesados en este edificio, que ha sido cuartel, hospital, fbrica de hilados, universidad y no s cuntas funciones ms, desde luego que este edificio, incubadora de cerebros sorianos, pertenece a la historia de la ciudad. Sorprende ver su busto en bronce azabache, cabeza gorda y calva, que no le favorece nada, situado sobre un bloque cuadrado de piedra rojiza, no encontr el nombre del escutlor, pero luego averig que es de Pablo Serrano (1966), 63 x 45 cm. en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, por lo tanto es una rplica. A m particularmente no me gusta, me gustan ms los que le hizo Emiliano Barral (1920), uno en mrmol y otro en bronce. Sin embargo, entiendo que se busca el efecto de llamar la atencin por su cabezn. El cielo empaado de nubes, daba a las piedras un rancio color a antiguo roto, los adoquines mojados y resbaladizos se mostraban peligrosamente enemigos. Me acord del soneto que escribiera Cervantes al tmulo del Rey Felipe II en Sevilla en 1598, y enred este poema que adems tiene mucho de Jorge Guilln. Al busto de Antonio Machado en Soria A los alumnos del Instituto Antonio Machado

Cun me espanta esta grandeza! del poeta lico y sevillano en Soria perenne del sueo-, cavado en bronce tierno, un gordo calvo sirvi de modelo individuo triste a lo largo de toda la guerra, al imperativo circunstancias muerto. Ahora aqu, triunfante Serrano pusiste el crisol eterno -fuego Numantinosobre parada piedra admiro el busto de un poeta callado y viudo dolorido, de Leonor Izquierdo me acuerdo, -un tanto desilusionadodel escultor me olvido. (Soria, 21-IX-2006) Luego le como si fuera un Bando Municipal de levas las dos placas en la pared, una de la Junta de Castilla y Len que anuncia que nos encontramos en el Instituto de Educacin Secundaria Antonio Machado. Un edificio antiguo con mucha solera que, a pesar de las dentelladas del tiempo, conserva y conjuga el pasado con el presente de la enseanza. Tiene hasta pgina web, desde aqu mis saludos. En ella leo que el Instituto ha creado la "COMISIN DEL CENTENARIO" de su llegada a Soria, muy buena iniciativa, por supuesto; pues estoy seguro que con entusiasmo pueden hacer algo memorable para los futuros siglos. Los alumnos y profesores se han dado cuenta de algo invisible, y es que usted sigue en el Instituto como profesor presente y no emrito, le ven pasear por el claustro, por los pasillos, por el gimnasio, o entrando a las diferentes aulas. Su espritu de profesor de francs sigue aqu, se lo aseguro. La otra placa en la sillera clavada, hiriendo la piedra, dice: La ciudad de Soria y en su nombre el Ayuntamiento al poeta y profesor D. Antonio Machado en el 75 aniversario de su toma de posesin como catedrtico de este Instituto. Soria 1907.1982. El Instituto est cerrado, mi mujer me saca las fotografas correspondientes junto al busto y otra junto al prtico del Instituto, me quedo con las ganas de ver el aula donde usted dio clases o despachos donde ejerci como vicedirector desde el 14 de abril 1908, lamentablemente tampoco puedo ver el bajorrelieve que he visto en fotografas y dice: El poeta Antonio Machado cantor de Soria fue catedrtico de este Instituto entre 1907 y 1912. Aqu escucharon su palabra sus alumnos. El Instituto de Soria venera su recuerdo. 3-10-1959. En el Instituo hay una ctedra dedicada a usted. Transcribo el prrafo de Carlos Moreno Hernndez: La ctedra dedicada a Antonio Machado en el Instituto de Enseanza Media de Soria que ahora lleva su nombre, inaugurada por Gerardo Diego, recibi en la tarde del 28 de marzo de 1961 a Geoffrey Ribbans, presentado por el entonces profesor de lengua y literatura Carlos Beceiro. El crtico ingls habl sobre la poesa de Antonio antes de llegar a Soria, y tanto su conferencia como la presentacin de Beceiro se publicaron al ao siguiente en un folleto de 35 pginas a expensas de la Diputacin Provincial. (1998. Machado en la Red. En pginas Sorianas de Creacin.). Entre los alumnos de francs que usted tuvo en Soria figuran algunos nombres en el ltimo libro de Ian Gibson, como el de Mariano del Olmo Martnez, Mariano Granado Aguirre y Gervasio Manrique de Lara.

Triste y lloroso como el da, subimos caminando bajo los paraguas hasta la puerta de la iglesia romnica de Santo Domingo, donde usted y su mujer iban los domingo a misa. Usted era lico, pero como vecino consciente acepta la obligacin cvica de las costumbres dominicales de la gente de bien. Esta iglesia es una construccin labrada a besos de cincel con piedra arenisca de color tostado y, sobre todo, mucha fe, fe en levantar estas piedras sin medios tcnicos en aquellos siglos XII y XIII. La portada, bellamente rematada, muestra un arco con miles de imgenes diminutas, propias de las puertas que llamadan de la Gloria, y encima, coronado el prtico, aparece un rosetn que es como una estrella de ocho brazos o bastones, que dejan ver cerrados espacios por vidrieras, ojo divino que todo lo ve, horscopo vidriado segn se le atribuye a Gerardo Diego. Este ojo caleidoscpico es una comunicacin bautismal con los cielos, reflejo de los divinos cielos sorianos. Cuando entramos a la iglesia, nos lleg al odo las voces celestiales de un coro de monjas Clarisas, vimos a las monjas tras una reja que cerraba el altar mayor, vi y o a las monjas cantar, era algo precioso por su ritmo, aunque inteligible para m, ya que deba ser gregoriano. Nos sentamos en unos bancos, y es que, aqu uno se olvida de los problemas cotidianos, se siente uno elevado, en un escaln superior del alma, superior quizs por esta msica de voces femeninas, serafines, que yo llamara coros de la fe. Luego buscamos el refugio de las cafeteras acabamos otra vez en York. Los clientes ocupaban todas la mesas del saloncito interior, la barra a tope y la pastelera riqusima y reluciente de colorido deca cmeme. Atentamente, se despide hasta maana su seguro servidor.

Carta cuarta. Viernes, 22 de septiembre 2006 Estimado don Antonio: La maana la dedicamos a visitar Almazn y las ruinas de Numancia en Garray, en la carretera de Logroo, donde hemos hecho amistad con unos paisanos malagueos. En Almazn tiene usted una calle. Primero habamos pensado ir al castillo de Almenar donde naci su queridsima Leonor, sin embargo, hemos pensado dejarlo para maana a nuestro regreso a Alicante, por la carretera de Teruel, Calatayud. (Este prefijo cala me llama mucho la atencin, lo vemos en Calataazor y Calatayud, aunque el prefijo se remonta al pre-romnico ensenada al latn Calla Aethiopica, planta. Tambin podra ser de origen rabe, como agujero, excavacin o calar para probar un meln. Pero lo ms acertado para esta zona de interior de Espaa sera a vuelo rpido, como calada o vuelo rpido del halcn, quizs por la aficin de los rabes a la cetrera). Otro pueblos que empiezan con este prefijo son: Calahorra (Granada), Calamocha (Teruel), Calaas (Huelva), Calasparra (Murcia), Calatrava (Orden Militar). Al pasar camino de Garray por el puente del Duero, vemos a la izquierda oculta entre la maleza la iglesia romnica de San Juan de Duero que antes fue convento Hospitalario de San Juan de Acre. Usted y Leonor, por las tardes, paseaban juntos y melanclicos por estos bellsimos parajes llenos de verde y de historia, llenos de sentimiento y tregua del espritu. Seguramente vio el claustro que tiene cuatro tipos diferentes de arcos tmidos, los ms esbeltos y ligeros son los entrecruzados de influencia sculo, rabe y mudjar, cantados por Gerardo Diego. Arcos con tramos convergentes de herradura, arcos emblemticos, en definitiva, de postal soriana. Se me ocurre un poema de creacin propia, y con todos los respetos y pudor se lo mando: Sobre columnas acanaladas brazos de arcos cruzados, manos juegan a abrazarse unos con otros doblados,

ramas al Duero formaron en Soria con San Juan jugaron... Otras veces ir usted direccin contraria, a San Saturio, pasando entre los lamos del margen derecho, entre los verdes cinabrios de los mirtos, por debajo del adarve de la ermita de San Polo. Otras veces cruzando el puente llegar a las murallas del derruido castillo, en cuyos empinadas lomas es desde donde mejor se contempla el Duero y las lejanas montaas azules y ocres, violetas y verdes esmeralda, el Parador Nacional que lleva su nombre, remodelado en el 2005. Aurelio Rioja escribio un bellsimo poema descriptivo: Castillo pobre y austero que levantas junto al Duero tu esqueleto de muralla, sin clamores de batalla ni cantares de trovero. Y otras veces subiendo por la carretera del paseo de San Juan de Narros llegar usted a la altiva ermita de Nuestra Seora del Mirn. Donde adems, hoy en da, se levanta un HotelMesn que se llama Leonor. Y es que la vista desde aqu arriba es como volar en un ala delta, claro que usted no debe saber qu es un ala delta, pero es como el invento de Leonardo da Vinci pero transformado en algo ligero y triangular donde los valientes hombre-pjaros, no de la isla de Pascua, imitan el vuelo trmico de las guilas o de los buitres. Por la tarde, hemos subido al castillo por Fortn Lpez hasta el Parador que lleva su nombre. Las ruinas, las lamentables ruinas, del castillo aparecen rodeadas por un valla y vemos dentro las instalaciones de una piscina. Luego hemos bajado y hemos entrado en la concatedral de San Pedro y en el claustro que es romnico del XII, destruyeron una parte de las arcadas para construir la concatedral en el XVI, amplia, cuadrangular, inmensa, con un interior plateresco, e imgenes de Santiago matamoros. Desde la explanada volvemos a ver la ermita de Nuestra Seora del Mirn, altiva, gris, despejada, donde uste alquil una casita en el Espoln para que Leonor respira aire puro cuando meses antes de morir; pero preferamos ir al Cementerio del Espino, y no subir hasta all. Una vez en la explanacin del cementerio, mi mujer se acerc a visitar la iglesia de Nuestra Seora del Espino y yo a la sepultura de Leonor. No hay problemas para encontrar la sepultura gracias a las mltiples seales que lo indican. Cuando uno llega a esta sepultura sufre una desilusin y se pregunta cmo es posible que un personaje tan conocido en la literatura, como el consorte soriano de un genio mundial tenga una sepultura tan descuidada. Como se puede ver en el reportaje fotogrfico que he hecho. La sepultura sigue siendo la primitiva con algunos adornos rotos. Dice la lpida D.E.I. Doa Leonor Izquierdo de Machado. 1 agosto 1912. A Leonor Antonio". Y en el borde inferior: " Marmolista, Corredera Baja 18. Madrid". Es decir, que el marmolista puso su marca como sabiendo que esta sepultura iba a ser muy visitada, una forma de publicidad de ultratumba. Leonor tena 18 aos cumplidos cuando fue segada por la hoz de la muerte. Pero tanto fue su dolor que no fue capaz de escribir una Elega como escribiera Miguel Hernndez a su amigo del alma Ramn Sij, cuyos versos nos sirven para compartir el sufrimiento. Un manotazo duro; un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujn brutal te ha derrumbado. La sepultura de Leonor es humilde, en la cabecera tiene un pao cermico que aparece roto. Veo daos en la sepultura de Leonor. Creo que esta sepultura debera ser arreglada en este I Centenario 2007. Creo que Leonor se merece un mausoleo. Pero claro todo depender de la voluntad del Ayuntamiento, o mejor dicho, de los sorianos. En la cabecera de la lpida hay una leyenda que no alcanzo a ver ni a leerla, porque me queda muy lejos mi vista; no obstante dndole al zoom mximo a la cmara digital consigo fotografiarla, y ms tarde he podido leer que dice:

No ves, Leonor, los lamos del ro con sus ramajes yertos? Mira el Moncayo azul y blanco; dame tu mano y paseemos. Por estos campos de la tierra ma, bordados de olivares polvorientos voy caminando solo, triste, cansado, pensativo y viejo. Estos versos corresponde a la segunda estrofa de la silva All en las tierras altas, publicado en Campos de Castilla, CXXI, mayo 1913. Son versos de una belleza excelente, sentimentales, de una poesa interior que me hacen saltar las lgrimas. La verdad es que no es muy agradable visitar los cementerios, pero hay que entenderlo como la visita a un archivo de nuestra historia, porque son casi como los archivos municipales de una ciudad. Cuando salgo del cementerio y me acerco a los jardines donde veo a mi mujer, su presencia, ms que nunca me da una alegra inexplicable, inmensa, que usted sin duda comprender. Ella est leyendo una chapa metlica sobre un atril. Me sorprende, no saba que aqu est transcrito el poema dedicado al olmo seco. Un olmo que ya no conserva sus ramas, es un olmo talado de brazos, grueso, con un bloque de cemento tapando las viejas heridas como huecos. Un tronco lleno de cemento y apuntado por ladrillos. Creo que este olmo debera ser tratado con algn sistema de embalsamiento vegetal para que lo puedan ver futuras generaciones. Un escritor soriano como ngel Almazn escribi sobre este viejo olmo y la tumba de Leonor en 9 de enero de 2003, donde nos dice que este olmo tiene unos tresciento aos "Todava reverdece cada primavera una ramita". A UN OLMO SECO Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo algunas hojas verdes le han salido. El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento. No ser, cual los lamos cantores que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruiseores. (Fragme nto, 4 de mayo de 1912) Al ao de casados usted decide solicitar una beca el 17 de marzo de 1910 a la Junta para Ampliacin de Estudios e Investigaciones Cientificas, del Ministerio de Instruccin Pblica con el fin de profundizar en la lengua francesa, y aumentar mritos en su expediente acadmico, beca que le fue concedida y salen de viaje a Pars en enero 1911. Sin duda alguna le acuciaba la necesidad de salir de aquel ambiente familiar (viva con sus suegros), y seguramente a Leonor le agrad, tambin, la idea de viajar. Sera el tercer viaje de ustes a Pars, el primero, como recordar lo fue en 1899 donde viva su hermano Manuel, y trabaj como traductor en la editorial Garnier, donde conocera a Oscar Wilde, y el segundo viaje en 1902. Por qu solicit esta beca? Qu motivos le llevaron a ello? Si por cuestiones familiares por falta de un hogar propio, una vida propia o los deseos de ver mundo por parte de Leonor. Cambi el Duero por el Sena, un ro hmedo en la niebla. Las tardes las dedicaban a pasear por la ciudad imperial de Napolen. No fue acaso este matrimonio una insistencia de su musa Leonor, por la excesiva autoridad paterna, el guardia civil retirado, un hombre autoritario segn las versiones de quienes

le conocieron? Tal vez ustes sinti compasin de la severidad con que trataban a Leonor, trabajando en la pesnin, y se cas con ella como una forma de liberrla del trabajo y despus salir hacia Pars como una forma de apartarla de la vida del trabajo familiar, que, seguramante por su edad, ella, no aceptana? Segn usted el da de su boda fue un verdadero martirio, quizas por los nervios de toda boda, y la llegada de familiares y amigos, y los jvenes desocupados que le hicieron la cencerrada. Despus de contemplar el viejo y mutilado olmo, hemos ido la plaza de la Diputacin Provincial, entramos en la iglesia romnica de San Juan de Rabaneda. Luego hemos paseado hasta Nueva York, as es como se llama la nueva cafetera sucursal de la cafetera York en calle Collado esquina con plaza San Blas y el Rosel. Y al pasar por la puerta del Crculo de la Amistad Numancia en la mtica y soriana calle del Collado, nos damos cuenta de que hace buen tiempo por las mesas y sillas situadas bajo los soportales en la acera del Crculo. Este era uno de los parmetros que antao tomaba el meteorlogo del Diario de Soria para pronosticar el tiempo. La amplia cristalera tiene grabados en oro, letras que son cifras, en forma de arco con el nombre de la entidad, a travs de los cristales grandes como vidrieras de catedrales vemos un lujoso saln ya con las araas encendidas. Nos damos cuenta que en el pasillo de entrada al Crculo hay dos placas de latn, una dedicada a usted. Le saco un foto para poderla leer con ms detenimiento, encuentro que es un soneto suyo: Adis Y nunca ms la tierra de ceniza he de volver a ver, que el Duero abraza. Oh loma de Santana, ancha y maciza, placera del Mirn, desierta plaza con el sol de la tarde en mis balcones nunca os ver! No me pidis presencia; las almas huyen para dar canciones: alma es distancia y horizonte: ausencia. Mas quien escuche el agria meloda con que divierto el corazn viajero por estos campos de la tierra ma ya sabe manantial, cauce y reguero del agua clara de mi huerta umbra. No todas vais al mar, aguas del Duero. La otra placa dice: El Crculo Amistad-Numancia de Soria. A D. Antonio Machado y a D. Gerardo Diego, los altos poetas que honraron como miembros de esta asociacin, en sus versos, crearon el alma de esta Ciudad un sencillo hospedaje- y, luego, la hicieron suya. En Soria este lugar de la poesa, Junio de 1989. Como sospecho que el Crculo es como un Casino privado, entro solo para dirigirme al bar, mi mujer se queda afuera esperando unos minutos. La decoracin es la clsica de los edificios modernistas, las columnas son afiladas palmeras como cocoteros de hierro hasta el techo alto de vigas decoradas, los sillones se contagian del cuerpo, las mesas de mrmol, y dentro, pasado la barra del bar a la izquierda, hay un gran saln como un campo de tenis con ms de cincuenta mesas, todas ocupadas por cudrigas de jvenes jugadores a las cartas o al domin, e incluso hasta al ajedrez de piezas manoseadas por dedos con anillos, prctica ldica que ya se ha perdido en los salones recreativos. A la entrada hay un parapeto o un mostrador cuadrangular atendido por una recepcionista con el pelo rubio, me presento y hablo con ella sobre mis viajes: "Estoy buscando a Antonio

Machado", le digo, ella pone cara de no saber muy bien lo que yo le cuento. Luego cuando reacciona me cuenta con muchos conocimientos el origen que a este Crculo donde sola venir usted y Gerardo Diego -Gerardo Diego tocaba el piano -me comenta la chica con entusiasmo-, dicen que era muy simptico, el piano que tenemos es una reliquia, un Steinway. Pero a donde Machado iba con ms frecuencia a tomar caf era a El Recreo, donde est hoy la cafetera Zeus Me acordaba de la cafetera Zeus, estuvimos all la tarde de ayer, era la que tena la greca y los cuadros de la capilla Sixtina. -Este saln que est a mi espalda se llama de Machado y Leonor -me indic la recepcionista y me lo ense-, all en la parte de las molduras estn los retratos en relieve de Leonro y de Machado. Efectivamente all est sus retratos, le pido permiso para hacer unas fotos pero me dice que no, que lo siente, pero no puede ser ya que esto es una entidad privada. Como vei que era una gran cicerone y me daba importante informacin le pregunto cmo se llama y me dice que se llama Carmen. Esto me vale para continuar hablando amigablemente, y cuando le pregunto sobre el lugar exacto de la primera pensin en 1907, me responde que estaba encima de lo que es hoy la tienda de Torcuato, en el n 54 de esta misma calle, luego se pas a la calle Teatinos, que yo ya saba y por la que haba pasado da anterior. Al preguntarle sobre la antigedad de este Crculo, me dice que ya se han cumplido los 158 aos de su fundacin, y me ensea un libro que tiene debajo del mostrador titulado CL aniversario del Crculo de la Amistad-Numancia (1848-1998). Me presenta al administrador del Crculo, un chico joven y simptico, amable, hablamos pero no mucho porque mi mujer est todava esperandome fuera en la puerta. Sal un momento para avisarle de mi tardanza, ya no estaba en la puerta. Le busco y la encuentro sentada en una mesa en el Nueva York, y le digo que me esperase otros cinco minutos ms, pero su cara muestra cierto enfado por lo que ella cree que es un plantn. "Si vamos juntos, es que vamos juntos!", refunfuea con razn. La dejo en el Nueva York y entro otra vez en el Crculo. Hablo rpidamente con Carmen y el administrador del motivo de mi visita e incluso del club de ftbol Numancia, hasta conseguir hacerme amigo de l, cinco minutos bastaron, me regala un ejemplar de los 150 aos de la fundacin del Crculo (Ms adelante le comentar este libro). Le ruego que me lo firme como si fuera un pasaporte demostrativo de mi visita, y escribe: Para Ramn Fernndez Palmeral. Estuvo aqu en el Crculo Amistad Numancia el 22-09-2006, (Sello violeta y debajo): Justo Ortega. Advo. Crculo. Todo un detalle que he de agradecerle, porque me ha servido para conocer ms en profundidad la vida cultural soriana. Como Carmen ve que yo tengo prisa, se deja caer con humor soriano, "Pngale a su libro Buscando a Machado en Soria, desesperadamente". Me hace gracia, porque en realidad esto es lo que yo estaba demostrando, precipitacin, preguntras y preguntas como un desesperado. Luego con caras largas mi mujer y yo paseamos por Soria hasta dar por terminado el da. Atentamente, se despide hasta maana su seguro servidor.

Carta quinta. Sbado, 23 de septiembre Estimado don Antonio: Lleg la maana del llanto por la partida desde Soria, la chiquita Leonor se queda abrazada por las riberas verdes y doradas del Duero esperando a que volvamos otra vez. Tomamos camino de las soleadas playas de Alicante por Calatayud, Daroca, Teruel y Valencia. En el madero de mi memoria quedarn clavados tres das inolvidables, en los que hemos disfrutado del tacto fro de las piedras monacales, de las piedras nobles y aristocrticas, admirado los caprichosos capiteles de las arcadas de los claustros romnicos, de los roquedales, de las ruinas numantinas, del paisaje en das claros del septembrino mes del vuelo de los buites en crculos trmicos en el can del ro Lobo. Lloramos por la prdida de la clida hospitalidad de los

sorianos. No ves, Julia, como nos dicen adis las ramas de los lamos machadianos con sus manitas que la brisa pensativa del ro, mueve Por la N-234 circula poco trfico, es sbado, la carretera traza un tiralneas hacia el Este. Es suave y sedosa como el lomo de Platero, los badenes son como grandes jorobas, el asfalto presenta parches como un cuadro cubista que nos va llevando en brazos hasta dejarnos en el centro de la cuna de Almenar de Soria, que de acuerdo con su etimologa significa lugar de luminarias sobre almenas, es centro de la estepa soriana, villa solitaria en un pramo tal cula ondean las banderas, se dira ques como un guardin avanzado de Soria. En los campos se siembra el girasol que ya estn alto y cual cabizbajos al dictamen solar que tu ojo enva (Miguel Hernndez, El rayo que no cesa), el trigo dej su huella de rastrojos y alpacas amontonadas. Son Campos de Gmara en las Tierras de greda. Almenar tiene una extensin de 2.200 hectreas, la puebla unos 400 habitantes, y se sita a 1020 metros de altitud sobre el mar de Alicante. Desde Soria hasta aqu hemos recorrido 24 kilmetros. En el centro de la villa, junto a la carretera se encuentra la Iglesia de San Pedro Apstol donde bautizaron a Leonor en 1894, con una torre campanario cuadrada, tipo alminar donde las campanas roncas de bronce anuncian su duelo. En la otra parte queda la gran ermita o santuario de Nuestra Seora de la Llana, una imagen chiquita y policromada del siglo XII. Y donde est el arca que apareci con el cautivo, vecino de Peronie, venido milagrosamente desde Argel un da de Pascua: Virgen, Virgen ma!, haz que siempre te lleve en mi compaa. Encadenado en Argel, el arca vol hasta tus divinos pies Desde el santuario, divisamos a unos trescientos metros, el famoso Castillo de Almenar, sobre un pequeo montculo rodeado por cuatro torreones y muralla, es de origen rabe que significa lugar de vigilancia y seales, donde naciera su queridsima y musa Leonor, el mircoles 12 de junio de 1894, en el santoral se dedica este da a San Juan de Sahagn. Era hija del cabo de la Guardia Civil y de Isabel Cuevas, porque este castillo era casa-cuartel, y lo fue hasta 1940. El cabo se llamaba Ceferino Izquierdo Caballero, y de este hombre poco o nada se sabe, sin embargo, he podido acceder a su ficha militra gracia a la generosa aportacin del Servio Guardia Civil del Archivo General del Ministerio del Interior. Da la casualidad que el padre de Josefina Manresa Marhuenda, la mujer de Miguel Hernndez, tambin fue guardia civil. No s que tiene el verde oliva de la guardia civil que atrae tanto a los poetas. Se dice que usted conoci a Leonor en octubre de 1907 en la pensin de sus tos: Isidoro Martnez y Regina Cuevas. Se casan dos aos despus, luego ese viaje a Pars, donde seguramente, al respirar el aire viciado y hmedo de esta mega-ciudad francesa, enferman sus pulmones acostumbrados al aire puro y seco de Castilla, ha contrado la misma enfermedad que Gustavo Adolfo Bcquer: tuberculosis. El 14 de julio de 1911 vomita sangre, desesperadamente sali a busca a un mdico pero era la fiesta nacional francesa y no encuentra a ninguno, a la maana siguiente la lleva a Maison Municipales de Sant, sanatorio donde acogan los enfermos extranjeros, le recomiendan el clima altiplano del aire puro de Soria, pedir dinero prestado a Rubn Daro para el viaje en tren, el 15 de septiembre estn en Madrid, y en seguida regres a Soria; le espera una dolorosa agona de ms de un ao y muerte a las diez de la noche de 1 de agosto 1912. Jos Mara Palacios escribir una larga esquela en El Porvenir Castellano. Ocho das despus, usted se va a Madrid buscando el cosnuelo de la familia y all gestiona su traslado al Instituto de Baeza. Escribir a Juan Ramn Jimnez al que le dice que piensa pegarse un tiro. Por qu esta confesin tan dura a un amigo? A veces, hay que ser prudentes con estos desahogos del alma. Repetidas veces se habla de su dolor, del dolor del esposo, pero y del dolor de los padres al perder a una hija? En el Paseo de la Muralla de Baeza se encuentra el Monumento a Antonio Machado (1983), obra del arquitecto Fernando Ramn con el busto de Pablo Serrano, segn me cuenta Isabelde la Torres desde "Todo sobre Baeza"

popularmente le llaman "El cabezn", la gente joven iba all a tomar cervezas. Y es en Baeza donde recordando a la esposa-nia de los caballos de Medusa, escribe esta estrofa que podra ser la ms corta de las "Elegas" en lengua castellana o espaola: CXIX Seor, ya me arrancaste lo que yo ms quera. Oye otra vez, Dios mo, mi corazn clamar. Tu voluntad se hizo, Seor, contra la ma. Seor, ya estamos solos mi corazn y el mar. El castillo de Almenar se halla sobre una colina dominando el llano, debe ser fro en invierno, muestra una puerta con arco de medio punto, en la parte superior no tiene matacn, sino almenas, es privado, no pudimos entrar, tampoco me atreva a llamar, otra vez ser. En Internet, y gracias a quien fiorma como Juan Jos Jimnez Moreno, he podido averiguar que el matrimonio don Celedonio Jimnez y doa Luisa de Ledesma, lo compraron a fines del siglo XIX a sus anteriores propietarios los Condes de Gmara. Los seores Manuel Jimnez de Ledesma, y Cruz Borobia, tambin vivieron en el castillo hasta 1954. Esta familia se ha encargado de restaurarlo y mantenerlo; todo un esfuerzo que merece un premio al amor por la tierra. Si no existe este premio habr que crearlo por la Junta de Castilla y Len, ya que si vemos el mapa de ruinas en castillos, ermitas y murallones esto es alarmante y negligente. Cuntos dineros pblicos se dedican a estos fines? Parece ser que Gustavo Adolfo Bcquer sita en este castillo dos de sus romnticos relatos. Uno de ellos es La promesa, donde el conde de Gmara disfrazado de pje enamora a una donella del pueblo, le promete que si vuelve de la conquista de Sevillla con Fernando, el Santo se casara con ella, pero no volvi porque la muerte le tena en su nmina. El nacimiento de Leonor se le recuerda en el castillo con unos azulejos, azulejos que no encontr, seguramente estn dentro. Pero le puedo asegurar que este azulejos dice: Aqu naci Leonor, esposa breve y musa permanente de Antonio Machado. Almenar 12 de junio 1894, Soria 1-08-1912, segn el magnifico portal de Antonio Machado en Soria. En 1994 hubo un simposio en Soria apara homenajera a Leonor por el centenario de su nacimiento. La Diputacin Provincial de Soria ha convocado este ao el XXV Premio de poesa Leonor. Esta Diputacin tambin convoca el Premio XXII Gerardo Diego de poesa para noveles. Tambin publican de uno a dos ttulos de poesa al ao en la coleccin Leonor y Gerardo Diego. Con estas publicaciones institucionales no hay que hacerse muchas ilusiones porque no hacen reediciones y adems la distribucin, por general, es psima. Su actual presidente es D. Efrn Martnez Izquierdo (pgina web, bastante lenta y obsoleta por cierto). No he visto premios con su nombre en la Diputacin. Por qu? Les pregunto al presidente desde estas pginas. Pero a quin le interesa la poesa? "La poesa no da vosos, me dijo una vez un poltico en Alicante cuando le ped uan subvencin para nuestra revista PERITO. En Almenar de Soria han quedado en cantares de gesta tan famosos como el de los Infantes de Lara y en los romances que nacieron de l. Un ejemplo es este romance: Saliendo de Canicosa por el val de Arabiana donde don Rodrigo espera los hijos de la su hermana, por el campo de Almenar ven venir gran compaa... Muera, muera van diciendo los siete Infantes de Lara! Hemos de unir poticamente a Almenar con Leonor, y me tomo los atributos de poeta interino: Saliendo de Soria -en el castillo de Almenar-

donde el monte abre una chiquita puerta, naci Leonor Izquierdo, verde y altiva dama que Dios, nia, se la llev para inspirar a un poeta. Atentamente, se despide hasta pronto su seguro servidor. Usted, salo desesperadamente de Soria, despus de cinco aos de felicidad, porque ya no es posible la primavera en su vida interior. Volver en 1932 para recibir el homenaje como hijo adoptivo de Soria. Desde el tren que le devolvera a su Andaluca natal, escribe el poema "Recuerdos". Y pienso: Primavera, como un escalofro ir a cruzar el alto solar del romancero, ya verdearn de chopos las mrgenes del ro. Dar sus verdes hojas el olmo aquel del Duero? En la desesperanza y en la melancola de tu recuerdo. Soria, mi corazn se abreva. Tierra del alma, toda, hacia la tierra ma, por los floridos valles, mi corazn te lleva. Desde Baeza, desde la aoranzas, se pregunta si los lamos del ro podrn echar ramas en Soria de Leonor, sin su Leonor. La vida se le hace una mortal cuesta arriba. Escribe una epstola potica a Jos Mara Palacios, un amigo soriano, que se haba casado con una prima de Leonor, donde le pregunta en una carta de 29 de marzo de 1913 (p. 187): Palacio, buen amigo. est la primavera vistiendo ya las ramas de los chopos del ro y los caminos?. En la estepa del alto Duero, Primavera tarda, pero es tan bella y dulce cuando llega!... Tienen los viejos olmos algunas hojas nuevas? En la etapa de Baeza, roto por el dolor y la terrible soledad que le supuso la perdida de Leonor, su musa, su aliento, su vida; y ahora melanclico y triste en el luto, paseando por las Murallas con vista a otro ro que es el Gudalquivir, y con el pensamiento en el Duero, compondr los bellsimos "Cantares y Proverbios", de tono impresionista, que son casi delirios "metaliterarios", al leerlos, a uno se le ponen los pelos y las lgrimas incontenibles de punta: XIV So que t me llevabas por una blanca vereda, en medio del campo verde hacia el azul de las sierras, hacia los montes azules una maana serena. Hasta siempre, Ilustrisimo poeta, su seguro servidor que no le olvida y le recordar siempre.

II

Anotaciones a la etapa soriana de Antonio Machado Para el lector con prisas me veo en la obligacin de resumir estas cartas machadinas con el objeto de obtener una visin de conjunto de la biografa o crnica soriana con cierto orden cronolgico. Soria ser la patria de Machado durante cinco aos, de donde hemos de restar casi un ao y medio en Pars (1911 hasta mediados de 1912). Pues bien, Antonio Machado Ruiz lleg a Soria por primera vez el 4 de mayo de 1907 (otros autores afirman que fue el 1 de mayo, incluso que fue a finales de abril), tras haber ganado una de las siete plazas que se haban convocado dos aos antes, en el verano de 1905, la plaza se public el 16 de abril de 1907 para la ctedra de francs. Se presentaron 125 candidatos. Machado sac el nmero seis, por eso no pudo pedir Baeza, sino que le quedaban dos vacantes: Soria u Orense. (Notas de Geoffrey Ribbans p.25, CC) La ctedra obtenida era la de francs, en el Instituto General Tcnico de Soria, hoy de Enseanza Secundaria en la plaza del Vergel. A pesar de ser un hombre estudioso no termin el bachiller hasta los veinticinco aos, y la ctedra a los 48 aos ya en 1917. La ctedra de lenguas modernas era, adems, de las pocas carreras profesionales abiertas a los que no tenan licenciatura (pg.24, Edicin Geoffrey Ribbans, Ctedra n 10). Don Antonio reconoci que no tena vocacin para la enseanza, segn los testimonios, aportaba poco a sus clases, nada riguroso como examinador. Tras estar tres das en Soria para presentarse al director y ceder los meses que quedaban al profesor sustituto. No empezar a dar clases hasta el ao lectivo, es decir, a primeros de octubre de 1907. Por lo tanto el verano lo pas en Madrid junto a la familia. En estas fechas publicar Soledades. Galeras. Otros poemas, Madrid, Librera de Pueyo, 1907. Las clases no son pesadas, se compona de de 7 a 8 alumnos. Se comunica poco con los dems compaeros, su mejor amigo profesor ser Federico Zunn Daz que se hospedaba en la misma pensin o casa de huspedes en la calle Collado 54, regentada por Isidoro Martnez Ruiz, segn podemos leer en el libro de ngel Marco Ibez. Colabora en Renacimiento (marzo-diciembre 1907, revista fundada por Gregorio Martnez Sierra y heredera de Helios) y en la Revista Latina. Tena Soria unos 7.000 habitantes. Segn versiones de Prez Zalabarda, la ciudad le abrumaba de aburrimiento, quizs por el mes de diciembre acude al Crculo de la Amistad Numancia, en la misma calle Collado. Es un ser solitario que pasea su tristeza por las riberas del Duero por el camino de San Polo a San Saturio y ermita de la Virgen de Mirn. Ante esta soledad en octubre de 1907 conoce a Leonor Izquierdo, sobrina de Isidoro Martnez. En diciembre Isidoro Martnez Ruiz y su esposa Regina Cuevas Acebes dueos de la pensin deciden abandonar Soria y ceden la pensin a la hermana de sta, Isabel Cuevas, que viene con su esposo Ceferino Izquierdo Caballero, sargento retirado de la guardia civil, y tres hijos: Leonor, Sinforiano y la pequea Antonia. Estos trasladan la pensin de la Calle Collado a la Calle Estudios, 7 esquina con Teatinos, antes plaza Teatinos, y los huspedes acceden todos a trasladarse aqu. Es marzo de 1908 es nombrado vicedirector del Instituto de Soria. Pedir la mano de Leonor a travs del profesor Zunn Daz, compaero del Instituto y de pensin. El 30 de julio de 1909 se casa con Leonor en la iglesia Santa Mara la Mayor de Soria (sita en la Plaza Mayor), cuando ella acababa de cumplir 15 aos y don Antonio 33 aos. Diferencia de edad que le caus, seguramente, muchas crticas contrarias por familiares y amigos, e incluso, Juan Ramn Jimnez no ver bien esta boda. Era sin duda una mujer precoz, decidida y que saba muy bien lo que quera. El debate familiar por la diferencia de edad entre ambos (19 aos), concluir con la sentencia del padre Que la nia decida!, y ella decidi por el amor al poeta. Tambin en verdad que si hoy en da nos llama la atencin esta diferencia de edad, casi todo los casamientos por esas fechas a primeros de siglo, era por el estilo y entre primos hermanos, casi siempre acordados por intereses. El da de su boda le hicieron una cencerrada molesta que sali incluso en la prensas en Tierra soriana, 31-VII-1909). El viaje de novios intentaron ir a Barcelona donde su hermano Manuel. Pero pas lo de la Semana Trgica y se desviaron al norte, Zaragoza, Pamplona, San Sebastin y Madrid. Su hermano Manuel se casara con su pirma Eulalia Cceres el 15 de junio de 1910 en Sevilla.

En octubre de 1910 realiza con unos amigos la excursin al nacimiento del Duero en los picos de Urbin que le inspira el poema La tierra de Alvargonzlez. En este ao publica la poesa Por tierras del Duero (luego cambiada de ttulo en Por tierras de Espaa), que tanto haba de impresionar a Unamuno, segn notas de Jordi Domnech. A finales de ao entrega parte del manuscrito de Campos de Castilla al editor Gregorio Martnez Sierra, para su publicacin en la editorial Renacimiento. No ser hasta 1910 cuando empieza a escribir sobre Soria. El primer poema que escribe A orillas del Duero, se publica en Lecturas, X, en febrero de 1910, con el ttulo Campos de Castilla. Aunque debi escribirlo en 1909, puesto que el primer verso dice: Mediaba el mes de julio, por lo tanto se refiero al mes de julio del ao anterior a 1910, ao de su publicacin. Aunque hemos de tener en cuante las investigaciones del umto libro de Ian Gibson, escribe en su libro Ligero de equipaje, Aguilar 2006 (p.179), de que hay indicios de que Machado regres durante el verano de 1907 a Soria para familiarizarse con la ciudad y su entorno, y se pregunta si fue con finalidad literaria, porque en los borradores fotografiados, aparece una versin manuscrita, fechada en Soria, Cerro de Santa Ana, 6 de julio 1907, con el titulo A orillas del Duero (XCVIII Campos de Castilla). Tambin en un corte de otro, Por tierras del Duero, luego rebautizado Por tierras de Espaa (CCIX), en cuyo pie aadi Cidones 4 de Agosto 1907. En Cidones est la famosa vent direccin Burgos donde Machado estuviera ms tarder en 1910, en su ya conocido viaje a tierras de Alvargonzlez, para ver el nacimiento de ro Duero. En cuya venta situara Machado a Azorn en el poema que le dedic "Al maestro Azorn por su libro Castilla" en 1913. Solicita una beca a la Junta para Ampliacin de Estudios e Investigaciones Cientficas para cursar estudios de filologa francesa en Pars. Concedida la beca el matrimonio se traslada a la capital del Sena, Viaja con Leonor a Pars el 13 de enero de 1911, donde Machado asiste a los cursos de filologa de Bdier y al curso de filosofa moderna de Henri Bergson, en el Collge de France, como oyente. Escribe en prosa el relato Las tierras de Alvargonzlez. que publicar Rubn Daro en la revista Mundial Magazine en enero de 1912. Escribi Leonor cartas a sus padres desde Pars? Seguramente les dira: Queridos padres y hermanos: Deseo que os encontris bien, nosotros tambin bien, gracia a Dios. El viaje desde Madrid en tren fue bastante pesado, nos hemos hospedado en el Htel de lAcademmie, en el barrio Latino, la habitacin no es muy grande, la ventana da a la Rue des Saints-Pres. Antonio pasa todas las maanas fuera, y yo me quedo aqu en la habitacin leyendo y contando las horas a que regrese para comer juntos y salir por las tardes a los boulevares de Pars... Pero una grave enfermedad contrada por su esposa les oblig a regresar en septiembre de 1911, ha de pedirle dinero prestado a Rubn Daro para regresar a Soria. La enfermedad contrada -hemoptisis- (tuberculosis) es mortal; ocurrir el jueves 1 de agosto de 1912 a muy temprana edad (18 aos recin cumplidos), haba enfermado el 14 de julio de 1911. A pesar de la amargura por la prdida, en una carta dirigida a su madre, el poeta le escribe que goza de buena salud. Una noche de verano -estaba abierto el balcn y la puerta de mi casa-. La muerte en mi casa entr. En Soria cuida a Leonor, alquila una casita en el Espoln, camino a la iglesia de Nuestra Seora del Mirn,para que tome el sol y respire aire puro. Tomo la nota de Mariano Granados (pg. 236. del libro Ian Gibson, 2006), tremenda y lgubre descripcin: "Es el paseo del Mirn, amplio balcn entresolado que domina toda la ciudad y el hocino del Duero. All est don Antonio. Pero ahora empuja el cochecito donde afilada, fina, casi transparente, toma el sol Leonor, con su tez plida y su belleza quebradiza, y sus manos exages y la mirada infantil, un poco asombrada, de sus ojos que miraban ya desde la profundidad de sus orejas". La tragedia llenara al poeta de melancola y desesperacin y le inspirara versos versos de "dolorido sentir"

garcilasiano. Ocho das despus de la muerte de Leonor abandonar Soria, sale para Madrid y gestiona el traslado a un Instituto de Baeza; le acompaar su madre. Pero antes de seguir con esta carta, no puedo sustraerme a escribir: Los ltimo das de Leonor Ya empuja don Antonio un carro donde habita la desesperacin, enroscada la eterna huida en el frgil cuerpo de una esposa cautiva de la profunda muerte. Haba residido en Soria durante cinco aos, hasta 1912, ao de la publicacin de su poemario Campos de Castilla, unos das antes de la muerte de su esposa. El 21 de Julio entreg un ejemplar a los tos de Leonor. Reconoce el propio Antonio que el xito de Campos de Castilla le salv la vida. En la Fundacin Juan Ramn Jimenez se conserva un ejemplar de Campos de Castilla dedicado por usted y firmado en Soria el 1 de mayo de 1912. Javier Maras, que es un resentido, escribe en El Pas Semanal, 21 de noviembre de 2004 un artculo donde mete la pata hasta el corvejn; transcribo parte del texto. A Soria fueron "desterrados" muchos republicanos despus de la Guerra Civil, y yo de nio conoc a unos cuantos, gente por lo general encantadora y de vala. A Soria fue a parar Antonio Machado, santo laico del PSOE, y sin duda es esta ciudad, junto con Collioure, que est en Francia y donde yace enterrado, la que le rinde mayor y permanente homenaje, agradecida por los maravillosos versos que el poeta le dedic. All estuvieron tambin Bcquer y Gerardo Diego, y hasta el austriaco Peter Handke, segn se lee en su Ensayo sobre el juke-box. Hay una fuerte y noble tradicin literaria

III Comentarios de libros encontrados en Soria He ledo los libros que encontr y compr en Soria, adems de los peridicos, trpticos y dems mapas de turismo. Comentar seis libros que tengo en mi poder: 1).- El libro de ngel Marcos Machado, Soria y Leonor es muy completo aunque el libro debi subdividirse en captulos o apartados (I,II,III) para comodidad de los estudios, adems no tiene notas ni bibliografa, lo cual lo aleja de los estudios machadianos acadmicos, quizs por ello no aparece en las ms prestigiosas bibliografas machadianas. La edicin que manejo es un facsmil de la primera edicin de julio de 1975. Tiene algunos errores como decir que el padre de Machado trabaja como administrador en el palacio de las Dueas de Sevilla, no es as ya que el palacio de las Dueas (calle Dueas nmero 3) era un viejo casern o corraln propiedad de los duques de Alba alquilado a unas once o doce familias modestas. Pero usted mismo en la pg. 283 de CC, leemos 3.Autobiografa escrita en 1913 para una proyectada antologa de Azorn. Nos dice que s naci en el palacio de las Dueas, y luego apunta entre parntesis (el tal palacio estaba en aquella sazn alquilado a varias familias modestas), es decir, que el padre no era administrador del palacio, esto se lo han inventado por asociacin de ideas, ya que su padre era folclorista, liberal con ribetes jacobinos. Otro creen que el administrador de la finca era Manuel lvarez, el abuelo

materno, a la sazn abogado, y posible administrador de fincas, pero no se ha podido demostrar con documentos que lo confirmen como asegura Ian Gibson (p-43. 2006). Los padres de Antonio, eran Antonio Machado lvarez y Ana Ruiz Hernndez, trianera, l public varios estudios sobre el folclore andaluz y gallego. Hijo del folclorista ms acreditado de su tiempo: Antonio Machado y lvarez, que firmaba como Demfilo sus recopilaciones de coplas y cantares. El padre no les vivi muchos aos; la madre era un tanto manirrota, as que los seis hermanos -Manuel, Antonio, Jos, Joaqun, Francisco y Cipriana- estuvieron bajo la jurisdiccin econmica del abuelo, don Antonio Machado Nez, catedrtico y, lo que resultaba ms nutritivo, casado con una rentista. De aquella renta, no precisamente babilnica, tiraba la parentela cuando no llegaba a fin de mes, que era casi todos los meses. El abuelo consigui la ctedra de la Universidad de Madrid, la familia march tras l y Demfilo consigui un puesto casi milagroso, como catedrtico de folclor. Me detendr en la pgina 25, en el captulo Machado en Soria, donde nos dice que lleg a Soria el 4 de mayo para tomar posesin de su cargo; tom posesin pero no dio clases hasta el nuevo curso lectivo que empezaba a primeros de octubre. Isidoro Martnez era el patrn de la pensin de calle Collado 45, donde fue a residir. El seor Isidoro estaba casado con Regina Cuevas, hermana de Isabel Cuevas, madre de Leonor. La pensin se traslad a calle Estudios 7 esquina con Teatinos, en diciembre de ese mismo ao. Los huspedes han aceptado todos con gusto la nueva situacin y las cosas siguen como antes. Doa Isabel dice Rico- (no s quien es este tal Rico) era mucha mujer arrogante y bella; una autntica dama soriana digna, buena y con natural simpata. Con ella vivan dos hijas Leonor y Antonia [] y un hijo de menor edad que las hermanas. Las hijas ayudaban a la madre y atendan solcidamente a los huspedes La verdad es que usted no nos ha dejado nada escrito sobre sus suegros o cuados. Pero tambin es verdad, que la familia por afinidad, o del cnyuge, es siempre una familia para olvidar. Nos oculta ngel Marco que el padre de Leonor fue sargento de la Guardia Civil. Esto parece que no tiene importancia pero s la tiene, y mucho, cuando sabemos los hijos del Cuerpo Benemrito como un servidor, que uno recibe, sin darse cuenta, una educacin militar, resumida en la austeridad y en el respeto. 2).- El otro libro Antonio Machado en la poesa espaola. Jos Olivio Jimnez y Carlos Javier Morales. Ctedra. Clsico y estudios literarios, 2002. Consta de nota preliminar, una primera parte sobre la vigencia y futuro de la obra de Antonio Machado que contiene tres captulos. Una segunda parte otros tres captulos, ms un ndice onomstico. El libro est dedicado a Claudio Rodrguez, in memorian, y a Clara Miranda. La segunda parte, quizs la que ms interesa, se refiere al machadismo de los poetas posteriores a 1939, su influencia y sus reflejos. En el captulo I, La primera generacin de posguerra. Donde rastrea la presencia machadiana, nos comenta sobre el poeta cordobs exiliado en Mxico Juan Rejano. Nos recuerda qu significativo es Francisco Giner de los Ros que public en Mxico Las cien mejores poesas espaola del destierro, y estudios de Aurora Albornoz sobre poesa espaola del exilio (p.133). Nos hablar de los poetas que escriben en la Espaa de la posguerra: Leopoldo Panero, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, Luis Felipe Vicanco, Iidefonso Manuel Gil, Jos Luis Cano, German Bleiberg, Juan Gil-Albert, Carmen Conde, Jos garca Nieto, Vicente Gaos, Jos Hierro, Carlos Bousoo, Ricardo Molina, Carlos Edmundo de Ory, Manuel lvarez Ortega, Concha Zardoya, Jos Mara Valverde, ngela Figueroa Aymerich, Blas de Otero, Victorino Crmer y Eugenio de Nora, Ramn de Garca Sol y Leopoldo de Luis. En el capitulo II L segunda generacin de posguerra. Se refiere a los poetas cuyos libros aparecen a partir de los aos 50 con tendencias a la poesa social. Aparecen comentarios sobre Nuria Pars, Jom Garca Ascot, Toms Segovia, Luis Rius, ngel Gonzlez, Aurora de Albornoz, Jos Manuel Caballero Bonald, Jos ngel Valente, Jaime Gil de Biedma, Gloria Fuertes, Jess Lpez pacheco, Jos Agustn Goytisolo, Fernando Quiones, Francisco Brines (valenciano y acadmico de la Lengua), Claudio Rodrguez, Eladio Cabaero, Carlos Sahagn, Manuel Mantero, Marino Roldn, Aquilino Duque, Enrique Badosa, Jacinto-Luis Guerea, Francisco Gordos Guarino, Francisca Aguirre y Flix Grande. En el captulo III La generacin del 70. Rompen con la poesa llamada social y arranca con los Nueve novsimos poetas espaoles(1970) de Jos Mara Castellet (libro que les

informntaliz). Tambin asistimos a la resurreccin de Manuel Machado, marginado por los poetas de posguerra quizs por su aceptacin del rgimen franquistas, en oposicin al republicanismo de su hermano Antonio. Nos muestra opiniones de Jos Infante, de Pere Gimferrer (acadmico y uno de los poetas ms relevantes de los novsimos), Joaqun Marcos, Alejandro Amusco, Luis Izquierdo, Antonio Colinas, Fernando Ortiz, Luis Antonio de Villena, Jaime Siles, Andrs Trapiello, Antonio Carvajal, Antonio Colinas, Alejandro Duque Amusco, Diego Jess Jimnez, Fernando Ortiz, Eloy Snchez Rosillo, Jon Juaristi, Francisco Bejarano y Miguel dOrs. En el capitulo IV La generacin del finde-siglo. A mediados de los ochenta parece consolidarse una nueva promocin de poetas que disienten en su mayora del esteticismo, el culturalismo y el irracionalismo de la generacin anterior. Nos presenta a una serie de poetas que todava verifican la proyeccin machadiana, si no en los poemas s en las idea principales: Luis Garca Montero, Juan Lamillar, Jos Mateo, lvaro Garca y Antonio Manilla. Finalizan estos autores con la siguiente conclusin: Hablando de circunstancias histricas, nuestro panorama es bien distinto al de Machado. Pero su poesa es aceptada y apreciada hoy en su integridad. Machado ha llegado a ser un clsico de referencia inevitable, aunque, por fortuna, a subi al altar de la clasicidad no por las reduccionistas banderas ideolgicas de una critica mal interesada, sino por la ejemplar y permanente leccin de toda su poesa. (p.324)

3) : CL Aniversario del Crculo de la Amistad Numancia (1848-1998). Los comentarios sobre Machado en este libro son escasos porque el objetivo de este libro es recordar la historia global del Crculo, distribuida en una recopilacin de conferencias. El prlogo es de su presidente don Gregorio Snchez Domnguez y un eplogo de Jos Vicente de Fras Balsa. Nos explica el prologuista de este aniversario del que fue Casino Numancia, fundado en 1848, sin olvidar que su hermano de ocio y cultura, el Crculo de La Amistad, es casi tan aejo pues su nacimiento data de 1865, ambos refundidos en 1961 en la actual Sociedad, simbiosis que vivencia una importantsima parte del ocio y recreo de la sociedad soriana. (pg.8). En la pg. 93, leemos. Y en cuanto a Antonio Machado, si bien fue admitido como socio de la Amistad, en 1908, no tuvo mucha relacin con la vida del crculo, puesto que sola preferir una mesa en el caf El Recreo. (Este caf es hoy en da la cafetera Zeus, segn me cont Carmen, la chica de informacin del Crculo). Hubiese sido demasiado suerte encontrarse con la mesa del caf donde se sentaba usted, seguramente algunas tardes. Este comentario de Francisca Garca Redondo en sus artculos La vida musical del Crculo Amistad Numancia, tambien nos dice en el mismo prrafo "La verdad es que de los tres grandes poetas que han dado fama a la ciudad de Soria, es Gerardo Diego, el que ms vnculos tuvo con la msica y el Crculo de la Amistad Numancia, porque Gustavo Adolfo Bcquer que era, tambin, un gran amante de la msica, que se cas con usn soriana que tena una bonita voz". No nos dice Francisca que esta soriana se llamaba Casta Esteban Navarro y era natural de Noviercas (Soria) y le sali rana. En este Crculo hay una joya instrumental de la msica, el nico piano de la marca Steinway & Son, restaurado, posiblemente, como dice don Gregorio, sea el nico de esta marca en funcionamiento en el mundial. Las ponencias de este ilustrativo libro soriano son: Argimiro Calama Roselln, Miguel Moreno y Moreno, Francisca Garca Redondo, Jos Antonio Martn de Marco, Carmelo Romero Salvador, Jos Ramn Huerta Blanco, Alfredo Martnez y Jos Ignacio de la Torre Echvarri, y Juan A. Gmez Barrera.

4).- Otro libro sobre Machado en Soria, me lleg a travs de un prstamo de mi amigo Gaspar Peral, estudioso y biblifilo; se titula Soria en la poesa de Machado. Excma. Diputacin de Soria, septiembre 1975 (47 pginas). Impreso en papel cuch fabricado y donado por Torras Histench. SA. Por el centenario de su nacimiento. Tiene un corto prlogo de Santiago Aparicio

Alcalde, presidente de la Excma. Diputacin. Donde no dice nada de Leonor, sus comentarios son muy breves e institucionales, resalto frases del prlogo: Este opsculo, este pequeo libro en el que se recogen unas cuantas, las ms destacadas, poesas de Antonio Machado sobre Soria y su tierra, quiere ser un exponente ms de la preocupacin de los sorianos por rendir homenaje al centenario de su nacimiento. Seguidamente este presidente hace patente la idea de que este libro llegar a todo el pblico soriano en general, y est dedicado especialmente a nios y centros docentes. Nos habla de las excelencias poticas que contiene, nos recoge algunos versos, y de alguna forma recomienda a los sorianos a ser machadianos de corazn: Desde nios sepamos agradecer al poeta esa recreacin con que nos honr. Se recre l, al plasmar nuestros pagos; y nos cre a nosotros para la historia del arte y de la poesa; nos hizo universales [] este pequeo texto que quiere ser una especie de Vade-mecum soriano, a quienes preocupa la poesa de su tierra. Los poemas presentados son: IX "A orillas del Duero" L "Acaso" LXXXIX "Y podrs conocerte, recordando" CII Orillas del Duero CXIII Campos de Soria CXV A un olmo seco CXVI Recuerdos CXVII Al maestro Azorn por su libro Castilla CXVIII "Caminos" CXIX Seor, ya me arrancaste lo que yo, ms quera. CXX "Dice la esperanza: Un da" CXXI All en las tierras altas CXXV En estos campos de la tierra ma CXXVI A Jos Mara Palacio CLVI Galeras CLX Canciones del alto Duero Los sueos dialogados II CLXV Sonetos III Al final aparecen unos poemas o loas, bastante aceptables para la ocasin, en recuerdo de Antonio Machado firmados por Tatain, que sin vergenza aseguro que yo no le conozco. Firmados el 19 de enero de 1975. Esperemos que la Diputacin Provincial de Soria ya est pensando en mejorar este librito, y se deje asesorar no por funcionarios, sino por el Instituto de Estudios Sorianos y hagan un trabajo digno, popular y perdurable en el tiempo y en la crtica. 5).- Campos de Castilla, de Antonio Machado, edicin de Geoffrey Ribbans, Ctedra n 10, 1995. Es un estudio muy completo de esta obra, que es suma de las dos ediciones revisadas de 1912 y 1917. En la primera edicin Antonio nos habla de los campos de Soria, en la segunda edicin entrarn poemas de recuerdos de Soria y del paisaje andaluz. La edicin de Geoffrey contiene un amplia introduccin, notas y bibliografa propias del sello riguroso y acadmico de Ctedra. Campos de Castilla no tiene colofn, Ribbans cree que la edicin sali a finales de abril de 1912, aunque en opinin de Jordi Domnech el libro apareci a mediados de abril, adems, afirma este reconocido machadiano que "Antonio Machado proyectaba inicialmente una obra de mayro envergadura que probablemente habra llevado el ttulo de Tierras de Espaa. ste era el libro que pensaba publicar en un principio en Renacimiento, y con este ttulo fue anunciado en el primer catlogo de aquella editorial, ded 1911". (pg. 235, 2006). Aqu los poemas machadianos sobre el paisaje castellano y andaluz son una visin objetiva, adems nos recordar su pasado histrico, de Espaa muy atrasada (clero, nobleza, gobierno y gentes populares) su esencia y presencia con descripciones nominales. Machado contempla el paisaje castellano como algo extrao pero a la vez cercano a l. No hay que olvidar que aunque

era sevillano pas su juventud en Castilla, busca la belleza, la esencia del paisaje castellano, tan distinta de la de su tierra natal, describen con precisin las tierras duras de Soria, que verdaderamente le conmovieron. El primero de su poemas Retrato, Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla.., (v. 1), es la reafirmacin de su andalucismo. En cambio, su alter ego, son las tierras alta del Duero, los paisajes duros de la altiplanicie castellana en Tierras de Alvargonzlez. Hay descripciones de personajes caractersticos de su poca, como Azorn por su libro Castilla, y dedicados al homenaje que le haran en Aranjuez. En el poema Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido. Dedicados La mujer manchega Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote/ de Dulcineas, os salve la gloria de Quijote. (vv.51-52). Tambin por eso cuando est en Baeza, consigue a travs del recuerdo rememorar esos momentos paseando con su esposa por la ribera del Duero por San Polo y San Saturio. Quizs para m, lo ms emocionante, lo que ms hondo me llegan y quedan, son los poemas dedicados a la memoria de Leonor Izquierdo que ser su verdadera musa, donde pas los mejores aos de su vida. Versos melanclicos donde muestra su cara ms triste y pide explicaciones a las divinidades, reproches Seor, ya me arrancaste lo que yo ms quera. (V.1 (CXIX). Lo de visin enloquecida y trastornada No ves, Leonor, los lamos del ro/ con sus ramajes yertos? (vv.7-8 CXXI). En un momento de tristeza y dolor sublimes y angustias, pregunta al amigo Jos Mara Palacio por los chopos, el ro, los caminos, el Moncayo con un lirismo que nos hace saltar las lgrimas, porque es as la poesa, la poesa nacida del alma, anmica, triste, de la que contagia en comunin sentimientos y traspasa hacia las generaciones posteriores. En conclusin: en Campos de Castilla, el afecto que tiene hacia Castilla incluye su amor por Leonor, tambin incluye actitud crtica frente a la realidad del pas, empobrecido, sin cultura, despoblado y embrutecido. Indirectamente Machado ofrece un camino como solucin al problema de Espaa, unas reflexiones muy profundas sobre temas filosficos, religiosos, culturales y filosficas. En definitiva, un libro que cada vez gana ms adeptos, que es un clsico y permanecer junto a los libros eternos como El Quijote, El Buscn o la Vida es sueo