Coleccin Poesa del Mundo

Serie Antologas

Poesa contempornea I

Caracas - Venezuela 2008

William Carlos Williams Dylan Thomas Carlos Drummond de Andrade Henri Corbin

Poesa contempornea I
Seleccin: Gabriel Rodrguez

Ministerio del Poder Popular para la Cultura Fundacin Editorial el perro y la rana

 Fundacin Editorial el perro y la rana, 2008 Gabriel Rodrguez (Seleccin) Centro Simn Bolvar Torre Norte, El Silencio piso 21, Caracas - Venezuela.1010 Telfonos: 0212-377-2811 0212-8084986 Correos electrnicos: elperroylarana@gmail.com mcu@ministeriodelacultura.gov.ve Hecho el depsito de Ley Depsito legal: 40220088003712 ISBN: 980-376-319-9 (Coleccin) ISBN: 978-980-14-0125-4 (Ttulo) Rediseo de portada: Fundacin Editorial el perro y la rana, 2008 Edicin al cuidado de: Joyce Ortiz Vanessa Chapman

Impreso en Venezuela

Poesa del Mundo, de todas las naciones, de todas las lenguas, de todas las pocas: he aqu un proyecto editorial sin precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras ms preciadas de la poesa universal en ediciones populares a un precio accesible. Es aspiracin del Ministerio del Poder Popular para la Cultura crear una coleccin capaz de ofrecer una visin global del proceso potico de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos, etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha significado para la cultura humana. Palabra destilada, la poesa nos mejora, nos humaniza y, por eso mismo, nos hermana, hacindonos reconocer los unos a los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribucin de toda la Poesa del Mundo.

Nota editorial La poesa traducida de Fundarte

A tantos aos de producida y editada por primera vez en el pas, esta poesa ha suscitado las ms diversas y leales adhesiones desde entonces hasta hoy. Agotada desde hace tiempo, nos hemos dado a la tarea de compilarla y reeditarla como una contribucin ms de nuestra coleccin a lo que, en su hora, constituy sin dudas un acontecimiento editorial que nos entreg a grandes poetas contemporneos traducidos en Venezuela. Rescatada de sus originales cuadernos Breves, de sencilla y cuidada edicin, la compilamos hoy en varios tomos en el orden cronolgico en que fueron editadas por primera vez en nuestro pas, con la seguridad de que el pblico lector que la conoci revivir su inters de entonces y que quienes, por ms jvenes, no vivieron esa poca, recuperarn un trozo de un pequeo pasado que sabrn tambin disfrutar. Ambos podrn agregarla as, reunida, a sus colecciones.

William Carlos Williams

Traducido por Lamis Feldman y Gabriel Rodrguez

WILLIAM CARLOS WILLIAMS naci en Rutherford, New Jersey, en 1883. La mayor parte de su vida la comparti entre la poesa y la medicina. Siendo muy joven trab contacto con Ezra Pound, quien lo introdujo en las corrientes de la nueva poesa. Lo mismo que Eliot y Pound, viaj por Europa, pero regres a su provincia natal y fue uno de los que ms luch por un sentido nacional de la literatura contra la avalancha de la influencia europea. Public su primer libro de poemas a los veintisis aos. En 1934 public sus Collected poems, prologados por Wallace Stevens. Cultiv todos los gneros literarios en una obra que abarca cuarenta y nueve volmenes. La poesa de Williams puede definirse por una acentuada predominancia del mundo sensorial impregnado por la emocin y por una instantaneidad de la experiencia y su reflejo, la escritura. Williams trat de eludir toda influencia intelectual en sus poemas y fue, probablemente, uno de los mejores representantes del imaginismo. Por mucho tiempo, sobre todo durante su juventud, su lema fue: En arte el nico realismo es el de la imaginacin. Pero podemos estar casi seguros de que esa nocin no corresponde a lo que comnmente se entiende por imaginacin en nuestras latitudes. Desde aqu nada ms cerca de la realidad que la poesa de Williams, una poesa que no se permiti fantasas, que vibraba al contacto de experiencias a veces tan cotidianas que muchos rechazaran. Y ese contacto con la realidad inmediata, ese rescate de una nueva nocin de la poesa son conquistas que tal vez se le deban casi exclusivamente al gran poeta norteamericano. Williams demostr que no hay temas poticos, as como demostr tambin que la poesa no est
13

hecha slo de grandes palabras, de pensamientos profundos o de ideas brillantes. Tampoco de debilidad sentimental. Raras veces es posible encontrar una poesa con tan pocas concesiones. Williams sentira que su gran capacidad emocional podra llevarlo muchas veces al sentimentalismo, y emple, para contrarrestarlo, una alta dosis de irona y de humor. Es que Williams desconfi como nadie de los datos superficiales de la realidad trivial y busc ms all, detrs de la significacin fenomnica, un sentido ms humano, ms ntegro y total de la existencia. Un poema, como Slo para decir por ejemplo, sera incomprensible si nos quedramos en la superficie referente del discurso; pero si atendemos a la enorme capacidad de sugerencia de esas palabras comunes, tal vez penetremos en aquel mbito donde el hombre se rene consigo mismo en un instante de vida, no una vida imaginaria desbordada en estepas, en altos vendavales de alcohol y de sangre (como an acostumbran muchos poetas), sino la vida verdadera, la nica que tal vez tengamos aqu y ahora, en la cotidianidad que nos rodea y donde el hombre vuelve, de pronto, al contacto con los viejos sabores, con los sentidos olvidados y elementales y eso solo, ya, constituye un redescubrimiento. Otro poema notable de Williams, por la sutileza con lo que lo construye, es A Marco Antonio en el cielo: ntese, por ejemplo, la correspondencia que existe entre la forma en que el poeta mira el mundo que describe (pasto, rboles y nubes es decir: de abajo hacia arriba, la primera vez y nubes, rboles y pasto: desde arriba hacia abajo la ltima vez) y la figuracin de que el personaje realiza en ese momento el mismo movimiento por el cuerpo de Cleopatra.
14

Y para ver hasta qu punto, a veces, suele diferir la teora potica de su prctica (el poema), baste contraponer el lema de Williams con su poema Dedicatoria de un terreno baldo, en el cual, justamente despus de imaginarle una vida irreal a Emily Dickinson, el poeta concluye con estas palabras: Si no puedes traer a este lugar / nada ms que tus piltrafas, fuera de aqu. Como si confesara que ese largo discurso que se inventa en l para imaginarle una vida extraa a Emily Dickinson no es otra cosa que la escoria, la basura de palabras vacas frente al silencio, a la realidad de la muerte y ante la vida real de Emily registrada en sus poemas. Confesin de un poeta que puede ser infiel a su teora pero jams a su praxis, a su poesa. La presente seleccin potica de William Carlos Williams incluye algunos poemas publicados en revistas, como, por ejemplo, los ya citados y el famoso Tanto depende, pero la mayora, hasta donde sabemos, son inditos en nuestra lengua. Resulta verdaderamente incomprensible que un poeta como Williams carezca de una traduccin representativa de su obra en nuestro idioma. Para llenar escasa y provisoriamente esa laguna, entregamos esta pequea seleccin de veinte poemas elegidos de su vasta obra. A fin de revalorar la importancia de Williams, baste decir que en la actualidad, su poesa ha desplazado a la de Eliot y a la de otros grandes poetas de la preferencia de las juventudes poticas de Estados Unidos. Para las nuevas generaciones, Williams es un ejemplo y el verdadero maestro.
G.R. Caracas, 1976 15

LAS LTIMAS PALABRAS DE MI ABUELA INGLESA 1920 A su lado, sobre una mesa pequea junto a la cama revuelta y maloliente hubo platos sucios y un vaso de leche. Arrugada y casi ciega yaca y roncaba despertando con rabia en los tonos de la voz pidiendo a gritos la comida. Dame algo pacomer Me estn matando de hambre Me siento bien. No ir al hospital. No, no y no. Dame algo para comer! Djame llevarte al hospital, le dije y cuando ests bien podrs hacer lo que quieras. Sonri: S, primero t haces lo que se te antoja y despus podr hacerlo yo. Oh, oh, oh! Gritaba cuando los de la ambulancia
17

la pusieron en la camilla A esto le llamas tratarme bien? Para entonces su mente estaba lcida Oh, jovencitos, ustedes se creen Listos, dijo, pero te dir que no saben nada. Entonces partimos. En el camino pasamos una larga fila de olmos, los mir un rato a travs de la ventanilla de la ambulancia y dijo, Qu son todas esas cosas de aspecto pelusiento all afuera? rboles? Bueno, estoy harta de ellos, y volte la cabeza.

18

DEDICATORIA DE UN TERRENO BALDO Este terreno baldo frente a las aguas de esta ensenada est dedicado a la presencia viviente de Emily Dickinson Welcome quien naci en Inglaterra, cas, perdi a su marido y con su hijo de cinco aos se embarc en un velero a New York; fue desviada a las Azores; encall en los bancos de Fire Island, conoci a su segundo marido en una pensin de Brooklyn, se fue con l a Puerto Rico tuvo tres hijos ms, perdi a su segundo marido, vivi azarosamente durante ocho aos en Santo Toms, Puerto Rico, Santo Domingo, sigui a su hijo mayor a New York, perdi a su hija, perdi a su nene agarr a los dos varones del hijo mayor de su segundo matrimonio les hizo de madre cuando se quedaron sin ella pele por ellos contra la otra abuela y contra las tas, los trajo aqu verano tras verano, se defendi aqu contra ladrones, tormentas, contra el sol, el fuego
19

contra las moscas, contra las nias que venan a espiar, contra sequas y malezas, contra inundaciones de tormentas, vecinos, comadrejas que robaban sus pollos, contra la debilidad de sus propias manos, contra el vigor creciente de los varones, contra el viento, contra las piedras, contra los intrusos, contra los alquileres, contra su propio juicio. Ella desbroz esta tierra con sus propias manos, Fue matrona en este palmo de pasto, chantaje al mayor hasta que se lo hizo comprar, vivi aqu durante quince aos, alcanz una soledad final ySi no puedes traer a este lugar nada ms que tus piltrafas, fuera de aqu.

20

DANSE RUSSE Si cuando mi mujer est durmiendo y cuando el beb y Kathleen estn durmiendo y el sol es un disco incandescente entre brumas de seda sobre rboles resplandecientes si entonces, en mi cuarto del norte bailo desnudo, grotescamente ante mi espejo revoleando la camisa sobre mi cabeza y cantando bajito para m estoy solo, solo, nac para estar solo, estoy mejor as. Si admiro mis brazos, mi cara, mis hombros, flancos, nalgas, contra las persianas amarillas Quin dir que no soy el genio feliz de mi familia?

21

EL TRMINO Un pedazo arrugado de papel marrn como del largo y tamao aparente de un hombre rodaba lentamente por la calle una y otra vez en el viento cuando un auto le pas por encima y lo aplast contra el suelo. Se levant pero no como el hombre y rod de nuevo en el viento como lo hiciera antes una y otra vez.

22

A MARCO ANTONIO EN EL CIELO Esta luz de maana transparente reflejada, no s cuntas veces, en el pasto y en los rboles y en las nubes entra en mi cuarto del norte tocando las paredes con pasto y nubes y rboles. Antonio, rboles y pasto y nubes Por qu seguiste a ese cuerpo amado con tus barcos hasta Actium? Espero que haya sido porque lo conocas pliegue por pliegue desde la punta de los pies, subiendo hasta las races de su pelo y bajando otra vez y que lo viste por encima del furor de la batalla nubes y rboles y pasto Por eso ahora ests escuchando en el Cielo.

23

PARA UNA POBRE VIEJA Que mordisquea una ciruela en la calle con una bolsa de papel en la mano, llena de ciruelas Le gustan mucho le gustan mucho. Le gustan mucho. Pueden verlo por la forma en que se entrega a la chupada mitad que tiene en la mano confortada un consuelo de ciruelas maduras parece llenar el aire Le gustan mucho.

24

RETRATO DE UNA DAMA Tus muslos son manzanas cuyas flores tocan el cielo. Qu cielo? El cielo donde Watteau colg la zapatilla de una dama. Tus rodillas son una brisa del sur o una rfaga de nieve. Ajh! Qu clase de hombre era Fragonard? como si eso aclarase algo. Ah, s bajo las rodillas, cuando el ritmo languidece de ese modo, es uno de esos blancos das de verano; la alta hierba de tus tobillos aletea sobre la playa Qu playa? La arena se pega a mis labios qu playa? Ajh, ptalos tal vez. Cmo puedo saberlo? Qu playa? Qu playa? Dije ptalos de un manzano.

25

PARA RECITARLE A FLOOSIE EN SU CUMPLEAOS Deja que aquel que puede buscar esa constancia torturada entre las lneas continuas se afirme donde yo persisto djame decir por encima de propsitos cruzados que la flor se abri luchando por afirmarse simplemente bajo luces conflictivas me creern una rosa hasta el fin del tiempo.

26

LAMENTO DE UNA VIUDA EN PRIMAVERA La tristeza es mi propio terreno donde el pasto tierno llamea como llameaba antes con frecuencia pero no con el fuego fro que este ao se cierne sobre m. Treinta y cinco aos viv con mi marido. Hoy, el ciruelo est blanco con masas de flores. Masas de flores cargaron las ramas del cerezo y en algunos arbustos ponen colores amarillos y rojos pero el agobio de mi corazn es ms fuerte que el de ellas porque aunque antes fueron mi alegra, hoy las veo y me volv para olvidar. Hoy mi hijo me ha dicho que en las praderas, al final de los bosques espesos, a lo lejos, vio rboles de flores blancas.
27

Siento que me gustara ir hacia all y caer entre esas flores y hundirme en el pantano junto a ellas.

28

A MANERA DE CANCIN Que la serpiente espere bajo su mata y la escritura sea de palabras lentas y rpidas, agudas para herir, pacientes para esperar, insomnes. a travs de la metfora reconciliar al hombre con las piedras Crea. (No ideas sino cosas) Inventa! Saxgrafa es mi flor que revienta las rocas.

29

EL VIENTO AUMENTA Barre la tierra asolada Los rboles las puntas brillantes del tulipn se bambolean Pierde tu amor para que fluya Sopla! Por Cristo, qu es un poeta si es que existe alguno? un hombre cuyas palabras se abrirn camino a la verdad si son actuales si tienen la forma del movimiento En cada punta de rama sobre el cuerpo
30

torturado del pensamiento aferrndose al suelo parte un camino hacia la ltima punta de las hojas.

31

EL HOMBRE Es un extrao coraje el que me das, astro remoto brillando solitario en la montaa con la que no tienes nada que ver!

32

PARA DESPERTAR A UNA ANCIANA La vejez es un vuelo de pequeos pjaros chillones rozando rboles pelados sobre el cristal de la nieve. Ganando y perdiendo son abofeteados por un viento oscuro Y qu? Sobre speros tallos de arbustos se pos la bandada, la nieve se cubre de rotas cscaras de semillas y el viento templado de un agudo clamor de plenitud.

33

LAS TRES GRACIAS Tenemos vuestros retratos en el recuerdo cuando eran jvenes, posando (ante un fotgrafo) con bufandas (si hubieran podido hacerlo) pero ahora, puesto que ninguna es inmortal noventa y tres, las tres, noventa y tres Mary, Ellen y Emily, qu belleza se aferra a ustedes todava? Perenne, mgica? Dado que an no hay una respuesta al por qu vivimos o al por qu ustedes no vivirn ms que yo ni tampoco una respuesta al por qu unos deben vivir y otros deben morir. Sin embargo ustedes viven, viven y todo cuanto puede decirse es que viven el tiempo no puede alterarlo y mientras escribo esto Mary ha muerto.

34

SLO PARA DECIR Que me com las ciruelas que estaban en la nevera y que tal vez guardabas para el desayuno Perdname estaban deliciosas tan dulces y tan fras.

35

EL COMPAERO DEL PJARO As como el amor que da tras da puede morir en la rama As surge tu amor fresco lujurioso de sol compaero del pjaro.

36

LA ACACIA Entre el ramaje verde tieso viejo brillante roto llega otra vez el blanco dulce mayo.

37

ENTRE LAS PAREDES de las alas traseras del hospital donde nada crece quedan cenizas donde brillan los rotos pedazos de una verde botella.

38

POEMA Cuando el gato se encaram sobre la alacena de los dulces primero con la pata anterior derecha cuidadosamente meti la pata trasera en el hueco del florero vaco.

39

TANTO DEPENDE Tanto depende de una carretilla colorada barnizada por el agua de lluvia junto a los blancos pollitos.

40

Dylan Thomas
Traducido por Gabriel Rodrguez, John Dickinson y Douglas Branch

PRLOGO DEL AUTOR A SU OBRA POTICA1 Este da sinuoso que ahora desciende Al final de un verano prodigado por Dios Con el torrente del sol salmn En mi casa batida por el mar Sobre un barranco rocoso Enredada con trinos y frutas, Espuma, flauta, aleta y pluma, En una danzante pezua del bosque Junto a la estrella de mar en las arenas espumosas Y la pescadora que cruza entre Gaviotas, flautistas, caracoles y velas, Y ms all el cuervo negro y hombres Enjarciados por las nubes, de rodillas Ante las redes de la tarde. Gansos casi en el cielo, muchachos Con cuchillos y garzas y conchas Que hablan siete mares Las eternas aguas separadas De las ciudades de nueve Noches de das cuyas torres temblarn En el viento religioso Lo mismo que tallos de paja alta y seca. En mi pobre paz, les canto, Extranjeros (aunque el canto Sea un acto ardiente y arrogante:
1 En el original, este poema-prlogo est dividido en la mitad para destacar la rima consonante. El ltimo verso de la primera parte rima con el primer verso de la segunda parte, el penltimo con el segundo, el antepenltimo con el tercero y as sucesivamente.

43

El fuego de los pjaros Del bosque cambiante del mundo Para mis sonidos aserrados y partidos), Desde estas hojas manoseadas por el mar Que volarn hasta caer como Hojas de rboles y pronto Dispersas, se hundirn En la noche del trrido verano. Por el mar, succionando el sol, nada el salmn Y los cisnes silenciosos salpican de azul Mi ocaso de baha coloreada, mientras tallo Este desorden de formas Para que sepan la manera en que Yo, un hombre que cambia, Glorifica tambin esta estrella, el pjaro Aullante, el mar nacido, al hombre descuartizado Y esta sangre bendita. Escuchen: Pregono el lugar Desde el pez hasta el cerro que salta. Miren: Construyo mi arca bramadora A la medida mayor de mi amor Mientras empieza el diluvio Desde las vertientes del miedo Y la ira roja y el hombre vivo Que fluye, fundido y montaoso, Sobre la herida dormida, Las ovejas blancas, las granjas vacas Hasta Gales, en mis brazos, Juuuhhh, en la torre del castillo
44

Ustedes, reyes bhos cantores que se arrojan En picada sobre los sinuosos senderos alumbrados De luna, hacia los venados muertos en su piel, Ululando sobre barrancos abruptos, Oh mi molesta paloma real En el llamado casi oscuro Con la reverente corneja de Gales Que farfulla la alabanza de los bosques Lunizando sus notas azules desde el nido Hasta la bandada de chorlitos. Oh tribu clamorosa y boquiabierta Con toda la tristeza en los picos Sobre la rompiente charlatana. Ehhh, Jack cazando liebres Sobre el arns de la colina. Quin Atiende all estas seales, el clamor De mi barco de alta marea Mientras rompo y destrozo, (Un estruendo de yunques para mi grito Y mi golpe de violn; esta meloda Sobre la lengua de un hongo), Sino los animales ntimos y juntos como ladrones Sobre los speros campos ondulados por Dios? (Saludo a su animalidad) Ssshhh, sobre los bosques gibosos, los animales Duermen, mansos y flacos. Las granjas vacas Cloquean y se abrazan como parvas en el torrente del agua Y los techos del granero alarman a canto de gallo. Oh, reino familiar, aletado, Plumoso y derruido,
45

Ven relampagueando a mi lugar: Trabaja arca porque ya el brillo de la luna Arrastra a este No de la baha Con piel, escama y lana y slo quedan Las campanas ahogadas y profundas De la oveja y el rumor de las iglesias: Una paz miserable mientras el sol se pone Y los oscuros cardmenes en los campos sagrados. Galoparemos solitarios, y entonces, Bajo las estrellas de Gales Griten, multitudes de las arcas! A travs de las tierras arrasadas por el agua Entre cerro y cerro han de moverse como islas De madera tripuladas por sus amores. Jalooohhh, mi paloma en forma de proa con tu flauta, Auuuhhh, mi viejo zorro con patas de mar! Pony Tom y ratn Dai! Mi arca canta en el sol Al final de este verano prodigado por Dios Mientras revientan las flores del Diluvio.

T.: G. R.

46

FERN HILL Entonces cuando era joven y libre bajo las ramas de los [manzanos Que rodeaban la casa danzante y feliz cuando el pasto era verde Con la noche sobre el barranco constelado, El tiempo me dej gritar y ascender Dorado por la cumbre de sus ojos, Y homenajeado entre vagones fui el prncipe de los pueblos [manzaneros Y hubo una vez, en que seorialmente, mezcl rboles y hojas Con margaritas y centeno Bajando por los ros luminosos de las frutas cadas Y mientras fui un tierno retoo despreocupado, famoso entre [los galpones Que circundaban el casco feliz, cantando cuando la granja [era mi hogar En el sol que es joven solamente una vez El tiempo me dej jugar y ser Dorado en la gracia de sus dones, Y verde y dorado fui cazador y pastor, los terneros Cantaron a mi cuerno, los zorros ladraron, claros y fros [sobre el cerro Y el domingo son lentamente Entre los guijarros de arroyos sagrados. Todo el sol rodaba; era estupendo, con los campos de heno, Altos como la casa, las melodas de las chimeneas, El aire, el sitio y el agua
47

Y el fuego verde como el pasto Y en las noches, bajo las simples estrellas Mientras galopaba hacia el sueo, los bhos se llevaban la [chacra Durante todo el transcurso de la luna, bendito entre los establos, escuch los pjaros nocturnos Volando con los fardos de heno, y los caballos Que entraban relumbrando en la oscuridad. Y luego despertar, y la granja como un vagabundo blanco De roco, regresaba, con el gallo al hombro: todo Resplandeca, Adn y la doncella, El cielo nuevamente cosechado Y el sol redondo creci ese mismo da As tiene que haber sido despus del nacimiento de la simple [luz En el primer lugar giratorio, con los caballos embrujados y [tibios Que salan del verde establo rechinante Hacia los campos de alabanza Y homenajeado entre zorros y faisanes junto a la casa [alegre Bajo las nubes recientes y feliz cuando el corazn era [inocente En el sol nacido una y otra vez Prosegu mi camino distrado Mis deseos corrieron a travs del heno alto como [la casa Y nada me importaba, en mis comercios de cielo azul, que [el tiempo permitiera
48

Tan pocas y extraordinarias canciones matinales en todas [sus vueltas melodiosas Antes que el nio verde y dorado Quedara excluido de la gracia, Nada me importaba, en los das blancos como ovejas, que [el tiempo me llevara Por la sombra de la mano, hasta el desvn de golondrinas En la luna que siempre sube Ni que galopando hacia el sueo Lo escuchara volar con los campos altos Y velar la granja separada para siempre de la tierra estril Oh, cuando era joven y libre en la gracia de sus dones, El tiempo me sostuvo verde y moribundo Aunque cant en mis cadenas como el mar. T.: G. R.

49

POEMA EN OCTUBRE Mi ao treinta rumbo al cielo Despert para mi odo desde el puerto y el bosque cercano Y los charcos de mariscos y la costa Con garzas sacerdotales Y el saludo matinal Con la plegaria del agua y el llamado de cornejas y [gaviotas Y el golpeteo de los veleros contra la pared de las redes Me impuls a levantarme De inmediato Y a salir del pueblo an dormido y tranquilo. Mi cumpleaos se inici con los pjaros Del mar y con los pjaros de los rboles alados que agitaban [mi nombre Sobre las granjas y los blancos caballos Y me levant En el otoo lluvioso Y ech a andar bajo el aguacero de todos mis das. La marea suba y las garzas se zambullan cuando tom el [camino Fronterizo del pueblo Y sus puertas Se cerraron cuando ya se despertaba. Una nube ondulante de alondras Y los matorrales del camino desbordados de mirlos Silbadores y el cerro
50

Con el sol estival De octubre al hombro Climas suaves y dulces cantores llegaron de repente En la maana en que sal a caminar y escuchar La lluvia que se escurra En el soplo fro del viento Por el bosque lejano a mis pies. Una lluvia plida sobre el puerto borroso Y sobre la capilla tamao de caracol salpicada por el mar Con sus cuernos en la niebla y sobre el castillo Marrn como los bhos Pero todos los jardines De la primavera y del verano florecan en los cuentos [deslumbrantes Ms all de los lmites del pueblo, bajo la densa nube de [alondras. All pude pasar maravillado El da de mi cumpleaos Pero el tiempo dio un vuelco repentino. Se alej del pas de la dicha Y baj por otro aire y el azul alterado del cielo Hizo fluir una vez ms la maravilla del verano Con manzanas Peras y grosellas coloradas Y en el cambio repentino vi con tal claridad las maanas Olvidadas de un nio que caminaba con su madre Entre parbolas De luz solar Y leyendas de verdes capillas
51

Y los campos dos veces narrados de la infancia Que sus lgrimas quemaron mis mejillas y su corazn lati [en el mo. Estos fueron los bosques, el ro y el mar Donde un nio En el atento verano Del muerto, susurr la verdad de su alegra A los rboles y a las piedras y al pez de la marea Y el misterio an Cantaba vivo En el agua y en los pjaros cantores. All pude pasar maravillado mi da de cumpleaos Pero el tiempo dio un vuelco repentino. Y el jbilo inefable Del nio muerto tiempo atrs cant ardiente Bajo el sol Mi ao treinta Rumbo al cielo se detuvo entonces en el medioda del [verano Aunque el pueblo, a mis pies, yaca deshojado en la sangre [de octubre Oh, que la verdad de mi corazn Se entone todava En la cima del cerro con la vuelta del ao.
T.: G. R.

52

POEMA EN SU CUMPLEAOS En el sol semilla de mostaza Junto al ro desbordado y al mar zigzagueante Donde corretean los cormoranes, En su casa sobre zancos, alta entre picos Y la chchara de pjaros En este da como grano de arena en la tumba de la baha Celebra y rechaza Las tablas a la deriva de sus treinta y cinco aos; Las garzas: chapitel y arpn. Abajo y alrededor de l pasan Lenguados, gaviotas, sobre sus propias huellas fras, Moribundas, ejecutando lo que han dicho; En las olas aglomeradas chillan los chorlitos, Mientras labran sus rutas de muerte Y el versificador en su pieza larga como lengua, Que tae su campana de cumpleaos, Marcha laboriosamente hacia la emboscada de sus heridas; Las garzas, agudos campanarios, lo bendicen. Al caer la pelusa de los cardos Canta ante la angustia; los pinzones vuelan Por la huella de las garras de halcones Contra un cielo clausurado; los peces pequeos se deslizan Por galeras y restos de pueblos de barcos Hundidos, hacia pasturas inciertas. Y l, Entre las ruinas de su casa vencida En los resortes labrados por su oficio, vislumbra
53

Las garzas caminando en sus mortajas, El tedioso vestido del ro De mojarras que se enroscan alrededor de su plegaria; Y desde los confines del mar sabe Que se esclaviza por su eterno final agazapado Bajo una nube serpenteante, Los delfines se zambullen en sus propios remolinos Las focas sinuosas bajan relucientes A matar, y en su propia marejada manchan sus bocas Pulidas con sangre de dulce sabor. En un cavernoso silencio de ola Que rueda, tae lgubremente el llorado ngelus blanco. Treinta y cinco campanas cantan y doblan Sobre la calavera y la cicatriz donde yacen sus amores Enterrados, tripulados por estrellas errantes. Y maana el llanto en una jaula ciega El terror que bramar a lo lejos Antes de que las cadenas se rompan con una llama de [fragua Y el amor descerraje la oscuridad. Y as, libremente, anda perdido En la luz desconocida y famosa del grande Y fabuloso, querido Dios, La oscuridad es un camino y la luz es un lugar El cielo que no fue nunca Ni ser jams es siempre verdadero Y en ese rido vaco Abundantes como moras en el monte
54

Los muertos crecen para Su jbilo. Ah podra andar desnudo Con los espritus de la baha en herradura O con los muertos de la playa constelada, Con el tutano de las guilas, las races de las ballenas Y el esternn de los gansos salvajes, Con Dios bendito y sin nacer y Su espritu Y cada alma Su sacerdote, Agaviotado y chantre en los lmites del cielo joven, Estar en una temblorosa paz de nubes, Pero la oscuridad es un camino largo Y l, sobre la tierra de la noche, solo Con todos los seres vivientes, reza Porque quin sabe si el viento veloz no esparcir De un solo soplo, los huesos a la intemperie De los cerros y si las piedras guadaadas Y las aguas finales hechas triza por la rabia No patearn mstiles y peces a las quietas estrellas rpidas Infielmente hasta l Que es la luz de antao Y el cielo modelado por el aire donde las almas crecen [salvajes Como caballos en la espuma: Oh, djame que llore en la mitad de mi vida junto a las [consagradas Y drudicas ofrendas de las garzas Por el viaje hacia la ruina que debo navegar,
55

Barcos del alba, remiendos varados; Sin embargo, aunque grito con lengua ruinosa Cuento mis bendiciones en voz alta: Los cuatro elementos y los cinco Sentidos, y el hombre, un espritu enamorado Que se enreda al cruzar la maraa del limo Hacia su reino venidero bajo la aureola de su fresca [campana Y las cpulas perdidas, brillantes de luna, Y el mar que esconde sus identidades secretas, Profundo en sus huesos negros y viles, El arrullo de las esferas en la carne de la concha de mar Y sobre todo esta ltima bendicin, La del final: me muevo hacia la muerte Como un hombre sobre sus cascos divididos Y con mayor estruendo revienta el sol Y el mar encolmillado y ruinoso se regocija; Y cada ola del camino y ventarrn Que enfrento, todo el mundo, entonces, Con una fe triunfante como nunca hubo Desde que el mundo fue creado, Hace girar su maana de alabanza Escucho las robustas colinas Cubrirse de alondras y reverdecer en el otoo De baya marrn y los pjaros del amanecer Que cantan ms alto esta primavera de trueno y cmo Amarradas con ms y ms ngeles galopan
56

Las ardientes islas humanas! Oh, Ms sagrados entonces sus ojos Y mis hombres de esplendor se bastan por s solos Mientras yo salgo a navegar para morir. T.: J. D. y G. R.

57

HUBO UN TIEMPO Hubo un tiempo en que los bailarines Podan abandonar sus penas en circos infantiles? Hubo un tiempo en que podan llorar sobre los libros Pero el tiempo ha puesto un gusano en sus caminos Bajo el arco del cielo ya no estn seguros Porque lo ms seguro en esta vida es lo que no se sabe Bajo los signos del cielo, los que carecen de brazos Tienen las manos limpias, y as como el espritu sin corazn Es el nico sin penas, as tambin el ciego ve mejor. T.: D. B.

58

VEINTICUATRO AOS Veinticuatro aos rememoran las lgrimas de mis ojos, (Entierren a los muertos, que no tengan que arrastrarse hasta [la fosa.) En la ingle de la entrada natural me agacho como un sastre Que cose una mortaja para el viaje Bajo la luz del sol carnvoro. Ataviado para morir, iniciada la marcha sensual, Con mis venas rojas llenas de monedas, En la direccin definitiva del pueblo elemental Avanzo mientras haya eternidad. T.: G. R.

59

ESTE PAN QUE YO PARTO Este pan que yo parto fue una vez grano de avena Este vino sobre un rbol extrao Sumergido en su fruto; El hombre en el da o el viento en la noche Segaron las cosechas, rompieron la alegra de la uva. Una vez en este vino la sangre del verano Palpit en la carne que carg la via, Una vez en este pan La avena flame de alegra en el viento; Pero el hombre destruy el viento y el sol.

Esta carne que partes, esta sangre que extraes Y que seca las venas Fueron espiga y racimo Nacidos de la raz y la savia sensuales: Mi vino que bebes, mi pan que t partes. T.: G. R.

60

FUE UNA VEZ EL COLOR DEL DECIR Fue una vez el color del decir; La falda ms spera de un cerro empap mi mesa Con un campo volcado donde se asentaba una escuela [inmvil Y en el que, jugando, creca una mancha negra y blanca de [nias; Los mansos declives del mar del decir debo desatar Para que todos los ahogados por la magia se levanten a [cantar como el gallo, a matar. Mientras silbaba con los muchachos solitarios entre los [lagos de un parque Y apedreaba a los amantes fros, susurrantes Que yacan en la basura de sus lechos de hojas, La sombra de los rboles fue una palabra de tonos [numerosos Y una lmpara de relmpagos para los pobres, en la [oscuridad; Ahora mi decir ser mi perdicin Cuando suelto cada piedra como un reel. T.: G. R.

61

EN MI OFICIO O ARTE ENDIABLADO En mi oficio o arte endiablado Ejercido en la noche tranquila Cuando slo rabia la luna Y los amantes yacen en la cama Con todo el dolor en sus brazos Trabajo junto a la luz que canta No por ambicin ni por el pan Por el prestigio o el comercio de elogios Sobre escenarios de marfil Sino por el salario comn De sus recnditos corazones. No escribo sobre estas pginas a la deriva Para el hombre orgulloso Alejado de la luna rabiosa Ni para los muertos consagrados Con sus ruiseores y salmos Sino para los amantes que envuelven Con sus brazos el dolor de los siglos Y no pagan con sueldos o elogios Ni les importa mi arte u oficio. T.: J. D. y G. R.

62

LA CONVERSACIN DE LAS PLEGARIAS La conversacin de las plegarias a punto de iniciarse En el nio que va hacia la cama y en el hombre que sube la [escalera Rumbo al cuarto donde yace su amada moribunda; A uno no le importa por quin se mover en el sueo Y el otro envuelto en llanto porque ella estar muerta, Gira en la oscuridad sobre el sonido que ellos saben, [surgir En los cielos que responden, desde la tierra verde Desde el hombre en la escalera, desde el nio al lado de su [cama El rumor a punto de iniciarse en las plegarias Por el sueo en una tierra segura y por la amada [moribunda Ser un mismo vuelo de dolor? A quin aliviar? Dormir indemne el nio o el hombre quedar llorando? La conversacin de las plegarias a punto de iniciarse Gira sobre los vivos y los muertos, y esta noche el hombre Comprobar que nadie se le muere, sino que viva y clida En el ardor de su desvelo, encontrar a su amada en el cuarto [superior Y el nio a quien no le importaba hacia quin elevaba su [plegaria Se hundir en un dolor profundo como su propia sepultura

63

Cuando perciba la ola de ojos negros que, a travs de los [ojos del sueo, Lo arrastra por las escaleras hacia alguien que acaba de morir. T.: G. R.

64

LA FUERZA QUE A TRAVS DE LA VERDE MECHA IMPULSA LA FLOR La fuerza que a travs de la verde mecha impulsa la flor Impulsa tambin mi juventud; la que seca las races de los [rboles Es mi destructora. Y yo no tengo palabras2 para decirle al rosal contrahecho Que mi juventud se dobla ante la misma fiebre invernal. La fuerza que a travs del agua impulsa las rocas Impulsa mi sangre colorada; la que agota los arroyos [murmurantes Transforma en cera la ma. Y yo no tengo palabras para decirle a mis venas Que la misma boca chupa el manantial de la montaa. La mano que revuelve el agua del charco Agita las arenas movedizas; la que amarra el viento que [sopla Tensa mi vela de mortaja Y yo no tengo palabras para decirle al colgado Que la cal del verdugo est hecha de mi arcilla. Los labios del tiempo parasitan la vertiente; El amor gotea y se acumula, pero la sangre derramada Aliviar las llagas.
2 La traduccin literal de esta expresin sera: Y yo estoy mudo; he preferido este giro (Y yo no tengo palabras) del poeta rosarino Castellanos (ciudad de Rosario, Argentina). 65

Y yo no tengo palabras para decirle al viento del clima Que el tiempo cronometr el cielo alrededor de las [estrellas. Y yo no tengo palabras para decirle a la tumba del amante Que en mi sbana se arrastra el mismo gusano maldito. T.: G. R.

66

EN EL PRINCIPIO En el principio fue la estrella de tres puntas Una sonrisa de luz a travs del rostro vaco; Una rama de hueso a travs del aire enraizante, La sustancia bifurcada que medul el primer sol; Y, cifras ardientes en el redondel del espacio, El cielo y el infierno se mezclaron al girar. En el principio fue la plida firma, Trisilbica y estelar como la sonrisa; Despus vinieron las huellas sobre el agua, El sello del rostro estampado en la luna; La sangre que salpic el rbol y el grial Salpic la primera nube y leg un signo. En el principio fue el fuego ascendente Que abras los climas con una chispa, Una chispa ojiroja, de tres ojos, clara como flor; La vida brot a chorros desde los mares revueltos, Revent en las races, bombe desde la tierra y las rocas Los aceites secretos que impulsan el pasto. En el principio fue el verbo, el verbo Que de las slidas bases de la luz Abstrajo el abecedario completo del vaco; Y desde las bases nubladas del aliento Fluy el verbo, traduciendo al corazn Los primeros caracteres de muerte y nacimiento.

67

En el principio fue el cerebro secreto Con sus clulas soldadas al pensamiento Antes de que las venas vibraran en sus mallas Antes de que la oscuridad total se bifurcara rumbo al sol Y la sangre salpicada derramara a los vientos de la luz El costillar originario del amor. T.: J. D. y G. R.

68

LA MANO QUE FIRM EL PAPEL La mano que firm el papel derrib una ciudad; Cinco dedos soberanos tasaron el aliento, Duplicaron la tierra de muertos y dividieron un pas; Esos cinco reyes dieron muerte a un rey. La mano poderosa gobierna un hombro cado La tiza agarrot las articulaciones; Una pluma de ganso puso fin al asesinato Que puso fin a la conversacin. La mano que firm el tratado engendr fiebre, Y creci el hambre y vinieron las langostas; Grande es la mano que tiene poder sobre El hombre por el garabato de un nombre. Los cinco reyes cuentan los muertos pero no alivian La sangre coagulada ni acarician la frente; Una mano rige la piedad como otra rige el cielo; Las manos no tienen lgrimas para llorar. T.: J. D. y G. R.

69

SO MI GNESIS So mi gnesis en sudor de sueo, irrumpiendo A travs de la concha giratoria, potente Como el msculo motor sobre el taladro, impulsado A travs de la visin y del nervio reforzado. Desde miembros que tenan la medida del gusano, Despedido de los pliegues de la carne, limado Contra todo el hierro del pasto Metal de soles bajo la luz que funde al hombre. Heredero de las venas escaldantes que contienen la gota Peligrosa del amor, con esa criatura en mis huesos Circund mi globo hereditario, viaj en primera A travs del hombre enclochado por la noche. So mi gnesis y volv a morir, granada Incrustada en el corazn en marcha, agujero En la herida suturada, viento coagulado, muerte Amordazada sobre la boca envenenada de gas. Filoso en mi segunda muerte marqu las colinas, Cosech cicutas y espadas, herrumbr Mi sangre sobre los muertos templados, Obligando a mi segundo forcejeo desde el pasto. Y el poder fue contagioso en mi nacimiento, En la segunda aparicin del esqueleto

70

Y en el revestimiento del espritu desnudo. La virilidad Escupi desde el dolor dos veces padecido. So mi gnesis en sudor de muerte, ca Dos veces en el mar alimentante, hasta que Harto de la salmuera de Adn, tuve la visin De las fuerzas del hombre nuevo, y busqu el sol. T.: G. R.

71

DESDE LA PRIMERA FIEBRE DE AMOR HASTA SU PLAGA Desde la primera fiebre de amor hasta su plaga, desde el [dulce Segundo y hasta el minuto vaco del vientre, Desde la revelacin hasta el corte del cordn umbilical El tiempo para el pecho y la tierna edad del delantal Cuando ninguna boca rondaba el hambre suspendida Todo el mundo fue uno, una nada ventosa, Mi mundo fue bautizado con un chorro de leche Y la tierra y el cielo fueron una aireada colina El sol y la luna derramaban una misma claridad. Desde la primera huella del pie descalzo, la mano en alto El brote del pelo, Desde el primer secreto del corazn, la amenaza del [espritu Y hasta la primera pregunta muda a la carne, El sol fue rojo, la luna gris Y la tierra y el cielo dos montaas conciliadas. Despus creci el cuerpo: los dientes en la pulpa de la [enca, El desarrollo de los huesos, el rumor del semen En la glndula sagrada, la sangre bendiciendo el corazn Y los cuatro vientos que entonces soplaron como uno. En mis odos resplandeca la luz del sonido, En mis ojos se reuna el sonido de la luz Y amarilla fue multiplicndose la arena.
72

Cada grano dorado impulsaba la vida dentro de su hermano, Verde fue la casa cantora. La ciruela que dej caer mi madre madur lentamente, Y el hijo que expuls desde la oscuridad Creci vigoroso en las faldas de la luz: Le crecieron los msculos y el vello Y advirti el clamor de la ingle y la voz Que como una voz hambrienta surgi del ruido del viento y [del sol. Y desde la primera declinacin de la carne Aprend la lengua del hombre, a trenzar los hilos del pensamiento En el idioma petrificado de la mente, A discernir y entretejer de nuevo la trama de las palabras Legadas por los muertos que en su campo sin luna No necesitan el calor de las palabras. La raz de las lenguas acaba en un cncer gastado, Un simple nombre donde tejen su X los gusanos. Aprend los verbos de la voluntad y tuve mi secreto; El cdigo de la noche golpete sobre mi lengua, Lo que era uno fueron diversos significados sonoros. Una matriz, un pensamiento, vomitaron la sustancia, Un pecho amamant al hijo de la fiebre Del cielo divorciante conoc el doble mundo Dos veces formado que girando liber otros mundos Un milln de mentes amamant a este retoo
73

Que se bifurc en ojos; La juventud lo condens; las lgrimas de la primavera Se disolvieron en el verano y en las cien estaciones; Un sol, un man me calentaron y nutrieron.

74

Y LA MUERTE NO TENDR PODER Y la muerte no tendr poder. Los hombres muertos y desnudos sern uno Con el hombre en el viento y la luna del oeste; Cuando sus huesos queden limpios y limpios desaparezcan Relumbrarn con estrellas en el codo y en el pie; Aunque se vuelvan locos sern cuerdos, Aunque se hundan en el mar resurgirn una vez ms; Aunque se pierdan los amantes el amor perdurar; Y la muerte no tendr poder. Y la muerte no tendr poder. Aunque rueden perdidos por los siglos Bajo las envolturas del mar, no morirn en vano; Retorcidos en el potro de tormento donde saltan los [tendones, Amarrados a la rueda del dolor, sin embargo, no se [rompern. La fe en sus manos podr quebrarse en dos Y tal vez como unicornio los atraviese el mal; Pero igual que los troncos astillados, no se partirn. Y la muerte no tendr poder. Y la muerte no tendr poder. Tal vez no lloren nunca ms en sus odos las gaviotas Ni rompan en la costa las olas turbulentas; Quiz donde se abri una flor jams otra flor Levante la cabeza bajo el toque de la lluvia; Pero aun locos y muertos como clavos Seguirn martillando a travs de las margaritas
75

Florecern bajo el sol hasta que el sol se hunda Y la muerte no tendr poder. T.: J. D. y G. R.

76

ELEGA Demasiado orgulloso para morir, muri no obstante ciego [y quebrantado Del modo ms oscuro, pero sin voltear la cara, Fro, gentil y valeroso en su orgullo miserable Aqul el ms oscuro de los das. Oh, que yazga siempre En paz, por fin, sobre la ltima colina coronada De cruces, lleno de amor bajo los pastos, y all rejuvenezca Entre los largos rebaos y que no yazga perdido Ni inmvil durante todos los das innumerables de su [muerte, Aunque slo suspirara por el seno de su madre Que era polvo y ceniza, y en la tierra generosa lo recibiera La ms oscura justicia de la muerte, irredento y ciego. Que no muera del todo sin ser otra vez engendrado y [mantenido. Yo implor en la pieza gacha, junto a su cama tenebrosa En la casa enmudecida, un minuto antes del medioda, De la noche y de la aurora. Los ros de los muertos Vetearon las pobres manos que retuve entre las mas, Y a travs de sus ojos sin luz, vislumbr las races del mar. (Era un viejo atormentado, tres cuartas partes ciego,

77

Y yo no tengo el orgullo suficiente para gritar que l y l Jams se apartarn de mi memoria Empobrecido en todo, menos en dolor, mientras sus huesos [bramaban, Criatura inocente, tuvo miedo de morir Aborreciendo a su Dios y sin embargo era lo que fue: Un viejo gentil y valeroso en su ardiente orgullo. Los muebles de la casa y los libros fueron su nico [patrimonio. Nunca, ni aun como chiquillo haba llorado Ni lo hizo ahora, salvo en su herida secreta. Yo vi escurrirse fuera de sus ojos la claridad final. Aqu, entre la luz del cielo seorial, Un hombre viejo y ciego me acompaa adonde voy Pasendose en los prados de los ojos de su hijo Sobre quien cay como nieve la desgracia. Llor al morir, temiendo al fin el ltimo sonido De las esferas y que el mundo se le fuera sin un suspiro; Demasiado orgulloso para llorar, demasiado dbil para [contener las lgrimas Y aprisionado entre dos noches: la muerte y la ceguera. Oh, la ms honda de todas las heridas, que muriese En aqul el ms oscuro de los das. Oh, y sin embargo pudo [esconder
78

Las lgrimas brotadas de sus ojos, l, demasiado orgulloso [para llorar. Hasta que yo muera no se apartar de mi costado). T.: G. R.

79

NO ENTRES MANSAMENTE EN ESAS BUENAS NOCHES No entres mansamente en esas buenas noches Que arda y delire la vejez al fin del da; Rabia, rabia contra la muerte de la luz. Aunque los sabios sepan al final que la oscuridad es justa Porque sus palabras no bifurcaron el relmpago, No entran mansamente en esas buenas noches. Pasada la ltima ola, los hombres puros lloran por el brillo Con que sus frgiles hazaas hubieran bailado en la verde [baha Rabian, rabian contra la muerte de la luz. Y el salvaje que abraz y cant al sol en su carrera Para saber muy tarde que ofenda su camino No entra mansamente en esas buenas noches. Y el hombre serio que ya en su agona ve con absoluta [claridad Que los ojos ciegos podran fulgurar como meteoros de [alegra Rabia, rabia contra la muerte de la luz. Y t, padre mo, all en la triste altura Maldceme, bendceme con tus feroces lgrimas, te lo [ruego Rabia, rabia contra la muerte de la luz. T.: J. D. y G. R.
80

CEREMONIA DESPUS DE UN BOMBARDEO AREO I Los que lloran En m Lloran En medio de la calle que arde sin descanso Un beb recin nacido Con los brazos en llamas Con su boca de lactante carbonizada Sobre el negro seno de la fosa que cav su madre. Empiecen Cantando Canten La oscuridad se incendia otra vez en el principio Una estrella se quebr En los siglos de la nia Cuando ciega se movi la lengua prisionera Ahora los que lloran en m lloran sin milagro que redima. PerdnaNos perdnaNos tu muerte, que los que lloran, los creyentes Puedan sostenerla en el torrente Hasta que salte la sangre Y el polvo cante como un pjaro

81

Mientras soplan los granos, mientras crece tu muerte a travs [de nuestro corazn Gritando Tu agona Grita Nia ya sin amanecer, en la calle Empequeecida por el fuego coreamos al mar alado En el cuerpo desierto. El amor es la ltima luz hablada. Oh Semilla de los hijos en el ijar de la negra cscara abandonada. II No s quin Muri primero en las cenizas De la pequea calavera, Si fue Adn o Eva, el engalanado buey sagrado O la oveja blanca O la virgen elegida Tendida en su nieve Sobre el altar de Londres. Oh novia y novio Oh Adn y Eva juntos Yaciendo en paz Bajo el triste seno de la lpida Blanca como el esqueleto Del jardn del Edn.

82

S que la leyenda De Adn y Eva no se queda silenciosa Un solo segundo en mi plegaria Por los nios muertos Por la nica Nia que fue siervo y sacerdote, Palabra, cantores y lengua En la ceniza de la pequea calavera, Que fue la cada nocturna De la serpiente y la fruta como un sol, Hombre y mujer en el pecado, El principio hundindose en la oscuridad Desolado como los almcigos Del jardn desierto. III En los tubos del rgano y en los campanarios De luminosas catedrales, En las bocas fundidas de las veletas Que rizan el viento en doce vueltas En el reloj muerto que quema la hora Sobre la urna sabtica Sobre el foso turbulento del alba Sobre la choza del sol y el suburbio del fuego En el pan de un trigal en llamas, En el vino que abrasa lo mismo que aguardiente, Las masas del mar Las masas del mar bajo

83

Las masas del mar engendrador de nios Erupcionan, brotan y entran a fin de entonar para siempre Gloria gloria gloria Al definitivo reino divisorio del trueno de la gnesis. T.: J. D. y G. R.

84

SE NIEGA A LLORAR LA MUERTE DE UNA NIA QUEMADA EN LONDRES Nunca mientras la humanidad de siga generando Pjaro, bestia y flor se multipliquen Y la omnipotente y humillante oscuridad Diga con silencio la ltima alborada de la luz Y la hora neutra Venga desde el mar tambaleando en su montura Y aunque deba entrar una vez ms a la redonda Sin de la gota de agua Y a la sinagoga de la espiga trigal Dejar rogar ni la sombra de un sonido O sembrar mi semilla de sal En el nfimo valle del tosco sudario para llorar La majestad y el incendio de la muerte infantil. No asesinar La humanidad de su partida con una verdad solemne Ni rebajar con blasfemias las estaciones de su aliento Con ninguna otra Elega de inocencia y juventud. Profunda con los primeros muertos yace la hija de Londres Cobijada por sus viejos amigos Los granos intemporales, las oscuras venas de su madre, Secreta junto al agua impasible

85

Del Tmesis galopador. Despus de la primera no hay ms muerte. T.: J. D. y G. R.

VISIN Y PLEGARIA I Quin Eres t Que naces En el cuarto De al lado tan Cerca del mo que Puedo escuchar la matriz Cuando se abre y la oscuridad Derramarse sobre el espritu y el Hijo cado detrs de la pared delgada Como hueso de jilguero en el cuarto ensangrentado Del desconocido nacimiento con la llama Y la vuelta del tiempo en tanto que El calor del corazn humano No se inclina al bautismo Y slo la oscuridad Revienta para Bendecir al Indmito Nio

87

Tengo Que quedarme Inmvil como piedra Junto a la pared de hueso De jilguero oyendo los quejidos De la madre invisible y la cabeza Oscurecida del dolor que arroja el porvenir Como una espina hasta que canten las comadres Del milagro y el recin nacido turbulento me Queme con su nombre y con su llama Y rasgue la pared alada con su Corona de fuego y despeje La oscuridad de su Costado para Inaugurar La luz

88

Cuando El hueso De jilguero Se estremezca Y el primer amanecer Ruede enfurecido en su torrente Revoloteando sobre el Reino de los cielos Del deslumbrador del firmamento y de la maternal Muchacha salpicada que lo alumbr con una llamarada En la boca y lo acun como tormenta deambular Perdido en el repentino miedo y resplandor Del cuarto una vez encapuchado Para llorar intilmente En el caldo Caliente De su Beso

89

En La vuelta Del sol en el Espumoso huracn De sus alas yo que lloro Me perd en el trono empapado Del hombre en la primera furia de su torrente Y en los relmpagos de adoracin. De vuelta al negro Silencio doliente y fundido yo que vine Al refugio trastornante me perd Al encontrarlo y la Suprema tensin De su herida Enceguece Mi llanto

90

All Desnudo Y de rodillas Ante el santuario De su pecho en llamas Despert al enloquecido fragor Del fondo del mar desenjaulado a la nube Que asciende de la tumba exhalante y al polvo invitado Que navega con su llama en cada grano Oh espiral de ascensin de la urna Buitral en la maana Del hombre Cuando la Tierra y

91

El Mar recin Nacidos alabaron Al sol y el surgiente Y vertical Adn cantara a la Creacin Oh las alas de los nios Desplegndose en un vuelo rasante desde La hondura del olvido hasta la vieja herida De los que alguna vez tambin fueron cachorros Y la zancada celestial de los que siempre Mueren en batalla. El acontecimiento De los santos ante su visin La casa girante del mundo Y el dolor total que Fluye abierto Mientras yo Me muero

92

II

En el nombre de los perdidos que presumen En los ondulados campos de carroa Bajo el canto funeral de los Pjaros que vuelan con La carga de ahogados Y el polvo verde Arrastrando el Espritu De La tierra Como polen Sobre plumas Renegridas y los picos Cubiertos de barro ruego aunque No pertenezca por entero a esa llorosa Fraternidad desde el preciso momento en que La alegra ardi en el centro medular del corazn

93

Que aquel que ahora aprende a conocer el sol Y la luna de la leche materna pueda Regresar antes que los labios Ardan y florezcan Al cuarto Ensangrentado del que Acaba de nacer y Enmudezca Y que la Matriz Que engendr Para todos los hombres La luz adorada del nio O la prisin trastornante bostece Por su advenimiento En nombre de todos Los viciosos que deambulan perdidos en el monte Irredento En el centro de la oscuridad elevo mi plegaria

94

Para que deje a los muertos en la tumba aunque giman Por ser levantados en sus manos de zarzas Hasta el santuario de su herida terrenal Y que el jardn de la gota de sangre Sostenga a la muchedumbre Irremediablemente ciega Para que duerma En la roca Oscura Y profunda Sin dejar que Despierte el menor Hueso de corazn y que en Cambio se rompa en la alta corona Del monte sin mandato del sol y que el Viento barra el polvo humillante hacia el llano Raz de los ros bajo la noche que cae para siempre

95

La noche que cae para siempre es una estrella Y un pas familiar para la legin de Durmientes cuyas lenguas tao Para llorar la diluviante luz Porque ya conocemos Todos los sitios Los caminos Callejones Laberintos Tumbas y comarcas De la cada interminable Ahora entonces simple Lzaro De los cartografiados durmientes Ruego que nunca despiertes ni camines porque El reino de la muerte tiene la profundidad del corazn

96

Y la tierra de los perdidos la forma de los Ojos En nombre de los hurfanos En nombre de los que todava No nacieron y de los que Rechazan las manos o Instrumentos de la Maana comadrona Oh en nombre de Todo Hombre Presente O futuro Ruego que el sol Colorado teja una Mortaja gris y que el color Del barro chorree sobre su martirio En el atardecer interpretado y en la Oscuridad familiar de la tierra amn

97

Doblo la esquina de la plegaria y ardo En una bendicin de sol repentino En nombre de los condenados Me gustara volverme y echar A correr sobre la tierra Escondida pero el sol Clamoroso bautiza El cielo Me Hago puro Presente Oh Deja que me queme Y me ahogue en su herida Terrenal Su relmpago responde A mi grito Mi voz arde en su mano Mientras me pierdo en su mirada deslumbrante Y el sol ruge al final de la plegaria3 T.: G. R.
3
Toda poesa es, en verdad, intraducible pero este poema de Thomas lo es por partida doble. La disposicin tipogrfica en la pgina no es un juego. Es parte significante de todo el poema. Al nacimiento de su hijo, el poeta relaciona el nacimiento de Jess, sacralizando as todo nacimiento. De all la forma de rombo (o diamante, mejor) de la primera parte y de cliz en la segunda. Aparte de este valor simblico que se ensambla con el sentido profundo del poema, la forma le sirve a Dylan Thomas para poner en juego su endiablada artesana. Partiendo de un verso monosilbico agrega una slaba por lnea y luego la desagrega, experimentando con todos los metros posibles, hasta el octoslabo y el endecaslabo. Por otro lado hay un juego de rimas de verdadero artfice que le da al poema una sonoridad extraordinaria. Todo esto, que en realidad es la poesa, queda fuera de esta traduccin. Pero el poema es tan grande que aspiramos que, a pesar de la masacre, algo de su grandeza nos alcance. (N.T.)

98

Carlos Drummond de Andrade

Traducido por Gabriel Rodrguez

CONFESIN DE ITABIRANO

Algunos aos viv en Itabira. Principalmente nac en Itabira. Por eso soy triste, orgulloso: de hierro. Noventa por ciento de hierro en las aceras. Ochenta por ciento de hierro en las almas. Y el ser ajeno a lo que en la vida es porosidad y comunicacin. Las ganas de amar, que paralizan mi trabajo, vienen de Itabira, de sus noches blancas, sin mujeres y sin [horizontes. Y el hbito de sufrir, que tanto me divierte, es dulce herencia itabirana. De Itabira traje prendas diversas que ahora te ofrezco: este San Benito del viejo santero Alfredo Duval; este cuero de anta, abierto en el sof de la sala; este orgullo, esta cabeza gacha Tuve oro, tuve ganado, tuve haciendas. Hoy soy funcionario pblico. Itabira es apenas una fotografa en la pared. Pero cmo duele!

101

ELEGA 1938 Trabajas sin alegra para un mundo caduco, donde las formas y las acciones no encierran ningn ejemplo. Practicas laboriosamente los gestos universales, sientes calor y fro, falta de dinero, hambre y deseo sexual. Hroes llenan los parques de la ciudad en que te [arrastras, y preconizan la virtud, la renuncia, la sangre fra, la [concepcin. Por la noche, si llovizna, abren paraguas de bronce o se refugian en los volmenes de siniestras bibliotecas. Amas la noche por el poder de aniquilamiento que contiene y sabes que, durmiendo, los problemas te dispensan de [morir. Pero el terrible despertar comprueba la existencia de la [Gran Maquinaria y vuelve a colocarte, pequeito, ante palmeras indescifrables. Caminas entre muertos y conversas con ellos sobre cosas del tiempo futuro y negocios del espritu. La literatura estrope tus mejores horas de amor. En el telfono perdiste mucho, muchsimo tiempo de sembrar. Corazn orgulloso, tienes prisa por confesar tu derrota y diferir para otro siglo la felicidad colectiva.

102

Aceptas la lluvia, la guerra, el desempleo y la injusta [distribucin porque no puedes, solo, dinamitar la isla de Manhattan.

103

DE LA MANO No ser el poeta de un mundo caduco. Tampoco cantar al mundo futuro. Estoy preso en la vida y miro a mis compaeros. Estn taciturnos pero nutren grandes esperanzas. Entre ellos, considero la enorme realidad. El presente es tan grande; no nos alejemos. No nos alejemos demasiado, vayamos de la mano. No ser el cantor de una mujer, de una historia, no dir los suspiros al anochecer, un paisaje visto desde la [ventana, no distribuir estupefacientes ni cartas de suicida, no huir a las islas ni ser raptado por serafines. El tiempo es mi materia, el tiempo presente, los hombres [presentes, la vida presente.

104

BSQUEDA DE LA POESA No hagas versos sobre acontecimientos. No hay creacin ni muerte ante la poesa. Frente a ella, la vida es un sol esttico, no calienta ni ilumina. Las afinidades, los aniversarios, los incidentes personales [nada importan. No hagas poesa con el cuerpo, ese excelente, completo y confortable cuerpo, tan reacio a [la efusin lrica. Tu gota de bilis, tu mueca de gozo o de dolor en la [oscuridad son indiferentes. No me reveles tus sentimientos, que se valen del equvoco e intentan un largo viaje. Lo que piensas y sientes, eso an no es poesa. No cantes a tu ciudad, djala en paz. El canto no es el movimiento de las mquinas ni la intimidad [de las casas. No es msica oda de pasada: rumor del mar en las calles [junto a la lnea de espuma. El canto no es la naturaleza ni los hombres en sociedad. Para l, lluvia y noche, esperanza y cansancio, nada significan. La poesa (no saques poesa de las cosas) elide sujeto y objeto.

105

No dramatices, no invoques, ni indagues. No pierdas el tiempo en mentir. No te aborrezcas. Tu yate de marfil, tu zapato de diamante, tus mazurcas y excesos, tus esqueletos de familia desaparecen en la curva del tiempo, son algo inservible. No recompongas tu sepultada y melanclica infancia. No vaciles entre el espejo y la memoria en disipacin. Que si se disip, no era poesa. Que si se parti, cristal no era. Penetra sordamente en el reino de las palabras. Ah estn los poemas que esperan ser escritos. Estn paralizados, pero no hay desesperacin, hay calma y frescura en la superficie intacta. Ah los tienes, y mudos, en estado de diccionario. Convive con tus poemas, antes de escribirlos. Ten paciencia, si son oscuros. Calma, si te provocan. Espera a que cada uno se realice y consuma con su poder de palabra y su poder de silencio. No obligues al poema a desprenderse del limbo. No recojas del suelo el poema que se perdi. No adules al poema. Acptalo como l aceptar su forma definitiva y concentrada en el espacio.
106

Acrcate un poco ms y contempla las palabras. Cada una tiene mil caras secretas bajo la cara neutra y te pregunta, sin inters por la respuesta pobre o terrible que le des: Trajiste la llave? Repara: yermas de meloda y concepto, se refugiaron en la noche, las palabras. Todava hmedas e impregnadas de sueo, ruedan en un ro difcil y se convierten en desprecio.

107

CONSUELO EN LA PLAYA Vamos, no llores La infancia est perdida. La juventud est perdida. Pero la vida no se perdi. El primer amor pas. El segundo amor pas. Pero el corazn contina. Perdiste al mejor amigo. No intentaste ningn viaje. No posees casa, barco, ni tierra. Pero tienes un perro. Algunas palabras duras, te golpearon con voz mansa. Nunca, nunca cicatrizan. Pero, y el humour? La injusticia no se resuelve. A la sombra del mundo equivocado murmuraste una tmida protesta. Pero vendrn otros. Con todo junto, debieras precipitarte de una vez en las aguas. Ests desnudo en la arena, en el viento Duerme, hijo mo.

108

LA BRUJA4 En esta ciudad de Ro de dos millones de habitantes estoy solo en el cuarto estoy solo en Amrica. Estar realmente solo? Hace apenas un momento, un ruido anunci vida junto a m. En verdad, no es vida humana, pero es vida. Y siento a la bruja prisionera en la zona de luz. De dos millones de habitantes! Y no necesitaba tanto Precisaba de un amigo, de esos callados, distantes, que leen versos de Horacio pero influyen secretamente en la vida, en el amor, en la carne. Estoy solo, no tengo amigo, y a esta hora avanzada cmo buscar amigo? Y no necesitaba tanto. Precisaba de mujer que entrara en este instante, recibiese este cario,
4

En este caso, nombre popular de una mariposa nocturna (N. T.). 109

salvase del aniquilamiento un minuto y un afecto loco que tengo para dar. En dos millones de habitantes, cuntas mujeres probables se interrogan ante el espejo midiendo el tiempo perdido hasta que llegue la maana trayendo leche, peridico y calma. Sin embargo, en esta hora vaca cmo descubrir mujer? Esta ciudad de Ro! Tengo tanta palabra tierna conozco voces de bichos s de los besos ms violentos, viaj, luch, aprend. Estoy rodeado de ojos, de manos, afectos, solicitaciones. Pero si intento comunicarme, lo que hay es slo la noche y una soledad espantosa. Compaeros, escchenme! Esa presencia agitada que quiere romper la noche no es simplemente la bruja. Es, ante todo, la confidencia que escapa de un hombre.
110

JOS Y ahora, Jos? La fiesta acab, la luz se apag, el pueblo borrose, la noche se enfri. Y ahora, Jos? Y ahora usted? Usted que es sin nombre, usted que se burla de los dems, usted que hace versos, que ama, protesta? Y ahora, Jos? Est sin mujer, est sin discurso, est sin afecto, ya no puede beber, ya no puede fumar, escupir ya no puede, la noche se enfri, no se hizo de da, no vino el tranva, no vino la risa no lleg la utopa y todo acab y todo se fue y todo enmoheci y ahora, Jos?
111

Y ahora, Jos? Su dulce palabra, su instante de fiebre, su gula y ayuno, su biblioteca, su oro labrado su traje de vidrio, su incoherencia, su odio y ahora? Con la llave en la mano quiere abrir la puerta, mas puerta no hay; quiere morir en el mar, pero el mar se sec, quiere ir para Minas, Minas no existe ya ms. Jos, y ahora? Si usted gritara, si usted gimiese, si usted tocara el valse viens, si usted durmiera, si usted se cansara, si usted se muriese Pero usted no muere, usted es duro, Jos!

112

Solito en lo oscuro como bicho del monte, sin teogona sin pared desnuda donde recostarse sin caballo negro que huya al galope, usted camina, Jos! Jos, hacia dnde?

113

POLTICA LITERARIA El poeta municipal discute con el poeta provincial cul de ellos es capaz de batir al poeta nacional. Mientras tanto, el poeta nacional saca oro de la nariz.

114

EN EL MEDIO DEL CAMINO En el medio del camino haba una piedra haba una piedra en el medio del camino haba una piedra en el medio del camino haba una piedra. Nunca me olvidar de ese acontecimiento en la vida de mis retinas fatigadas. Nunca me olvidar que en el medio del camino haba una piedra haba una piedra en el medio del camino en el medio del camino haba una piedra.

115

LA FLOR Y LA NUSEA Preso en mi clase y en cierta vestimenta, voy de blanco por la calle cenicienta. Melancola, mercancas, me miran de reojo. Debo proseguir hasta las nuseas? Puedo, sin armas, rebelarme? Ojos sucios en el reloj de la torre: No, no lleg el tiempo de la justicia completa. El tiempo es an de heces, malos poemas, alucinaciones y [espera. El tiempo pobre, el poeta pobre se funden en el mismo desconcierto. En vano intento explicarme, las paredes son sordas. Bajo la piel de las palabras hay cifras y cdigos. El sol consuela a los enfermos pero no los renueva. Las cosas. Qu triste son las cosas, consideradas sin nfasis. Vomitar este fastidio sobre la ciudad. Cuarenta aos y ningn problema resuelto, ni siquiera ubicado. Ninguna carta escrita o recibida. Todos los hombres vuelven a sus casas. Estn menos libres pero llevan peridicos y deletrean el mundo, sabiendo que lo pierden.

116

Crmenes de la tierra, cmo perdonarlos? En muchos tom parte, otros los escond. Algunos me parecieron bellos, fueron publicados. Crmenes suaves, que ayudan a vivir. Racin diaria de error, repartida a domicilio. Los feroces panaderos del mal. Los feroces lecheros del mal. Prender fuego a todo, incluso a m. Al muchachito de 1918 lo llamaban anarquista. Sin embargo, mi odio es lo mejor de m. Con l me salvo y doy a algunos una esperanza mnima. Una flor naci en la calle! Pasen ms lejos, tranvas, autobuses, ro acerado del trnsito. Una flor an descolorida elude a la polica, rompe el asfalto. Hagan completo silencio, paralicen los negocios, garantizo que naci una flor. Su color no se percibe. Sus ptalos no se abren. Su nombre no est en los libros. Es fea. Pero realmente es una flor. Me siento en el suelo de la capital del pas a las cinco de la [tarde y paso lentamente la mano sobre esa forma insegura.

117

Del lado de la montaa, se abultan nubes macizas, Pequeos puntos blancos se mueven en el mar, gallinas en [pnico. Es fea. Pero es una flor. Perfor el asfalto, el fastidio, la [nusea y el odio.

118

VERSOS EN LA BOCA DE LA NOCHE Siento que el tiempo abate sobre m el peso de su mano. Arrugas, caries, calvicie Una aceptacin mayor de todo, y el miedo a nuevos descubrimientos. Escribir sonetos de madurez? Dar a los dems la ilusin de calma? Ser siempre loco, siempre mentiroso? Creer en mitos? Me burlar del mundo? Hace tiempo que sospech al viejo en m. Desde nio, ya me atormentaba. Hoy estoy solo. Ningn chamo salta de mi vida, para restaurarla. Pero si yo pudiese reiniciar el da! Usar de nuevo mi entusiasmo mi grito, mi hambre Veo todo imposible y ntido en el espacio. All donde no lleg la irona, entre dolos de rostro taciturno, quedaste, explicacin de mi vida, como los objetos perdidos en la calle. Las experiencias se multiplicaron: viajes, hurtos, altas soledades,

119

la desesperacin, ahora cristal fro, la melancola, amada y repelida, y tanta indecisin entre dos mares, entre dos mujeres, entre dos camisas. Toda esta mano para hacer un gesto que de tan frgil nunca se realiza, y queda inerte, zona de deseo clausurada por arbustos agresivos. (Un hombre se contempla sin amor, se desviste sin la menor curiosidad.) Pero viene el tiempo y la idea de pasado a visitarte en la curva de un jardn. Vuelve la memoria, y te penetra dentro de un cine, repentinamente. Y los recuerdos se escurren del pescuezo, del palt, de la guerra, del arco iris; se enroscan en el sueo y te persiguen, en busca de pupila que los reflejen. Y despus de los recuerdos viene el tiempo a traer nuevo surtido de recuerdos hasta que, cansado, te resistas y no sepas si la vida es o fue. Esta casa que miras al pasar, estar en Acre, en Argentina, en ti?
120

qu palabra escuchaste, y dnde, cundo? sera indiferente o solidaria? Un pedazo de ti rompe la niebla, vuela tal vez para Baha y deja otros pedazos, disueltos en el atlas, en el Pas-de-la-risa y en tu alma negra. Qu confusin de cosas en el crepsculo! Qu riqueza! Sin provecho, es cierto. Sera bueno captarlas y componerlas en un todo sabio, aunque sensible: un orden, una luz, una alegra bajando sobre el pecho despojado. Y ya no sera el furor de los veinte aos ni la renuncia a las cosas que escog, sino una penetracin en el leo dcil una zambullida en la piscina, sin esfuerzo, un hallazgo sin dolor, una fusin, como una inteligencia del universo pagada con sal, con arrugas y cabello.

121

LOS HOMBROS SOPORTAN EL MUNDO Llega un tiempo en que ya no se dice: Dios mo Tiempo de absoluta depuracin. Tiempo en que ya no se dice: amor mo. Porque el amor result intil. Y los ojos no lloran. Y las manos slo tejen el rudo trabajo. Y el corazn est seco. En vano las mujeres llaman a la puerta, no abrirs. Quedaste solo, la luz se apag, pero en la sombra tus ojos resplandecen enormes. Eres todo certeza, ya no sabes sufrir. Y nada esperas de tus amigos. Poco importa que venga la vejez, qu es la vejez? Tus hombros soportan el mundo y l no pesa ms que la mano de un nio. Las guerras, las hambrunas, las discusiones dentro de los [edificios slo demuestran que la vida contina y no todos se liberaron todava. Algunos, parecindoles brbaro el espectculo preferiran (los delicados) morir. Lleg un tiempo en que no sirve de nada morir. Lleg un tiempo en que la vida es una orden. La vida a secas, sin mistificacin.

122

Henri Corbin
Traducido por Juan Calzadilla

LA SOMBRA DEL FARALLN de Henri Corbin refleja muy bien la voluntad de independencia que el pueblo negro de la Martinica expresa cada vez con mayor fuerza en la vida diaria y a travs del formidable lenguaje de sus poetas. El poema cuestiona el estatus actual de esta bella isla que pas del rgimen esclavista a un sistema representativo que no modifica sustancialmente las cosas y bajo el cual la metrpoli enmascara el trato siempre humillante que la situacin de dependencia impone a toda colonia. Plantearse las condiciones histricas y objetivos de cuyo anlisis profundo pueda surgir una conciencia independentista y soberana, es uno de los propsitos del grupo de escritores que se rene en torno de la redaccin de la revista Acoma, que se edita en Fort-de-France, y de la cual hemos tomado el poema de Corbin. De ms est hablar desde el punto de vista literario, del brillo que los poetas negros de las Antillas han impreso a la lengua francesa. Bastara citar a los martiniqueos Cesaire y Glissant y al haitiano Magloire Saint-Aude, a cuyos nombres habra que agregar, bajo el signo de una negritud combatiente, a los nuevos poetas de la generacin a que pertenece Corbin. J. C., Caracas, 1977.

125

HENRI CORBIN

LA SOMBRA DEL FARALLN

El acoma es uno de los ms gruesos y altos rboles del pas Es fama que despus de mucho tiempo de haber sido cortado, su corazn est tan sano, hmedo y lleno de savia como si acabase de ser derribado.
J.B. Tertre: Historia natural de las Antillas.

127

LA SOMBRA DEL FARALLN (Oratorio) 1 Un faralln gesticulante. Como una sonrisa, una delgada franja de tierra verdosa limitada por dos cocoteros. El fondo es ruido de olas y gritos de pjaros marinos. Entran dos sombras. Estas depositan sobre el estrecho espacio de tierra, que semeja una promesa, a un negro muerto. Primera voz Las ruinas no son griegas ni romanas, bajo ellas se oculta el hondo resuello de los amantes. Pasa una muchacha coquetamente vestida. Lleva una sombrilla. La muchacha (al comienzo inconscientemente) Qu bella noche. Me siento muy feliz en este paraje. El espejo sube y se aproxima para sonrer. El pjaro es una brasa. Ah, ternura inicial! Sale. Segunda voz Las ruinas no son griegas ni romanas. El viento desciende la extensa y lenta pendiente.
129

La espuma dobla el espoln de la tarde. Una lmina de agua cava tu pecho. Un temblor sacude el humus del calor. El silencio de las antiguas horas se inmoviliza. Las alas del mar giran. La muchacha (entra nuevamente. Est ms inquieta) Busco en mi cabeza un nombre, un nombre. Es la otra parte de mis quimeras? Mi amor es una muralla nocturna. Ella repara en el cadver. Gira en torno de l. Lo contempla con ternura. cuarta voz Oh, muchacha, quieres t rozar el orbe del hombre que sufre? La muchacha Ausencia de madre, ausencia de hermana, ausencia de hermano, detrs de los rboles que acusan. Primera voz Oh muchacha, un arco iris cuelga sobre la playa vaca y los locos de alta mar preparan el atavo de la muerte. Suena en la distancia el toque de queda.

130

Segunda voz Las ruinas no son griegas ni romanas y los fetichistas son acusados de hacer bascular los grandes [lagos nocturnos. tercera voz Aqu el deseo de utilizar la estela es un signo de insubordinacin. Los cuerpos encallan los labios estn bordeados de restos marinos. Qu lunas! Qu eclipses agobiantes! Qu gemidos! Porque la tierra dormita demasiado sobre un horizonte de [caas. La muchacha (enjugando el rostro del cadver) Ausencia de madre, ausencia de hermana, ausencia de [hermano. T mueres sobre la bella promesa de los mares y veo correr desde tu sufrimiento las dos lgrimas de la maana y las dos lgrimas de la [noche. Primera voz Las ruinas no son griegas ni romanas Y el fuego embiste el can que nieva. Segunda voz El boho es consumido por una quemadura que suena.

131

tercera voz La esperanza que corona a la isla es triste En su ademn de hermana pobre. cuarta voz Entre cielo y mar Los acantilados se deslizan Inquietantes formas. Los barcos sedientos se ajan Los prpados declinan. Primera voz Entre cielo y mar En la ruta del fuego sombro Donde ella busca alivio Su alma oscila. Segunda voz Aprtate colono. En tu dominio derrumbas todos los rboles. Sin respetar el pacto de los asfixiados tus rapaces planean. No hay que penetrar en el alba. tercera voz Entre cielo y mar La muerte hila el horizonte El fro se crispa. Cruel forma.
132

La tierra desarticulada nieva El dolor triunfa En lo inextricable de las lneas. cuarta voz Oh, oh! Los ojos de la lechuza se habitan al sol Y el compadre murcilago es un galn diurno. Primera voz Oh, oh. Se arrojan con prudencia las cartas que mienten. Segunda voz Los rapaces planean. tercera voz Cielo sombro Crter macizo. Descuartizamiento Oriflama desplegada Pjaros apresados en sus gestos ciegos Curso intilmente hecho para aligerar la espuma. cuarta voz Las ruinas no son griegas ni romanas Es culpable? Helo aqu entre los que disimulan las gavillas. El viento llora. Un cruel follaje oculta el alba. Una pena. Una alegra. Una pena. La piedra crispa su lazo Bajo las nubes encontramos la herida de las lmparas Cuando la luna pasa sin mezclarse con el ruido.

133

La muchacha Las ruinas no son griegas ni romanas. Abraza el cadver. Las ruinas no son griegas ni romanas. Silencio completo e inquietante. Las ruinas son francesas! Fogonazo. La muchacha cae sobre el cadver del negro. Noche. Ruido de olas contra el acantilado.

2 Entran dos gendarmes en uniforme colonial. Se adelantan al alba montados en bicicletas herrumbrosas. Son asmticos. Bajndose, uno de los dos avanza. Parece el ms intrpido. Durante la noche el terreno utilizable se ha agrandado. eL Primer gendarme Quin ha berreado que las ruinas son francesas? Quin, pues, quin? No ve los cadveres. La claridad es todava dbil. Ninguna respuesta.

134

Bueno! Bueno! Eco. Tened cuidado con vuestros propsitos! eL Segundo gendarme (dndose nimos) Nosotros entendemos vuestra basura de lenguaje. eL Primer gendarme Vuestras alusiones estpidas. eL Segundo gendarme Vuestro acento de orilla de mar. eL Primer gendarme Vuestros planes y vuestros principios. eL Segundo gendarme Todas las manifestaciones de vuestros esqueletos pestilentes. eL Primer gendarme Odiamos la mueca de vuestras antorchas. eL Segundo gendarme El excremento de vuestros puos. eL Primer gendarme Sois nuestras vctimas.

135

eL Segundo gendarme Lo seris siempre. eL Primer gendarme Suicidaos, holgazanes desleales. eL Segundo gendarme Sacos piojosos. eL Primer gendarme Sombras agobiantes. eL Segundo gendarme Parsitos. eL Primer gendarme Perros que orinan en el viento. Un oficial de gendarmera sale de la sombra. Es hurao y tiene en la mano una pistola humeante. eL oficiaL Deteneos. No ensuciis el aire. Chusma de baja calaa. El acantilado est en el alba. Yo me extend a la orilla del agua. Pero la sangre produce pesadillas. Reconocis a vuestro jefe? La ventana de un crimen se abre sobre otro crimen. Rindose, muestra los dos cadveres. Sorpresa de los dos gendarmes.

136

Cuidaos, soldaditos. Cuidaos. Habis trado la bandera que debis desplegar? Poned vuestra espalda contra la brisa. Y haced restallar la tela en el cielo nuevo. Uno de los gendarmes saca de su bolsa una bandera. La iza en el mstil disimulado detrs de unos cocoteros, y que le indica el oficial. Estn todos petrificados en el saludo. El oficial parece ser el de menos buena fe. Se le da por hacer muecas a su antojo. Canto del gallo. Tras la bandera, mientras los gendarmes ensayan identificar los cadveres, el oficial sostiene un pequeo radio-receptor. Le hace bramar la meloda Dulce Francia, oh bello pas de mi infancia. El alma de tambor del negro muerto lucha contra la meloda. Los gendarmes salen. Silencio. Ruido de olas. El oficial, como mirando la lejana: Tan pequea la isla, pero cmo pesa Tan nfimo el crimen, pero cmo pesa, cmo pesa! Sale. 3 Primera voz Lianas aprisionan La blanca pirmide de puos que se desploman La jungla en fuego Oye el mar
137

Una ola conduce al relmpago Y le pone una emboscada. La luna germina El arpa flota Difcil crepsculo De palmeras que se cierran La luz tiembla En el lomo de nuestros grillos. Segunda voz El tamtan hace escupir el llano Despus se extingue La msica se desfonda La oscuridad se alarga Alta maleza La hondonada est sin velajes Sobre la escotadura de los restos del mar. tercera voz Imposible puerto El dolor nos destroza Imposible puerto La esperanza por un instante Ha sonredo en la vela Imposible puerto Lejos de la orilla que se aleja. cuarta voz En la sombra inmvil La brjula llora
138

La tristeza se muestra La rama se quiebra (Traidor rostro de la espuma) Una mano sostiene un poco de alga Que se mezcla con el blanco suspiro de la pena. Bajo el arco roto de las olas Una llamada sombra me importuna (Sumiso desgarramiento del grito de la tierra) El lejano terror de las dunas Esparce la sal del sufrimiento La espuma lame la lmpara de los muertos. El ruido de la bandera que restalla se amplifica y traba el sueo de los dos cadveres. El dilogo de los muertos comienza. eL negro Agona sobre un acantilado que gesticula. Agona. Soledad. Moho en las armas. Absurdo Creciente de las ruinas que nos igualan. una voz Las ruinas no son griegas ni romanas. La muchacha (hablando como en un sueo) Otra vez la misma voz! Segunda voz Las ruinas no son griegas ni romanas.

139

La muchacha Por favor, por favor! No hablis ms. Ella se agita y agarra la mano del negro estirada a un lado de la suya. eL negro Y ahora cuando vivimos de sueo La muchacha Y ahora cuando soamos de amor eL negro Y ahora cuando vivimos de amor La muchacha Cuntas estrellas cautivas en el fondo de mi dolor! eL negro Arrancaremos al viento su espada de lluvia La muchacha Cuntas estrellas cautivas coronan mi agona eL negro Un mango cae al agua La muchacha S, t eres la ms bella sangre

140

eL negro La cabellera suena en el horizonte El viento hace germinar el llano frtil. La muchacha Abrid, abrid los ojos, mis frutos de mar! La sonrisa se llena de almendras Votos sinceros de la primavera eL negro El alga suspira Bajo la espuma desconsolada La muchacha S, t eres la ms bella sangre eL negro Lejos, ms lejos, la adormidera apresura el descenso del sueo La muchacha El cielo que cae se humaniza eL negro Las claridades mezclan sus rganos en flor. La muchacha S, t eres la ms bella sangre.

141

eL negro El arado se introduce en el llano frtil La muchacha Labora hasta en el jardn de los mares. Oh amigo mo Labora hasta en el jardn de los mares La bveda de los rboles se infla Los surcos doblan el arco de la noche. eL negro Estrella cada Errante Lgrimas trepadoras Anguilas temerosas Cuando los muslos cantan La muchacha La tierra y el mar aman los ojos abiertos Reposo y msica son bellas noches Todos los pechos han perdido su dolor El sueo estableci un rbol en la luz. eL negro Tu amor vale ms que el borbotn de las lneas La muchacha S, t eres la ms bella sangre.

142

eL negro T eres la desenvoltura de la campana y del ritmo La muchacha Mi balancn de oro eL negro La vida de mi jardn La muchacha Mi gran cruz arrojada al sur Durante este dilogo la luz se oscurece. El ngelus suena. Entra un monaguillo. Extiende la bandera como una manta. Msica de rgano mientras inciensa a la pareja de cadveres. El acantilado y el cielo dan la impresin de una gran muralla. La escena intenta impregnarse de inocencia. Pero en vano: la muerte est sobre la triste orilla. Noche. Sale el monaguillo. Primera voz La mscara cada del cielo Es la mentira de una estrella Los rboles enloquecidos Dejan el otoo por el invierno Lgrimas rodean la ruta que corre Es difcil acordarse de la hora triste Que toma la forma de un reloj El tiempo se inclina sobre la pgina vaca
143

De dnde viene este nio cuyo beso dirige todava la luz? En la noche, peregrinos con capuchas se perfilan en el horizonte. Llevan antorchas que iluminan la escena. prImer peregrIno (su voz sostenida por una dbil msica de rgano) Vamos! Alentemos las grandes masacres mientras el rgano silba. Qu de las islas si no hubiese alondras! eL Segundo Peregrino Qu sufrimiento cercano bajo la flor que se marchita eL tercer Peregrino El fuete se enrosca en el estremecimiento del talud eL cuarto Peregrino Las almas marcadas con fuego eL quinto Peregrino El pueblo est albardado eL Primer Peregrino La rosa se eriza eL Segundo Peregrino Veo el da abierto y no puedo entrar en ella.

144

eL cuarto Peregrino Busco el alivio de un alba tierna y sonora. eL quinto Peregrino Ah, cmo resuena el olvido. eL Primer Peregrino Cmo se engrandecen nuestras plegarias. eL Segundo Peregrino Se trata de sentirse orgulloso entre los reyes que se disfrazan. eL tercer Peregrino Se trata de disimular eL cuarto Peregrino De cambiar los blancos de tiro eL quinto Peregrino El tiempo ha terminado eL Primer Peregrino Demasiados surcos eL Segundo Peregrino Demasiada ceniza de alas eL tercer Peregrino Estamos en el escotilln del aire que se inflama

145

eL cuarto Peregrino Un gran arco limita el silencio eL quinto Peregrino Entre los muertos que pasan El mar besa dos ptalos Los peregrinos se retiran, con la excepcin de uno solo. Su antorcha contina la nica iluminacin. eL negro (siempre muerto) Henos aqu de nuevo frente a frente con nuestra derrota La muchacha (siempre muerta) Con nuestra pena eL negro Con mis manos de metal que se agarran a la noche. La muchacha Con nuestro amor. eL negro Henos aqu de nuevo prximos a nuestra vergenza que [desborda Al acecho de nuestras heridas. La muchacha Al acecho de nuestros besos. All donde se habla de odio, [romperemos El cerco del aire, romperemos el huracn de las fiebres.

146

eL negro All donde se le teme al amor, la luna nos abrasar con su nio de espliego. Todo lo envuelve de roco y la dicha est en el espacio. La muchacha En la noche clara se abre el jardn Las gaviotas vuelan sobre el prado. El marinero oye la tierra [convencida. eL negro Diurna el alma. La muchacha El cielo invita al ngel que conduce los manantiales. eL negro En la hierba repican las campanas dormidas. La muchacha De mi nube yo pienso en el faro y me imagino palma de onda limn de luna. eL negro Vamos Partamos ya! la muchacha El amor celeste forma, teje el cielo luciente de una vela eL negro Vamos. Partamos ya!
147

eL eco Parrrrrrrrttttammmmmos yaaaaaaaaa! La muchacha (y el negro, redivivo por un instante ms) Mi sombrilla! Mi sombrilla! eL eco: Las ruinas no sooonnn grriieeggaaas niiii roomaanaaas. Miedo de la muchacha eL eco: las rruuiiinnaas sooonn frrraancceeesaaaas. El peregrino deja caer su antorcha. Fogonazo. Noche. La muchacha (con voz dbil, ms all de la muerte) Soy demasiado frgil. Los resplandores han incendiado el [musgo de mi corazn. Estoy demasiado lejos. Huye t. Huye. Detrs encontrars las nieves. Ha llegado el tiempo En que se entrecruzan las brumas. eL negro Ah, novia ma al borde del acantilado! La muchacha Lo ves en el horizonte? eL negro Es un gigante de agua y su cascada repica doce veces.

148

Arroja un machete inmenso que silba como un desplazamiento de astro. Enorme grito del peregrino que se hunde con toda la escena. Fuego artificial, pues el sueo se deshace. Un hibisco gigante se abre en el sitio del acantilado. El himno nacional, desecho, nieva.

(Teln)

149

ndice William Carlos Williams Las ltimas palabras de mi abuela inglesa 1920. 17 Dedicatoria de un terreno baldo . . . . . . . . . . . . 19 Danse russe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 El trmino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 A Marco Antonio en el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . 23 Para una pobre vieja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24 Retrato de una anciana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 Para recitarle a Floosie en su cumpleaos . . . . . 26 Lamento de una viuda en primavera. . . . . . . . . . 27 A manera de cancin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 El viento aumenta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 El hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32 Para despertar a una anciana . . . . . . . . . . . . . . . . 33 Las tres gracias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34 Slo para decir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 El compaero del pjaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36 La acacia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37 Entre las paredes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 Poema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 Tanto depende . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40 Dylan Thomas Prlogo del autor a su obra potica . . . . . . . . . . 43 Fern Hill . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47 Poema en octubre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

Poema en su cumpleaos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53 Hubo un tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58 Veinticuatro aos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 Este pan que yo parto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60 Fue una vez el color del decir . . . . . . . . . . . . . . . 61 En mi oficio o arte endiablado . . . . . . . . . . . . . . 62 La conversacin de las plegarias . . . . . . . . . . . . 63 La fuerza que a travs de la verde mecha impulsa la flor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65 En el principio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67 La mano que firm el papel . . . . . . . . . . . . . . . . 69 So mi gnesis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70 Desde la primera fiebre de amor hasta su plaga . 72 Y la muerte no tendr poder . . . . . . . . . . . . . . . . 75 Elega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 No entres mansamente en esas buenas noches . . 80 Ceremonia despus de un bombardeo areo. . . . 81 I. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 Se niega a llorar la muerte de una nia quemada en Londres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 Visin y plegaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 Carlos Drummond de Andrade Confesin de itabirano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 Elega 1938 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102

De la mano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104 Bsqueda de la poesa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105 Consuelo en la playa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 La bruja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 Jos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111 Poltica literaria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114 En el medio del camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 La flor y la nusea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116 Versos en la boca de la noche . . . . . . . . . . . . . . . 119 Los hombros soportan el mundo . . . . . . . . . . . . 122 Henri Corbin La sombra del faralln . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 134 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

Este libro se termin de imprimir durante el mes de agosto de 2008 en la Fundacin Imprenta de la Cultura 3.000 ejemplares

Esta coleccin ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular de la Cultura. Si alguna persona o institucin cree que sus derechos de autor estn siendo afectados de alguna manera puede dirigirse a: Ministerio del Poder Popular para la Cultura Av. Panten, Foro Libertador, Edf. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas 1010. Tlfs.: (58-0212) 564 24,69 /808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65 Fax: (58-0212) 564 14 11/ mcu@ministeriodelacultura.gob.ve Caracas - Venezuela