Brulio Pedroso

Audcia Inovadora

Brulio Pedroso

Audcia Inovadora

Renato Srgio

So Paulo, 2010

GOVERNO DO ESTADO DE SO PAULO

Governador

Alberto Goldman

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Diretor-presidente Hubert Alqures

Coleo Aplauso Coordenador Geral Rubens Ewald Filho

No Passado Est a Histria do Futuro

A Imprensa Oficial muito tem contribudo com a sociedade no papel que lhe cabe: a democratizao de conhecimento por meio da leitura. A Coleo Aplauso, lanada em 2004, um exemplo bem-sucedido desse intento. Os temas nela abordados, como biografias de atores, diretores e dramaturgos, so garantia de que um fragmento da memria cultural do pas ser preservado. Por meio de conversas informais com jornalistas, a histria dos artistas transcrita em primeira pessoa, o que confere grande fluidez ao texto, conquistando mais e mais leitores. Assim, muitas dessas figuras que tiveram importncia fundamental para as artes cnicas brasileiras tm sido resgatadas do esquecimento. Mesmo o nome daqueles que j partiram so frequentemente evocados pela voz de seus companheiros de palco ou de seus bigrafos. Ou seja, nessas histrias que se cruzam, verdadeiros mitos so redescobertos e imortalizados. E no s o pblico tem reconhecido a importncia e a qualidade da Aplauso. Em 2008, a Coleo foi laureada com o mais importante prmio da rea editorial do Brasil: o Jabuti. Concedido pela Cmara Brasileira do Livro (CBL), a edio especial sobre Raul Cortez ganhou na categoria biografia.

Mas o que comeou modestamente tomou vulto e novos temas passaram a integrar a Coleo ao longo desses anos. Hoje, a Aplauso inclui inmeros outros temas correlatos como a histria das pioneiras TVs brasileiras, companhias de dana, roteiros de filmes, peas de teatro e uma parte dedicada msica, com biografias de compositores, cantores, maestros, etc. Para o final deste ano de 2010, est previsto o lanamento de 80 ttulos, que se juntaro aos 220 j lanados at aqui. Destes, a maioria foi disponibilizada em acervo digital que pode ser acessado pela internet gratuitamente. Sem dvida, essa ao constitui grande passo para difuso da nossa cultura entre estudantes, pesquisadores e leitores simplesmente interessados nas histrias. Com tudo isso, a Coleo Aplauso passa a fazer parte ela prpria de uma histria na qual personagens ficcionais se misturam daqueles que os criaram, e que por sua vez compe algumas pginas de outra muito maior: a histria do Brasil. Boa leitura. Alberto Goldman
Governador do Estado de So Paulo

Coleo Aplauso
O que lembro, tenho. Guimares Rosa

A Coleo Aplauso, concebida pela Imprensa Ofi cial, visa resgatar a memria da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compem a cena brasileira nas reas de cinema, teatro e televiso. Foram selecionados escritores com largo currculo em jornalismo cultural para esse trabalho em que a histria cnica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituda de maneira singular. Em entrevistas e encontros sucessivos estreita-se o contato entre bigrafos e biografados. Arquivos de documentos e imagens so pesquisados, e o universo que se reconstitui a partir do cotidiano e do fazer dessas personalidades permite reconstruir sua trajetria. A deciso sobre o depoimento de cada um na primeira pessoa mantm o aspecto de tradio oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o biografado falasse diretamente ao leitor. Um aspecto importante da Coleo que os resultados obtidos ultrapassam simples registros biogrficos, revelando ao leitor facetas que tambm caracterizam o artista e seu ofcio. Bigrafo e biografado se colocaram em reflexes que se estenderam sobre a formao intelectual e ideolgica do artista, contextualizada na histria brasileira.

So inmeros os artistas a apontar o importante papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida, deixando transparecer a firmeza do pensamento crtico ou denunciando preconceitos seculares que atrasaram e continuam atrasando nosso pas. Muitos mostraram a importncia para a sua formao terem atuado tanto no teatro quanto no cinema e na televiso, adquirindo, linguagens diferenciadas analisando-as com suas particularidades. Muitos ttulos exploram o universo ntimo e psicolgico do artista, revelando as circunstncias que o conduziram arte, como se abrigasse em si mesmo desde sempre, a complexidade dos personagens. So livros que, alm de atrair o grande pblico, interessaro igualmente aos estudiosos das artes cnicas, pois na Coleo Aplauso foi discutido o processo de criao que concerne ao teatro, ao cinema e televiso. Foram abordadas a construo dos personagens, a anlise, a histria, a importncia e a atualidade de alguns deles. Tambm foram examinados o relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correo de erros no exerccio do teatro e do cinema, a diferena entre esses veculos e a expresso de suas linguagens. Se algum fator especfico conduziu ao sucesso da Coleo Aplauso e merece ser destacado ,

 o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu pas. Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficcia a pesquisa documental e iconogrfica e contar com a disposio e o empenho dos artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a Coleo em curso, configurada e com identidade consolidada, constatamos que os sortilgios que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filmagem, textos, imagens e palavras conjugados, e todos esses seres especiais que neste universo transitam, transmutam e vivem tambm nos tomaram e sensibilizaram. esse material cultural e de reflexo que pode ser agora compartilhado com os leitores de todo o Brasil. Hubert Alqures
Diretor-presidente Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Introduo
So Paulo, metade dos anos 1940. Em meio calmaria da poca, o dia parecia ter mais de 24 horas. A cidade girava em 75 rotaes e o bairro das Perdizes era o nosso pequeno paraso particular. Nem sombra do tal captulo interessantssimo da andradiana Pauliceia Desvairada. Ainda havia um status social chamado classe mdia. Bastava-nos a leveza de viver quase sem problemas, base de bolinhas de gude, bicicletas Peugeot, Gumex ou Glostora nos cabelos, entre inocentes bailinhos sem DJs, em casa de um e de outro. Dois pra c, dois pra l, sem torturantes band-aids nos calcanhares, aquelas dancinhas sincopadas de par em par eram um grande prazer, embora sujeitas s pequenas desiluses de praxe. Ningum ficava sentado quando The song is you vinha da vitrola, na voz-veludo de Frank Sinatra ainda crooner da orquestra de Tommy Dorsey, antes de passar o microfone para Dick Haymes e partir para a glria. Muitas emoes, nenhum chilique, que ch curava. No mais, fora Flash Gordon, um interplanetrio pioneiro servido em captulos semanais no Cine Santa Ceclia, nossos super-heris de verdade eram aqueles que desciam do bonde andando, de costas, na ladeira da Rua Cardoso de Almeida.

11

12

ramos felizes e sequer desconfivamos desse mero detalhe. Enquanto isso, l no alto, na buclica Rua Caiubi ainda sem nenhum espigo a arranhar-lhe o cu, um casaro funcionava como se fosse o refgio quase dirio dos vazios de alguns de ns. Era ali que o Brulio morava, era ali que a irm mais velha dele, linda como a Maureen OHara, cantarolava La vie en rose e eu me sentia bem demais. Foi quando juntamos nossas mesadas para comprar o celuloide, arranjamos uma maquininha de filmar emprestada e, durante as frias escolares de junho, aconteceu uma adaptao de Romeu e Julieta em curtssima-metragem, dirigida pelo Brulio e na qual aquele primo da Julieta Merccio ou Teobaldo? que duela com Romeu e morre, era eu. Juntos, ns dois fizemos ento um cursinho de cinema no Museu de Arte, alm de outro, de Iniciao Esttica, no Museu de Arte Moderna, ainda na Rua Sete de Abril. Os fins de tarde eram no bar do museu, no mesmo prdio, entre goles de altas conversas, sem gelo, das quais ramos dois atentos ouvintes privilegiados da mesa de Almeida Salles, crtico de cinema do Estado, e Delmiro Gonalves, crtico de teatro do mesmo jornal, alm de outras figuras de igual quilate, inclusive Vitor Lima Barreto, eufrico com o prmio especial do Festival de Cannes de 1953 para seu filme O Cangaceiro.

Um dia, Brulio quis se levantar da cama e no conseguiu. O teto passou a ser seu limite. Continuei a visit-lo quase diariamente, at que, de repente, nossos caminhos se bifurcaram. Devia estar escrito nas estrelas, quem sabe, nos nossos horscopos. Ou talvez porque ele tenha tido a sorte de um amplo acesso cultura desde cedo. Por volta dos 20 anos, por exemplo, j tinha contato com Clvis Graciano, Srgio Milliet, Oswald de Andrade, Flvio de Carvalho, Lasar Segall e Brecheret, enquanto alguns de ns outros estvamos ocupados em botar a bola sete na caapa da sinuca e mais interessados em ouvir Agostinho dos Santos inaugurando seu canto num taxi-dancing da Avenida Ipiranga ou Tito Madi, numa galeria da Rua Dom Jos de Barros, dizer que chovia l fora. At que, no final da segunda metade dos anos 1950, quase nos cruzamos em nossos comeos profissionais, ele no Estado, eu nas Folhas. Atrado pelo canto da sereia, vim para o Rio em 1960, 11 anos depois Brulio viria tambm, trazido pela grande revoluo de Beto Rockefeller que ele, um estreante no reino encantado do faz de conta tinha acrescentado ao cotidiano da ptria. Uma trama cujo conceito foi o toque inicial da transformao das nossas novelas em autntico produto nacional, no contedo e na embalagem. Qual livro, qual tric, qual palavra-cruzada, qual nada, a estranha

13

luminosidade daquela telinha tinha preenchido o velho vcuo domstico de sempre e se transformava no po nosso de cada noite. Foi s no comeo de 1970 nosso reencontro, num apartamento alugado por ele no Leme, j funcionando em pleno regime de open house, cheio de gente, entre outros, um Jos Wilker recmchegado ao Sul maravilha e, levado por mim a pedido do prprio Brulio, o Juarez Machado ainda decolando para a fama com uma exposio em galeria da Rua Barata Ribeiro, atualmente, sinal dos tempos, abrigando uma imobiliria. Nesse, digamos, segundo captulo de nossas vidas, o contato foi mais intenso ainda, durante os quais trocamos muita coisa, de tudo, de ideias a lembranas. De to longas, nossas conversas s vezes faziam a noite ficar pequena, com direito a lgrimas, entre risos, quando chegava a hora de alguma recordao. Entrevistei-o vrias vezes para publicar em jornais e revistas, uma delas, minha preferida, abre o terceiro ato deste livro. Acontece que no h memria que guarde tanta coisa acontecida durante quase meio sculo de nossas vidas, ento, para que este livro fosse o que , foram necessrias algumas visitas Biblioteca da Fundao Casa de Rui Barbosa, onde est guardado o acervo dele contendo parte de sua corajosa obra.

14

O tempo passou, o ser humano fez o planeta ficar de mau humor, o mundo mudou. As amizades j no so mais como foi a nossa, nem to duradouras, muito menos to profundas. E eu no podia deixar que, 20 anos depois da morte dele, a proverbial desmemria nacional transformasse meu amigo-irmo-camarada Brulio Pedroso em mais um ponto de interrogao: Quem?! Pois desse causador de pelo menos uma transformao radical em nossa j sexagenria televiso, alm de alguns outros marcos histricos de autoria dele, enfim, de todos esses antes e depois, dessa figura antolgica de nossa teledramaturgia, da vida trepidante e da obra contestadora dele, que vamos falar agora, em trs atos quase teatrais. Pedaos de uns dias em que os enredos de nossas novelas ainda eram fruto da imaginao, da criatividade, da competncia, e no cacos de vida apanhados do cho, simples retratos da realidade como ela . So gotas de uma velha e saudosa poca em que as histrias ainda comeavam com aquelas trs suaves palavrinhas mgicas: era uma vez ... Renato Srgio

15

Primeiro Ato Apenas o silncio do segredo descabido

Segundo Ato Atingindo os inquietos, indagadores, inconformados

Terceiro Ato Panorama visto por um espectador das imobilidades alheias

Primeiro Ato Apenas o Silncio do Segredo Descabido

Com menos de 7 anos, talvez, mas certamente antes de aprender a ler, eu j tinha quebrado a cabea trs vezes. Era assim que comeava o esboo do autorretrato precoce de Brulio Pedroso, datado de 7 de junho de 1990, dois meses e nove dias antes de ele ir-se embora para o outro lado do mistrio, de repente, sem nem ao menos dizer adeus. No vo me chamar de criana desastrada! Nada era toa. Hoje, passado mais de meio sculo, sem estirpe a defender, creio que rompia a cabea por no suportar a presso de sentimentos inconfessveis. Cabiame, no retrato de famlia, o papel de guardio da infmia. Uma funo de destino, sem escolha, implacvel no encargo destitudo de qualquer compensao. Apenas o silncio do segredo descabido. Nunca fui um trgico, apesar da tragdia se comprazer em minha companhia. Mas, nessa idade, ainda no tinha a prtica de rir de mim mesmo. Precisava me assustar com a prpria desgraa, encharcando-me de sangue, aos borbotes pela testa, turvando a vista, salgando a boca e embandeirando-se sinistro na camisa. Bem cedo, o calor esvaecente do sangue mostrou-me como certa a ideia de que a mor-

19

20

te o frio que nos resta. Brrrrrrrrr! Os degraus de cimento desciam ao cho mido do poro. Uma escada estreita, encostada na parede e aberta ao precipcio no lado oposto. At hoje, em qualquer queda aquele cho de infncia que se me afigura. Minha av Maria Luiza quase no enxergava. Lia com o livro colado no rosto e no reconhecia ningum a mais de um metro. No sei como me catou naquele buraco e subiu as escadas comigo no colo, sem cair. Pelo tato, por certo, tomou conscincia de quanto eu sangrava. Tirou-me a roupa e ps-me embaixo da torneira da banheira. Nu, enregelado, devia ser inverno, eu sabia, num susto entrecortado de lgrimas, que algo inquietante sumia vermelho e inexorvel pelo ralo. Pela primeira vez me assistia como imagem dolorosa. Inventei uma teoria, nunca comprovada, que explica a inutilidade do proselitismo metafsico. Creio que se nasce ateu. Ou testa. A mim coube uma implicncia inata com Deus, seus filhos e profetas. O casaro de minha av, no bairro de Higienpolis, acompanhava o estilo de uma suposta nobiliarquia paulista. Eram trs andares, todos com mais de quatro metros de altura e paredes grossas. O poro vazio de objetos e o sol nunca alcanando a parede dos fundos acentuavam austeridade e imaginao. Os recnditos instigavam brincadeiras, algumas imveis, outras

com a agitao desordenada da primeira infncia. As imveis, certamente premonitrias, eram as preferidas. Gostava, calado na sombra, de ver as rstias de luz com seus universos de poeira em suspenso desorganizando-se passagem de meu carrinho. Sempre tive prazer em descobrir ou provocar a possibilidade do desequilbrio. O eterno se consegue eterno pelo caos. E o poro no tinha lgica. Ou melhor, abria-se a qualquer lgica. Ali, onde a famlia me esquecia, inaugurava-me na liberdade. Era a minha Pasrgada. At que houve a queda. Bblica imprecao. Hoje, as paredes silenciosas e a luz das gelosias ressumam aos templos que prometem paz lembrando a culpa. Cristo est sempre ali, despudorado na propaganda do calvrio. Nunca suportei o elogio do horror, esse bicho-papo da obedincia. Certamente no seria pela ameaa que me pegariam. Mas, as sedues do Bom Deus eram muitas e o mundo, como novidade, afigurou-se-me pela primeira vez na comunho de meu irmo. Levado fora, quase arrastado, saa do casaro de minha av para a desconhecida arquitetura de adros, vestbulos, corredores, sales, ptios, capela de abboda vertiginosa e escadas de mrmore suspensas por vitrais. Em cada passo, uma ascese. Meus olhos de fedelho, to prximos do cho, s olhavam para cima. Sem dvida, padre sabe promover o cu.

21

22

A cerimnia deu-se no Colgio So Lus, que ocupava um quarteiro inteiro da Avenida Paulista. Nunca tinha entrado em nada que fosse to majestoso. Alis, nem sabia o que era o majestoso. Foi preciso a caminhada da capela ao refeitrio dos alunos, passando pelos prdios do convento e da escola para me dar conta de que meu poro era apenas um poro. Um territrio ridculo. Nunca mais iria me conformar. A grande brincadeira estava na Grande Morada. Dei tapas na boca, sincero, ao descobrir que os padres eram ntimos do dono da casa. Criana to espontnea na hipocrisia que no consegue ser hipcrita. Do risinho pelas vivas desconsoladas, passei ao respeito imediato pelas vestes negras. Integrei a batina normalidade e segui o cortejo de pais, filhos e parentes pelos corredores do convento, sem escapadas e sem perguntas, como era de se esperar de uma criana bem- comportada. No refeitrio, os religiosos, santas criaturas!, ofereceram chocolate quente para os recm-comungados. Aquela xcara fumegante era tudo que eu podia desejar. Mas no me foi oferecida. Era apenas para os que, em jejum, receberam a primeira eucaristia. Quis ser logo como eles. Uma vontade imediata de enturmao. Mas, voc ainda muito pequeno, meu filho, antes precisa saber ler para estudar o catecismo. Fosse l o que fosse esse tal de

catecismo, achei uma maldade ter de esperar tanto. Afinal, se Deus era to bondoso, porque no me convidava? O que ia lhe custar uma xcara de chocolate? A rejeio no bateu no estmago, mas num lugar por mim desconhecido. Hoje posso saber que o desamparo da alma tambm feito de fome. Esperneei como qualquer criana numa revolta indiscriminada. Na sada, berrei pelos corredores silenciosos da Grande Morada e achei suspeito, ao passar pela capela, aquele homem na cruz. Como que algum que sabia de tudo se deixou pegar numa dessas? Anos mais tarde, o Bom Deus voltou a me tentar transfigurado em chcara dos padres. Os dominicanos se instalaram na mesma Rua Caiubi em que eu morava, no alto do bairro das Perdizes. A princpio eram poucos e viviam numa pequena casa no centro de um terreno, com cerca de meio alqueire. L havia de tudo, criao de pssaros, de galinhas, horta, pomar, mato com amoras silvestres e, principalmente, jabuticabeiras de se comer at estourar e mangueiras de se trepar at onde se divisava o Pacaembu em incio de urbanizao e o Sumar, que noite acendia crendice com os fogos-ftuos do cemitrio do Ara. E, o que era demais, havia um campinho de futebol, com traves! A chcara dos padres era o Stio do Pica-pau Amarelo que despencava dos livros para a nossa vida de

23

Defronte casa da Rua Caiubi: Renato Srgio (amigo), Geraldo Carlos (amigo), Brulio (camisa branca e gravata), Alberto (irmo, agachado), Mause (cunhada) e Jnior (sobrinho)

26

garotos urbanos. Frequent-la era um privilgio. Mas, para isso, tinha-se de conquistar a amizade dos dominicanos, indo missa, confessando, comungando, e provando vocao exercitandose como coroinhas. Andei rondando a sacristia para me dizer da turma, mas escapei das aulas de catecismo e nunca aprendi o padre-nosso e, apesar de minha inata fascinao pelas mulheres, nem a ave-maria. O motivo s consigo explicar pela teoria da inutilidade do proselitismo metafsico. Ento vamos s implicncias: voz de padre, roupa de padre, cheiro de padre. Se todos ns somos indivduos, por que os comportamentos no eram comuns? Anos mais tarde vi algo parecido no Partido Comunista. O recitativo melfluo, as posturas monsticas e o monocordicamente repetido so subterfgios da mentira. Espiritualistas e materialistas agem assim quando no suportam a verdade do corpo. E militares de qualquer crena, idem. Alis, qualquer fardado. Mas, nessa poca eu no tinha tanta ojeriza a mitras e dragonas. Segunda Guerra terminando, danando swing e me masturbando em ritmo dirio, minha viso das batinas tinha mudado desde a visita Grande Morada. Nem ridculas, nem solenes. Prticas. O saiote devia refrigerar a genitlia dos religiosos para que a cabea do pau no esquentasse em pensamentos prprios. A grande dvida,

porm, no coube ao sexo. Coube barriga. Sempre me perguntava como seria engolir uma hstia sem mastigar. At que um dia, na companhia de um amigo coroinha, fuxicando a sacristia distante dos seus olhos, encontrei uma lata cheia de hstias. Posso? Podia, aquelas ainda no tinham sido consagradas. Experimentei a primeira. Dissolveu-se como milagre em minha boca. Nada to suave. No resisti. Mais uma, mais outra. Uma volpia nada religiosa. J quase devorava toda a lata, quando o aprendiz de santo me repreendeu: Chega, Frei Domingos pode perceber. Fui pra casa com a ideia de comungar pra perceber em que ponto Deus mudaria o gosto da hstia. Antes de qualquer deciso, porm, toca a campainha. O coroinha, que iria se tornar padre e seria preso 25 anos depois pelo Servio Secreto do Exrcito no convento construdo ali na chcara dos padres, entra rubro de consternao em minha casa. As hstias estavam consagradas! Para quem no viveu, e esse meu caso, fica impossvel imaginar o que se passou nos pores do Doi-Codi durante a ditadura militar. Mas quando me lembro daquele garoto quase sem voz em minha frente, penso que talvez aquela tenha sido a pior tortura pela qual ele passou em sua vida. Quanto a mim, barriga cheia, apavorei-me com a ideia de ter uma indigesto. Esperei um mi-

27

nuto, respirao contida. Nada. Esperei uma hora, respirao acelerada. Nada. Esperei mais duas horas, tempo normal de uma digesto. Nada. Ora, que v pro diabo! * E assim estava escrito no dirio dele, no mesmo dia, uma quinta-feira de outono: Naquela tarde eu estava sem grande disposio. Comecei a ler um livro e aps algumas pginas, sbito, veio-me a vontade, ento iniciei a minha autobiografia. O importante que peguei o tom. E achei bem escrito. A moral ficou altssima! Aos 59 anos de idade, em seus ltimos pedaos da pequena fatia de vida que lhe coube, Brulio estava de volta a um velho poro da infncia onde inaugurava sua liberdade. Tudo levava a crer que ele comearia a mexer e remexer em outros profundos compartimentos internos paulistanos, ntimos, pessoais e intransferveis, de um doce tempo em que ainda havia bondes eltricos da Light and Power, o 39, subindo e descendo as ladeiras de uma rua chamada Cardoso de Almeida, com o condutor, o motorneiro, os passageiros, e alguns reclames, traduo, anncios. De um tnico, Fortifica quem o toma, quem o toma forte fica e de uma chapelaria, No leve na cabea, leve na cabea um chapu que leve na cabea. Alm do mais bem bolado: Veja ilustre passageiro, o belo tipo fa-

28

ceiro que o senhor tem ao seu lado! No entanto, acredite, quase morreu de bronquite, salvou-o o Rhum Creosotado. Acontece que, de repente, no havia mais bondes e arrancaram o trilho do cho, tiraram os paraleleppedos e botaram betume resinoso, ningum mais tomava tnicos, usar chapu saiu de moda, o Rhum Creosotado sumiu do mapa, o casaro da av em Higienpolis virou arranha-cu e entre as memrias de infncia mais remotas daquele menino restava um inesquecvel voo entre So Paulo e Rio, num trimotor Junker, talvez um dos primeiros aparelhos de nossa aviao comercial. Anos depois, autor j consagrado, mas desencantado com a queda das utopias e a ascenso das sociedades de consumo, ele tinha voltado a ler os grandes textos, Spinoza, Nietzsche, Heidegger e, Freud explica, Carl Gustav Jung. Havia comeado muito cedo a se envolver com uma nova tentao, depois das hstias: o desejo de escrever. S que ainda no sabia quanto isso custava, quanto se trocava de vida vivida para ser um artista. Mas, se algum dissesse que eu tinha escolhido um caminho errado, juraria que no, porque no haveria mobilidade maior do que aquela de falar dos outros e da gente mesmo, alm disso, porque eu gostava do que fazia, do que j tinha feito e do que ainda poderia fazer. Gostava tanto, que suportava horas sem ningum, comprazendo-se com a companhia das palavras

29

que ia colocando no papel. At que, em maio de 1968, aconteceu a tarde de autgrafos de lanamento de seus primeiros contos, reunidos em um volume intitulado A Catedral, na Livraria Brasiliense, no nmero 99 da ento elegante Rua Baro de Itapetininga, em So Paulo. Era este o texto que dava nome ao livro: Para tudo existe uma idade certa. E transponho o portal, deixando a luz do dia para trs. Na obscuridade, meus olhos quase cegos guiam-se pelos ladrilhos da nave. Vou, sem caso pensado, caminhando em direo do altar-mor. Sbito, me detenho. O andar desajeitado espalha barulho por todo o templo. Dou-me conta de que sou um intruso e aflito busco na lembrana a atitude correta: benzer-me?, ajoelhar-me? Ou usar os corredores laterais? Devo, pelo protesto do eco, estar pisando num cho destinado a pessoas de alguma santidade ou tonsuradas. Porm, ridculo permanecer imvel sem o peso de uma punio. E mando s favas o ritual: culpado ou inculpado, no me cabe decidir as regras do jogo. Sou um turista, a bem dizer, um curioso procura da paisagem da memria, do silncio das igrejas da minha infncia. E sigo despreocupado com os vultos que a escurido coloca nos vazios da catedral. Cuido apenas de evitar o rudo de meus sapatos. Um respeito que no implica medo. Conforta-me

30

estar sozinho. Mas a certeza curta: primeiro baixo e depois crescente, escuto um rosnar contnuo como se fosse uma fera acuada e cansada. Lentamente me aproximo da imagem do Crucificado. Paro. Uma figura de cabea geomtrica e corpo avantajado abre os braos. Levo um certo tempo para entender que, na minha frente, de mitra e vestes sunturias est um velho cardeal. Julgo tratar-se de um ato litrgico. Mas no templo, alm da modulao de bancos negros, no existe ningum. Nenhuma vela acesa, nenhuma ornamentao. Por via das dvidas, ajoelho-me como um bom cristo na primeira fila. Daqui posso distinguir as feies de Sua Eminncia, murchas, macilentas, com um queixo avanado que, mordendo a falta de dentes, parece querer engolir o resto da cara. Em sinal de reverncia, concentro-me na tentativa de uma prece e logo desisto, pela incapacidade de lembrar uma nica frase de qualquer orao. Levanto a cabea e dou com os olhos fixos no cardeal. Apanhado em flagrante, no consigo formular nenhuma desculpa. Porm, o rosto enrugado no traz sinal de recriminao. Olha-me demoradamente e creio que chega a sorrir. Todavia, no me sinto encorajado, no sei se o sorriso uma manifestao de amizade ou se resultado de uma paralisia facial. E a mesma dvida persiste quando ele me pisca o olho. E pisca insistentemente. Um disparo

31

32

muscular, penso, e no tomo nenhuma iniciativa. A figura rgida movimenta-se, abre os braos e sinaliza com a ponta dos dedos que escapam da manga ampla. Quer que eu me aproxime. Desprezando a liturgia, escorado na autoridade de quem me chama, subo ao local sacramentado. O rosnar interrompe-se e ouo claramente sua ordem: O incenso, seu idiota, o incenso! Apanho o turbulo e Sua Eminncia junta as mos em prece diante do peito. Vendo-me atarantado, diz raivoso: O fsforo! Acendo o turbulo e incenso profusamente o altar. Sua Eminncia sorri satisfeita, prosseguindo o ritual. J no estranho. A velhice ou a cegueira levou-o certamente a confundir-me com um sacristo. Acho divertido o equvoco e me entusiasmo com o ofcio. Provoco uma fumaceira enorme que depois de acumularse na cpula, espalha-se pelo templo. O missal! Coloco o livro sobre o oratrio e abro numa pgina qualquer. Sua Eminncia l. E manda: Reze! Convencido de sua senilidade, no me preocupa a ignorncia dos textos sagrados. No disfaro a prece. Simplesmente emito grunhidos. Porm, quando Sua Eminncia d-me as costas, pareo ouvir uma palavra: Inocente! E aps uma pausa: No adianta! Prossigo com o turbulo at que a fumaa nos separe. A eu sento. Espero o fumo se desfazer. Quando o ar fica limpo, percebo que o cardeal j se retirara. Sozinho, retomo a

visita. Um cheiro forte de putrefao leva-me ala esquerda. Um cheiro a defunto. E, de fato, ao aproximar-me, verifico que os bancos negros so caixes morturios. Todo o templo est repleto de caixes morturios. Uma cerimnia fnebre, por certo. Mas o cheiro insuportvel parece indicar que os mortos continuam dentro das urnas. E noto que uma delas tem a tampa aberta. Vou me certificar e encontro uma mulher nua repousada sobre um travesseiro. Tem um brao amputado e os olhos arregalados. No emito nenhum gemido. Debruo-me sobre ela: O que faz? Foi uma necessidade, um desafio! O rosto contraise e, num ligeiro esgar, indica a parte inferior do corpo. Cravada na perna direita est a sua mo amputada. A dificuldade suportar o mau cheiro. A feio abate-se e a voz quase extinta sussurra: se eu resistir putrefao! Fecha os olhos. Adormece. Antes de me retirar, leio numa pequena tabuleta pendurada no toco do brao: Aparecida Castanheira, 37 anos de idade, Rua das Amoras, 107. Msica. isso. Satisfazer uma vontade antiga. Ento, com longas passadas, subo ao coro. Ningum me impedir de tocar o rgo, de saber como o som subindo pelos tubos enormes. Experimentarei todas as chaves e registros, todas as combinaes. Serei suave e vigoroso, inquieto e calmo. Levanto a tampa e atiro os dez dedos sobre o teclado. O rgo

33

no responde. Insisto nas teclas, nos pedais, at que o movimento mecnico desprovido de som me traz a mgoa de um brinquedo quebrado. Desiludido, encosto-me no parapeito. E, daqui do alto, olho para o cho negro de caixes. Num instante, sou possudo pela vontade de profanar aquele sepulcro. Agarro o cordel da cortina e, com a recordao da infncia, atiro-me no espao: Tarzan! Um estalido, a corda partida e o assoalho quadriculado da nave aproximando-se. Houve ainda tempo de perceber a tampa do caixo fechando-se sobre mim. Por mera coincidncia ou carimbo genealgico, tatuagem de sangue ou impresso digital familiar, havia uma forte presena dos sonhos tambm no irmo mais velho, Dr. Alberto Gentil de Almeida Pedroso Filho, ilustre desembargador aposentado do Tribunal de Justia do Estado de So Paulo, que nunca esqueceu de uma noite de seus cinco anos, idade em que a morte ainda no est presente na vida da gente, quando sonhou que acompanhava um enterro. Seguia o fretro e atrs, a p, os acompanhantes, cabisbaixos, compungidos. Mas quem estava dentro do caixo era ele mesmo, que seguia o prprio enterro tranquilamente consciente, como se aquilo fosse absolutamente normal. De acordo com suas prprias palavras, guarda o velho

34

sonho at hoje na memria octogenria, como quem recolhe um retrato de vida (ou morte). Pouco depois, aos nove anos, ele tentava uns versinhos com o ttulo de Sonho ou Realidade? E muitos anos depois, em uma madrugada de 2001, aquelas antigas dvidas existenciais precoces voltariam a ele, logo passando para um livro de sua autoria, transformadas em perguntas. O que realmente o sonho? O que propriamente a realidade? Onde o encontro, em fuso, do imaginrio com o real? E os sonhos recorrentes, que procurei depois desvendar? E por que essa permanente indagao? Por qu? Afinal, qual o limite da sanidade?
35

Sonhos. Segundo Marilda, ex-mulher do Brulio, a inspirao para os contos dele s vezes tambm vinha dessas imagens noturnas: Ele recorria a esse tipo de sugesto que surgia durante o sono sem qualquer preocupao freudiana, at porque achava que os sonhos provocam problemas que transcendem ordem psicolgica. Ela tem uma verso detalhada de como surgiu a ideia de A Catedral, por exemplo: Morvamos na Rua Sabugi, 18, no Jardim Europa, perto do Clube Pinheiros, em So Paulo, primeiro domiclio nosso, quando uma noite tive um pesadelo que me apavorou de tal maneira que eu me levantei e fui andar pela casa, com medo at de descer

36

as escadas. Ele ento viu que eu tinha sado da cama e foi ao meu encontro no andar de baixo. Aflitssima, narrei o que tinha me incomodado tanto: entrando numa imensa catedral, eu ia andando pela nave central quando avistei, l na frente, um caixo de defunto. Aproximei-me. De repente, quem estava ali dentro cravou as unhas em meus braos e eu no conseguia me desprender dele? Quando consegui olhar para o seu rosto, o susto foi maior ainda: era meu av! Tive a impresso de que queria que eu fosse junto com ele e isso me amedrontou profundamente. O simples fato de ter contado o sonho, porm, acabou me acalmando. Pois, uns 15 dias depois, o Brulio me mostrou o texto de mais esse conto. Quando lanado, A Catedral era o ltimo texto do livro, que ele dedicava a mim. A histria do casal Marilda/Brulio tinha comeado na noite de um rveillon na casa da poetisa Hilda Hilst, na passagem de ano de 1963 para 1964: Eu estava sozinha, e ele, acompanhado de uma namorada. Acontece que quando fomos apresentados, o primeiro olhar dele para mim j no deixava dvidas de que dali em diante alguma coisa iria acontecer. meia-noite, na sala enorme com vista para o Vale do Pacaembu, todos os convidados se saudando, foi tanto beijo, tanto abrao entre ns dois, e to loucamente, que quando nos separamos, o silncio s foi

quebrado por uma frase dele: Pena que a hora do encontro seja a hora da despedida. Palavras que ele repetia como um mantra, cada vez que passava perto de mim. Fiquei griladssima com essa fala que permeou todo o resto daquela noite. Poucos dias depois, atravs da Hilda, ele me mandou um disquinho onde havia um poema de Garca Lorca que eu adorava. Era incrvel essa irmandade de almas que logo percebemos em ns dois, inclusive umas coincidncias de datas, o aniversrio dele era em 30 de abril, o meu em 30 de novembro, ele tinha nascido em 1931, eu em 1941. E muito mais. Brulio adorava essas coisas meio misteriosas, essas conjunes astrais que alinhavaram o resto. Pouco depois, num encontro provocado pela Hilda, a gente voltava a se cruzar. E a j ficamos juntos, embora cada um para o seu lado, porque eu ainda no estava desquitada. Fomos algumas vezes passar fins de semana escondidos em Jacare, na casa da irm dele, Alicinha, e seu segundo marido, o Joo, e tambm na casa do Alberto, irmo mais velho, beira do Rio Paraba. A, aluguei a casa da Rua Sabugi, em So Paulo, e quando o desquite saiu, em setembro de 1964, Brulio levou tudo do apartamento dele na Rua Major Sertrio e passou a morar comigo, direto. A gente conversava muito, sobre ele, sobre mim, sobre a vida, sobre tudo, tudo, s vezes

37

38

por horas e horas, a ponto de s percebermos o nascer do dia com os passarinhos cantando. Apesar do lado aparentemente soturno que s vezes deixava transparecer, era um ser acima de tudo falante. Eu o amava quanto podia, um amor incrvel, apesar de algumas coisinhas que causaram nossa separao, porque quem saiu de casa fui eu, quem tomou a iniciativa fui eu. Na verdade, no havia nenhum motivo, assim, digamos, terrvel, definitivo. O que realmente me levou a tomar uma atitude foi porque eu queria crescer mais, queria sair para o mundo, ser eu mesma, por minha conta e risco. E ao lado dele isso era muito difcil, por vrios motivos, inclusive por tratar-se de algum incrivelmente ciumento. Era como se fosse meu Othelo. Apesar disso, me levava a todos os lugares, virei quase uma sombra dele, ento precisava mesmo de um tempo para ter minhas prprias iniciativas, para cuidar de minhas inquietaes. * Brulio sabia que ser escritor era uma troca diablica entre viver e falar da vida, sabia tambm do pouco que um artista vive de si mesmo, para dar tanto a tanta gente. Apesar disso, s vezes gostaria mesmo de ser como uma pessoa qualquer, um annimo no meio da multido, que simplesmente tenta viver e nada mais. Demorou

porm a assumir-se nessa funo profissional, a de escritor. Na hora de preencher a ficha dos hotis, ainda continuava escrevendo a palavra jornalista, embora por uma circunstncia editorial, seus contos tivessem sido publicados depois de duas peas encenadas: Isso Devia Ser Proibido e a premiada O Fardo. At ento ele se situava em uma frase: Acontece que a maioria dos meus contos antecede o meu teatro e eu me considero melhor contista do que teatrlogo. Em entrevista concedida Folha Ilustrada exatamente um ano depois da publicao daquele seu livro de contos, Brulio declarava: A nova arte a do efmero. O romance est morto. Alm disso, neste pas no h cultura, h apenas pessoas brincando de eternidade. Quanto a mim, perteno classe dos marginalizados. E no fao realismo, por isso meus pontos de referncia literria so mais estrangeiros do que nacionais. O que me interessa esse ser mltiplo e contraditrio de minhas histrias. Entre meus textos iniciais h alguns onde o confessional evolui para o suprarreal, numa busca de indagao metafsica. O conto Na Estrada um bom exemplo da primeira fase de minha obra: Uma nica certeza. A areia escorregadia da estrada dificulta o meu andar. Precipita um cansao que devia estar no fim do caminho. Torna-me

39

40

confuso, pois no tenho noo exata do trajeto, embora eu me esforce para localizar o ponto de partida. Procuro referncias e por mais diversas que sejam colocam-me em situao semelhante: o mesmo cho, a dificuldade de andar e a paisagem que se faz montona no olhar pouco atento na deciso de marchar para a frente. No princpio julguei que fossem companheiros de caminhada. Um grupo de soldados que, aps as manobras, voltassem despreocupadamente ao quartel. Traziam as fardas desabotoadas e os fuzis jogados sobre os ombros, sem qualquer agressividade. Mas bastou eu querer descansar sob a sombra de uma rvore para que um deles me tangesse com a ponta da baioneta. Quis protestar, mas a aproximao pouco amistosa dos demais evidenciou que no era por acaso que h mais de duas horas eles vinham me acompanhando. Primeiro indaguei, com certo modo, depois aos berros. Nenhum deles teve a gentileza de, ao menos, me mandar calar a boca. Permaneciam mudos, indicando com o cano de suas armas o caminho da frente. Conformado com a situao de prisioneiro, percebi um certo relaxamento, podia parar e descansar nas encostas sombreadas. Esperavam, devo reconhecer, pacientemente. Ofereciam-me at cigarros. Mas palavra, nenhuma. A convivncia se convivncia andar um ao lado do outro

mostrou-me que falavam uma lngua estranha. Cochichos e risadas. Da, por certo, o silncio diante de meus protestos. No me entendiam. O melhor era poupar os argumentos para o final do trajeto, quando eu seria levado a um oficial superior. Homem certamente mais culto, entenderia minha lngua e os fatos ficariam esclarecidos: no poderiam me punir por estar andando numa estrada. Acalmei-me. Minha condio de prisioneiro era transitria. Porm. Um incidente me inquietou. Ao colher uma flor, fiquei para trs e, surpreso, vi que os soldados relaxavam a vigilncia. Continuavam entretidos na conversa. Para experimentar, ensaiei uma corrida. No houve nenhum tiro. O caminho de volta estava livre. Mas qual a razo de retroceder, se minha inteno, desde o comeo, era seguir? Ademais, uma fuga no tinha sentido, j que se tratava de um equvoco. O oficial superior esclareceria o problema. Pelo cansao, calculei que a caminhada estava prxima do fim. E, tomado pela aflio da chegada, comecei a procurar na paisagem o teto de um edifcio. Queria chegar ao quartel, quem sabe depois da explicao me oferecessem at uma cama. Foi, portanto, com alegria que tomei o atalho indicado pela ponta das baionetas. Seguimos um caminho tortuoso e depois atingimos uma plancie extensa. Na distncia quase infinita, no vislumbrei nada que sugerisse uma

41

42

construo. O espao encheu-se de desnimo. Quis deitar, mas desta vez os soldados foram implacveis, deram-me pescoes e pontaps. Levantei-me e, no sangue estourando no pescoo, senti esgotar-se a minha chance. Sbito, aparecem duas silhuetas no horizonte rido. Reanimado, no percebo a aproximao, nem o ponto onde so identificveis: um oficial em posio de sentido e um tronco seco de rvore. Vejo ao longe as medalhas brilhando no peito. Deve ser uma alta autoridade. Melhor para mim. Homem de vrias experincias, facilmente compreender a minha situao. sem constrangimento e resqucio de culpa, que me dirijo a ele. Senhor oficial, fui vtima de um equvoco! Ele sorri. Entende a minha lngua. Naturalmente que entende, ainda mais tendo tantas condecoraes. E, mais vontade, continuo. Eu vinha pela estrada. Na verdade, h muito tempo eu andava pela estrada. Em certo momento, os seus subordinados comearam a me acompanhar... No chego a concluir a frase. Um pequeno gesto do oficial faz com que um soldado me vende os olhos, enquanto um outro me amarra no tronco seco. Percebendo o engano, comeo a berrar. Qual crime? Qual? Gasto o resto de voz. E, no esgotamento, pressinto pelo ritmo que o peloto perfila-se. Emudecido, ouo todas as ordens de comando. At a ltima: Fogo!

Isto no queria dizer que ele praticasse uma arte cosmopolita. Penso que haja um estado de ser brasileiro que, alis, uma constante em minha obra. Acho, por exemplo, que So Paulo, por sua agressividade urbana, pode gerar um tipo de literatura do absurdo, se isso ainda no ocorreu, porque nosso subdesenvolvimento cultural tem suas amarras fixadas no realismo ou no naturalismo. Uma condio urbana como Praga foi o que possibilitou a obra de Kafka. O homem atual, desta segunda metade do sculo 20, acossado por um volume contraditrio de informaes e de mudanas a prazos to curtos que tornaram obsoletos os velhos esquemas racionalistas da arte. Por esse motivo, procurando ser um artista contemporneo, tento captar o homem em sua mobilidade temporal, acreditando-o um ser das lonjuras, onde o futuro seja o ncleo definidor do passado e do presente. Quanto s ideias brilhantes, as chamadas inspiraes, quase sempre chegavam at Brulio Pedroso quando o bolso dele andava meio murcho, sobrando ms no fim do dinheiro. Naquele Brasil de pouco mais de 80 milhes de habitantes, um livro tinha tiragem mdia de dois mil exemplares, o programa Roda Viva da TV Cultura era assistido por 60 mil pessoas e a histria de Beto Rockefeller era acompanhada diariamen-

43

Luiz Gustavo em cena de Beto Rockefeller

te por 800 mil pessoas, em So Paulo, exibida s 8 da noite at a censura federal do regime militar tentar remov-la estrategicamente para as 23 horas, sob a alegao de que prostituta no podia aparecer em novela. Amenizadas as participaes das alegres raparigas, o horrio original acabou sendo mantido. Naqueles dias, sem a fora hipnotizante de agora, a televiso brasileira era apenas um meio de comunicao em busca de seus caminhos. Ainda no tinha substitudo o quadro da Santa Ceia no lugar de honra de todos os lares. Nesta terra de tantos macunamas, tanta gente to despojada de qualquer mnima dignidade, Beto Rockefeller, aquele outro anti-heri sem nenhum carter, acabou dando uma sacudidela profiltica na dramaturgia da poca, tirando de cena todo o nobilirio que assolava a nossa televiso. Havia o mito de que o pblico queria aquilo mesmo: compensar o cotidiano de sofrimentos pessoais, necessidades no atendidas, humilhaes de todos os tipos, com algumas horas dirias de iluses em ambientes de fantasia, onde as histrias acabavam sempre bem e os bons e virtuosos venciam. Era o adocicado telessonho nosso de cada dia. O Brasil nunca mais seria o mesmo: depois das capitanias hereditrias, o pas estava dividido em captulos. Ao contrrio do que muita gente pensava, o pblico no era burro,

45

46

pelo menos na opinio de Dias Gomes: Passei muitos anos tentando fazer teatro popular no Brasil e s alcancei as elites. Nunca imaginei que fosse conseguir isso na televiso! O fracasso de A ltima valsa, novela de Maria Magdalena Iturrioz y Placencia, mais conhecida como Doa Gloria Magadan, tinha sido um indcio de que as mexicanagens dela e de outro cubano pr-Fidel, chamado Felix Caignet, autor de O Direito de Nascer, escrito em 1946 para a Rdio Havana do ditador Fulgencio Batista que, sob os auspcios da Gessy-Lever e da Colgate-Palmolive, oferecia aos ouvintes um cardpio de atraes com enredos pungentes e ttulos explcitos como Yo No Quiero Ser Mala, El Dolor de Ser Madre e Divorciadas ou Mujeres que Trabajan, j no eram mais sinal de garantia de preferncia imbatvel, muito embora houvesse uma comprovada queda no uso das instalaes sanitrias domsticas em seus horrios de exibio e isso, naqueles tempos ainda sem ibopes, fosse considerado como aferio de audincia. A nova novela brasileira pedia passagem e comeava a mostrar sua cara, fugindo dos folhetins inspirados em Joaquim Jos de Macedo ou Jos de Alencar, deixando de parecer uma espcie de simples transposio dos enredos maniquestas do sculo 19. Na forma de contar a histria e na expressividade de seus dilogos, Beto, como personagem, era algum

muito prximo das pessoas que acompanhavam a novela, tambm capazes, como ele, de mudar de rumos conforme os ventos que sopram pela vida afora. Nem heri, nem vilo, ele s tinha um objetivo na vida: fazer parte da alta sociedade paulistana da poca, quando sobrenomes e rvores genealgicas ainda eram documento. Paralelamente, o Cinema Novo buscava maior aproximao com o pblico e o filme Macunama mostrava outro anti-heri sem carter de nossa literatura. Alm do que a TV Tupi atravessava uma fase econmico-financeira difcil que a obrigava a enxugar custos, comeando por simplificar os temas, portanto os cenrios e os figurinos tambm. Uma das novidades, por exemplo, era que algumas notcias estampadas nos jornais do dia acabavam tambm fazendo parte da trama. Assim Beto Rockefeller prendeu a ateno do pblico durante 230 captulos, de 4 de novembro de 1968 a 30 de novembro de 1969. Um divisor de guas, o marco zero da histria da evoluo da teledramaturgia brasileira. Como seu personagem, embora atravs de outros meios, Brulio tambm sonhava alto, portanto jamais tinha pensado em escrever para a TV, uma novidade ainda incipiente no Brasil daquele tempo, e s aceitou o desafio por pura falta de tarefa maior e melhor no momento.

47

48

Tanto que o primeiro captulo da minha primeira histria para a televiso, protagonizada por Lus Gustavo, Bete Mendes, Dbora Duarte, Lima Duarte, Walter Forster, Irene Ravache, Maria Della Costa, Plnio Marcos, Ana Rosa, Zez Motta, Renato Corte Real, Jofre Soares, Pepita Rodrigues, Etty Frazer, Jayme Barcellos, Gsio Amadeu e Marlia Pra, fui assistir na emissora. Eu no tinha televiso em casa. E tudo talvez tenha dado certo exatamente por isso, pela falta de responsabilidade com que encarei o desafio, aceitando o convite do Cassiano Gabus Mendes, ento recm-empossado na direo artstica da pioneira TV Tupi paulista. A emissora estava pronta para iniciativas audaciosas e inovadoras. Eram dias em que o fascnio por aquele tipo de atrao era to limitado, to longe dos futuros campees de audincia, que ainda havia a figura do televizinho, a maioria que no tinha aparelho de televiso. Cassiano queria algo que fugisse dos padres usuais e tinha um esboo de personagem na cabea. Ento, burilei e ampliei a ideia dele e fiz nascer Beto Rockefeller, cercado de fatos vividos por muitas pessoas na realidade. Bastou-me estruturar o personagem para evitar que sua base malevel no o levasse chanchada ou ao drama. Lus Gustavo, o ator que, alis, era Beto todos os dias, ajudou bastante, e Lima Duarte, o primeiro diretor, tambm lembrou casos de

velhos bices, definindo a histria como uma p de cal que despencou sobre reis, rainhas, valetes e coringas, bares assinalados, filhos naturais, sinhazinhas, babs remanescentes da escravido e coronis furibundos. Hoje, Marlia Pra acentua que Brulio e Lima permitiam que os atores criassem, fossem espontneos, improvisassem. Depois disso, diz ela, no tive mais acesso a esse tipo de liberdade na televiso. Muitas vezes, no prprio roteiro, Brulio pedia que os intrpretes desenvolvessem alguma cena. Propunha a ao, dava certas informaes e confiava no nosso taco. Isso fortalecia muito nossa autoestima. A gente s era feliz no trabalho, ainda no sabamos da importncia daquela liberdade to necessria para qualquer tipo de criao artstica. Era simplesmente maravilhoso conversar com o Brulio, s gargalhadas, propor milhes de loucuras, sentir seu interesse por nossas bobagens, melhor de tudo, ver algumas delas concretizadas em seus textos. O realismo, em baixa na literatura e no teatro, estava de mudana para a televiso at ento melada e melosa de romantismo. A trama aos poucos foi chamando a ateno, surgiram os comentrios, as identificaes, e muita gente passou a torcer por aquele mentiroso improvisador. De repente, Beto se transformou em sucesso.

49

50

Alguma coisa realmente nova estava no ar, na nossa televiso j precocemente caduca aos 18 anos de idade. Pela primeira vez havia gente de carne e osso na estranha luminosidade daquela telinha. E Beto era um mentiroso profissional, como h tantos por a, cada vez mais. Alm do que um simples trampolim para a ascenso social, a mentira fazia parte da personalidade, do DNA dele. Logo surgiram dois adultrios no enredo, inclusive do prprio Beto. Acontece que nas outras novelas, os adlteros eram castigados, ficavam coxos, paralticos, cegos, morriam, quando, na verdade, no havia nenhum castigo para isso no cotidiano. Alm do que, as vozes dos interlocutores passaram a ser ouvidas tambm em off, enquanto as cmeras iam buscar outras imagens, paisagens, detalhes, novas figuras. Tudo com o menos possvel de close-ups. Guardadas as limitaes da poca, em algumas cenas a linguagem visual tornava-se quase sofisticada. Para os telespectadores tradicionais, viciados em obviedades, uma grande novidade. E havia tambm o mistrio em torno do dono da oficina onde Beto trabalhava, que nunca mostrou seu rosto; ento muita gente pensou que ele sabia de tudo e ia estragar a boa vida do outro. Que nada, Seu Domingos simplesmente no tinha nenhum segredo para revelar, ento morreu sem mostrar o rosto e sem dizer coisa alguma.

Uma nova esttica estava surgindo, rompendo com a linguagem empolada e as interpretaes exageradamente dramticas. Com os dilogos coloquiais, o futuro tinha comeado. Todavia, a emissora usou as fitas para gravar outras coisas, sem o mnimo valor, em cima daquelas imagens, sem se dar conta de que o futuro de um povo est diretamente ligado ao seu patrimnio cultural, a a diferena entre os que continuaro contribuindo para seu prprio enriquecimento e os que ficaro relegados ao eterno papel passivo de simples consumidores de bens alheios. Ter ou no ter direito criatividade, era a questo, pois, logo aquelas cenas histricas cairiam no esquecimento. At porque, dos poucos captulos impressos em papel que resistiriam ao desaparecimento, encarregaram-se os ratos ligeiramente intelectualizados, certamente literatos, hospedados em uma casa alugada por Brulio no Jardim Botnico. Foi em uma fase complicada da minha vida que Beto Rockefeller tinha aparecido. Eu estava desempregado e vtima de um acidente de carro na Via Dutra, no dia 6 de julho de 1968, quando durante uma temporada de seis meses morando em Jacare, Marilda e eu voltvamos de So Paulo. Meu sobrinho, Jnior, tinha ido nos buscar em uma festa e na estrada, de madrugada, em meio

51

52

a muita neblina, o carro se chocou com uma vaca desprevenida pastando distraidamente em local indevido e em hora imprpria. Resultado: uma perna minha quebrada e a outra, luxada. Uma regio ssea que, quando se rompia, naquele tempo, obrigava a pessoa a se engessar do peito ao p. Eu era quase uma mmia. De volta a So Paulo, comecei ento a escrever a novela, imobilizado em cima de uma cama, ditando o texto para um contrarregra da Tupi chamado Paulo Ubiratan, depois diretor da Globo, datilografar. O negcio o seguinte: se a gente escreve livros ou peas, no mximo elogiado pelos colegas e pode ser condenado Academia Brasileira de Letras. A nossa literatura est desvinculada das massas. Esse um dos motivos pelos quais aceitei o convite para fazer teledramaturgia. A diferena est que, em livro ou teatro, produz-se em profundidade; em extenso, s na televiso. Ali a gente se comunica com um pblico extraordinrio. Beto, por exemplo, foi visto por mais de 15 milhes de pessoas, era um autntico dilogo com o povo, ou seja, um rompimento no esquema da igrejinha literria. Ento, muita gente recebeu o recado, pequeno, mas vlido, de que o ser humano no bom nem mau e que a mentira nem sempre pode ser condenada. E mais: sabendo usar o novo veculo de comunicao, ele podia se tornar um bom instrumen-

to cultural. Falando sinceramente, nem acho que Beto Rockefeller tenha sido uma grande novidade, at porque, de certa forma, estava vinculado ao folhetim realista e psicolgico do sculo anterior, mal comparando, os mesmos de Balzac ou Dostoievski. Inclusive pela falta de mobilidade da maquinaria tcnica, ficava-se preso ao estdio, a uma forma teatral dialogada e no a uma linguagem moderna. Mas isso s ser possvel quando o uso de cenas externas, de ambientaes verdadeiras, se tornar comum. Do ponto de vista formal, tanto o folhetim como a novela so apresentados em captulos, por isso exigindo um desenvolvimento vagaroso. A o motivo pelo qual o cinema, a publicidade e outras formas modernas de expresso eliminam o realismo e a psicologia: por serem lentos, de narrao explicativa. A vanguarda tende para o sinttico, o gil. At ento, ainda eram bem poucos os escritos dele publicados em jornais. Entre eles, um pequeno texto sobre o balnerio de Guaruj, ento ligado a Santos apenas atravs de balsas, portanto ainda pouco acessvel ao populacho. A tmida crnica comeava com estas palavras: Neste vero, estar na moda estar com a beleza. Ao som do ch-ch-ch, ritmo da exuberncia tropical, e sob a inspirao da Cte dAzur e

53

54

do Lido de Veneza, houve uma conspirata de mulheres bonitas em Guaruj, onde a moda da atual temporada o biquni. Modismo caprichoso e antidemocrtico, pois que as duas exguas peas, exigentes de boa forma fsica, limitam seu uso para aquelas que podem se estabelecer com competncia. Um compl contra as feias, essa a verdade. Mas, como compensao, resta s demodes o consolo de levar pelo corpo ingrato, a tranquilidade da pudiccia. Era um tempo em que muitos intelectuais e simpatizantes, escritores, cineastas, artistas plsticos, professores, estudantes, militantes de esquerda e o pessoal de teatro, comeavam a agitar um espao geogrfico do centro da cidade de So Paulo nas cercanias da parte mais alta da Avenida Ipiranga e pedaos das ruas da Consolao, So Luiz, Teodoro Baima e General Jardim, uma rea delimitada pelo Museu de Arte e o Museu de Arte Moderna, ainda num prdio da Rua Sete de Abril quase esquina da Rua Marconi, a Faculdade de Filosofia da USP, a Biblioteca Municipal, algumas livrarias como a Ponto de Encontro, a Galeria Metrpole, o Clubinho, diminutivo do Clube dos Artistas e Amigos da Arte, no subsolo do Instituto dos Arquitetos, o Cine Bijou e o Teatro de Arena. Foi quando Jos Renato, aparentemente influenciado por um texto de Margot Jones adotado nas aulas da EAD, Escola

de Arte Dramtica de Alfredo Mesquita, instalou um teatro em forma de arena na descida da Rua Teodoro Baima quase em frente Igreja da Consolao e ganhou a adeso do pessoal do Teatro Paulista do Estudante, especialmente Oduvaldo Vianna Filho e Gianfrancesco Guarnieri, alm de Augusto Boal, recm-chegado de um curso no Actors Studio. A montagem de Eles No Usam Black-Tie, de Guarnieri, com msicas de Adoniran Barbosa, que estreou no dia 22 de fevereiro de 1958 e ficou mais de um ano em cartaz, com Llia Abramo, Eugnio Kusnet, Riva Nimitz, Miriam Mehler, Francisco de Assis, Milton Gonalves, Flvio Migliaccio e o prprio autor, colocava em cena o cotidiano dos trabalhadores, revolucionando o panorama teatral brasileiro at ento dominado por tradues de textos europeus importados pelo TBC, Teatro Brasileiro de Comdia. O repertrio do Teatro de Arena e seus seminrios de dramaturgia, incentivando o aparecimento de novos autores que expressassem nossos dilemas populares, significava a busca de uma poltica cnica autenticamente nacional, participante e sintonizada com o momento poltico que o pas vivia s vsperas de um golpe militar. O projeto do Arena teria continuidade quando Boal, Guarnieri, Juca de Oliveira, Paulo Jos e Flvio Imprio compraram de Jos Renato o teatro e promoveram uma nacionalizao

55

dos clssicos, adaptando peas da dramaturgia mundial nossa realidade. Naqueles dias, os palcos ainda no faziam parte, concretamente, da vida de Brulio Pedroso. A partir de 1960, quando ainda no se exigia diploma para exercer a profisso de jornalista, bastava ter talento, ele era editor de arte do jornal O Estado de S. Paulo. Foi quando Simone de Beauvoir esteve na cidade e discordou da classificao de negativista para seu livro Todos os Homens So Mortais, em traduo de Srgio Milliet. No entender dela, a atividade humana, na busca incessante da superao do tempo, seria toda dirigida no sentido do permanecer. Haveria sempre a iluso da continuidade, no filho, na crena religiosa, no trabalho ou no paradoxal comportamento irreverente e anrquico, at em um apego s coisas pequenas e ridculas, se preciso fosse. O ser humano se preocuparia em deixar a marca de seu rosto na transitoriedade da vida. Mas, e se houvesse a imortalidade, o homem encontraria o sossego eterno, a felicidade infinita? Dizia a autora que havia apenas elaborado uma fantasia sobre a imortalidade, com o intuito de demonstrar que a condio humana baseava-se no limite imposto pela morte e que o encanto da vida residia exatamente nas opes que o efmero nos im-

56

pelia a tomar. E que mereceu o seguinte comentrio dele, publicado na edio do Estado de 4 de novembro daquele ano: Todavia, os personagens do livro so envolvidos por um clima de pessimismo onde nada tem importncia e a indiferena total o nico meio de se passar a vida sem sofrimento. Ainda naquela funo, entre 1960 e 1963, Brulio foi incumbido de apreciaes crticas literrias, abordando vrios temas com acuidade, lucidez e muita elegncia, tanto na abordagem quanto no estilo. Como, por exemplo, sobre o envelhecimento de um romance famoso de Aldous Huxley (Comprometido com o tempo, Contraponto ainda emociona, mas no ser mais o livro que tanta influncia exerceu em determinada gerao). Sobre o problema racial de Machado de Assis em Quincas Borba (O drama que levava em sua pele, dando nfase aos absurdos, no lhe permitia que se detivesse nas formas ilusrias, mas para que seu pensamento assim agisse, foi-lhe necessrio que no obliterasse o seu problema, que o vivesse e o assumisse). Sobre a meta potica de Hilda Hilst em Ode Fragmentria (H uma mudana bsica nos objetivos de sua poesia, no que tenha experenciado novas formas e cedido ao modismo de pesquisar a palavra-palavra, o que est proposto agora no um simples depuramento de estilo, atingir conceituaes mais ambiciosas).

57

Sobre a fora instintiva dos contos violentos de Dalton Trevisan em Minha Cidade (Sem recorrer aos meios tons, s elipses e s insinuaes, a narrativa direta, imediata e, a est sua originalidade: tem um tom adequado autenticamente, sem necessidade de artifcios suavizadores). Sobre a derradeira mensagem de crena nas reservas de dignidade humana de O Velho e o Mar de Hemingway (O que se observa uma sadia e viril sugesto de vida, que um homem pode ser destrudo, mas nunca derrotado). Sobre os novos caminhos de Jorge Amado em A Morte e a Morte de Quincas Berro dgua (A rebeldia que na obra do autor se revelava muitas vezes no sentido moral de assumir determinada posio poltica, adquire neste livro um contexto mais amplo, existencial, simbolizando um protesto contra as contingncias a que normalmente estamos submetidos e que quase nunca nos dispomos a romper). Sobre a verve brasileira de Marques Rebelo em Oscarina e Trs Caminhos (Admirvel captao do esprito do homem da rua em sua circunstncia carioca, onde a psicologia em ao e os tipos se definem pelo que dizem e pelos seus gestos). Sobre o retrato admirvel de mulher em Vero no Aqurio de Lygia Fagundes Telles (Nos seus equvocos amorosos ou na sua falta de comunicao h todo um quadro de nossa sociedade, principalmente da

59

60

camada pequeno-burguesa que se sufoca e desesperadamente busca uma sada). Sobre a procura do humanismo de Carlos Heitor Cony em Informao ao Crucificado (Num livro de maturidade literria no qual, tratando do religioso se atm ao humano, o autor atinge o domnio completo dos seus meios de expresso com uma linguagem que serve de modo adequado emoo procurada). Sobre a posio de Dias Gomes usando a pea A Revoluo dos Beatos como denncia de que teatro popular devia ser intrinsecamente poltico (Pensar-se em teatro popular no Brasil recorrendo s formas populares de expresso de determinadas regies, poder redundar num equvoco, pois o bumba meu boi que uma festa generalizada no Nordeste, reflexo do atraso dessas populaes, no encontra uma comunicao imediata na regio Sul, mesmo nas suas camadas empobrecidas). Sobre o ritmo e a riqueza imagtica que revelam o poeta na prosa de Vincius de Moraes em Para Viver um Grande Amor ( no tom lrico que o escritor atinge a sua melhor expresso e o valor da sua poesia est no crdito vida que encerra, onde a mgoa nunca resulta de um malogro, mas da verificao que nem todos os bens foram atingidos). Sobre o surgimento de Joo Antonio como o romancista de So Paulo em Malagueta, Perus e Bacanao (Pela primeira vez, a cidade

surge dramaticamente na expresso acanhada de seus bairros afastados, no trao convincente de seus personagens tpicos e na contribuio lingustica de sua fala particular). Sobre os devaneios da mulher confinada ao lar em Laos de Famlia de Clarice Lispector (Sabendo buscar nas emoes esparsas, a unidade da inquietao metafsica, filiada a uma literatura sensitiva de sutis delineamentos psicolgicos, suas histrias levam a pensar por que razo vivemos, numa pergunta sem vigilncia que surpreende o leitor na vertigem de no saber a resposta imediata). Sobre a dificuldade de Millr Fernandes permanecer engraado em Lies de um Ignorante (Para atingir o nvel de obra artstica, o humorismo deve sair da superfcie e ir ao mago dos problemas, lastimvel que o autor no tenha conseguido sair da graa cotidiana para o humorismo verdadeiro, aquele que fez a glria de um Bernard Shaw). Sobre o compromisso do cronista de jornal em Os Olhos Dourados do dio de Jos Carlos Oliveira (O autor encontraria sua verdadeira consequncia encaminhando-se para o conto ou o romance, gneros de maiores exigncias e possibilidades e que seu talento literrio permite). Sobre o antirromance por excelncia em A Chuva Imvel de Campos de Carvalho (Libertao e liquidao, o ser humano em jogo, tema fundamental de nossa poca plena

61

62

de conquistas e de irresponsabilidades, o protesto na medida em que o indecifrvel seja protesto do autor contra as bombas nucleares, as partculas de estrncio que nos ameaam como uma chuva imvel, mas a inteno perdeuse no pela ausncia de imagens que ilustrem o delrio, mas pela falta de fio narrativo). Sobre o carter mgico de William Faulkner em Os Desgarrados (Em meio s irresponsabilidades e divertidas doidices, surge um amargor, um sentimento trgico da vida, num tom narrativo que o reconcilia com o grande pblico). Sobre a maldio de no ser nada, em Belos e Malditos de F. Scott Fitzgerald (Se a sociedade daquela poca condenada, os personagens que no a aceitam tambm o so, de tudo restando a ilusria evaso do ritmo possesso do jazz). Sobre o humanismo de Maximo Gorki em Contos (Nem sempre foi possvel um julgamento sereno sobre a obra de Gorki e se ele confundiu-se com a Revoluo de Outubro, se ele a grande expresso do romance socialista, contudo no a expresso tpica da classe proletria). Sobre a recriao de um saudosismo aristocrtico por Franoise Sagan em Castelo na Sucia (Acusamna de retratar tipos amorais, mas exatamente essa sua amoralidade que lhe permite sair de uma viso limitada dos fatos para atingir problemas mais complexos do comportamento

humano). Sobre a atualidade das obras de Diderot (Escritas em sua maturidade, suas obras romanescas refletem uma preocupao a respeito dos problemas do destino humano, numa verificao imediata que o plano abstrato do pensamento filosfico no permite). E, entre muitos e muitos outros assuntos, na edio de 31 de dezembro de 1961, do jornal, Brulio discorria sobre o predomnio dos autores consagrados em relao aos novatos em nossa literatura (Estagnao, propriamente no houve, mas este ano literrio definiu-se pelo aparecimento de obras de Jorge Amado, rico Verssimo, Clarice Lispector, Jos Geraldo Vieira, dos novos, muitas promessas, vrias pesquisas, todavia nenhum livro que abarcasse a nossa realidade de modo original e trouxesse uma perspectiva criadora fico brasileira). Diz Marilda agora: A principal caracterstica dele nessa funo foi a de ser um crtico literrio agudo, porm humano, em suas metforas, fossem elas dramticas ou cmicas. Se Brulio tivesse sido um ensasta, teria feito a crtica da nossa cultura. Com gente do gabarito de Cludio Abramo, Almeida Salles, Delmiro Gonalves, Dcio de Almeida Prado, Sbato Magaldi, Lvio Xavier, Fernando Pedreira e outros, a redao de O Estado de S. Paulo era um nascedouro de ideias.

63

64

Mas, quando aconteceu o golpe militar de 1964, o clima ficou pesado, principalmente para alguns, inclusive o Brulio, que sempre foi um homem de esquerda. Para mim, o capitalismo no o destino do ser humano. uma coisa to inaceitvel quanto defender-se uma sociedade escravocrata, ento os que se conformam com esse estilo de vida me parecem muito perto do absurdo. Da mesma forma que o socialismo do tipo ditatorial, tambm no o ideal. Acredito que um dia, atravs de um enriquecimento das pessoas, no sentido de mais amor por elas mesmas e pelos seus semelhantes, acontecer um socialismo justo e democrtico. Uma ideia utpica, mas que acho perfeitamente possvel, porque sou algum que ainda acredita firmemente na ideia socialista. Esse posicionamento poltico dele deixava Dona Isaurinha, a me, apavorada. A irm Luciana ainda se lembra de quando ele tinha 20 anos e j frequentava o Partido: De repente, tarde da noite, um homem comeou a bater no vidro da janela de nossa casa, perguntando se era l que morava o Brulio Pedroso. Foi um dos maiores sustos que minha me e eu tivemos. Depois, na poca da ditadura militar, quando ele morava na Rua Major Sertrio e ficou doente, foi operado e tudo, eu j era casada, mas ia l todas as tardes para ajud-lo a fazer ginstica para as pernas. Um dia, o pintor

Mrio Gruber chegou esbaforido, dizendo que estava sendo perseguido. No demorou muito, bateram porta, mame abriu, um estranho entrou, sentou-se na sala, ficou conversando com ns duas e at hoje ningum nunca soube quem era ele. Em compensao, anos antes, quando ns morvamos na Rua Tupi, durante uma das crises de sade do Brulio, o Luiz Carlos Prestes foi visit-lo. Essas coisas tinham de ser assim feitas meio s escondidas, porque papai, situado politicamente no na mesma opinio e dono de um gnio meio complicado, tinha uns rompantes e acabava provocando alguns atritos familiares, embora se arrependesse em seguida. Nunca mais me esqueci de uma vez em que ele comeou a gritar da janela: Eu tenho um filho comunista!, agitando um jornalzinho do Brulio, acho que era do Partido Comunista, como se fosse uma bandeira. Em flashback at 1940, o artista plstico Luiz Ventura volta poca em que ele e Brulio estudavam no Colgio So Paulo, na mesma sala, colegas de classe de Fernando Henrique Cardoso, ento mais conhecido como Carioca. Estivemos juntos at o segundo ano ginasial, hoje stimo ano do fundamental, quando, por no aceitar o mtodo autoritrio de um professor de Matemtica, o Brulio teve um srio atrito, discutindo

65

66

asperamente com ele, em ato indito naqueles dias, quando aluno jamais discordava dos mestres. Transferido para outra escola, dele passei a ter apenas informaes espordicas, atravs de um colega que tambm morava no bairro das Perdizes. S nos reencontramos sete anos depois, em uma reunio de jovens interessados na formao de uma entidade para defesa da cultura e de outras riquezas nossas, realizada nas dependncias da histrica Faculdade de Direito da Universidade de So Paulo, no Largo de So Francisco. Ele, representando os cineastas, eu, os artistas plsticos, ambos presentes em nome do grupo de jovens comunistas voltados para campanhas cvicas pela paz, a liberdade e a emancipao econmica e cultural de nosso pas. Entre outros, tambm Nelson Pereira dos Santos, Fernando Henrique Cardoso, Mario Gruber e Otvio Araujo. Se fosse hoje, estaramos lutando por um mundo solidrio, ecolgico, multirracial e multicultural. No incio dos anos 1950, ns estvamos outra vez juntos, na revista Fundamentos, uma publicao de cultura moderna fundada por Monteiro Lobato e mantida pela Frente Cultural do Partido Comunista do Brasil, onde eu atuava como secretrio-executivo e membro do Conselho de Redao. Faziam parte da revista ainda, o arquiteto Villanova Artigas, o escritor Arthur Neves, o jornalista Fernando Pe-

dreira e a pintora Renina Katz. At que, devido a problemas de sade do Brulio, passamos a visit-lo em sua casa, logo transformada em local de discusso e debates. Ele alternava perodos de muita dor, ento era obrigado a se recolher ao leito, com fases de sofrimento suportvel, quando procurava exercer atividades em ritmo relativamente normal. At que foi trabalhar na Associao Brasileira de Escritores e, logo depois, ocupando o lugar de Alfredo Guilherme Galliano que tinha ido para a agncia de publicidade J. Walter Thompson, acumulava seus afazeres com outro emprego, na Difuso Europeia do Livro, meio perodo em cada um. Durante dois anos, entre 1956 e 1958, Brulio, Jayme Martins e eu passamos a dividir um apartamento no dcimo andar da Avenida Brigadeiro Lus Antonio, 1.285. Daqueles tempos h um episdio que define um lado marcante da personalidade do Brulio e que revela sua inquietude com relao s atividades culturais: de brincadeira, eu tinha comprado na feira do bairro uma imitao bem razovel de um coc de cachorro feito de massa de papel e botei em cima da cama dele, tendo o cuidado de desfazer um pouco a arrumao dos lenis. Ele chegou e ficamos conversando um pouco na sala, quando inventei a histria de um co policial enorme e gordo que tinha entrado em casa, dando um trabalho danado para retir-

67

68

lo de l. Pouco depois, ao entrar no quarto, ele exclamaria com cara de nojo: O cachorro cagou na minha cama! Como que eu vou tirar essa bosta daqui! Hummm, que fedor! Com um gesto lento e estudado, peguei aquilo na mo como se fosse uma flor. A, claro, ele se deu conta da pegadinha, como se diz hoje. E em vez de desopilar o fgado soltando improprios, limitou-se a dizer, suavemente, que tinha sentido at o cheiro, como se aquilo fosse de verdade. E me perguntou o que o teria levado a ter a sensao de que uma coisa inodora tinha aroma. Ser que foi a preparao que voc fez falando do tal cachorro? Ou ser que foi o susto de ver aquilo em cima da minha cama? E comeou a querer descobrir como uma situao assim poderia ser reproduzida no palco, para fazer a plateia ter reaes sensitivas, como tinha acabado de acontecer com ele, sentindo um cheiro que na realidade no havia. Resultado: a brincadeira virou coisa sria, porque passamos o resto da noite debatendo o assunto. Jayme Martins descreve seu primeiro encontro com Brulio: Aconteceu no Segundo Congresso Paulista de Escritores, aberto dia 7 de setembro de 1950 no auditrio das Classes Laboriosas, na Rua Roberto Simonsen, ao lado da Praa da S. Eu representava os escritores da Alta Paulista,

pois vivia na cidade de Marlia, onde colaborava como reprter e j tinha publicado algumas crnicas e poemas no antigo dirio Correio de Marlia e na revista Juventude Literria, editada em So Paulo por Francisco Sanchez e outros marilienses desterrados, que tinham vivido l nas dcadas de 1940 e 1950. Juntamente com Graciliano Ramos, Jorge Amado, Afonso Schmidt, Galeo Coutinho, Antonieta Dias de Moraes e Silva, Mrio Donato, Joo Acioli, e numerosos outros autores, Brulio Pedroso era um dos delegados da antiga Associao Brasileira de Escritores (ABDE), antecessora da Unio Brasileira de Escritores (UBE). Aos 20 anos, distinguido como o mais jovem congressista, coube-me presidir a segunda sesso plenria do Congresso, quando tive oportunidade inclusive de propor a criao da Revista da ABDE. Terminados os trabalhos do Congresso fui convidado pelo Brulio, o Luis Ventura e o Alfredo Guilherme Galliano para um cafezinho no antigo Bar Municipal, na Rua Baro de Itapetininga. De l seguimos para a sede da ABDE, instalada em um apartamento da Rua Conselheiro Crispiniano gentilmente cedido pelo filsofo e editor Caio Prado Jr. Considerado como um dos maiores nomes da historiografia brasileira no sculo passado, autor de 14 livros, e defensor da ideia de uma contraposio dialtica entre a permanncia de estruturas coloniais e as

69

70

constantes oportunidades de derrubada dessa ordem, propondo a aplicao do marxismo na anlise do Brasil Colonial, Caio Prado Jr. havia escrito o seguinte no livro Formao do Brasil Contemporneo, publicado em 1942: Nem sem riscos e tampouco sem consequncias graves que um homem de pensamento malbarata o que de mais precioso ele tem, que precisamente esse pensamento, e que lhe retira o fio cortante, que o embota com concesses de toda ordem. Cada transigncia, toda a acomodao de ordem financeira, social ou outra qualquer, representa uma amputao do esprito. No h talento, no h inteligncia por mais vigorosa que seja, capazes de resistir muito tempo a uma tal mutilao continuada e sistemtica das fontes vivas da inspirao e da produo intelectual. Logo depois chegavam sede da ABDE, o poeta Joo Acioli, que o Congresso elegera presidente da entidade, e tambm o ex-presidente Galeo Coutinho, o editor Artur Neves, scio de Caio na Livraria Brasiliense, o jornalista Fernando Pedreira e o filsofo Eduardo Sucupira Filho. Nesse encontro, prosseguia Jayme Martins, por sugesto do Brulio, do Ventura, do Artur Neves e do arquiteto Villanova Artigas, o Sucupira e eu fomos encarregados de providenciar a edio da revista, ele como secretrio e eu como

editor-comercial. Passei ento a atuar tambm como reprter da revista Fundamentos. O convvio com meus dois companheiros de domiclio foi fundamental para minha formao cultural. Enquanto Ventura se concentrava em seus desenhos, gravuras e pinturas, Brulio era um devorador de livros, dos quais eu lia pelo menos as orelhas. Nesse apartamento que batizamos de Cave Lupus, aconteceram memorveis encontros de intelectuais de esquerda, quando espocavam debates sobre temas de atualidade nacional e internacional, nas reas da poltica, das artes, da lingustica, do urbanismo, dos esportes, dos quais participavam, entre outros, Fernando Henrique e Ruth Cardoso, Fernando Pedreira e Renina Katz, Nelson Pereira dos Santos e Laurita, Otavio Araujo e Clara, Rossini Camargo Guarnieri, Eduardo Sucupira, Mrio Gruber, Antonieta Dias, Helvio Romero, lvaro Bitencourt da Livraria Parthenon e Srgio Muniz. Tudo acompanhado de animados aperitivos, almoos, jantares ou ceias, dos quais s vezes era eu o cozinheiro, especialmente quando se tratava de peixadas regadas a bons vinhos da poca. O ambiente era de muita seriedade, mas no faltavam brincadeiras. Como aconteceu com uma conhecida deles dois, Ana Matilde Pacheco Chaves, estudante de Filosofia que, se no estou enganado, participou do programa O Cu o Limite respondendo sobre

71

72

Proust. A moa queria ser modelo e tinha de aprender a caminhar corretamente, ento foi submetida a penosos exerccios de ficar horas andando de um lado para outro da sala equilibrando um pesadssimo livro na cabea. quela altura, entre outras atividades, Ventura fazia cenrios para teatro de revista e, aproveitando essa experincia cenogrfica, ele e o Brulio de vez em quando preparavam pequenas surpresas em forma de esquetes cnicos durante as horas do recreio daqueles encontros de fundo cultural. Brulio escrevia e interpretava monlogos que eram encenados pelo Ventura, ento apaixonado por uma garota que havia rompido o noivado e por isso estava cheia de problemas. Ela passava horas e at dias l no apartamento, mas sem se definir em relao s pretenses do nosso amigo, enfim, ignorando as intenes dele, as horizontais inclusive. Da um dia o Brulio ter bolado uma encenao declaratria dessa paixonite aguda: devidamente paramentado como um frade terminava sua fala no exato momento em que o Ventura, com uma mscara-smbolo dos enamorados, trazendo uma flor na mo, irrompia de um salto, arrebentando a tampa de papel de um caixote estrategicamente colocado em um canto da sala. A moa viu, ouviu, e mesmo tendo na mo a flor que ele lhe dera, no demonstrou qualquer reao. Ainda bem

que uma amiga dela, presente, mais chegada a sutilezas, entendeu o esprito da coisa e, no demorou muito, estava ocupando o lugar da outra nos abalados sentimentos do Ventura. Enquanto isso, fora dos seus horrios de trabalho na redao do Estado, Brulio passava o tempo todo lendo, entretido com a obra de Honor de Balzac, graas magnfica coleo Condio Humana da Editora Globo gacha, alm das Obras Completas de Machado de Assis, as obras selecionadas de Mrio de Andrade, a dramaturgia inteirinha de Shakespeare traduzida por Millr Fernandes, e a coletnea de contos de Guy de Maupassant. Pelo menos um exemplar desses livros, Amar, Verbo Intransitivo, de Mrio de Andrade, ficou comigo, foi e voltou da China por duas vezes e ainda deve estar em algum canto no localizado de minha bagunada biblioteca. claro que atravs de sua vida o Brulio leu muito mais do que esses autores citados, mas creio que esses foram os que mais contriburam para sua formao literria como contista e dramaturgo. Devido ao seu problema de sade, uma artrite reumatoide que o impedia de maiores flexes da coluna vertebral, Ventura e eu dedicvamos ateno especial a ele, ajudando-o a vestir as cuecas, as calas, as meias, e a amarrar-lhe o cordo dos sapatos. Quando, aos domingos, ia almoar na casa dos pais, na Rua Tupi, no Paca-

73

74

embu, Ventura e eu, alternadamente, o acompanhvamos. Especialmente pela oportunidade de desfrutarmos da simpatia daquela famlia, de suas duas irms, Alicinha e Luciana, de seu irmo Alberto, e de sua me, Dona Isaurinha, uma senhora encantadora. J ento ele escrevia crnicas e contos, alguns dos quais eram publicados nas edies dominicais do Suplemento Literrio de O Estado de S. Paulo. Tempos depois, em 1965, tendo retornado da China, de frias, ele me presenteou com uma pasta contendo cpias em carbono dos originais emendados, remendados, rasurados e rabiscados de prprio punho, que havia preparado para seus primeiros dois livros. Conheci ento sua mulher, Marilda, que meses depois seria uma das duas nicas mulheres a me visitarem durante os oito meses que estive encarcerado no Presdio do Carandiru, pelo crime hediondo de ter ido China para dar aulas de lngua portuguesa. Um daqueles futuros livros, que seria intitulado A Vergonha, com 115 pginas, continha oito contos e uma novela, anunciava ilustraes de Giselda Leirner e levava singela dedicatria: Para Marilda. Lembro de ter lido no Estado pelo menos um deles, o conto A Manga. A novela ou conto mais alentado, tinha por ttulo Madalena. Em 1989, quando de meu retorno definitivo da China, fui ao apartamento do Brulio, se no me engano, no Jardim Bot-

nico, juntamente com outro amigo comum, o arquiteto Jos Zanine. Foi uma noitada de longa conversa, especialmente sobre as perspectivas que se abriam para o Brasil com a posse, no dia seguinte, de Tancredo Neves na Presidncia da Repblica. E que tremenda surpresa nos estava reservada! A caminho da casa de um sobrinho, no bairro do Maracan, onde eu pernoitaria, ouo pelo rdio do txi que Tancredo havia dado entrada no Hospital de Base de Braslia, de onde seria removido para o Hospital das Clnicas de So Paulo, e o desfecho dessa histria haveria de mudar o destino deste pas. Srgio Muniz um primo do Brulio, filho de uma irm da me dele. Foi para esse parente prximo, quatro anos mais moo, que Brulio mostrou que os adultos mentiam: Aos 11 ou 12 anos, ele fez a mim, menino de uns 7 ou 8, a primeira grande revelao: a de que Papai Noel no existia. Fato que comprovei pouco depois, no Natal, quando vi meus pais sorrateiramente colocando uns presentes aos ps da minha cama. Brulio morava ento na Rua Caiubi, 329, no alto do bairro das Perdizes, endereo da famlia dele desde o incio at o final dos anos 1940, num sobrado isolado da vizinhana, no trecho onde no havia nem um s edifcio, s casas. Ao lado, um longo corredor que ia da rua at uma garagem
75

76

nos fundos serviu de local para ele me ensinar a andar de bicicleta, atravs de um mtodo simples, apesar de nada recomendvel: botavame sentado na engenhoca dele e me dava um empurro. O problema que fosse meu. Ento foi na cara e na coragem que consegui aprender a me equilibrar o suficiente para me livrar de um inevitvel choque com a porta da garagem. Dias depois, eu j aprovado na primeira lio de ciclismo, ele partiu para a etapa seguinte, me fazendo descer um trecho ngreme da Rua Caiubi em direo Rua Monte Alegre, onde milagrosamente consegui fazer uma curva e me safar das chamadas escoriaes generalizadas. Talvez remotamente inspirado nas Reinaes de Narizinho, passou ento a ampliar seus dotes em travessuras que certamente Monteiro Lobato nem sequer chegou a cogitar. Uma delas, passar sabo de lavar roupa nos trilhos do bonde que subia a Rua Cardoso de Almeida onde l no alto fazia a manobra e voltava a descer, ento derrapando, naquela ladeira bem acentuada. Assustado, o motorneiro tinha de acionar rapidamente um dispositivo mecnico que jogava areia nos trilhos. Um garoto sapeca, como se dizia na poca. Outra faanha dele era colocar dezenas de palitos de fsforos naqueles mesmos trilhos. Quando o bonde passava, provocava um rudo semelhante a uma rajada de metralhadora,

assustando os passageiros. Confesso que, como espectador privilegiado, eu me divertia com essas peraltices. Na mesma Cardoso de Almeida, quase esquina com a Caiubi, morava um amigo dele chamado Raimundo Duprat, que anos mais tarde se formaria na Escola de Arte Dramtica do Alfredo Mesquita, tentando fazer carreira como ator, tendo inclusive trabalhado numa montagem da pea Casa de Ch do Luar de Agosto, dirigida por Srgio Cardoso, mas no conseguiu se consolidar profissionalmente nessa funo artstica. Foi ali, no vasto quintal daquela casa que, durante as frias escolares, aconteceram as locaes de uma miniverso em 16 mm de Romeu e Julieta compactada em nove minutos de durao, dirigida pelo Brulio. A irm dele, Alicinha, era a Julieta, e o prprio Raimundo, o Romeu. Eu era o mensageiro que entregava a ele uma mensagem avisando de que ela estaria morta. Alguns anos mais tarde, participei com o Brulio de outra cena, essa real: a fuga de uma blitz de trnsito. Ele, ainda menor de idade, dirigia um carro, no me recordo de quem era, e ao passarmos ao lado do cemitrio do Ara nos deparamos com aqueles guardas mandando todo mundo parar. Brulio no teve dvidas, botou o p na tbua, descendo velozmente em direo garagem da casa de um conhecido dele, onde milagrosamente acabamos nos es-

77

78

condendo. Foi no incio dos anos 1950, quando eles foram morar num casaro da Rua Tupi, que pude conhecer algumas pessoas ligadas ao cinema, Nelson Pereira dos Santos, Galileu Garcia e Rodolfo Nanni, de quem Brulio deveria ser assistente de direo do filme O Pica-pau Amarelo. Uma aguda crise de artrite reumatoide, porm, alterou o enredo do destino dele e Nelson Pereira dos Santos entrou em seu lugar. Em 1954, ele me apresentou a uma dirigente do PCB chamada Lenina Pomeranz, atravs de quem passei a fazer parte da organizao do Primeiro Festival da Juventude Latino-americana. L pela segunda metade dos anos 1950, era comum um grande grupo de intelectuais ligados ao PCB, do qual o Brulio fazia parte, se reunirem na Livraria das Bandeiras, localizada na Praa da Repblica, e foi l que pude conhecer mais de perto aquela gente. Alguns anos depois, passei a trabalhar em publicidade, e fui morar com o Brulio durante cerca de trs anos, em um apartamento da Rua Major Sertrio. Era comum jantarmos num pequeno restaurante da Rua General Jardim cujo dono, segundo ele, era um mafioso. Perto dali, comamos tambm no Clube dos Artistas e Amigos da Arte, o Clubinho, no subsolo do Instituto dos Arquitetos, na Rua Bento Freitas. Uma imagem que ficou gravada para sempre em minha memria era a postura

caracterstica dele numa cadeira reclinvel, para ler, com o jornal ou livro em uma das mos e o outro brao apoiado atrs da cabea. Quando sa do nosso apartamento para me casar pela primeira vez, em 1961, passamos um tempo s nos vendo raramente. Um ano depois, comecei uma relao estvel por mais de 30 anos com Amazonas Alves Lima. A partir da nos reaproximamos e passei a frequentar, em sua companhia, a casa da Hilda Hilst. Ali filmei tambm em 16 mm uma pardia da Santa Ceia, onde ele, Marilda, Amazonas, Hilda e o namorado dela, faziam a cena da repartio dos pes. Em 1963, o Brulio, generosamente publicava no Estado um poema publicado em meu primeiro livro. E quando do golpe de 1964, chegaria a abrigar o Mrio Schemberg em sua casa, em So Paulo. Ao mudar-se para o Rio, passamos mais uma vez a nos ver ocasionalmente. S nos reaproximamos quando em 1986 fui para Cuba a fim de, como primeiro diretor-docente, participar do planejamento e da instalao da Escuela Internacional de Cine y TV (EICTV), atividade da Fundacin del Nuevo Cine Latinoamericano (FNCL), presidida por Gabriel Garca Mrquez. Lembro que, em meados de 1987, estive no Rio para contar-lhe detalhes daquela escola cubana de cinema. Brulio mostrou-se interessado em saber como era Garca Mrquez em pessoa, qual a funo dele

79

e como funcionava a oficina de dramaturgia que ele dirigia. Confessadamente, estava querendo dirigir uma oficina de dramaturgia televisiva na EICTV, em Havana. Infelizmente, quando em setembro de 1990 chegou-me uma resposta positiva, ele tinha falecido um ms antes. Luiz Ventura retoma seu flashback: At que, em 1958, Jayme Martins mudou-se para Jaboticabal a fim de cursar a Escola Estadual de Agronomia, eu me casei, e o pintor, desenhista, gravador, ceramista, muralista e escultor Mario Gruber, foi morar ali, em nosso lugar. Politicamente falando, as nossas esperanas de participar da construo de uma sociedade melhor, mais humana e mais solidria, j estavam abaladas desde 24/25 de fevereiro de 1956, quando o primeiro-ministro Nikita Kruschev apresentou um relatrio secreto em discurso aos delegados do XX Congresso do Partido Comunista Sovitico reunidos no Kremlin. O Partido Comunista eclodia. De uma hora para outra, ficamos sem o suporte idealista que nos mantinha combativos. Houve mudanas no nosso comportamento e certa dose de cinismo nasceu em muitos de ns. * Sua formao marxista levava Brulio a achar que a grande mudana viria atravs do proletariado, at que acabou se convencendo de que

80

Luiz Ventura, pintor e amigo

82

a grande virada chegaria por intermdio da mulher, que ento j era cerca de 55% da populao mundial. Acho que quando a mulher se modificar, certamente modificar o homem, seu dominador. O proletariado poder influir como uma classe antagnica a outra, a dominadora, mas essa nova mulher vai se colocar no s como classe, porque haver a mulher proletria, assim como levar essa mudana para dentro de cada casa. Vejo que a estar a alma dessa revoluo definitiva. Essa grande democratizao, quando acontecer, comear a ser feita dentro dos lares, modificando o comportamento gerador da sociedade que a famlia. Chego inclusive a admitir que se eu no fosse de uma gerao ainda cheia de vcios masculinos, provavelmente seria um escritor bem melhor. Porque no fundo daquilo que minha capacidade de criao produz h, inconscientemente, o fantasma da presena masculina, dominadora, tirana e prepotente. Mas, voltando minha sada do Estado: com o advento da ditadura militar em 1964, vieram ento trs anos de perseguio em todos os sentidos e foi essa a causa que determinou meu afastamento do jornalismo. Depois de oito anos e meio naquele cargo de destaque em uma empresa tradicional e bem-pagante, eu havia dado plena quitao de tanto tempo de trabalho pela mdica quantia de sete mil e 800 cruzeiros em

moeda corrente do pas. E, trs meses depois de ter vendido pedao to grande de minha vida por to pouco dinheiro, passaria a ganhar oito mil cruzeiros, por ms, para escrever para a televiso, ainda titubeante em seus primeiros tmidos passos no pas. Oito mil, por ms! S no ca da cama porque j estava devidamente quebrado. Meu plano passou a ser escrever trs meses e viver bem trs anos. E quando voltasse, no seria para fazer mais novelas. Que nada! Tinha me esquecido que a cobia um pecado mais do que concreto. Aquela velha histria do sonho consumista burgus onde, de repente, o salrio no d mais porque a gente trocou as coisas de casa, inclusive a geladeira que estava funcionando bem. O tempo passou e, depois de quase 20 anos escrevendo para a tev, continuei perseguindo o quixotesco sonho de viver trs anos graas a trs meses de trabalho, honesto, porm intelectual. Tanto que os tais anos de vida em pleno cio criativo no passaram de uns poucos meses de vadiagem e, em 1970, com os militares ainda no poder, eu escrevia uma pea dramtica, apenas ligeiramente soturna, intitulada As Hienas, que s estrearia no ano seguinte, com minha ida para o Rio. Como no sou um autor de teatro realista, meus textos eram ento alegricos, tendendo para o absurdo. E, naquele tempo de restries polticas, a met-

83

fora de hienas perseguindo pessoas funcionava, nas entrelinhas, como um recado velado, apenas insinuado, a quem interessar pudesse: Voc viu? Vi... oua ... no fazem mais barulho... parece que j desistiram. Desistiram? . Voltaram... voltaram para a rua. Quer dizer que... com voc tambm aconteceu? Tambm. Tive muita sorte. Mas voc mora aqui, no ?
84

No. Ento voc chegou... chegou assim como eu cheguei? Cheguei. Foi tambm a nica porta que encontrou aberta? Foi. Ser que no h mais perigo? Por enquanto... elas vm at essa porta e depois se afastam. Comigo foi igual... Mas a cidade continua ali, calma, como se nada houvesse. ... incrvel... no h sinal de pnico. O que que nos aconteceu ento?

Antes disso, ele j tinha escrito sua segunda novela, tambm para a TV Tupi de So Paulo, Superpl, dirigida por Antonio Abujamra que, como dizia Marlia Pra, levava tudo a srio, mas tambm brincava e deixava brincar. Aquilo era uma fantasia, um delrio, acima de tudo, uma gozao, que Brulio considerava entre suas obras mais criativas. Inclusive havia cenas que s vinham com uma rubrica do que deveria acontecer, os dilogos corriam por conta da improvisao dos protagonistas. O ator e diretor Antonio Pedro achava timo, uma delcia de se fazer, mas concordava que, no fundo, era uma proposta realmente subversiva demais.
85

Ele procurava introduzir novidades na telenovela, expresses dinmicas, tais como a farsa, que usa elementos grotescos, e, embora achasse que ainda no pudesse usar ritmos mais geis de narrativa porque o pblico estava acostumado a histrias pormenorizadas, de andamento mais lento, tentou tambm apelar para tcnicas de filmes de publicidade, essas coisas. Quando escolhi o heri para Superpl, pensei em resgatar as histrias em quadrinhos. Assim como o marinheiro Popeye comia espinafre, meu anti-heri Plcido beberia um refrigerante da marca Superpl e se tornaria um gnio. Tentei, com esse mecanismo, explicar que a moral relativa, inteiramente

86

circunstancial. Em sua vida normal, Plcido um medocre, cheio de medos, que defendia aquilo por sua fraqueza e, depois que tomava Superpl, passava a desafiador, abandonando inclusive a defesa da moral. Naquele captulo da minha vida eu me situava assim: para mim, a telenovela era apenas um exerccio de realismo e quaisquer concesses, no caso, ocorreriam pelo cansao. Eu podia retirar da realidade alguma coisa, desde que fosse expressiva, mas com o cuidado de desmont-la e junt-la outra vez, mas transformada. preciso inventar, para apreender a realidade. Penso que h certo equvoco em desmerecer a qualidade do telespectador, acredito que no seja ele quem exige do autor certos tipos de personagens e situaes. Isto diz quem escreve e produz como forma nica de alcanar o pblico. Como alguns vieram do velho rdio, ainda pensam em funo de uma realidade que historicamente mudou. O realismo do teatro jamais seria permitido na tev e isso j restringe as possibilidades de maior profundidade artstica em uma novela, acarretando a limitao dos temas. E quando falo em realismo refiro-me s possibilidades da televiso, onde a censura, j violenta e absurda, mais exigente ainda, diante de um meio de comunicao de massa to eficaz. Mesmo assim, sem fugir realidade, acho que podemos abordar determinados

assuntos com sinceridade. Em 1970, aos 20 anos de idade, nossa televiso ainda engatinhava, com recursos audiovisuais bastante restritos e uma plateia muito acomodada. TEATRO. INTERIOR. DIA Na primeira fila da plateia, Tiazinha, a velha camareira, costura uma banana de pano num turbante. No poo da orquestra, quatro msicos, um ao piano e os outros, na bateria, no contrabaixo e no pistom. Todos bem velhinhos. O veterano maestro Lopes, cabeleira branca, culos de lentes grossas, bate com a batuta na estante das partituras. Ateno para a introduo do nmero da pipoca! Sentada num canto do palco, Marilyn Meyer costura uma de suas fantasias, enquanto as girls Vivi Onassis, Brigite Bang, Gianne Vitria e Silvana La Boca ouvem as ordens de Fil: Por favor, garotas, vamos ver se dessa vez vocs no erram. s prestar um pouquinho de ateno. apenas isso aqui, um, dois, trs, esquerda, um, dois, trs, direita, vamos l! Mas, e a Marilyn, cad a Marilyn?

87

 T aqui, boneco, ou agora a senhora ficou cega? Queira ficar no seu lugar, por favor. Eu no fao parte desse nmero. Como assim? Fazia. Agora no fao mais. Quem lhe disse isso? Eu mesma. Ou eu sou a segunda vedete dessa esculhambao ou no sou! Hummm... E como segunda vedete, queridinho, s entro em nmero que tenha fala! Ou voc acha que agora vou fazer figurao para Dona Joana Martini? Escuta aqui, D-o-n-a Marilyn. Isso aqui no Hollywood, nem TV Globo, teatro de revista, que se faz com muito suor e lgrima! E voc igualzinha a todos ns, mesmo em seus momentos de glria, queridinha, quando voc joga no lixo suas falas, t? , mas tem muita gente que s vem aqui pra ver meu material! Sim, porque a no ser ficar pelada, voc no sabe fazer mais nada mesmo! Os dois se atracam, comeando uma briga. O maestro volta a bater na estante.

88

 Ateno para a introduo do nmero da pipoca! PRAIA DESERTA. EXTERIOR. DIA Cmera focaliza um pequeno embarcadouro onde est atracada uma traineira. Z Marinheiro pergunta: Cad o Baby? No vi, no, mas deve estar na praia. Camaro, vai l chamar o homem e diz que j estamos atrasados. Atrs do ancoradouro, em cima de uma esteira, Baby passa leo de bronzear no corpo. Chega Camaro, trazendo recado de Z Marinheiro. J est na hora, Baby. T indo. Me ajuda a passar nas costas. Melhor a gente ir andando, Z disse que ns j estamos atrasados. T indo! Calma, um minuto a mais ou a menos no faz diferena. E depois, aprenda uma coisa, garoto: beleza fundamental. Hoje noite tenho de estar muito do enxuto, muito do bacana, muito do gostoso. Mais uma pra coleo? Agora t atacando de vedete. A mina do teatro de revista.
89

 Puxa, uma artista! E que artista! Parece do cinema americano. Loira, oxigenada, e tem uma boquinha, huuum ... Quem , Baby? Ma-ri-lyn Me-yer! No conheo, no. Ainda est comeando. Mas deixa eu botar a mo nela, logo, logo, vai ser a maior estrela deste pas. Mulher que anda com Baby Stompanato no mulher, rainha! Isso a!
90

Espalhou por igual? V l, hein! Baby faz toro de brao. Mora no bceps! Puxa! Na barriga, olha s, tambm s msculo, bate pra ver. Camaro bate. Ui! U, doeu? Baby d um sorriso maroto.

TEATRO. INTERIOR. DIA Maestro Lopes batendo a batuta na estante. Ateno, introduo do nmero da pipoca! O conjunto ataca, o pistom desafina pra valer, as meninas tentam danar e apesar da simplicidade da coreografia, erram tudo. Silvana La Boca se ofende. Eu no sou girl, sou modelo! Joana Martini irrompe pela plateia, sobe no palco e troca beijinhos com Fil. Como vai, minha linda! J est na minha hora? Imagina! Esses estafermos no so capazes de acertar um passo. Joana olha para as girls e fala. Meninas, antes de qualquer coisa, pensem no privilgio maravilhoso que trabalhar aqui. No o dinheiro que conta, a nossa arte. Ns somos o teatro de revista, a chama que mantm acesa essa paixo maravilhosa. Foi deste palco que saram Oscarito, Grande Otelo, Mesquitinha, a

91

Marlia Pra em A Vida Escrachada de Joana Martini e Baby Stompanato, de Brulio, com trilha sonora original de Roberto e Erasmo Carlos

incrvel Virgnia Lane, a fantstica Mara Rbia, e se a gente se esforar, der a alma, o sangue, ainda vamos reviver aqueles momentos brilhantes, vamos ter de volta presidentes da Repblica, ministros e milionrios nos aplaudindo. Vamos ter de novo aqueles granfinales com escadarias, cascatas, lantejoulas, paets. Pensem nisso... Brigite no se anima. Voc uma sonhadora, Joana, essa mixaria aqui est cada vez mais mixureba! Fil tenta levantar o astral. A gente precisa sonhar, a gente tem que sonhar! Ataca, maestro! Joana se posiciona para danar na frente das meninas. Vamos l, minha gente, um, dois, trs, esquerda, um, dois, trs, direita. Muito riso na cara, muita vontade de agradar, pensem que na primeira fila, de repente, pode estar o sheik de Agadir. Dancem para ele, dancem para a fortuna, dancem para a glria! Fil desce para a plateia e abraa Tiazinha que ainda segura o turbante com a banana costurada.
93

Marlia Pra em A Vida Escrachada de Joana Martini e Baby Stompanato, de Brulio, com trilha sonora original de Roberto e Erasmo Carlos

Algumas lgrimas escorrem discretamente pelo rosto deles dois. Joana Martini, nome nascido da mistura de Joan Crawford, estrela de Hollywood, ex-dona da Pepsi, e de um coquetel ento em moda chamado martini, era Marlia Pra, como uma ex-vedete do teatro de revista da Praa Tiradentes. Baby Stompanato, simbiose do veterano playboy Baby Pignatari e aquele mafioso com o mesmo sobrenome italiano que Lana Turner, outra diva do cinema americano, matou por ter molestado a filha dela, era Helio Souto, como um marginal, traficante, acima de tudo, bonacho, que tinha vencido na vida. O pblico realmente no gostou nem um pouco dessa corajosa no concesso mesmice. Antonio Pedro lembra que a audincia da novela, equilibrada entre os nveis que a Tupi, a Excelsior, a Record e a caula Globo dividiam, comeou a cair e, para reagir, a Tupi resolveu botar no ar uma histria de Ivani Ribeiro, que era a Janete Clair deles, com Francisco Cuoco, Lima Duarte, Eva Wilma, enfim, o elenco da emissora. A audincia caiu mais ainda. E a Globo, com Irmos Coragem, se dando bem. Alguns acham que o problema no era apenas a exagerada audcia inovadora de Superpl, na verdade, a Globo estava comeando a tomar conta do mercado, com um tipo de produo mais gil, lanando

95

Marlia Pra em A Vida Escrachada de Joana Martini e Baby Stompanato, de Brulio, com trilha sonora original de Roberto e Erasmo Carlos

novelas mais curtas, de 90 captulos, uma atrs da outra, em ritmo praticamente industrial. Diante do insucesso de Superpl, houve uma inesperada, porm inspirada sugesto de transposio dos dois personagens para o palco. Marlia Pra conta que era to gostoso gravar aquela novela que o Hlio Souto e ela imploraram ao Brulio, ele gostou da ideia, reescreveu, e o resultado foi um sucesso teatral espetacular chamado A Vida Escrachada de Joana Martini e Baby Stompanato, com trilha sonora assinada pelos amigos, irmos, camaradas, Roberto e Erasmo, embora apenas o segundo segurasse a barra. O Baby comeou sendo feito por Helio Souto que, apesar de carioca, no quis participar da temporada no Rio e em seu lugar entrou Carlos Koppa. E foi ento que Marco Nanini fez sucesso pela primeira vez. Eu havia insistido muito, recorda agora Marlia Pra, para que Brulio e Antonio Pedro prestassem ateno em um novo amigo meu, engraadssimo, jovem estudante de teatro que meu amado amigo Andr Valle, que fazia parte do nosso elenco, tinha trazido para convvio da gente. Eles acabaram no escalando o excelente comediante Amndio para o papel de bailarino e o Nanini arrebentou no personagem. Estavam tambm nessa montagem, minha comadre Zez Motta e Pedro Paulo Rangel, que eram remanescentes de Roda Viva, e mais Chico Ozanan,

97

Marlia Pra em A Vida Escrachada de Joana Martini e Baby Stompanato, de Brulio, com trilha sonora original de Roberto e Erasmo Carlos

Fbio Camargo, Ileana Kwasinski, Leonardo Neto, Joo Paulo Pinheiro, Maria Slvia, Tuta, Clia Costa e muitos outros queridos amigos. Brulio ia assistir a quase todos os ensaios, ouvia, ria, debatia, ponderava, s vezes at mudava alguma coisa. Ns opinvamos, nunca houve um diretor mais democrtico que o Antonio Pedro. Tnhamos direitos, olha que coisa mais antiga! Os cenrios e figurinos, deslumbrantes, eram de Joel de Carvalho, arranjos musicais de Carlos Castilho, cabelos do Arnaldo da TV Tupi, que nos acompanhou nessa aventura e, j no Rio, a direo de cena de Ney Mandarino, que tinha sido camareiro de Madame Morineau. O espetculo s saiu de cartaz quase trs anos depois, assim mesmo porque era realmente exaustivo para o elenco. Doce, rosado e engraado, um anjo doido e bondoso, alm de muito culto e inteligente. assim que Marlia Pra desenha a figura de Brulio Pedroso. Ele e Marilda reinavam na resistncia underground daquela So Paulo dos famosos anos 1967/1968, quando l cheguei, muito tmida e ca nas garras de Z Celso e da Roda Viva de Chico Buarque. O casal estava em todas as reunies da classe artstica, nas assembleias, nos movimentos reivindicatrios, inclusive compareceram para nos defender quando ns

99

100

do elenco de Roda Viva fomos espancados e presos, mas tambm nas festas regadas a usque e dana. Eles sempre se faziam presentes e atuantes. Brulio era corajoso. E danava! Era interessante ver como um homem com tantas dificuldades fsicas conseguia ser atuante e feliz daquele jeito, lutando no campo de batalha e depois bailando ao lado de sua linda mulher e de todos os amigos que o amavam. Foi numa daquelas reunies de classe que eu o conheci. Sempre nos encontrvamos para conversar, na casa dele ou de amigos, Geraldinho Carneiro, Mnica Silveira, ex-mulher de Nelson Motta e minha querida amiga tambm, todos ns dizendo qualquer coisa, sem censura, sem pudor. Estivemos juntos numas frias em Bzios, na casa do doutor Nelson Motta e Xixa, pais do Nelsinho, com os filhos amados do Brulio, crianas ainda, correndo por ali. Houve um tempo em que escrevi contos tolinhos, pedaos de textos, e mandei para ele, que leu com carinho e ateno, avaliou, e comentou comigo, dizendo que eu era uma escritora, olha s que amor de pessoa. Depois ele foi hospitalizado, para uma delicada operao, gravssima, de muitas horas. Lembro dele voltando da anestesia, desacordado, aquele corpo grande saindo da maca para a cama, as faces ainda rosadas, a pele clara, sem parecer doente, com a aparncia saudvel de quem es-

tava s cochilando, calmamente. No quarto do hospital, cuidando dele comigo, a Leila Diniz. Conversamos muito, ns duas, nessa ocasio, falando da vida e da morte, enquanto ele dormia. Eu mais ouvi do que falei, Leila era muito inteligente e engraada, era melhor escut-la, aprender com ela. Ficvamos sozinhas, nessas visitas, rendendo algum parente prximo dele. Leila tambm amava o Brulio. Todos ns amvamos o Brulio! A partir da h um vcuo na minha memria e s me lembro dele no caixo. Nem acreditei, quando vi. Soube que tinha cado no banheiro, logo ele que sempre foi to gil com suas pernas complicadas. Ele, que apesar das dores e de tudo, sabia danar. Nunca ouvi o Brulio se queixar da vida, sempre o vi feliz e animado, meu querido e fiel amigo. Ele um pedao de minha juventude, ele est no tempo das minhas grandes alegrias e esperanas. Ele amadureceu e concretizou muitas das minhas ideias infantis. Ele me ajudou a ser quem eu no sabia que era. Ele um anjinho torto que baila para sempre em nossos coraes. Antonio Pedro at hoje se pergunta o que que o Brulio estaria fazendo agora, com aquela cabea privilegiada, cheia de propostas insubordinadas de quem v o mundo atravs de uma tica contrria maioria, um jeito meio brechtiano

101

Antonio Pedro, Brulio e Camilla Amado em momento de descontrao cnica

de olhar o cotidiano como uma coisa estranha. Desconfiai do mais trivial, na aparncia singela, e examinai sobretudo o que parece habitual; suplicamos expressamente, no aceiteis o que de hbito como coisa natural, pois em tempo de desordem sangrenta, de confuso organizada, de arbitrariedade consciente, de humanidade desumanizada, nada deve parecer natural, nada deve parecer impossvel de mudar como disse Bertolt Brecht. Tive o prazer de conhecer Brulio Pedroso, essa figura maravilhosa, h muitos anos, quando eu estava trabalhando em uma pea que o Carlos Eduardo Dolabella produzia. Foi numa festa no apartamento de primeiro andar do Edifcio Cruzeiro do Sul, na Avenida Atlntica, 4.022, entre as ruas Rainha Elizabeth e Jlio de Castilhos, no Posto Seis de Copacabana, onde o Carlos Eduardo morava com o pai, Vadinho Dolabella, que fazia parte do famoso Clube dos Cafajestes, pra quem no sabe ou j no se lembra, aquele grupo de alegres bomios que sacudiu esta cidade ainda maviosa, mais que maravilhosa, dos dourados anos 1950/1960. Eis que, de repente, entra ele, que havia ganho o Prmio Molire de melhor autor teatral daquele ano de 1966. De bengala e ainda sem a barba que depois foi uma de suas marcas. Eu o cumprimentei e fiquei impressionado com a beleza da mulher que o acompanhava, a Marilda sempre

103

104

foi linda, n? Minutos depois, l estava Brulio refestelado numa poltrona, com pelo menos cinco mulheres em volta, ouvindo-o falar. Cena, alis, que mais tarde se tornaria corriqueira. Por algum tempo, no nos cruzamos mais, at que em maio de 1968, fui para a temporada paulista de Roda Viva no Teatro Galpo. Durante aquele ataque do Comando de Caa aos Comunistas (CCC), eu estava no camarim, de cuecas, quando eles abriram os extintores provocando uma grande fumaceira, dando incio a uma quebradeira geral. O barulho era infernal. Impedindo os homens de se movimentarem, agrediram as mulheres. Tentei reagir, segurando o p de madeira de uma mesa na mo, mas levei logo uma cacetada e voltei pro camarim meio tonto, cambaleando. No demorou, o teatro estava mergulhado num silncio impressionante. Na minha frente, um cara de japona, cabelo meio grisalho cortadinho rente, com pinta de gente da Marinha disse desce! Desci, pensando at na absurda possibilidade de ter um peloto de fuzilamento l embaixo, ainda levei um cachao no pescoo. Vi quatro joaninhas paradas em frente ao teatro. Os policiais, de braos cruzados; os agressores, simplesmente tinham sumido. Depois a gente soube que eram 75 sujeitos que compraram ingresso, sentaram nas ltimas cadeiras e, quando o pblico estava saindo, comearam

o ataque, quebrando tudo em no mais do que trs minutos e meio e foram embora, misturados s ltimas pessoas da plateia. Uma tpica operao militar, para intimidar a classe teatral. No dia seguinte que foi lindo, o teatro lotado e ns representando com os cenrios quase todos destrudos, os figurinos rasgados, alguns remendados, o Rodrigo Santiago de brao na tipoia, a Marlia Pra com hematomas, e a plateia jogando flores na gente, no palco. Entre os presentes, quem? Ele, Brulio Pedroso. Estava com uma pea de sua autoria na Feira Paulista de Opinio, no Teatro Gil Vicente, mostrando um burocrata que vai apodrecendo, literalmente, confirmando aquele universo inusitado da obra dele. dessa ocasio, um bilhete manuscrito: Brulio. Voc maravilhoso. Sua pea me emociona. boa demais para nossa subcultura. Tenho pena de voc. Enfim, nossa condio de brasileiros anarquiza com qualquer inteligncia. O importante acertar cem vezes na mosca e depois prosseguir, mesmo que ningum entenda nada. Um beijo, meu lindo. Marilda. A essa altura, Brulio e Antonio Pedro tinham passado a se encontrar nas assembleias de classe. Brulio fazendo uma linha dissidente, revela hoje Antonio Pedro. O pessoal do Partido, Augusto Boal, Plnio Marcos, Juca de Oliveira,

105

106

queria sempre contemporizar e em geral eram eles que nas assembleias ficavam na mesadiretora, da qual depois passei tambm a fazer parte, como lder dos chamados porras-loucas. O Brulio era porra-louca-adjunto, por ser mais velho do que ns. Foi quando em 19 de junho de 1968 a classe teatral de So Paulo reuniu-se em assembleia no Teatro Ruth Escobar para debater a devoluo dos Sacis, estatuetas de um importante prmio concedido todos os anos pelo jornal O Estado de S. Paulo, primeiro a distinguir a atividade dramtica na esfera estadual paulista. Uma atitude de protesto proposta pelo Brulio e o Walmor Chagas. O jornal A Gazeta no dia seguinte acrescentava que a atriz Cacilda Becker, ento na presidncia do Conselho Estadual de Teatro, havia tentado uma atitude conciliatria, alegando que um movimento desse tipo enfraqueceria a luta contra a censura. Vencida, porm, pela deciso da maioria, a grande atriz acabou tambm colocando seus trofus disposio. Na opinio de Dcio de Almeida Prado, nesse rumoroso episdio Cacilda estava dividida entre a solidariedade de classe, que acabou por prevalecer, e a convico pessoal de que um rompimento com o tradicional matutino s prejudicaria a classe artstica, entre outros motivos porque era o veculo de comunicao que proporcionava a mais extensa cobertura dos

Brulio e Walmor Chagas, fora de cena

Cacilda Becker

assuntos da ribalta. Quanto a Antonio Pedro, j estava em plena campanha de desobedincia civil. Era um clima de guerrilha teatral mesmo, embora no achssemos legal encarar o Estado pela proa. Mas a ideia foi aceita na hora e a assembleia apoiou a deciso por aclamao. Como era preciso que os prprios premiados devolvessem o prmio, marcamos outra assembleia, quando apareceu um monte de Sacis em cima da mesa-diretora. Foi bacana. A eu comecei a ir casa do Brulio, na Rua Repblica do Lbano, se no estou enganado, sei que j lhe tinham nascido o filho Joo Manoel e tambm o irmo, Felipe, ainda muito pequenos. Todo dia, a mesma coisa, tornada rotina: acabava o teatro, casa dele, at trs, quatro da manh, bebendo usque e batendo altos papos, de onde geralmente nascia uma boa ideia. E j com pleno direito s delcias culinrias da Marilda, que jamais deixou de aparecer com uma comidinha saborosa, era infalvel. Brulio e eu nos identificamos de imediato. Acabei dirigindo As Hienas, com Marlia Pra, Gracindo Jnior e o Joel Barcelos, que no decorava suas falas de jeito nenhum e quando ela reclamava, justificava em tom solene: Marlia, texto no se decora, texto se impregna! Ns nunca estreamos, o Brulio brigou com a Ruth Escobar, dona do teatro que tinha alugado para ele. que ela comeou a canibalizar o prprio

109

110

espao cnico, para acabar de montar no Teatro 13 de Maio o Cemitrio de Automveis, de Arrabal. Uma aventureira extraordinria, n, mas eu gosto dela! Lembro que o desentendimento teve desfecho num restaurante francs do Largo do Arouche, do qual me foge o nome, s sei que no era o Casserole. A gente jantando, entra ela, o Brulio d-lhe um esporro e a resposta, embalada em forte sotaque luso, veio de batepronto: Ah, ento no queres? Ento no tens! Pronto, estava encerrado o assunto. A houve a possibilidade de a gente ir se apresentar em Santos, numa das salas grandes do imponente, tradicional, histrico Parque Balnerio Hotel, de frente para a praia do Gonzaga, com aquela arquitetura da Cote dAzur, que anos depois acabou sendo demolido pra dar lugar a sei l o qu, certamente a um nada qualquer com o nome de empreendimento imobilirio. E, claro, tambm no conseguimos acertar nossa pequena temporada l. Ento a pea As Hienas s estreou aqui no Rio, no dia 13 de maio de 1971, com direo de Marilda Pedroso, no ex-Teatro da Praia, hoje uma igreja, na Rua Francisco S, em Copacabana. Renata Sorrah, Z Wilker e Carlos Vereza como Ana, Vitor e Pedro. Pedro, atirador de setas, irmo de Rogrio que morreu por uma ideia, irmo de Laio que de conversar com as estrelas ficou por l, so criaturas de Brulio

Pedroso que ganharam o mundo comigo, disse Vereza. E nesse longo processo de trabalho, muitas vezes a gente brigou, ficou de cara feia um para o outro, mas sei que foi de tanto cime, cuidado por aqueles rapazes que no perdem a mania de querer melhorar as coisas. Ento, Antonio Pedro e Brulio j estavam unha e carne, parecia que se conheciam h 300 anos. Socialmente falando, ele foi um dos ltimos praticantes de open house, suas casas estavam permanentemente abertas para quem chegasse. Naquela l do alto do Leblon, perto do Clube Campestre, a gente ia sempre. Ele, radiante, bem-humorado, embora sofrendo de uma doena rara, sobre a qual meu pai, mdico, que o examinou algumas vezes, dizia causar dores constantes e, na crise, padecimentos insuportveis. Foi meu pai, ainda, que mais tarde diagnosticou uma diverticulite da qual Brulio se recuperou depois de uma delicada operao. E, embora da dcada de 1970 eu s me lembre de cinco anos, a metade, nunca me esqueci de um detalhe interessante daqueles bons tempos. Porque ele vivia convidando a gente pra ir tomar banho de piscina l no Campestre. E ns fomos. Passamos quase um vero inteiro usufruindo daquilo tudo, esparramados naquelas espreguiadeiras, tomando sol, alis, tomando sol e

111

Antonio Pedro

gim tnica, que ningum de ferro. Pois foi s depois de muito tempo que eu soube que ele nunca tinha sido scio de l! Um dia, o Jardel Filho, que tinha feito O Bofe e era associado do clube, convidou o Brulio pra dar um mergulho naquela piscina; ele gostou, ento continuou indo, nos dias seguintes, sem Jardel nem nada, gozando de todas as mordomias, sem que ningum dissesse ou perguntasse qualquer coisa. mais uma amostra do ser absolutamente especial que ele era, portador de uma milagrosa energia que agregava todos e quase tudo em torno de sua pessoa. O Brulio me lembrava um fauno. * A fim de manter o rumo contrrio s facilidades da repetio, Brulio j tinha escrito O Grande Cantor, em 1966, pea musicada em trs atos, com quinteto instrumental, corpo de baile e muitos figurantes. Segundo o script original, com o teatro s escuras, ouvia-se uma abertura sonora. Iluminado o proscnio, diante da cortina, apareciam os msicos e um grupo de bailarinos vestidos com o exagero da moda juvenil. A coreografia revelava simplicidade e alegria. A letra da cano (Por isso agora sou cabeludo/ sou topetudo/ sou barbudo) falava da disposio de cada um em assumir suas atitudes, no se importando com a censura dos mais velhos,
113

114

que estavam botando este mundo a perder. Era um convite alegria de viver. Subia o ritmo da msica que, ao atingir o frenesi, cessava de modo abrupto. Bailarinos e msicos petrificavam-se. At que, aps uma pausa de profundo silncio, surgia Lupe Lorena, seguida de uma cmera de televiso. Com a entonao de quem estava anunciando alguma coisa fundamental para a vida dos seres humanos sobre a Terra, ela falava: Agora, um minuto de reflexo (Pausa) para nossa mensagem publicitria! Ainda na segunda metade da dcada de 1960, Brulio escrevia uma burleta chamada Dando que se Recebe, tratando de um assunto to atual que at parece que foi feita agora, e no h quase 50 anos. J naquela poca, ele se antecipava: O Brasil continua to antigo na prtica da corrupo, insistindo num repertrio grotesco de avidez atravs de personagens reais to caricatos, que eu me sinto impelido esttica do velho teatro, com teles pintados, raros objetos, perucas mal disfaradas, maquiagem exagerada e vinhetas sonoras entre canonetas ligeiras. Uma adequao farsa que se instalou na realidade brasileira. E como partimos dela, vai ver at que uma pea realista! minha maneira, eu continuava a fugir da simetria e do bvio. O Bom Canalha foi outra das minhas sugestes para tema de novela. Assim como A Arca do Espao, cuja pro-

posta seria abordar um tema indito em nossa teledramaturgia, apesar de responsvel pelas maiores bilheterias de Hollywood: o extraterrestre. Se conhecermos o mapa dessa mina, por que no tentarmos? Temos todas as condies, basta optar por nossa originalidade. Nada de Spielberg, muito de Gabriel Garca Mrquez. s olhar nossa volta e ingressar, de vez, no realismo mgico. Boa Esperana, ponte entre o passado e o futuro, seria uma cidade cenogrfica onde os estilos colonial e ps-moderno estariam misturados, na vizinhana de favelas desafiadoras, no mais musas inspiradoras de velhos sambinhas demagogos em que barraces eram bangals de uma gente que j vivia pertinho do cu. Em Arca do Espao, trs extraterrestres em corpos humanos, se encontrariam em Boa Esperana, onde vivia um paranormal do tipo Thomas Morton, sob os olhares de observadores americanos e russos, entre forasteiros que chegavam em busca dos fluidos milagrosos do guru, e jornalistas cata de notcias novas. Cada um deles com um motivo para estar na cidade, o destino se encarregando da profundidade e da gravidade dos encontros e desencontros. Nessa espcie de retrato sociopsicolgico de nossa atualidade no final do sculo 20, todos os habitantes do local seriam suspeitos e dois recm-chegados estariam empenhados na busca de um vilo do

115

116

espao. A salvao viria de dentro de um galpo protegido por ces ferozes, onde estava sendo construda uma astronave. Quem teria lugar nessa moderna Arca de No? Quem cederia seu lugar a quem? Como vem acontecendo desde os tempos imemoriais, prevaleceriam os interesses particulares imediatos. Mas, a trama discutiria fundamentalmente a necessidade que o ser humano tem de acreditar na coisa mgica, milagrosa, fantstica, extraordinria. Alm dessas ideias, eu tinha ainda a proposta de um seriado intitulado Gerao de 80, com o subttulo de Isadora e Valentino. O primeiro ttulo contendo uma ironia, um equvoco proposital: a gerao de 80 no era a dos anos 1980, mas a que j tinha 80 anos de idade ou quase isso. O subttulo evocaria a liberdade de Isadora Duncan e o romantismo de Rodolfo Valentino. Como tema central, a srie procuraria ser um hino vida, assinalando que o otimismo fundamental para que as pessoas se mantenham vivas de verdade. Sem deixar de apontar, criticamente, os diversos fatores da realidade que inibem a possibilidade de se ter prazer em viver. Assim, entrelaando ideias arrojadas, eu continuava minha busca incessante do espontneo, que onde est a beleza das coisas. Essa atitude de apresentar propostas inditas foi sempre uma constante em mim, como escritor. At porque, certeza mesmo

s tenho de uma coisa: que preciso propor. Alis, de pleno acordo com o pensamento do filsofo, crtico literrio e ensasta alemo de origem judaica, Walter Benjamin, autor do ensaio A Obra de Arte na poca da Reproduo, publicado em 1936, segundo o qual o pblico das salas obscuras bem um examinador, porm um examinador que se distrai. Ou seja, devido indissociabilidade entre o olhar da reflexo e o olhar do prazer, a mesma massa que reagia de modo retrgrado diante de um quadro de Picasso, assumia atitudes progressistas frente a um filme de Chaplin. Brulio Pedroso no era apenas um escritor, um teatrlogo, mais do que um simples autor, ele era tambm um pensador: Acredito que o ser humano foi destrudo quando apareceu o Humanismo na Renascena. Esse elogio do humano deu-lhe um sentido muito grande de poder e isso determinou essa civilizao de poderosos que est a. Talvez s a animalizao do homem v devolver-lhe um sentido melhor de comportamento. Sou contra o homem se acreditando centro da realidade do mundo. Se voltasse a ter a sinceridade do animal, se fosse mais bicho, mais natureza, provavelmente seria mais solidrio e acabaria admitindo que h uma coisa maior do que ele, que o espao suficiente para dar-lhe
117

Brulio trabalhando - detalhe - ainda em mquina de escrever

a capacidade de olhar para o semelhante como um companheiro de fraquezas, de limitaes. Deus e infinito so ideias ou sensaes ou emoes no digo iguais, mas envolvidas na mesma lgica. Porque o infinito escapa justamente a essa profunda autoridade que o homem se d e, sendo limitado, vivendo um tempo to curto, no cabe a ele o infinito. Um dia, o cardeal do Rio de Janeiro pediu a mim, Janete Clair e ao Gilberto Braga que transmitssemos a ideia de felicidade em nossas novelas. A eu lhe disse que esse julgamento era muito relativo porque eu, por exemplo, no podia propor a felicidade como um casamento aparentemente feliz, j que para mim a felicidade era colocar a pessoa em desequilbrio. S quem tem conscincia de suas contradies capaz de caminhar e s quem capaz de caminhar est capacitado a agir, a modificar. Na verdade, aposto demais, toro muito para que as mulheres cada vez se desenvolvam mais e conquistem as coisas. Lembro bem, quando em 1958 comecei a trabalhar em O Estado de S. Paulo, havia na redao s uma mulher, hoje o jornalismo brasileiro est quase transformado em exclusividade delas, que pelo menos nesse setor j comeam a conquistar uma posio slida. Quando vou ao teatro, a um concerto ou fao uma conferncia, elas so 99% da plateia. Uma vez, no final de uma palestra, depois de me per-

119

guntarem muitas coisas, uma delas quis saber: Agora, qual a pergunta que voc quer fazer para ns? Olhei para aquela mulherada toda e no tive dvida. Gostaria de saber com que homens vocs vo se casar! Porque eles esto se afastando da curiosidade maior: a cultura. Ou seja, os homens esto se desmerecendo cada vez mais! Foi em maro de 1971 que ele veio para o Rio de Janeiro, contratado pela TV Globo para dividir com Dias Gomes, alternadamente, a faixa das 10 da noite, ltimo dos trs horrios fixos de novelas da grade de programao da emissora, que oferecia relativa liberdade de criao, embora constantemente mutilada pela censura federal do regime militar. Eu considerava minhas histrias como uma crnica diria da vida real e estava feliz com as condies do contrato assinado, encarregando-me de tramas curtas, de no mximo seis meses de durao, que no cansassem nem a mim nem audincia. Quando se obrigado a esticar as situaes porque est dando Ibope, os personagens ficam prejudicados e o pblico que sai perdendo. Nem sei como consegui fazer o Beto enganar todo mundo de que ele era rico, durante 300 captulos. A estreia dessa minha nova fase foi com O Cafona, uma irreverente caricatura, irnica, sobre a decadncia moral da alta sociedade, atravs de gr-

120

finos, hippies e um novo-rico, Gilberto Athayde, interpretado por Francisco Cuoco, no papel do ex-dono de um pequeno negcio transformado em proprietrio de uma rede de supermercados, capaz de imperdoveis gafes como, num jantar elegante, beber a lavanda pensando que fosse sopa. Alm de outros atentados contra todos os cdigos de etiqueta. Para os braos dele, o milionrio falido Fred da Silva Pinto (Paulo Gracindo) tentava empurrar sua filha Malu (Renata Sorrah). O cafona endinheirado, porm, ficava mesmo era com sua secretria Shirley Sexy, feita por Marlia Pra, em sua primeira novela na Globo e logo elevada condio de estrela. Completavam o elenco, Carlos Vereza, Marco Nanini, Ary Fontoura, Osmar Prado, Djenane Machado, Felipe Carone, lvaro Aguiar, alm de Maysa, a cantora. Ary Fontoura tem saudades daquele trabalho: O Brulio era uma pessoa sempre aberta, pronta a buscar o ainda no mostrado e isso era o que mais me encantava nele. Reunia-se sempre com a gente, a fim de discutir uma srie de ideias que lhe chegavam s vezes at quando os scripts j estavam fechados. Em O Cafona, eu fazia o Profeta, um personagem anrquico que ele particularmente adorava. Acho comum aprimorarmos os papis que nos chegam para interpretar, mas com ele esse trabalho quase que se tornava desnecessrio, pela quantidade

121

122

de inseres que os dilogos continham. Grande autor, um sujeito supersensvel, uma lacuna difcil de preencher. No saudosismo meu, um respeito profundo que tenho pelos nossos grandes criadores. Ao mostrar, como no Beto, a realidade do dia a dia em lugar de ganchos, segredos, suspenses e charadas, O Cafona prendeu a ateno at que, em funo de protestos de algumas figuras influentes do high-society que se viam retratadas na trama, pela primeira vez aparecia em novela aquela advertncia ento comum em filmes: Qualquer semelhana com pessoas vivas ou mortas e com fatos reais, ter sido mera coincidncia. De todas as minhas histrias, era a mais crtica. Em meus trabalhos, eu crio os elementos, o ncleo essencial. A partir de certo momento, meus personagens tm vida prpria. A descubro, junto com eles, o que vai acontecer. Isso me diverte. J pensaram como seria chato escrever os 140 captulos j sabendo o final? Ainda em 1971, no dia 27 de setembro, sob o ttulo de Por que a morte est presente em mim, a revista Manchete publicava este texto de Brulio Pedroso: Subitamente, com O Cafona, me vi perante a morte. Procurava puxar a histria para um lado e outro, mas sempre me deparava com ela. E no pude deixar de ser o causador,

pasmem, de algumas mortes. Com certo receio e espanto, eu ia fechando os olhos de alguns personagens. a primeira vez que isso me ocorre. No que antes eu no houvesse matado. J, sim, porm em momentos insignificantes. Nos meus contos matei duas vezes, nas minhas peas, uma, e mais uma outra nas minhas novelas anteriores. Talvez por no ter uma viso trgica da realidade ou por simples paura ou superstio, sempre fui muito comedido nesse ponto. Na Vida Escrachada, ia deixando o Esquadro da Morte liquidar os dois heris, mas em um golpe fatal, resolvi ressuscit-los. Agora, de repente, algumas mortes. Comeo a perguntar agora que escrevi o ltimo captulo: mas como, se em O Cafona todos vinham levando uma vidinha assim meio na flauta, onde o mais terrvel era beber uma lavanda? As coisas no estavam se ajeitando? As pessoas no estavam se entendendo, inclusive com um alto nvel de compreenso? Oito assim de uma vez, no seria muito? Pensando em grandes desastres no , e nas peas de Shakespeare, o normal. S que oito, para mim, o que eu no matei em toda minha carreira de escritor. Quem for assistindo novela at o fim, vai dizer que foi o destino, tinha de acontecer, era inevitvel. As causas so razoveis e podem mesmo pegar qualquer um de ns. Mas, por que oito, de repente? Fazer isso como brincadeira, no seria

123

124

justo. E eu no procurei imitar os ingleses, como naquele filme em que Alec Guinness morre oito vezes na pele de oito personagens diferentes. Estou querendo fugir de uma evidncia. Foi o destino. H um momento em que o impondervel resolve mesmo declarar sua existncia. No meu caso, consegui adi-lo frente a frente, mas nem sempre possvel. Ao escritor que tenha nascido em um meio miservel onde a morte uma constante, esse no consegue fugir. Aquele que tenha nascido em perodo de guerras ou revolues, tambm no. Assim como o que tenha assistido morte dos mais prximos. O sentido da morte s existe no fim de um afeto. Posso continuar irresponsavelmente vitalista, mesmo sabendo que neste ano morreram muitas pessoas no Paquisto e na guerra do Vietn. Seria preciso que parentes, amigos, tivessem morrido l para que subitamente a tragdia me fosse incorporada. Continuo a pensar em maremotos e temporais, com absoluta tranquilidade. , o certo isso, se antes eu no matei muito, porque de certa maneira aconteceram poucas mortes ao meu redor. No caso de Nelson Rodrigues, por exemplo, se ele mata muito porque a morte sempre o acompanhou na vida. Mas, agora, acho que tenho conscincia do motivo pelo qual cheguei s oito mortes de O Cafona. que outro dia o peso dos meus 40 anos se colocou em

suas justas medidas. Conversando com um velho amigo, rememorando antigas amizades, sa-me com essa, de imprevisto: , ele foi o primeiro de ns. Sem pensar, coloquei-me no caminho da morte. Na ideia de que o primeiro j foi e que daqui a pouco viro outros e outros, at que... Uma stira poluio social intitulada O Bofe era mais um trabalho dele, depois de O Cafona. Uma dondoca entediada que vai ser jurada do programa do Chacrinha; um lanterneiro que consegue a proteo de um milionrio; uma suburbana que ambiciona ser dama da alta sociedade, torna-se vendedora de enciclopdias e repete verbetes sem parar; um decorador que enriquece, mas contesta a sociedade em que vive, esses eram alguns ingredientes da histria que foi para o ar em julho de 1972. Ao contrrio do Beto e do Cafona, no haveria momentos de tenso e drama. A ideia era de stira vida da cidade grande, em clima de comicidade. Um velho jornal carioca, o tradicional matutino Correio da Manh, anunciava, em detalhes: Jardel Filho, Cludio Marzo, Cludio Cavalcanti, Jos Wilker e Milton Morais encabearo o elenco. Jardel, o Jorjo, ser o mecnico que imita seu dolo, o personagem de Francisco Cuoco em O Cafona; Marzo ser Demtrius, uma espcie de grego Zorba aflito e meio louco, revoltado

125

126

com a situao em que vive, mas que depois de ganhar a proteo de um milionrio sofisticado encarnado por Paulo Villaa, acaba se transformando numa espcie de artista do absurdo que s consegue criar sob efeito de muito barulho; Wilker ser o decorador chique, amigo ntimo e conhecedor dos golpes que o personagem de Cludio Cavalcanti planeja aplicar em sua tia de Botafogo, vivida por Zilka Salaberry, uma velha carola viciada em jogar na Bolsa; Morais ser o dono da oficina, misto de heri e crpula. Mas os grandes momentos criativos da novela estaro com Ziembinski, como a Tia Natasha, uma velha polonesa cujo desejo ver suas sobrinhas, Betty Faria e Elisngela, casadas e tranquilas donas de casa. O que a notcia no previu que, talvez por ser uma farsa onde os personagens eram pintados com exagero e devido clara inteno de ir contra toda a engrenagem tradicional das demais histrias da tev, a novela no emplacou. A direo daquele fracasso foi de Daniel Filho. Normalmente, Jardel Filho e Beth Faria formariam um casal pobre que subiria na vida e ficavam ricos, mas, ao contrrio, por serem nada mais do que pobres diabos, permanecem assim, com todas as suas iluses. O que eu queria no era que o pblico ficasse condicionado ao aspecto factual, se eles iam ou no se casar,

se iam ou no melhorar de vida, eu queria que o comportamento deles fosse visto de forma crtica. Foi a mais anrquica de todas as minhas telenovelas, mostrava a falsa caridade crist, pessoas humildes entregues a toda sorte de crendices e iluses, alm de uma srie de trapaas comuns na vida real. Naquela vasta galeria de anti-heris havia uma senhora bem diferente da tradicional avozinha bondosa, que instigava as aventuras fora de todos os padres. Na novela tradicional, a trama segue uma linha to esquemtica, que o telespectador nem presta ateno em certas falas de pouca importncia para o desenrolar da histria, s voltando a se interessar nas situaes mais emocionantes. Nas minhas novelas, sem esquemas rgidos, ele tem de ouvir todos os dilogos, seno corre o risco de no entender o enredo. No via nada de errado nisso, porque tratava-se de uma farsa e eu queria que a coerncia psicolgica ou social se danasse. O captulo 32, por exemplo, era todo cantado, do princpio ao fim, inclusive com Jos Wilker e Cludio Cavalcanti entoando trechos de peras, com letras trocadas, enquanto tramavam a morte da tia. Na vida real, porm, ao contrrio de muita gente, a empregada da casa aqui ao lado entendeu o esprito da coisa e disse que aquela gozao era muito legal.

127

128

Talvez exatamente por isso tudo, Brulio tenha sido uma espcie de choque anafiltico na audincia viciada em melodramas repetitivos, presos aos trilhos dos enredos previsveis, com finais adocicados. Mas, essa mesma plateia estava vendo uma imagem inconcebvel para um heri de novela global: Cludio Marzo com uma imensa barba no papel de um lanterneiro desiludido e um jeito sujo de ser, embora elemento potico da histria, citando trechos de poesias de Mrio de S Carneiro. De repente, uma pergunta aparecia na tela: Ser que eles vo morrer ou no? Isso vocs vo saber s depois dos comerciais. O telespectador j acostumado com as frmulas tradicionais de novela ficou desnorteado diante dessa fala do personagem de Jos Wilker no final de um dos captulos de O Bofe. Todos pensaram que fosse uma brincadeira e acharam aquilo uma palhaada. Acontece que eu estava brincando mesmo! Estava botando tudo em jogo, o falso suspense, os intervalos, a prpria estrutura da novela. Queria suprimir esse tipo de continuidade e todos os demais truques to usados. Afinal, o cotidiano descontnuo! Acontece que o deboche era o clima daquele enredo intencionalmente experimental e essa ousadia resultou em queda de audincia. Fui elegantemente convidado a ir para casa tratar-me de uma hepatite e ceder a responsabilidade do texto para o Lauro Csar

Muniz. A troca de autoria foi que evitou o maior morticnio de todas as novelas, porque a inteno original era que em cada crime houvesse uma ou mais testemunhas que por sua vez iriam sendo eliminadas tambm, at a histria acabar por falta de personagens. Jos Wilker pediu para sair de cena, no que foi atendido atravs de uma hilria cena inslita: seu personagem morreu de tanto rir. Cludio Marzo pegou um avio e foi a So Paulo conversar com o Lauro Csar sobre as mudanas impostas a seu personagem. Hoje o ator revela que ficou ento combinado que 50% caberia nova autoria e 50% correria por conta e risco de suas improvisaes. Segundo ele, o Lauro Csar, apesar de ser uma pessoa sbia e esperta, modificou tanto o Grego, transformando-o to radicalmente, que ele acabou no tendo nada a ver com o tipo original do Brulio, com sua total irreverncia, sua revolta, sua violncia, sua insatisfao, chutando aquelas latas velhas que vo tomando forma at ele comear a vendlas como obras de arte. Adorava fazer aquele personagem, mas no deu p, porque o que eu podia mudar no era 50% era muito menos. At que chegou a vez de um captulo onde a personagem de Rene de Viellmond dizia: Grego, eu te amo. Ah, a eu no resisti e improvisei, em tom absolutamente sarcstico: No a-cre-di-to! E caa na gargalhada.

129

130

Embora em O Cafona Brulio tenha estendido demasiadamente certas situaes, ele procurava criar outros anti-heris, utilizando uma interpretao realista. O prprio segredo de Beto Rockefeller, por exemplo, normalmente poderia ser desvendado em muito menos tempo que o gasto pelos personagens, mas o pblico adora esses prolongamentos artificiais. Pessoalmente, eu acho que as pessoas se tornam mais fortes quando tm conscincia da realidade que as cerca e, inclusive, procuro mostrar isso nas minhas novelas, mas acontece que elas querem ser enganadas. O espectador quer se identificar com os heris imaculados, sem defeitos. E, afinal, quem acabou ganhando com o fracasso de O Bofe foi Lima Duarte: ele ainda tinha um ms de contrato a cumprir, ento viu-se obrigado a fazer um papel episdico na primeira novela colorida, O Bem-Amado. Foi chamado para participar s dos cinco primeiros captulos, mas o sucesso de Zeca Diabo foi to grande que o manteve at o ltimo episdio. E em 1973, l estava eu de novo na TV Tupi, com minha cria a tiracolo. Era A Volta de Beto Rockefeller, que no teve, nem de longe, a receptividade da trama original. Mesmo assim, o personagem continuava vivo, tanto que 16 anos depois, no dia 14 de maio de 1989, a Folha de S. Paulo publicava o seguinte: O bico que agitava o jet-set paulistano no auge

do governo militar vai voltar. Suas trapaas hoje tero uma colorao ingnua, se comparadas com o sofisticado padro de malandragem vigente. A ideia de fazer Beto ressurgir mais uma vez tinha sido de Carlos Augusto de Oliveira, o Guga, irmo do Boni. Seria no SBT, em forma de uma outra novela e no um remake ou simples reprise adaptada. Ficou apenas no projeto. Irene Ravache, participante dos dois elencos anteriores, dizia que muito triste nisso era perceber que o pas, mesmo sem tortura e censura, era ainda pior do que no tempo da primeira verso. O caminho j estava aberto para o novo autor e isso era o principal. Vieram ento muitos aplausos e at alguns campees de audincia. Com mais presena na tev, porm sem deixar o teatro de lado, Brulio intercalou estrondosos sucessos com retumbantes fracassos, alto preo cobrado aos que, como ele, nunca se contentaram, nem sequer se conformaram, muito menos se acomodaram com frmulas mgicas de xito fcil. Essas ele tambm as tinha, todavia se recusava a us-las. Inquieto, irreverente, jamais se satisfez em requentar nada, mesmo aquilo que j tinha dado certo. No se conformava em reaproveitar suas prprias ideias. Para ele, havia sempre um jeito diferente de contar as histrias que nasciam em sua cabea contestadora. No

131

132

quero para mim o que aconteceu com o Burt Bacharach, que fez uma msica da qual todo mundo gostou e nunca mais conseguiu fugir daquela formulazinha esgotada. Ficou escravo daquele esqueminha pronto que tinha dado certo e, resultado, tornou-se apenas mais um milionrio, nada alm disso. No meu caso, eu poderia fazer outros Betos Rockefellers o resto da vida, o mesmo truque realista, o mesmo tipo de trama e de personagens. S que, ficar preso a uma frmula que eu mesmo inventei, me daria um tdio insuportvel, porque acho que sucesso e tranquilidade financeira no tudo na vida. Preciso, antes de mais nada, me divertir. Principalmente, porque se trata de uma funo que exige a feitura de 20 laudas a cada dia. E no me basta ter a pequena alegria de um alto salrio no fim de cada ms. Assim, sempre busquei o novo ou uma nova forma de falar do velho, desde que seja com uma narrativa surpreendente, imprevista, sobre tema ainda no suficientemente explorado, de preferncia, o pattico bem-humorado. Por isso, quando escrevo uma novela, ela sempre desafiadora, excitante, quase um salto mortal de trapezista de circo, sem rede embaixo. O jeito brasileiro de contar histrias est to colonizado, to envolvido em solues cosmopolitas alienantes, que de repente bastar algum fazer o que

sempre foi natural em ns para ganhar nveis de ineditismo. E arrisco uma previso: haver de chegar o dia em que algum patrcio nosso, simplesmente por cantar um samba, ser tido como histrico revolucionrio! (Intervalo)

133

Segundo Ato Atingindo os Inquietos, Indagadores, Inconformados

Apesar de ter comeado como autor de teatro e estivesse na televiso por mero acaso, algumas pessoas ainda me julgavam como um autor de televiso que queria fazer teatro. Em 1974, eu tinha dado meia-volta e estava de regresso Globo, com mais uma grande ousadia: O Rebu, um rompimento com a linearidade temporal, uma tentativa de aproximao com a metalinguagem. A proposta me satisfazia porque era a de mostrar, atravs de um veculo que leva meses para dizer alguma coisa, uma histria que se passava num dia s. Por outro lado, em termos de continuidade, tinha a inovao de ser contada em vrios tempos narrativos. E havia outros fatores que transformaram os quatro meses que levei para escrev-la, em jornadas agradveis, embora difceis, j que a cada dia de trabalho eu no sabia se iria encontrar a soluo certa para o entrecho. Mas, como sempre acreditei que, ainda que possam estranhar no incio, as pessoas so receptivas em relao s novas ideias, aos novos esquemas, O Rebu funcionou relativamente bem em matria de audincia, apesar de ser exibida s 10 da noite.

135

E em pesquisa detalhada, os jovens apareceram em maior nmero, principalmente moas de 15 a 20 anos. Quer dizer, os mais indagadores, menos conformados, que estavam ligados em mim. Isso me dava muito prazer, saber que estava atingindo os inquietos. Pessoalmente, foi uma grande vitria, embora a audincia fosse inferior das outras novelas, de narrativa mais cronolgica. Uma inesquecvel novela esquecida. Talvez porque era uma histria que escapava aos velhos truques, fugindo dos caminhos mais fceis que o telespectador comum estava acostumado. A sinopse para exame da censura federal, sintetizava: O domingo amanhece na floresta do Alto da Tijuca e subitamente o bucolismo interrompido por uma sirene de polcia. Um carro desponta ao longe, veloz, freando diante da manso do banqueiro Conrad Mahler (Ziembinski). a nica casa naquele trecho da estrada e ali j est uma radiopatrulha parada. Perto, uns poucos curiosos, pois o local bastante isolado. Do carro em que est escrito Polcia Tcnica na porta saltam trs homens, um com cmera fotogrfica. Eles entram na casa. O porto aberto por um guarda. Alguns curiosos aproximam-se, enquanto os trs homens se afastam em direo do interior da casa. Na parte interna do jardim, junto ao terrao, mesas ainda com toalhas, baldes

136

com garrafas de champanhe vazias, arranjos de flores j desmontados, mostram que houve uma festa. Ao fundo das mesas, cruzando o jardim em direo piscina, aparecem os trs homens da polcia. Conrad Mahler, o dono da casa, sentase numa das mesas. um homem de mais de 60 anos e est abatido, cansado. Veste um elegante smoking, mas a gravata-borboleta est desfeita e o colarinho aberto. Um grupo de policiais est em volta da piscina, enquanto o fotgrafo da Polcia Tcnica colhe flagrantes de vrios ngulos. Sabe-se que h algum morto dentro da gua da piscina, mas no se v quem , o corpo est boiando, em decbito ventral. Algum d ordens para que a vtima seja retirada e dois policiais se aproximam com uma maca, enquanto o delegado vai interrogar Mahler. Comea ento a investigao, o rduo e laborioso trabalho para desvendar a ocorrncia. Acidente? Suicdio? Assassinato? Quem? Como? Quando? Por qu? Conrad Mahler, austraco, que muito moo ainda viera para o Brasil e aqui enriqueceu, havia promovido uma festa para recepcionar Olympia Campagni, uma princesa italiana que visitava a cidade, com uma festa fechada, com apenas 30 convidados. A histria se desenvolve pari passu com as investigaes e interrogatrios policiais. Muitas das pessoas presentes festa, ou ao rebu, termo que Ibrahim Sued lanava em sua famosa

137

138

coluna social, uma forma sincopada do palavro rebuceteio, tinham srios problemas a resolver. Inclusive desencadeava-se uma velada disputa entre pessoas ligadas a grupos econmicos pelo domnio de uma grande rede bancria. O prprio anfitrio j havia tido uma sria discusso com seu filho adotivo, Cau (Buza Ferraz) e chegado mesmo a ameaar deserd-lo se no rompesse sua ligao amorosa com Slvia (Bete Mendes), uma jovem de boa famlia, mas ambiciosa e leviana, que tambm vinha sendo assediada pelo advogado particular do banqueiro, Dr. lvaro Resende (Mauro Mendona), que lhe propunha casamento e uma vida faustosa na Europa. O Dr. lvaro, porm, casado e antes precisa desquitar-se de sua mulher Glorinha. O problema de Cau, 25 anos, simptico e bem falante, que ele no tem dinheiro e se habituou a uma vida de milionrio, pagando o preo de sofrer o amor paternal sufocante do dominador e obsessivo Mahler. Cau j teria abandonado tudo, no fosse a real possibilidade de vir a ser o nico herdeiro da grande fortuna de Mahler. H ainda Boneco (Lima Duarte), um ladro especializado em roubar apartamentos cujos donos estivessem ausentes e que, no se sabe como, tinha penetrado naquela festa, certamente a fim de dar algum grande golpe. O industrial Laio (Carlos Vereza) tinha ido festa com o nico propsito

de conseguir ajuda financeira de Mahler para um grande negcio. Laio ainda no sabe, mas est doente, beira de uma perigosa e definitiva crise de esquizofrenia. Disso foi avisada sua esposa, Helena, pelo mdico da famlia, poucas horas antes da festa. A notcia tinha criado um grave problema de conscincia para Helena, que tencionava separar-se do marido, inconformado com o temperamento difcil e por vezes at cruel de Laio. Helena entende que sua afeio por Kiko, amigo ntimo de Cau, rapaz ambicioso e calculista que tem um caso com Lupe Garcez, viva de 50 anos, muito rica, no tem mais razo. Outro ricao, Carlos Braga Vidigal, que tambm estava na festa, acompanhado da esposa, Ldia, nutre srias desconfianas de que Mahler o teria enganado, fazendo acordo com um grupo concorrente para a realizao de importante obra. Braga Vidigal pretende aproveitar a natural confuso da festa para tentar descobrir documentos que provem isso. No correr das investigaes, sabe-se que o jovem Cau aproveitou a noite para um entendimento com Slvia, tentando acomodar a situao, isto , continuar o romance com a moa sem perder a herana de Mahler. Kiko revela sua indeciso entre um casamento de convenincia com Lupe, cuja fortuna lhe garantir a boa vida que ambiciona, e o caso com Helena, esta j arrependida por saber do estado de sade do marido.

139

140

Os problemas de cada um vo sendo revelados pouco a pouco, medida que a polcia investiga o caso, inclusive o do mordomo de Mahler, que se sente ofendido e desprestigiado porque Ana Lcia, a diretora de relaes pblicas da empresa que organizou a festa, contratou um outro para dirigir os servios da criadagem. Entre os convidados esto Wilson, encarregado da segurana da princesa, David Menezes, cirurgio-plstico, Lcio Vaz de Almeida, escritor, Rui Afonso, arquiteto famoso e defensor da ecologia, alm de Dida, um craque do futebol, e outros, de participao secundria. Enquanto os policiais trabalham, juntando pacientemente as peas do quebra-cabea, a histria desenvolve um estudo de comportamento e de relacionamento entre os personagens. Uma trama original, antecipando os suspenses que viriam s quatro anos mais tarde, com outros personagens de outros autores, como Salomo Hayala. O Rebu reativava no s o quem matou como, surpreendentemente, botava em cena outra pergunta: quem morreu? A histria levou quase 50 captulos para desvendar o mistrio de quem era o corpo que aparecia boiando dentro da piscina, de bruos, sem vida, no decorrer de uma noite na qual se desenrolam seus episdios, mostrados durante quase sete meses. Bastou

fazer com que Slvia, a personagem de Bete Mendes, lanasse a moda dos cabelos curtos e que durante a festa houvesse uma brincadeira em que as mulheres vestissem roupas de homem. Assim, o corpo, trajando smoking, dava a impresso que fosse de um homem. Outra diferena entre a morte em O Rebu e as de Salomo Hayala, Miguel Fragonard e Odete Roitman em novelas posteriores, de outras autorias, foi que Slvia, ao chantagear o banqueiro que oferecia a festa, levava uma pancada que a fazia cair do segundo andar, bater com a cabea, morrer, e s depois ser removida para a piscina. O assassino parecia ser, mas no era, o prprio dono da festa, por motivos financeiros e tambm passionais, j que Slvia namorava Cau, que no roteiro original era caso dele e a censura exigiu que aparecesse como filho adotivo. Naquela espcie de retrato, retocado, de uma camada da burguesia carioca de ento, pela primeira vez em novela de TV havia dois personagens principais com relacionamento homossexual. As cenas 13 e 14 do captulo nmero 112, encerravam as inovaes daquela outra revoluo de Brulio Pedroso: CASA DE MAHLER. INTERIOR. DIA. Cau desce as escadas. Mahler, com um papel na mo, vai em sua direo.

141

Mahler Foi tudo resolvido, Cau. O criminoso est preso, confessou tudo. Era o Boneco. Como voc v, eu no tenho culpa de nada. Fiz tudo pra voc, para o seu bem. Agora vamos poder recomear nossas vidas, de uma maneira mais verdadeira, mais bela! Cau Eu no quero nada, Mahler! Mahler No me chame assim. Eu sou Conrad. Cau Voc Mahler! Mahler O que voc quer? Diga. Tudo que voc quiser eu darei. Cau, saindo da sala Eu s quero a Slvia. E ela voc no pode me dar.
142

Mahler, murmurando, saindo atrs Cau! Aonde voc vai, menino! Onde? CASA DE MAHLER. EXTERIOR. DIA. Canto da sereia. Cau caminha em direo piscina. Mahler o segue distncia. Cau se detm diante da piscina. Mahler observa. Cau olha para a gua, de onde surge Slvia vestida de noiva. Cau sorri e entra na piscina. Mahler se segura a uma cadeira e senta-se nela. Cena submarina: Cau encontra-se com Slvia debaixo dgua. Corte para Mahler, que v a piscina vazia. Corte para Cau beijando Slvia debaixo

dgua. Close de Mahler, com uma lgrima correndo lentamente pelo rosto. Corte de Cau e Slvia se beijando. Corte para Mahler, cabisbaixo, chorando. Corte para corpo de Cau afogado, emergindo, morto como Slvia. Cmera vai abrindo at grande plano geral, Mahler chorando e corpo de Cau boiando na piscina. Fim. Foi a melhor telenovela que escrevi at hoje. Entretanto, poucos se lembram dela. Quando falam de mim, logo se referem ao Beto Rockefeller, mas eu gostaria que tambm fosse lembrado como o autor de O Rebu. Pois, terminada aquela novela, constatei: vou ter um ano ainda para me ocupar de outra histria. E como a ideia de O Rebu surgiu em dois dias, no fiquei nem um pouco preocupado, estava era a fim de terminar de escrever a pea Dor de Amor. Mas comecei a pensar, ora, se eu j tinha feito algumas experincias de partes cantadas, em Superpl e em O Bofe, e no prprio Beto j havia arriscado um captulo inteiro dedicado aos Beatles, usando a msica deles como elemento do roteiro, me veio a vontade de fazer uma novela-opereta em que os personagens tambm cantassem. Acontece que isso no podia ser escrito como uma novela comum, que tem de ter 25 captulos prontos, na frente, para ento comear a ser gravada. No caso dessa novela-opereta isso seria impossvel,

143

144

simplesmente porque o compositor no poderia compor de uma semana para outra, o coregrafo no poderia fazer a coreografia nesse prazo e assim por diante. E teria de ser uma histria bem mais curta do que o normal. Eu j tinha conseguido que O Rebu fosse menor que as outras e essa teria de ser menor ainda, no mximo uns 80 captulos, escritos todos eles antes de comear a gravar a primeira cena. O planejamento de produo da Globo j possibilitava um esquema desses e eu tinha um ano pela frente, coisa que os outros autores nunca tiveram, para bolar e escrever. Teria valido a pena tentar. Na minha opinio, das artes brasileiras contemporneas, talvez a mais rica, mais criativa, e no toa que era exportada, foi a nossa msica popular. Compositores como Tom Jobim, Egberto Gismonti, Edu Lobo, Chico Buarque, Francis Hime, Milton Nascimento, Caetano, Gil, so de um nvel to alto que aconteceram ao mesmo tempo. O brasileiro, que muito irreverente e desvaloriza tudo o que tem, esquece que a msica norte-americana levou no mnimo duas dcadas para criar compositores como Cole Porter, Irving Berlin, Jerome Kern e George Gershwin. Ento, quando eu proponho uma novela-opereta em nome de minha admirao pelo cancioneiro nacional. E para grande felicidade minha, o companheiro para esse trabalho poderia ser Tom Jobim, o grande mestre,

Egberto Gismonti (trilha sonora) e Brulio (autoria) no tempo da pea Encontro no Bar

o grande caudal. Estava apostando numa coisa boa, numa histria tambm musicalmente boa, no estava jogando as fichas num simples sucesso. E mais: essa audcia poderia resultar em outras inovaes, sempre bem-vindas. Como que o pblico iria reagir a uma histria que deixaria de ser natural, naturalista, para enfrentar um expressionismo musical que fugiria ao bl-bl-bl do dia a dia? No sei. S sei que para mim seria como foi o Beto, o Superpl, O Bofe e O Rebu: desafios altamente estimulantes! No dia 25 de dezembro de 1974, o Jornal do Brasil publicava uma entrevista em clima de conversa amena, concedida por Brulio Pedroso a Fernando Sabino, republicada 16 anos depois, no Caderno 2 de O Estado de S. Paulo, na edio de 22 de agosto de 1990, uma semana aps a morte dele. O ttulo: A arte de um criador de iluses. O texto: Sou algum procura de alguma coisa que no sei o que . E o pior que no sei nem ao menos se quero encontrar. A confisso saiu espontnea, sem nenhuma motivao, na conversa que j corria lenta como a noite se esvaindo l fora na meia-claridade de um novo dia. Estvamos em minha casa. Viramos tomar o ltimo, egressos de um bar de onde as inconvenincias de um bbado importuno nos havia expulsado. Ele se fazia acompanhar de Jorge Andrade e a

146

presena a um s tempo de dois grandes autores de novelas acentuava ainda mais a minha ignorncia em matria de televiso. Naquele dia no deu mais para conversarmos. Nos encontros subsequentes, entre amigos comuns, em rodas de bar, no cheguei a desvendar o sentido daquela sua confidncia nascida do fundo da noite. O que quer que fosse aquilo que ele procurava, o certo que no estava na TV. Ela devoradora, ele me diz agora. Estamos em sua casa na Barra e so seis horas da tarde. Vim visit-lo exclusivamente para escrever sobre ele, o que no ser coisa fcil: a verdade que no o conheo to de perto quanto gostaria, muito embora nossos caminhos se cruzem na mesma intil procura. E no ser hoje que o conhecerei melhor: de sada se confessa de ressaca, o que seria de prever, no dia seguinte s celebraes da noite de Natal. E se deixa ficar, meio estirado no sof, ruminando bovinamente as consequncias das libaes da vspera, cercado pela famlia: Marilda, sua mulher, sobre os almofades no meio da sala, a me numa poltrona, dois de seus trs filhos brincando ao redor. A casa, recentemente alugada, parece mais confortvel que o apartamento do Jardim Botnico. Embora ele confesse que aqui tem muito mosquito. E a novela? Cinco captulos por semana, quatro a seis horas de trabalho por dia, pelo menos. No o invejo. Trabalho braal

147

148

da inteligncia criadora, se a inteligncia tivesse braos. Tudo isso para desaparecer no mesmo dia em que levado ao ar. Costumo guardar o que j escrevi e, outro dia, um dos meus filhos perguntou: ...Essa papelada toda pra qu? Eu disse que, talvez, um dia, valesse alguma coisa, para publicar, para levar de novo, sei l! E o menino: ...Quem que vai se interessar por histria velha? Brulio j escreveu 60 dos 110 captulos previstos. Mentalmente, faz uns clculos: faltam 50, 10 semanas, dois meses e meio. Marilda se entusiasma: Falta pouco! A partir de ento, seis meses de descanso que o contrato lhe assegura. O que no impede que lhe peam um especial ou outro. E Brulio se sentiria realizado, literariamente, escrevendo novela? Ele me fala de sua descrena em relao televiso. Quem que l um romance ou assiste a um filme sendo interrompido a todo momento por uma conversa ou outra distrao qualquer? Isso sem falar da interrupo dos comerciais ou da prpria efemeridade do programa, que uma vez levado ao ar terminou para sempre. Houve um tempo em que ele acreditou na TV como o meio de comunicao mais eficaz da criao artstica. Atingia o Brasil inteiro, no era como o teatro, que visto por cem ou duzentas pessoas a cada noite. Hoje, porm, prefere acreditar na ltima pea para teatro que escreveu, ainda indita, que s

Helio Pellegrino j leu e gostou. Acontece que o captulo de hoje da minha novela vai ser visto por um milho e 600 mil pessoas! Conheci Brulio Pedroso em um restaurante de So Paulo, certa noite que J Soares tornou memorvel, armando conosco um show improvisado, mobilizando a ateno de todos os fregueses e garons. Brulio escrevia ento sua primeira novela, Beto Rockefeller, empolgado com o novo meio de expresso que havia descoberto. Chegou mesmo a sugerir que eu me metesse nisso tambm. o grande meio de comunicao de nosso tempo, disse. Agora, quando lembro seu entusiasmo daquele dia, ele se justifica: Eu havia sofrido um desastre srio, fiquei um tempo no hospital. Foi assim que escrevi os primeiros captulos da novela. Ento acreditava estar fazendo algo de novo. E realmente estava: o cotidiano focalizado diretamente, uma viso mais autntica de nossa realidade. Antes do Beto, s apresentavam novelas como O Direito de Nascer ou o Sheik de Agadir. A surpreendente atualidade de sua temtica e o tratamento realista que lhe era dado chegaram a despertar crticas: com sua mordacidade, ele estaria procurando desmoralizar a sociedade brasileira, especialmente a paulista e a carioca. Crticas que ele rejeita com um simples comentrio. Isso considerar a nossa sociedade segundo padres tipicamente pequeno-burgueses. O

149

150

corpo boiando na piscina durante uma festa de gr-finos lembrava o filme Crepsculo dos Deuses (Sunset Boulevard) e um cretino insinuou ter havido plgio. A ideia, realmente no era nova, falo-lhe de um romance policial de S.S. Van Dine em que o aristocrtico detetive Philo Vance se v s voltas com um cadver na piscina, durante uma reunio amistosa. Mas O Rebu no era propriamente uma novela policial, seno na medida em que h mistrio em qualquer problema humano, sem que necessariamente precise haver um crime. E por que esses ttulos de mau gosto agressivo, O Rebu, O Cafona, O Bofe? So escolhas da prpria televiso. Eu ia chamar minha novela de A Festa, mas eles acharam que O Rebu tinha mais impacto. E ainda h a interferncia da censura, exigindo filmagem prvia de uma cpia em preto e branco para que eles aprovem, ou no, a verso definitiva em cores, depois de j haverem censurado os originais. Tudo isso e muito mais, para uns poucos momentos de iluso que depois se perdero para sempre. Foi na funo de crtico literrio de O Estado de S. Paulo que ouvi falar no nome dele pela primeira vez, ao remeter-lhe livros da Editora Sabi e da Editora do Autor para julgamento. Agora, anos depois, Brulio passava a mo pela barba, conformado. Seis novelas, j! Milhares e milhares de pginas devoradas pela televiso! Admirado por

multides de espectadores que se surpreendem a cada dia com a fecundidade de sua imaginao criadora, ele bem que poderia se considerar um homem realizado. Mas quando lhe pergunto se j encontrou aquilo que procurava, ele apenas sorri, com a conivente simpatia de quem sabe estar sendo entendido: Ainda no sei nem o que , mas continuo procurando! * Na verdade, o cinema foi uma das primeiras sedues de Brulio Pedroso. Chegou a ser montador e assistente de direo de alguns filmes naquela onda antichanchada da Atlntida que antecedeu a fase eufrica das produes da Companhia Cinematogrfica Vera Cruz, atrelada ao Teatro Brasileiro de Comdia (TBC). At que a doena dificultou-lhe os movimentos e mudou seu destino, levando-o para outras direes artsticas e profissionais. Todavia, anos depois, em 1971, j consagrado como autor de novelas, ele voltaria ao cinema com o roteiro do filme Os Maches e, em 1972, com o argumento de Roberto Carlos a 300 km por Hora. Autor ainda de outro roteiro, de O Bom Ladro, um argumento de Fernando Sabino e Nelson Pereira dos Santos baseado num conto do prprio Sabino, mas que no chegou a ser filmado. At que, ainda em 1972, ele assinaria o roteiro e a direo de um filme de 95

151

152

minutos de durao intitulado Roleta Russa, que valeu a Andr Faria um Quiquito do Festival de Gramado de 1973, como prmio de melhor fotografia. A trilha sonora era de Guto Graa Mello. Embora a fotgrafa Nina, interpretada por tala Nandi, fosse apenas um ponto de partida para o desenvolvimento da histria, Roleta Russa foi chamada de Blow-Up Brasileiro, sem Hyde Park e sem Vanessa Redgrave. Ibrahim Sued, que em 1969 tinha coproduzido Quel do Paje, de Anselmo Duarte, foi o produtor de Roleta Russa. Talvez por isso, a pantera Slvia Amlia Chagas, ex-modelo de Andy Warhol, ento baronesa da Waldner, estivesse no elenco, ao lado de tala Nandi, Marieta Severo, Pia Nascimento, Susana Gonalves, Becki Klabin, Marilda Pedroso, Jardel Filho, Antonio Pedro, Daniel Filho e at Luiz Carlos Vinhas, ao piano. Segundo uma crtica, o estilo lisrgico que Brulio imprimiu ao filme era apenas um prolongamento de seus trabalhos na tela menor. Nessa busca incessante daquilo que confessava nem sequer saber o que era, em 1979 Brulio corria mais um risco na televiso, com Feijo Maravilha, contando com a colaborao do escritor e teatrlogo Eli Arajo. Era uma tentativa minha de reviver as chanchadas da Atlntida at no elenco. Anselmo Duarte, Grande Otelo,

Eliana, Adelaide Chiozzo, Walter Dvila, Brando Filho, Mara Rbia, Ivon Cri e Jos Lewgoy como o vilo Ambrsio, alm de Luclia Santos, Stepan Nercessian, Mauro Mendona, Marco Nanini, Felipe Carone, Maria Cludia, Elizngela, Olney Cazarr, Ivan Setta e Clarice Piovesan. Uma experincia no sentido de abrir caminho para a chamada novela-pastelo, s sete da noite, horrio ento preferido das donas de casa, pessoas sem outros objetivos alm do marido e dos filhos, acostumadas a entrar na mentira maior que so os falsos dramas de amor para compensar casamentos desgastantes, aborrecidos, melanclicos. Embora tivesse tramas amorosas, isso no era o que definia a narrativa de Feijo Maravilha, de enredo no fundo policial, s que tratado de uma forma absolutamente brasileira. Uma comdia, uma brincadeira, mas propiciando um distanciamento crtico. Como, por definio, uma novela tem de prender o espectador captulo por captulo, acho at que se tratava de uma antinovela. O que no impediu que Dcio Pignatari escrevesse num jornal paulistano a seguinte frase: Baseado numa ideia antiga, Brulio Pedroso usou uma narrativa de vanguarda. Foi Feijo Maravilha que marcou a estreia na direo de novelas de Paulo Ubiratan, curiosamente, o mesmo que, quase dez anos antes, datilografava o texto de Beto Rockefeller.

153

154

Na verdade, cronologicamente, depois dos contos, os primeiros trabalhos de Brulio Pedroso tinham sido para o palco. Tudo comeou quando alguns dias depois de ter encerrado seu vnculo empregatcio com O Estado de S. Paulo, em reunio na casa da poeta Hilda Hilst, ele narrou um sonho que tinha tido na noite anterior. Imediatamente, Marilda disse que aquilo era uma boa ideia para ser transformada em pea de teatro. O crtico Dcio de Almeida Prado, um homem delicado, educadssimo, quis saber se ele nunca tinha pensado em escrever para o palco. Resposta: No, nunca. Mas j comecei a escrever! E, em apenas 15 dias, A Conspirao estava pronta. Chamamos o Jorge Andrade l em casa, fala Marilda, mais o Mrio Schoemberg, o Nelson e a Gisela Leirner para a primeira leitura. Dias depois me encontrei com a Cacilda Becker no cabeleireiro e durante a conversa contei-lhe que o Brulio adoraria que ela e o Walmor dessem uma olhada no texto. Marcamos um encontro para o dia seguinte no teatro onde eles estavam fazendo Quem Tem Medo de Virgnia Wolff, e Brulio mostrou-lhes seu primeiro trabalho para o palco. Era o dia 25 de outubro de 1965. Estava se concretizando, ento, a ideia de um Centro de Estudos e Leituras Teatrais, dedicado aos jovens escritores inditos, cujas atividades foram abertas com um ciclo de leituras dramticas no

Nelson Leirner, amigo

156

miniauditrio com 60 lugares e um praticvel, no salo superior do apartamento do casal. Na vspera, o Estado tinha publicado uma entrevista com Cacilda em que ela afirmava: A lei dos 2 por 1, determinando a encenao de uma pea brasileira para cada duas estrangeiras, mal pode vigorar porque nossas produes so quase sempre isoladas, havendo poucos elencos estveis que possam se submeter obrigatoriedade da pea nacional. Por outro lado, o teatro encareceu de tal forma que h o temor do risco de um grande empate de capital, quando a nossa produo de textos dramticos ainda incipiente e poucas vezes propcia a um xito comercial. Muitos autores esto numa fase de busca, de pesquisa, sendo fundamental a sua prpria formao, o que importa em uma incgnita do ponto de vista do pblico. O teatro amador deveria preencher a tarefa de lanar os jovens valores, mas por causa dos problemas que enfrenta, deixa o campo ainda aberto para iniciativas dessa natureza. Um ms mais tarde, A Conspirao era mostrada naquele laboratrio de autores em uma nica encenao, com um elenco de luxo, embora improvisado, que ia de Cacilda Becker e Walmor Chagas a Raul Cortez, Flvio Stefanini e outros. Marilda lembra agora que os comentrios foram bastante favorveis: Embora eu tenha tido uma leve impresso de

Cena da leitura da primeira pea do Brulio, no teatrinho instalado no segundo andar do apartamento de Cacilda e Walmor

que aquele povo da ribalta achou a pea um pouco literria demais. Pouco depois, na edio de 11 de dezembro de 1965, O Estado de S. Paulo publicava em seu Suplemento Literrio, um longo artigo de Brulio Pedroso intitulado Sobre a Leitura de Peas, nestes termos: Acompanhamos h algum tempo a atividade de romancista, dramaturgo e articulista de Osman Lins e tambm sabemos de sua vigilncia diante dos atentados cultura e arte. Ainda recentemente, tomamos conhecimento de seus textos publicados neste suplemento sobre os absurdos contidos em nossos livros didticos, onde subpedagogos ensinam subliteratura para jovens culturalmente desprotegidos, inoculando paradoxalmente neles, ignorncia. Foi, portanto, primeiro com ateno e depois com enorme surpresa, que lemos o seu Em Defesa do Autor, onde, expondo uma srie de argumentos para classificar a ideia de nociva, considera a iniciativa de Cacilda Becker e Walmor Chagas de organizar um pequeno teatro experimental em sua casa para leitura dramtica de peas, como uma atitude protetora, maternal e limitadora feita para um pblico de 60 pessoas, na maioria blases. Acreditamos que tenha havido um equvoco, provocado pelo excesso de zelo e pela apreciao apenas unilateral do fato. Como

158

autor da primeira pea e que teve a honra de ver seu trabalho lido por um grupo de atores abnegados que acreditam no desenvolvimento da arte teatral, sinto-me na obrigao moral de expor os proveitos recebidos e de louvar o alto mrito da iniciativa do conhecido casal de atores. Anunciando o teatrinho, Cacilda Becker falou da necessidade do autor brasileiro ser ajudado no seu labor de criao artstica, classificando nossa dramaturgia de incipiente. Contra isso insurgiuse Osman Lins, citando Jorge Andrade e Ariano Suassuna. Sou de opinio que no s a nossa dramaturgia que incipiente, todo o pas incipiente. No somos ainda uma nao completa, para no falarmos da classificao j cansativa de subdesenvolvidos. No temos nem uma louvvel mediocridade na figura de autores que saibam manejar a carpintaria teatral com a habilidade dos que fazem o boulevard. Ao citar apenas dois nomes importantes, podendo-se lembrar de mais alguns, permanecemos sempre em situao melanclica. Os citados Ariano Suassuna e Jorge Andrade, este meu amigo pessoal a quem muito estimo e admiro, sei que se por um lado podem se orgulhar da posio proeminente que ocupam na arte brasileira, sabem que suas obras, ainda em desenvolvimento e com as melhores expectativas, no atingiram os pontos mais altos da dramaturgia contempornea. Osman Lins per-

159

160

tence categoria dos idealistas. Incompreensvel, portanto, que no reconhea o gesto generoso de Cacilda e Walmor, que em vez de usarem suas reservas econmicas em interesses pessoais, gastam-nas em um teatro experimental, abrindo mo de seu dia de descanso, s segundas-feiras, para ensaiar, ler, interpretar e debater novos textos de autores iniciantes. O Centro de Estudos Teatrais, que tem ainda Carlos Vergueiro, Zilah Maria e Maria Tereza Vargas como diretores, no uma entidade para compensar vaidades, trata-se de uma jornada de trabalho e de estudos. minha pea estiveram presentes crticos, empresrios, diretores e atores, especialistas que podiam opinar com autoridade sobre o texto, tendo participado dos debates, entre muitos outros, Sbato Magaldi, Dcio de Almeida Prado, Jorge Andrade, Jos Renato, Lauro Csar Muniz, Alberto DAversa, Maurice Vaneau, Frei Paulo de Tarso e muita gente mais, nenhum deles considerados blases. Devo acrescentar ainda que foi exatamente Jorge Andrade quem sugeriu a Cacilda Becker a criao do teatrinho. Na verdade, o Centro era para ser inaugurado com uma pea dele, O Incndio, mas, por sua lembrana e gentileza, aconteceu com minha A Conspirao. Alm de tudo isso, o Centro de Estudos Teatrais no servir apenas aos autores,

diretores tambm faro experimentos e atores treinaro suas tcnicas. No pretendo polemizar. Minha pea, considerada por alguns como de tcnica inusitada e hermtica, passou pelo teste de leitura dramtica, revelando-se orgnica e clara. Alguns dos crticos anteriores perguntaram se o texto, intocado, tinha sido reescrito. imprevisvel o salto da palavra escrita para a palavra interpretada. Por fim, quanto ao lado prtico e profissional, devo declarar que j h o interesse de um empresrio pela montagem de A Conspirao, fato estimulante para um autor que se inicia. Penso que, ao desfazer equvocos, estou contribuindo para o aparecimento de iniciativas semelhantes to necessrias ao desenvolvimento do teatro brasileiro. Foi diante daquele primeiro texto jamais reescrito e da certeza de que todo criador s pode saber de seus defeitos vendo-se encenado, que veio a vontade de Brulio Pedroso continuar. A minipea dele, O Negcio, era ento apresentada na Feira Paulista de Opinio organizada por Augusto Boal no Teatro Rute Escobar. Logo, ele e Walmor, a quatro mos, estavam criando Isso Devia Ser Proibido, composta de vrios quadros, atravs de dois personagens, interpretados por Cacilda e Walmor.

161

Outra cena do intervalo de ensaio de Isso Devia Ser Proibido (Brulio, jovem, o ultimo direita)

Ela Quer um usque? Ele Vai chover. Ela A comida esfriou. Ele Que sono! Ela Bota um suter! Ele O dlar subiu. Ela Vou mandar a empregada embora. Ele Morreram 10 mil pessoas na ndia. Ela Comprei uma peruca ruiva. Ele Hamlet um bom papel. Ela Hoje me deram 32 anos. Ele Houve outro golpe militar. Ela Meu forte aritmtica. Ele A pia entupiu, precisa chamar o encanador. Ela Bach. Ele Picasso. Ela o meu mau humor. S pode ser essa irritao que no consigo esconder. Mas, por qu? Quando penso nisso, fao o pior, torno-me melosa, subserviente, uma puxa-saco ... Ele Desde criana, eu me acreditava um homem maduro e, quando a encontrei, era, na verdade,
163

um jovem. Talvez tenha sido por isso que a amei to depressa. De qualquer jeito, agora eu sei: foi amor, o nico que tive at hoje. Ela No princpio foi um amor inventado. Fui calculista, eu precisava de segurana e ele me pareceu to terno, to diferente dos outros homens ... Ele No quinto ano de casamento, a primeira amante. Se ela no fosse casada, se no fosse quase impossvel algum saber, eu no teria coragem de arriscar. E mesmo assim tive um imenso complexo de culpa.
164

Ela Virei uma escrava. O amor cresceu, tomou conta de mim, passei a am-lo de um jeito que no suspeitava e comecei a ter medo de perder aquele homem. Fiquei ridcula, perdi a simplicidade, comportava-me como uma adolescente apaixonada. Ele Com a segunda houve ainda discrio, mas a culpa era menor. Lembro-me bem como me justificava: no podemos escapar da fantasia ertica, fomos criados assim, precisamos de uma outra mulher, a novidade ... Ela At o ano passado tudo correu bem, ou quase bem, e agora, brigas e mais brigas, por nada. No sei o que fazer.

Walmor Chagas e Cacilda Becker, na pea do Brulio Isso Devia Ser Proibido

Ele A casa me pesa terrivelmente. Ou sou eu que no me suporto mais. No justo ... Ela ... no justo o que est nos acontecendo. Ele Isso devia ser proibido! Os ensaios comearam no dia 2 de maio de 1967 e a estreia foi em 15 de junho, com cenrios de Cyro Del Nero, figurinos de Alceu Penna, msica de Jlio Medaglia, coreografia de Marilena Ansaldi, guarda-roupa de Ugo Castellana e locuo off de Iara Amaral e Boris Casoy. A direo geral era de Gianni Ratto, para quem uma biografia no precisava necessariamente pertencer a uma pessoa ou a um casal especfico, muitas vezes o autor elege um ou mais personagens como representativos de uma coletividade ou de um determinado setor social. O pblico prefere identificar no palco, o que no consegue descobrir nas vidas alheias. Gianni Ratto detalhava: o caso de Isto Devia Ser Proibido. Foi efetivamente a transposio potica da vida do ator dentro do contexto histrico do momento e no qual a glria e o terror, os medos e a necessidade de sobreviver como ativistas teatrais se mesclavam com uma problemtica pessoal que tangenciava o kafkiano, para prosseguir no moto-perptuo de um tango inolvidvel iluminado por noches de glria. Na verdade, o teatro de Cacilda foi uma permanente caixa mgica de biografias que

167

Walmor e Cacilda em ensaio de Isso Devia Ser Proibido

168

urgiam para viver, esperando ansiosas sua hora de luz. Ela foi todas as personagens e as que no pde ser. Em outubro do mesmo ano, Cacilda e Walmor levavam Isso Devia Ser Proibido a Curitiba, depois a Porto Alegre e, em 6 de dezembro, a pea estava no Rio, no Teatro do Copacabana Palace. A crtica se manifestava: Por mais que a pea se afigure como divertissement, adquire, talvez a despeito de si mesma, um peso bem maior do que de incio se suporia. O srio desse trabalho precisamente que no parece levar nada a srio. Outra: O texto por si s no revela todas as nuanas engraadas de uma fala como esta: Sou um homem que tem inquietaes polticas, a sorte do povo me preocupa e minha mulher reduz tudo a probleminha cotidiano. Desisto. Eu vou sair. E muito menos exprime o cinismo quase tocante que s a inflexo inimitvel da voz de Cacilda traduz: Espera. Volte. Eu compreendo o que voc quer, meu bem. Eu tambm estou com o povo. Outra mais: A esquerda festiva saborosamente ridicularizada. Mas os que a ridicularizam so sutilmente desmascarados na sua completa falta de f, amor e objetivos. Se o casal de artistas reais que desempenha os papis do casal de artistas fictcios se identificassem totalmente, o que evidentemente no o caso, poderamos falar de uma das mais arrasadoras autocrticas j vistas num palco.

A essa altura, Brulio j tinha uma ideia na cabea que comeou a passar para o papel, freneticamente. Era O Fardo. Um trabalho que lhe valeria o Prmio Molire, alm de outro, da Associao Paulista de Crticos Teatrais (APCT). O Fardo, que chegou a ser traduzida para o ingls sob o ttulo de An Act of Dignity, era uma pea em trs atos curtos, com cinco personagens (Rubem Clodoal; Olga, sua esposa; Rita, empregada do casal; Beatriz; e o presidente da Academia de Letras), encenada pela primeira vez em 1966, no Teatro Cacilda Becker, com Cleyde Yconis e Fauze Arap nos papis principais sob a direo de Antonio Abujamra. Que histria essa? Voc no leu no jornal? Est na primeira pgina! O qu? O americano que se matou diante do Pentgono. No, no vi. Pegou fogo. Pegou fogo? . Botou fogo no corpo. Ateou fogo s vestes, como nas notcias policiais? Esquisito, voc no acha?

169

 Logo um americano, gente to materialista! Protesto contra a guerra do Vietn. Besteira... Se fosse um asitico, v l, parece que faz parte da religio deles botar fogo no corpo. Mas um americano! Por falar nisso, voc tem alguma ideia para a minha crnica? Responda uma carta de leitor. Chegou? Chegou alguma carta hoje? No, no chegou.
170

Esse Correio uma droga! Ora, invente uma, como sempre. Queria um assunto diferente, um pouco extravagante. Fale daquele carnaval. Daquele que eu dancei com um pierr que no era voc. O capeta bem que aproveitou. Me apertava contra seu corpo, me beijava o pescoo e eu, tonta, pensando que voc estava amoroso porque tinha cheirado lana-perfume. No serve. J escrevi muitas crnicas sobre isso. Inverta a situao.

 J inverti. J dancei algumas vezes com uma colombina trocada. Hummm. Que falta de assunto, meu Deus! Tambm, voc vive trancado dentro de casa. Hoje faz precisamente um ano e oito meses que no vamos a um restaurante. Para encontrar aquele bando de desocupados? Essa gente vive em bares e restaurantes! Ah! J sei. Minha crnica ser sobre a primeira vez que jantamos num restaurante. Seu vestido era azul, no era? Voc j escreveu tambm sobre isso. J? Ento escreverei sobre a ideia de sair de casa depois de trs meses de vida reclusa. Ideia? . Como que eu posso garantir que noite ainda esteja com vontade de sair? Pois eu vou sair! Ver gente ... vitrines ... ... gastar dinheiro... ... nunca naquilo que desejo. Olho uma roupa e acabo comprando um sabonete na farmcia. Vivo de prmios de consolao. H cinco anos que no vamos a um teatro!
171

 Pra qu? Pra morrer de tdio vendo uma meia dzia de esfaimados falarem de misria, de fome, de latifndio? Tenha pacincia! J passaram peas estrangeiras muito boas. A decadncia geral. Ningum mais procura a verdadeira arte. So uns oportunistas, gente que s pensa em sucesso. O que interessa estar na moda, vender seu peixe. Dos temas eternos, amor e morte, ningum mais fala! O Fardo foi logo saudada em tom auspicioso pelo crtico Sbato Magaldi: O dilogo sempre do melhor rendimento cnico. O autor tem a intuio do efeito imprevisto, do corte incisivo da fala. Achados excelentes espalham-se por toda a pea, com humor fino e sagaz. Para outro crtico, Dcio de Almeida Prado, dentro da placidez da dramaturgia nacional, constituda de peas baseadas em ideias simples, O Fardo repercutia interrogativamente, deixando vrias perplexidades, inclusive na crtica, que no soube reagir diante de obra to vria em sua contextura. Nenhuma influncia aparente no texto, embora o novo autor admitisse simpatias pela conferncia lida por Mrio de Andrade no Itamaraty, em 1942, localizando as nascentes do modernismo no antitradicionalismo de um grupo de intelectuais paulistanos, caracterizando o movimento pela fuso de trs princpios fundamentais: o

Recebendo prmio pela pea O Fardo

Jlio Mesquita do Estado, batendo palmas, Bibi Ferreira (abraando o prmio Saci) e Brulio jovem, sorridente, de palet, gravata e bengala

direito pesquisa esttica, a atualizao da esttica artstica brasileira e a estabilizao de uma conscincia criadora nacional. A arte lhe parecia algo mais largo e complexo do que a mera procura de belas formas. Ela podia ser participante. De acordo com Sbato Magaldi, ficava patente que Brulio Pedroso ingressava no teatro profissional em uma faixa prpria que definia sua originalidade. Que ningum duvidasse: ali estava um dramaturgo que tinha tudo para enriquecer o nosso teatro. Mas, possvel que ele tenha limitado propositadamente suas intenes, para tornar-se mais acessvel e merecer a confiana dos empreendimentos profissionais. No cabe filiar O Fardo a nenhuma tendncia vitoriosa da literatura teatral moderna daqui ou de fora. A proposta, algo modesta, entretanto, de incio deixa entrever o ficcionista capaz das mais difceis sondagens. Sua obra, de qualquer forma, parte para diversificar as linhas a que estamos habituados. Se a gente no se renova, a gente est morta. Ns temos de ser o que somos. Viver do passado? E confiar no futuro! (Toca o telefone)

175

 Al, do Rio? Pode completar. Pronto. Sim, sou eu. Vou indo, escrevendo, sempre. Faz algum tempo que no nos vemos, ento resolvi telefonar para saber de voc, vocs, de sua famlia. Ah, , e a filhinha, sempre linda? timo. Cansado? Imagino, posso imaginar o que secretariar a Academia, reunies, atas e tudo. A propsito, como vo os nobres senhores acadmicos? Vo bem? Todos? Todos eles? Como? H duas semanas? Ser alguma doena? Espero que no seja nada grave! Por favor, ele um velho amigo, assim que tiver alguma notcia queira me telefonar. Isso me preocupa muito, uma pessoa to boa, uma inteligncia to notvel. Pois , pois . Na idade dele tudo perigoso! Mas se Deus quiser no ser nada. Qualquer novidade me avise, assim fico tranquilo. Obrigado, obrigado. Um abrao, meu caro! Tanta euforia pra qu? Vamos ter uma vaguinha! Vamos ter uma vaguinha! H duas semanas que o velhinho no vai ao ch da Academia! grave? Sei l! Qualquer doena serve! Aos 92 anos, at resfriado mata! Voc queria saber qual o futuro, no ? Pois o futuro isso: a Academia! Vai, vai, vai buscar o fardo, rpido, rpido!

176

 Que pressa essa? O homem nem morreu! E tem mais: do ltimo morto para c voc engordou, hein! Farei regime. Mas melhor chamar logo o alfaiate. No vai adiantar. Essa ser a quinta reforma! (O telefone toca outra vez) Sim, sou eu. Sim, sim. Compreendo, evidentemente. Obrigado pela informao, desculpe o trabalho. , certo, fico contente, afinal somos amigos, velhos amigos. Obrigado. Obrigado. J sei. No morreu. Nem gripe era... estava viajando. Sbato Magaldi conclua: Partindo do propsito de ironizar um medalho da literatura, o autor, inteligente e penetrante, no se contentou com a stira. Na verdade, o intelectual brasileiro, ao invs de ter no trabalho literrio a sua profisso, se obriga a um esforo sobre-humano e dispersivo, para assegurar apenas a sobrevivncia, ento as horas que seriam de prazer so as minguadas que sobram para a tarefa criadora. Assim, o personagem Rubem Clodoal no deixa de ser uma vtima do atraso do pas. Era exatamente em torno desse assunto que anos mais tarde Brulio divagava, escrevendo nas pginas
177

178

da revista Manchete: O hbito do lazer uma demonstrao de cultura e o homem habituado a engrenagens geralmente no sabe o que fazer de suas disponibilidades. Aqui, por exemplo, as pessoas se emocionam fixando-se no futebol, onde os anseios, glrias e sonhos da Nao se projetam na conquista da Copa do Mundo. Isso me causa a maior ojeriza. Penso que no haja som mais definidor de solido e anti-historicidade nacionais do que o matraquear aos domingos tarde dos locutores esportivos. A irradiao, naquele ritmo montono e sempre igual, pois que fora a pequena diferena dos nomes, parece que sempre se est ouvindo o mesmo jogo. Uma sensao de grande e triste inutilidade emana de toda aquela euforia, sem que ningum perceba que est sempre projetando suas emoes num ato que, terminado, est comeando de novo outro dia. Um jogo nico e sem fim. A melancolia da irradiao domingueira a melancolia do homem sem imaginao e sem um projeto histrico dentro de si. A melancolia do homem alienado em sua individualidade, que to grande que esse homem arrasado nem sabe como passear seu domingo no parque. Muito triste a alegria do torcedor. a alegria do deserdado, daquele que no se comunica mais com a obra pblica que acabam de inaugurar, daquele que a proibio de um filme ou de qualquer outra

coisa, no lhe diz respeito. que nada mais lhe pertence a no ser o placar da partida, que nem um nmero absoluto porque vai mudar no domingo seguinte. O lazer no existe para ns. Ele a representao do homem destitudo de voz e de participao, do homem posto margem da Histria, do homem paternalizado. o domingo do tricampeonato. Era a fala de algum que no processo de evoluo passou de ateu a marxista e de marxista a mstico, antes de voltar ao atesmo, quando tomou conhecimento daquelas palavras de Lus Buuel: Acredito em Deus, mas admito os mistrios. Em tenra idade, eu tinha resolvido me inventar escritor. Com a tpica inconscincia macunamica, no me perguntei sobre o mistrio de ligar uma palavra a outra. Bastava a inteno, que o resto, ai, que preguia!, viria depois. E da, ao longo de minha vida, que j comea a ficar longa, passei apenas por quatro empregos. E em todos eles, uma editora de livros, jornal, teatro e televiso, o que eu fiz? Escrevi. Pode parecer um ato de coerncia, uma vocao predestinada ou um elogio cultural, mas ao me sentir inseguro, beira do destino comum do brasileiro comum, ao pretender a garantia do po nosso de cada dia, insinuo para amigos e conhecidos o desejo de mudana, impelido a uma atividade segura

179

180

que acrescente aos salrios todo ano os ndices da ORTN. Ainda que modesto nas pretenses, a resposta falada ou pensada sempre a mesma: o Brulio no sabe fazer nada. Esta a questo, escrever ou no escrever. Porque fora disso no estar, no ser. E condenado por uma inveno infantil, encontro-me muitas vezes de olhar fixo no teto do quarto, como se daquele limite surgissem personagens, dramas, comdias e outros tipos de bobagens que a palavra escrita pode registrar. O teto o limite, como tambm o infinito, como no engenhoso milagre humano da Capela Sistina. Deixando, porm, de lado, a frescura metafsica e metafrica, o teto a realidade, a falta de ideia, o sentimento da inspirao esgotada. Em resumo, desemprego, incerteza do dia seguinte. Porque fazer sucesso, j fiz, e vrios. Mas fiz no Brasil. Nelson Rodrigues, nosso maior dramaturgo, moreja em quatro empregos, anda de nibus e escreve na mesa redonda de sua sala de jantar. J Edward Albee d-se o direito de esperar pela inspirao durante cinco anos em sua casa concreta de Malibu e, quando quer se movimentar, pousa a bunda no seu jatinho particular. Quanto a ns, escritores brasileiros que ganhamos prmios, prestgio e at deflagramos invejas incontrolveis, continuamos de mo estendida sinalizando para um veculo coletivo lotado ou para um destino que insiste em nos

ver parados numa esquina. O natural ento se perguntar: escrever e viver de escrever ser um estilo de vida? Se estilo de vida o que os anncios de revistas e televises nos mostram, certamente no . Mas se for intuir, dentro de um comodismo de classe mdia literria, a ampla, geral e irrestrita dificuldade do povo brasileiro, a eu diria que sim. Caso quem me leia tenha o generalizado preconceito sobre quem escreve, ou nos trazendo a pecha de intelectual ou nos olhando como exemplo do pedantismo do atraso e da intil-utilidade do lazer-cultura, fazendo do desprestgio o paradoxo do elogio, tenho a declarar que, sinceramente, no consigo me enquadrar nessa aristocrtica classificao. Ainda que no esteja livre do risco de ser taxativamente proibido de fumar por um mdico, resta-me, porm, a sada imediata de tentar encontrar, rpida e magicamente, um estilo de vida. Apesar de que, para o Brasil do ante-psmilagre, estilo de vida ainda sobreviver. Na opinio do poeta e dramaturgo Geraldo Carneiro, em pleno regime militar, o pas estava submetido a uma ditadura do senso comum: Ningum admitia a diferena e todos faziam fora para se adequar ao pensamento da maioria. Discordncia, pra valer, sem aliana prvia, jamais. As ideias majoritrias estavam difusas,

181

182

falava-se em falncia das ideologias e ningum sabia direito o que pensar. Ento, com o pas vivendo uma crise de identidade, aquela era a hora mais fecunda para se fazer qualquer tipo de arte, entretanto, na poca, uma das nicas sadas para um escritor brasileiro fugir da dependncia de um mercado torto, escasso, elitista, era diversificar seus meios de expresso. Foi preciso abandonar posturas, eu quase disse imposturas, tradicionais. Por exemplo, dessacralizando o livro, mas sem abandon-lo, j que em uma realidade como a nossa, no se pode dar ao luxo de abandonar coisa alguma. No me interessava a literatura confinada em seus limites tradicionais, preferia as intervenes literrias, em qualquer meio de comunicao, inclusive a televiso. O senso crtico me permitia ver que a televiso brasileira, embora dotada de uma criatividade inacreditvel, cometia as maiores torpezas, mas, mesmo assim, ainda era capaz de me prender horas a fio hipnotizado pelos raios diablicos e angelicais daquela maquininha, vendo futebol, jornalismo, Agente 86 e outros bichos. Foi ento que os caminhos de Brulio e Geraldo se cruzaram. Um dia, em 1972, o Egberto Gismonti chamou Geraldo para fazer as letras das msicas de um texto do Brulio intitulado Encontro no Bar, pea em um ato, com trs per-

sonagens, Isadora (Camilla Amado), Valentino (Zanoni Ferrite, depois Marco Nanini) e Garon (Otvio Augusto, depois Wolf Maia), que seria dirigida por Ruy Guerra, e que estreou em 25 de janeiro de 1973, com direo de Celso Nunes, no extinto Teatro das Artes. Confessadamente, foi o momento em que Camilla Amado teve conscincia da morte em vida: Dessa morte que at se pode brincar com ela, mas que nos leva ao compromisso da escolha, ao destino assumido. Foi um texto que mudou minha vida, a partir dele pude encontrar meus filhos, meu amor, meu trabalho. Ensinou-me que o mais difcil o aprendizado da vida. No entanto, aquele chamado de Egberto criou uma situao muito curiosa e, de certa forma, at beligerante, porque o autor tinha escrito o texto da encenao e tambm as letras das msicas. De maneira hbil, Egberto tinha sugerido que Geraldo fizesse as letras. Ento entrei naquela histria contra a vontade no s do Brulio, como do Ruy tambm que, alis, um grande letrista. Ambos me olhavam com uma certa antipatia, como se estivessem em frente a um usurpador. Todavia, acabei me tornando amigo fraterno, dirio, constante, do Brulio, durante quase 20 anos. Embora fssemos dois bicudos, nunca tivemos uma rusga sequer. Nem sequer uma s leve discrepncia, nada. Uma coisa impressionante, uma sintonia

183

184

Egberto Gismonti

mesmo, misteriosa, que s vezes se estabelece entre algumas pessoas. Egberto Gismonti entra em detalhes sobre o assunto: Falo como um amigo do Brulio, no um leitor dos contos dele, um espectador do teatro dele ou um ouvinte fiel das novelas dele. Foi de uma forma absolutamente involuntria que, por volta dos meus 20 ou 21 anos, o conheci. Ele no estava no meu caminho. Acontece que o Rui Guerra me procurou propondo a feitura de msicas para uma pea que ele iria dirigir, e acabou no dirigindo, de cujo autor eu tinha apenas breves informaes, atravs de comentrios sobre o Beto Rockefeller. E logo na primeira vez em que estive na casa dele, vi a Janana, filha de Leila Diniz, que havia sido levada para a guarda da Marilda pelo Ruy Guerra, o pai. Aquilo marcou a minha vida, imagina, um moo vindo do interior, de Cidade do Carmo, no norte do Estado do Rio, quase na fronteira com Minas Gerais, vendo um beb de um ano e pouco de vida entregue para uma amiga da me, que tinha morrido num desastre de avio pouco tempo antes, l longe, na ndia, voltando de um Festival de Cinema. Assim comecei a saber quem era Brulio Pedroso que, desprovido de qualquer discriminao ou preconceito, tinha resolvido creditar a mim a possibilidade de uma msica

185

186

Egberto Gismonti

que considero bastante boa, para uma encenao da qual ele gostava muito. Isso exerccio de liberdade: algum acreditar em um outro, que ele no conhece, trazido por um terceiro, no qual ele confia. Aceitar o ponto de vista do outro e no questionar uma atitude pouqussimo exercida. Ento, o primeiro trabalho que fiz para teatro foi sob os auspcios dele, que um dia dizia gostar da msica A, no outro, que apreciava a msica B, e depois, que preferia a msica C. E essas letras aqui representam as msicas que eu apresentava a ele. Se eu mostrasse um samba ele adorava. Uma beleza! O mesmo, se fosse uma valsa. Nada melhor do que isso! Ou um foxtrote. Ah, que maravilha! E assim por diante. Desde ento, a vida da gente foi pontuada por concordncias, em meio a poucas discordncias, pouqussimas. At porque, certamente, por se tratar de um falastro que tambm reverenciava o silncio. Passei tardes inteiras na casa dele, na subida da Rua Marqus de So Vicente, no edifcio onde tambm morava a Camilla Amado e outras pessoas, sem que ele pronunciasse mais do que meia dzia de palavras. Eu entendia que eram momentos de reflexo em que estava ruminando suas dvidas. Alis, uma das maravilhas que acontecem com o envelhecimento a gente poder olhar o plantio, os imensos pomares, nos rastros que se vai deixando pelo caminho.

187

188

Pois a impresso que ele me dava era de uma rvore como a figueira-branca, que esbanja fora e transmite paz, de uma solidez, uma robustez e um tamanho extraordinrios que para derrub-la s mesmo com vrios tratores juntos. Ao mesmo tempo, uma rvore contraditria cujas razes ficam se misturando com outras razes e acabam provocando uma confuso danada. O Brulio teve um pouco dessa dimenso na minha vida. Nossa amizade se solidificou quando eu voltei de meus estudos musicais na Frana, deixei de lado um rpido casamento e recomecei a ter namoradas, exercendo um pouco aquela galinhagem sem safadezas nem efeitos colaterais que a poca permitia, num ritmo que o Brulio havia estabelecido como meta de vida, de uma forma absolutamente responsvel, pelo menos sob meu ponto de vista. Porque passava pela alma dele um rio to abundante que o turbilho de ideias que o envolvia todos os dias, permanentemente, o afogava das tentaes da vspera. Olhado com um mnimo de carinho, o Brulio tinha aberto uma janela de liberdade em mim, ensinando-me uma coisa extraordinria que o direito de nos contradizermos. Ele fazia isso o tempo todo. Hoje, quando me perguntam sobre o nmero imenso de trabalhos que j fiz, respondo que capacidade de fazer msica acho at que tenho, todavia, que tudo resultante

da quantidade de dvidas que carrego comigo. E poderia no saber o que fazer com isso se no tivesse passado por mim esse maremoto chamado Brulio Pedroso, que tinha por hbito questionar tudo o que ele mesmo fazia. Diante de um elogio ao Beto Rockefeller, cheguei a ouvi-lo responder: Uma bosta! J achei bom, no acho mais! Longe de desqualificar, ele jamais qualificou sua obra alm dos limites de admisso dele prprio, alis, atitude muito pouco utilizada pelos contemporneos que andam por a atualmente, quando todos se acham imortais. Com ele tambm aprendi o seguinte: se algum acha que alguma coisa da gente boa, tima ou genial, poder ser isso, mas independente de ns. Ser, se nos parecer. O Brulio tinha isso por excelncia. E eu era fascinado pelo raciocnio dele em relao a fatos que aconteceram na minha vida, como, por exemplo, perder um pai aos 16 anos, ser emancipado aos 17, aos 19 vir para o Rio de Janeiro e, morador do Edifcio Alaska, comear a viver por minha conta e risco. Contado para o Brulio, isso no s foi motivo de muito riso, como de uma frase no mnimo intrigante: Que bom que no tinha ningum lhe aporrinhando, voc mesmo teve de resolver sozinho seus problemas! Ento, diante de assuntos que ficavam meio ocultos em meu cotidiano, ele, 20 anos mais velho, tornou-se meu

189

190

conselheiro e guia, com quem eu ia conversar certo de que voltaria com alguma pancada nova em forma de ideia, tima ou pssima, sempre contraditria. Tudo poderia acontecer, diante daqueles silncios dele, to faladores. Igual um peo de roa surdo-mudo chamado Bernardo a quem Manoel de Barros descreve como dono de um silncio ensurdecedor. Como mais uma caracterstica do Brulio era qualificar os outros, a convivncia com ele estimulava vida, ao querer fazer, ao admitir as coisas. sua maneira, ele ajudava a gente, inclusive nos fazendo acreditar que estvamos fazendo direito. Era uma pessoa agridoce, com extremos de sentimentos, nunca to feliz, nem triste demais. Senti-me ofendido por ele algumas vezes, porm nunca de forma duradoura, at porque eu sempre arranjava um jeito de reverter meu sentimento. Houve um dia na casa dele que diante de pessoas muito representativas do assunto em questo, algum fez uma pergunta sobre teatro e ele respondeu com uma definio de tal clareza, de tamanha objetividade, que me deixou encantado para sempre. Um momento nico, que nos deixou silenciados a todos, quando ele disse que h um lugar no mundo onde no existe problema: o palco. Ali discute-se o desejo de vida e o desejo de vida no pode ter problema. No me lembro exatamente quais foram suas palavras e, se lembrasse,

no seria capaz de reproduzir a sua entonao, mas se o sentido daquela resposta permanece a tantos anos dentro de mim, porque alguma importncia muito grande teve em minha vida. Sobretudo nesse mundo atual onde voc pisca, pronto, esqueceu o ontem, deu seis piscadas, esqueceu seis meses. O teatro era uma das preferncias profissionais do Brulio. No me lembro do ano, do ms, do dia, nem do nome da pea, nem do autor, nem dos atores. Sei que fomos porque ele, que s vezes se fazia de meu pai intelectual, anunciou que seria importante eu assistir encenao. No caminho, contou-me a pea inteira, seguida de uma anlise crtica da obra, sob o ponto de vista pessoal dele. Confesso que toda essa parte no me lembro mais, at porque os ensinamentos, mesmo os encantadores, evoluem e se transformam, dentro de ns mesmos. Sei que era um teatro que hoje se chama Glauce Rocha, na Avenida Rio Branco, vizinho antiga entrada do velho estdio da Odeon nos anos 1970. Uma pea em dois atos. A mesa com um vaso de flores sobre ela, algumas cadeiras e a estante com livros ao fundo, era o cenrio. A certa altura, o casal de atores comeava a discutir, ele dizia alguma coisa desagradvel, ela tinha uma reao imediata de revolta e, num gesto que evidentemente no constava da encenao, derrubou o vaso que se espatifou no cho. Fo-

191

192

deu!, foi a reao do Brulio. No intervalo, me explicou que sendo ele viciado em teatro, no podia assistir a uma cena assim, inevitvel, fora do script, sem comear a pensar na soluo que o diretor daria para o imprevisto, at porque o tal vaso era parte importante do cenrio, inclusive sendo citado num dilogo do segundo ato. E me disse que s quando eu fosse viciado no que fazia, entenderia sua reao. Ele havia me repassado uma charada que decifrei logo uma semana depois, assistindo a um concerto de orquestra sinfnica, quando notei um fagote desafinado que quebrou minha concentrao, at que uma pausa da partitura possibilitou que o fagotista afinasse o instrumento e devolvesse minha concentrao na msica. Aquele detalhe do msico desafinado tinha feito com que o concerto momentaneamente deixasse de ter importncia para mim, at a soluo do problema. Contei para o Brulio, claro. Para ouvir dele um comentrio cujo sentido exato at hoje procuro descobrir: Viu s? Ns somos uns miserveis! Pois muito bem. Sei que a pea Encontro no Bar ficou uma beleza e esse momento musical carimbou minha relao com o Geraldo Carneiro, que tambm faz parte de minha vida, o tempo todo. Principalmente pelo contato que tive com o Geraldo Carneiro, pai dele, que me acolheu e, em meu segundo ou terceiro encon-

tro com a famlia, praticou um exerccio extraordinrio de benevolncia, depois de perguntar onde era minha casa. Eu moro em Niteri. E como que voc vem pra c? De barca e nibus. Voc sabe dirigir, tem carteira de motorista? Sei, tenho. Ento, neste momento, estou lhe vendendo um fusca meu, muito bom. Mas eu no posso comprar, no tenho dinheiro! Voc vai me pagar, tenho certeza. Dulce, pega a chave do carro! O fusca estava prometido para o Geraldinho, ainda com uns 15 anos de idade, e quem levou fui eu, que ele considerava como um irmo mais velho. A nossa relao tinha se estabelecido atravs da msica, que a gente descobriu que podia fazer junto, tem at uma frase dele segundo a qual a poesia ganhou um poeta, ele, que deixou de compor, e eu digo que a msica ganhou um msico, porque deixei de escrever. Ns j ramos uma dupla, calibrada e cheia de propostas musicais e literrias, quando chegamos at o Brulio, que me sacudiu e me chacoalhou at o ponto em que percebi que a contradio necessria, que o reconhecimento necessrio, mas que o fracasso tambm necessrio. Aos 20 anos de idade, algum que nos convena que tudo necessrio, ou acaba com a gente naquele instante ou nos ensina uma grande lio, porque a vida isso mesmo. Foi atravs do Brulio que, pela primeira vez, ouvi

193

194

algum falar sobre questes de lingustica. Teoricamente, isso no seria um assunto para nossas conversas, acontece que, em atitude de uma fantstica benevolncia, ele creditava aos amigos todos os valores que existiam dentro dele. Pra sintetizar: j no se fazem mais Brulios como antigamente! E, embora nunca tenha ouvido qualquer referncia a respeito, mais recentemente tive a impresso de que ele sofria pelo fato de que as ltimas coisas que escreveu no tinham mais a mesma receptividade de antes. E que no gozava mais de reconhecimento suficiente para continuar canetando aquelas coisas corajosas que tinham tido tanta aceitao. Entretanto, em momento algum ele deixava de festejar os sucessos de cada um de ns, comparsas daquela nave que era a casa dele. Lembro de uma vez em que ele me recebeu debaixo do maior entusiasmo: Cad esse novo disco seu, maravilhoso, do qual todos esto falando tanto e to bem e que eu ainda no ouvi? No me recordo do Brulio sugerindo que eu freasse algum sonho meu. Nunca. Ele foi o primeiro adulto de quem ouvi a frase: Ontem eu acreditava nisso, hoje no acredito mais e amanh no sei se vou acreditar naquilo que estou acreditando agora. Isso falado com tanta veemncia que fiquei convencido de que era assim a vida. E a vida assim! Se eu tivesse que resumir, o Bru-

lio foi o estopim dos meus exerccios de contradio, do meu direito s contradies. E eu fui um escutador privilegiado dele, que me adotou como tal. Enquanto isso, apesar de jamais ter desejado ser dramaturgo, de repente Geraldo Carneiro estava na Europa para escrever uma pea de teatro chamada Retrato Imaginrio de Eva Pern, que teria msica de Astor Piazzolla, na ocasio, em plenos preparativos para a feitura de um disco histrico chamado Summit, que ele gravou com Gerry Mulligan e seu sax-bartono, num estdio de Milo, entre 24 de setembro e 4 de outubro de 1974. O ttulo de uma das faixas era o retrato da alma daquele trabalho fonogrfico: Close Your Eyes and Listen. Na volta, Brulio convidou Geraldo para escrever com ele uma novela ou uma pea vagamente inspirada na figura de Carmen Miranda. A, a Globo nos mandou para Los Angeles a fim de fazermos uma pesquisa sobre o tema. Acontece que o Brulio sabia tudo sobre esse assunto, j tinha tentado escrever a pea antes, ento a tal viagem foi mais de diverso do que qualquer outra coisa. Comeamos encontrando uma portuguesa fornecedora exclusiva das drogas para o Festival de Woodstock e que passou a nos receber na casa dela sempre com grande generosidade, oferecendo o que de mais

195

196

atualizado, opulento e farto havia nessa rea. Havia tambm o mundo musical, graas s indicaes do Egberto, que no ano anterior tinha morado l, ento amos muito casa de Herbie Hancock e de Wayne Shorter, onde nos deleitamos com jazz da melhor qualidade. Ali conheci um msico de nome Joe Luciano, de um lugar do Caribe, vizinho Jamaica, chamado Tortola, para quem escrevi um poema que ele musicou e mais tarde tornou-se o hino da ilhota. Ou seja, eu, Geraldo Carneiro, me tornei o Osrio Duque Estrada de Tortola. Alm de tudo isso, ficamos conhecendo uma mulher que causou um atraso de mais de duas horas na abertura do Festival de Woodstock, porque enquanto no chegou o helicptero dela, responsvel pelo fornecimento de alegria para os msicos do Festival, o som no rolou. Como se tudo isso no bastasse, havia ainda nossa disposio uma caderneta de endereos gentilmente fornecida, no me lembro mais por quem, com os telefones de uma srie de atrizes em ascenso de Hollywood. Enfim, foi uma viagem onrica, absolutamente paradisaca. O Brulio inspirava muita afeio. Tinha uma grandeza, uma sinceridade, enfim, era um sujeito muito bacana. Foi um privilgio cruzar com uma pessoa assim, na vida, com a qual se possa dialogar com tanta abertura e sinceridade.

Quatro anos depois, Brulio voltaria a Los Angeles, esticando a visita at Washington, Boston e Nova Iorque. Da Califrnia, ele escreveria ao amigo uma carta com vrios subttulos, datada de 14 de setembro de 1980, aberta com a saudao Geraldinho, salve! SURPRESAS AGRADVEIS. Ao visitar o Kennedy Center, soube por um computador que a Biblioteca do Congresso tem os meus livros de teatro. Estou a um passo da imortalidade. Ou das traas. No primeiro dia na capital deles sa com uma moa da embaixada e mais um casal de jovens diplomatas. Na segunda noite, essa moa me ofereceu, diplomaticamente, seu leito. Welcome to the United States! Ou, mais uma vez, a vitria da matria sobre o esprito. O hotel de Boston, apesar de imenso e ostensivo, sofria de fragilidade das paredes. Na primeira noite fui acordado com a chegada dos vizinhos do quarto esquerda. Eles falavam alto e riam, gritando yeah! yeah! a todo instante, at que ouvi um deles pedindo go, go, go! Na segunda noite fui acordado com a chegada das vizinhas do quarto direita. Risinhos e murmrios, at que escuto: oh, my God! Jesus! Viados de um lado, lsbicas de outro. Em resumo: nos Estados Unidos, como em qualquer lugar do mundo, a normalidade fica no meio. GUAS TURVAS. Pescando distncia, escrevi para trs moas, repetindo o mesmo refro: gostaria de encontr-

197

198

la magicamente na caixa de correspondncia dos hotis. Para isso enviei meu roteiro, com datas e nomes dos hotis. S que em Los Angeles me mandaram para um pardieiro. Penso portanto que, magicamente, as respostas iro pras picas! TELEPATIA. A japonesinha que olha para mim no Maudes e que depois subo com ela e outras pessoas no elevador, aperta o quarto andar e penso que tambm vai descer l. Mas ela continua subindo. Como adivinhou que eu estava naquele andar? No Mardi Gras em Times Square, um topless senta-se ao meu lado e pede para que eu lhe oferea um drink. Entediado, digo que sim, porm jamais poderia supor que aquele champanhe iria me custar 10 dlares! BOA DISPOSIO. Se quiser me buscar, chego no dia 8 de outubro. CONCLUSO. Os Estados Unidos podem ser um pas maravilhoso ou chatssimo. Para que seja maravilhoso preciso que o visitante tenha Geraldo Carneiro como companhia. O convite para a viagem tinha chegado atravs de carta com papel timbrado da Embassy of the United States of America em Braslia, datada de 26 de maro de 1980, com o seguinte teor: Prezado senhor. com grande satisfao que transmito a Vossa Senhoria, em nome do meu governo, um convite para visitar os Estados Unidos da Amrica por um perodo de 30 dias, tendo

em vista proporcionar aos amigos no exterior uma oportunidade de melhor conhecer nosso pas e nosso povo, principalmente os aspectos que possam constituir motivo de interesse especial. O programa oficial foi cumprido risca, todavia, pelo menos segundo revelaes em carta, havia vrios outros interesses tambm especiais do visitante, em pauta. * Por iniciativa de Geraldo Carneiro, A Catedral, aquele livro inaugural, foi republicado em 1981, com o ttulo de As Gralhas. Ali, 16 contos: As Formigas, A Pesca, A Japonesa, A Viagem, A Manga, A Tatuagem, O Pssaro, As Gralhas, Um Artista do Trapzio, A Sentena, A Ndoa, A Vergonha, Lua de Mel, Madalena, Na Estrada, A Catedral. De acordo com o amigo, a parte biograficamente mais revelada talvez estivesse num texto que seria uma espcie de reconciliao simblica da pessoa Brulio Pedroso com uma figura fundamental na construo do escritor Brulio Pedroso: o pai, pelo menos assim era o que constava da certido de nascimento, Doutor Gentil, que no lhe parecia am-lo tanto quanto ele desejava. A partir dessa distncia afetiva transformada em sensao de ausncia, ele teria conseguido elaborar um certo tipo de carncia. A mesma carncia que, de certa forma, pode ser

199

200

De culos, parece estar lendo um trecho (reproduzido ao lado) de seu prprio texto para o Trapezista da pea As Gralhas. Autntico retrato-escrito de Brulio, ele mesmo uma espcie de trapezista sem trapzio - e sem rede embaixo - na vida real

considerada seno como a pedra fundamental, pelo menos uma das essncias de sua carreira literria, estava l, no conto A Pesca: No seria agora depois de morto que meu pai me ensinaria a pescar. E muitos anos j se passaram de sua morte. Um tempo que me deu saudades sem remorsos, um esquecimento confortvel de tudo aquilo que ele foi, do medo que eu sempre guardei de sua autoridade e de sua segurana, que era minha insegurana. Nenhuma recordao me persegue e, por ser nenhuma, toda. Dele restou uma vara, uma linha e um anzol. Uma pescaria a fazer. Um peixe que eu nunca pesquei, que nunca aprendi a pescar. Criana, bem criana, meu pai me levava com ele beira do rio. Ensinava-me a segurar sem nojo na minhoca, a pr a minhoca no anzol. Ensinava-me a jogar a linha na gua, mostrando o recolhimento da correnteza e os remansos de profundidade piscosa. Paciente, via-me no prestar ateno linha, no olhar para o rio, sabendo-me com a vontade em outros lugares. Durante algum tempo me dispus ao sacrifcio. Ou melhor, me achava na obrigao de gostar. Mas, por fim, exausto e querendo ser eu mesmo, falei claro. No gostava, cansava-me esperar um peixe e quando ele fisgava era como um soluo que passasse sem motivo e de repente. Assim fiz-me

201

202

homem sem nunca mais pescar. Um dia, meu pai adoeceu. Pediu sua vara, sua linha e seu anzol. Imobilizado sobre o leito, cabea apoiada no travesseiro, reclinada na medida mxima e possvel, ficava a olhar seus instrumentos de pescarias passadas, aposentados num canto do quarto. Sem fora para tate-los, quieto, em contemplao, rememorava seus melhores peixes. E foi assim, numa pescaria de silncio, que recebeu a morte. No gritou nem implorou, ele que era nervoso, agitado e hipocondraco. Tranquilo, perdoou a mim que sempre o desgostara por no ser o que ele desejara e perdoou a seus inimigos que nunca pensaram como ele. Houve ento a hora dos que choraram e dos que fingiram chorar. Depois, cessado o choro e esquecidas as lgrimas, sua lembrana se tornou um compromisso para cada um, sem que ningum lembrasse ao outro o incmodo de sua personalidade dominadora. Desfez-se o conluio familiar que se organizava sua chegada, quando ento nos dominava a expectativa de sab-lo com bom ou mau humor. Esquecemos as mentiras comuns, os olhares cmplices durante as refeies a indagar, silenciosos, o que responder caso ele se dirigisse a um de ns sobre qualquer coisa capaz de desencadear sua ira. Mas havia tambm o seu bom humor, que pelo excesso de seu temperamento se fazia rico e imprevisto e do qual compartilhvamos encan-

tados. Excessivo em tudo, nos bons momentos tudo permitia e livremente zombvamos de sua barriga, e exagervamos na dose de pimenta, rindo depois do suor que lhe brotava na testa. Ele era um e ns, me, filhos, avs, primos, ramos o outro. Perdamo-nos na unidade. E agora eu pergunto da sua ausncia, sem resposta. Nenhum vestgio do excesso que foi. Sua perda a minha. E sei, sinto, sofro, ao recordar que nele procuro a minha presena, a minha presena que tambm deixar de ser. E por isso insisto na busca. Nas pessoas vejo sombras, imprecises. Prefiro os objetos solidificados em sua imobilidade. Mas o tempo no transige. A casa em que vivamos no mais existe. O que tnhamos, dispersou-se. E dele restou, nisso que agora me fixo, sua vara, sua linha e seu anzol. Ento, eu que nunca desejei pescar, agora me encontro na margem deste rio, com o resto de sua presena, querendo sust-la na nsia de me suster. Eu pesco. Sinto que pesco bem. Que a vara me obedece, que a linha corre para os remansos piscosos e que o anzol no fundo atrai os peixes. Minha mo guia-se pela segurana de sua mo experiente, entendedora das manhas da gua ardilosa. E agora eu pressinto, posso mesmo jurar, que h um peixe rondando minha linha, sei, tenho j a emoo e, contudo, no me precipito, no fao movimentos desnecessrios e me mantenho em

203

204

silncio como deve se manter um bom pescador. No me mexo porque sei que um peixe ronda minha linha. Sei. Estou certo. Portanto, no me surpreendo ao fisg-lo. A surpresa est no seu tamanho. Um peixe enorme para o meu anzol. Ele luta, no quer sair da gua. Eu me curvo diante de sua fora, me curvo, mas no cedo. O orgulho me mostra nesse peixe enorme, um peixe nunca pescado por meu pai, um sucesso que o arrebataria. Sei que ele reconhecidamente deporia diante de mim todos os seus ttulos, somados atravs de sua vida de emrito pescador. preciso, pois, pesc-lo. Mas o peixe resiste. Salta fora dgua, serpenteia no ar. Assusta-me. Eu recuo e, ao recuar, mantenho a linha tesa, esquecendo as lies de meu pai, num erro que poder causar o rompimento da linha e a fuga do peixe. Mas ele me intimida, me obriga ao recuo. No me importo mais com as precaues, com a tcnica. A vara em minhas mos sustm-se automaticamente. Meus sentidos, meus olhos, tm agora uma nica direo: o peixe. E sinto em toda a agitao, no seu estrebuchar aflito que o faz pssaro em voo, a imobilidade de seu olhar. Sei e tenho a certeza que ele me fita, que h um compromisso em seu olhar. No mais a linha que nos prende um ao outro. So nossos olhares. Ele poderia escapar, mas no escapa. Nos seus pinotes, no emergir e submergir na gua, nos respingos que suas

agitadas escamas espargem, no bulcio que por ser muito e difuso no mais ouo, nessa luta que no mais luta, h apenas o seu olhar. Um olhar que me interroga e se faz meigo. Uns olhos que crescem suplicantes para mim. Dois olhos negros e de profundo convite, misteriosos como o remanso do rio de onde vieram. Mas so calmos e sei que encontrarei a tranquilidade neles. H entre ns um mudo desafio que solicita palavras. E o peixe fala. Suplica-me para que eu o solte, que sua resistncia se esvai, que lhe falta ar, que seu tempo fora dgua termina. Seus olhos grandes me suplicam e sua boca sangrando da fisga tambm. Nesse momento, sinto seu peso e me lembro da vara, da linha e do anzol. O fascnio se desvanece. Meus argumentos tornam-se lgicos. Vim para pescar. Sou pescador. s peixe. Para isso eu me detive a tarde toda beira do rio. A lgica esta. Pacincia. Simplesmente cumpro minha funo. Puxo a vara. E no ar o peixe traa um semicrculo que termina aos meus ps. No cho, ele se esbate, num estertor lento e aflito. um corpo que se mexe a caminho da morte. E eu a espero. No precipito o fim, se bem que o galho que trago em minhas mos represente essa inteno. Imobilizou-se a tarde. Estticos, um diante do outro. Nada mais ouo, nada mais vejo. Meus gestos so os gestos automticos de quem costuma vir ao rio para pescar. Com uma

205

cordinha, prendo-o pela guelra e assim pendurado o conduzo. Um pouco adiante, um menino olha admirado o tamanho desse meu peixe, que agora me incomoda, pesando no cordel que me vinca a mo. A vara, a linha e o anzol tambm me incomodam, balanando sobre o meu ombro. Ento, eu dou tudo que tenho ao menino na estrada. Desse mesmo pai, o irmo mais velho, Alberto Gentil, escreveu em livro que quem o conheceu, jamais esquece. Inteligncia rara, brilhante, lia muito e conhecia todos os autores romnticos e clssicos, recitava alguns poemas e tocava com suavidade o piano. Tinha um senso de humor raro e constante, de toque rpido. Certo dia, um amigo adolescente do Brulio, vendo meu pai a fumar seu charuto havana, perguntou, talvez por falta de assunto. O senhor j imaginou eu com um charuto desses? A resposta veio com olhar maroto. Onde?! Havia, entretanto, uma permanente formalidade, talvez um tanto exagerada at, na famlia daquele patriarca. Pessoas de bem, educadas, afveis, todas, porm pouco espontneas. Menos ele, o Gentil, quando jovem. Na Rua Sabar, bairro de Higienpolis, trs manses ocupavam o quarteiro inteiro. O viver cotidiano era protocolar, Tio Horcio, austero, sempre de terno, colarinho duro e gravata. Ao

206

contrrio de Tia Elvira, sua mulher, dona de esprito jocoso. Ela adorava as visitas semanais de meu pai, j no to moo, nas dcadas de 1930 ou 1940. Era quando soavam as gargalhadas que ele provocava. O almoo, rigorosamente executado em todos os pormenores, inclusive com as comidas subindo da cozinha, na parte de baixo, para a enorme sala de jantar no pavimento superior, atravs de um pequeno elevador especial. Bebia-se gua mineral, s. A cerveja era para o visitante. Um dia, ele no bebeu a garrafa inteira e aconteceu que, para surpresa geral, saiu da rotina aparecendo para almoar tambm no dia seguinte. Tia Elvira, prestimosa, ordenou que trouxessem a cerveja de praxe. Trouxeram, a mesma garrafa da vspera, pela metade. Ele no fez por menos, saudando-a respeitosamente, como se fosse uma pessoa. Ah, bom dia! Como passou de ontem? Tio Horcio engoliu em seco, Tia Elvira rolou de rir, s gargalhadas. Dois irmos falando da mesma pessoa. Dois retratos bem diferentes, quase antagnicos, da mesma pessoa. Assim era aquele pai, conforme lhes parecia. * Em maro de 1975, estreava no Teatro Princesa Isabel, em Copacabana, o espetculo Feira do

207

208

Adultrio reunindo peas curtas de Lauro Csar Muniz, Joo Bethencourt, J Soares, Ziraldo, Paulo Pontes/Armando Costa e Brulio Pedroso, a quem coube O Deus nos Acuda, dita peatelenovelesca em clima de chanchada, com os personagens Doutor Olavo Vaz dos Guimares Bilac, Fraulein Berta, Guilhermina Bragana e Bragana, Manfredo, o Bom, Manfredo, o Mau, e Policial, respectivamente interpretados por Mauro Mendona, Arlete Salles, Rosamaria Murtinho, Osmar Prado, J Soares e Flvio Stefanini. Como sou extremamente parcial, sintetizou J Soares na ocasio, acho que s se deve escrever sobre gente de quem se gosta. E ningum gosta de ningum impunemente. Dou-me com o Brulio exatamente por haver entre ns certa afinidade criativa. Ele tem uma viso de mundo carregada de humor e de um sentido pattico que j apareciam na biblioteca do cenrio de O Fardo, com suas estantes repletas dos exemplares de um nico livro, o do prprio personagem, que era candidato a uma vaga na Academia. A exemplo de Ring Lardner, Robert Benchley e Frederic Brow, Brulio provou com esta pea curtssima que, em poucas pginas, cabe uma quantidade ilimitada de stira inteligente. Eram dias em que nossa televiso parecia ter chegado prxima da frmula ideal que continha,

ao mesmo tempo, certo nvel cultural somado ao interesse popular. Qualidade e audincia juntas no mesmo produto brasileiro em sua essncia. Apesar da censura federal moralista e castradora dos militares, havia ento uma dramaturgia de um certo nvel, consumida em larga escala. A Escalada, O Bem-Amado, O Espigo, O Casaro, Os Ossos do Baro, Pecado Capital, Gabriela, Corrida do Ouro, Escrava Isaura, O Grito, Estpido Cupido, O Rebu e outras novelas mais eram as atraes de todos os dias, em vrios horrios, inclusive o das 10 da noite. O pblico parecia gostar de coisas boas, embora muita gente dissesse, e continue a achar, o contrrio. E passava a consumir histrias de algum valor cultural, histrico ou mesmo de denncia. At que no final dos anos 1970 comearam a aparecer ousadias maiores, a censura reagiu e os autores tiveram de apelar para alguns subterfgios em forma de hermetismos e metforas, o que levou inclusive drstica proibio de algumas novelas inteiras. Os nmeros da audincia caram e trabalhos como Espelho Mgico, Saramandaia, Sem Leno Sem Documento, Nina, no tiveram a resposta que se esperava deles. Mas, em 1978, O Astro batia os recordes da poca. Foi mais ou menos naquele momento que Brulio Pedroso botou no ar seu Pulo do Gato. Na verdade, isso s aconteceu diante do veto a uma ideia anterior original

209

210

nascida quando ele fez parte do corpo de jurados do desfile das escolas de samba do carnaval carioca de 1977: uma novela-enredo falada em versos, com um elenco quase s de intrpretes negros, contando as disputas polticas internas de duas agremiaes rivais. Em entrevista publicada na revista EleEla, ele dizia que aquilo era o mundo da fantasia popular brasileira misturado literatura de cordel, a coisa mais maluca do mundo. Toda escola de samba tinha seu rei e sua rainha, quer dizer, o sonho do reinado ainda continuava presente no brasileiro, pelo menos subconscientemente. Da o ttulo: Que Rei Sou Eu? Nada a ver com a histria homnima de autoria de Cassiano Gabus Mendes levada ao ar em 1989, na qual havia algumas semelhanas com o enredo que Brulio tinha imaginado e que, depois do elenco escalado e tudo, teve sua gravao suspensa. Entre outras coincidncias, na segunda Que Rei Sou Eu, a que foi ao ar, os personagens do reino de Avilan caam no samba e passavam a conviver com um embaixador da Alemanha, negro, interpretado por Milton Gonalves. Na proposta anterior de Brulio Pedroso, de repente Lampio, sado diretamente do cordel, apareceria indo ao encontro de Luiz XIV que estava procura da Marquesa dos Santos na caatinga, quando chegam os Cavaleiros da Tvola Redonda, enfim, o mundo fantstico

de Momo, no por mera coincidncia, tambm rei. O primeiro-ministro Clvis Bornay seria feito por Ziembinsky, que conspiraria contra Z Lewgoy travestido de Evandro Castro Lima. Haveria ainda o Cemitrio das Alegorias, com Grande Otelo como guardio. Alm do Barraco dos Sumos Sacerdotes, com Cartola, Xang, essa gente toda, em meio a entrevistas reais. No fundo, uma intriga palaciana generalizada, no pas da imaginao popular. E, por trs de tudo, a questo da interferncia branca no desfile. Era um questionamento sobre aculturao. Durante esse processo de busca do poder carnavalesco, gr-finas apareceriam como destaques, alm de todos os demais detalhes reacionrios que a gente v no desfile de verdade. At que, quando est amanhecendo o dia seguinte, aqueles que foram reis, prncipes e tudo o mais, aparecem com suas roupas suadas, desabotoadas, rasgadas, mantos jogados nos ombros, quer dizer, todos os que at pouco antes eram pessoas fantsticas, comeam a formar um bloco de sujos de fim de festa, e entra aquela msica falando que a felicidade do pobre parece a grande iluso do carnaval / a gente trabalha o ano inteiro / por um momento de sonho, pra fazer a fantasia / de rei ou de pirata ou jardineira / pra tudo terminar na quarta-feira. E todos eles que a gente viu na novela inteira como grandes personagens, vo indo embora, cabisbaixos. O mais curioso disso

211

tudo que justamente ele, responsvel pelo fim de reis e rainhas nas novelas, com Beto Rockefeller, iria jog-los novamente em cena. CAIS DO PORTO. EXTERNA. DIA. Cmera mostra cargueiro ancorado, do alto, em plano geral, estivadores trabalhando, guindastes em ao. Cmera desce, enquadrando porto da entrada, detalhando o cartaz: Proibida a entrada de pessoas estranhas. Corta para guarda apontando para o aviso e dizendo: Olha. No pode!
212

Ao seu lado, Non Sete e Meio, tpico rapaz folgado, argumenta: Me chamando de pessoa estranha? Tu t por fora. No h ningum mais conhecido aqui do que eu! Sem autorizao ningum entra, no! Ah, j vi que o amigo poeta. Pois eu tambm s trabalho na rima, com as moas l de cima, do trotu da Praa Mau. Com esse sol de rach, quem diria que a gente fosse encontr tanto artista popul! At parece piada, meu camarada! Pois estranho quem a gente no conhece. Eu sou Non Sete e Meio, jogador sem receio, que

faz da vida um baralho e quer distncia do trabalho. Deixa eu passar, sem aprontar confuso, que depois eu te molho a mo! Vamos com calma. Suborno, no! Em lngua de gente fina, estou prometendo propina... At setembro de 1977, havia s a sinopse e parte do primeiro captulo, inacabado. Vou esperar a palavra da censura para continuar, ou no, a escrever a histria. Acho o carnaval uma demonstrao forte de nossa cultura, onde realmente ainda somos originais. Mas, alm da sinopse, a censura acabou exigindo 20 captulos escritos, para exame. Roque Santeiro e Despedida de Casado tinham sido vetadas dias antes de irem ao ar, j com chamadas na programao e tudo. Mas, a Globo teria se antecipado censura do regime militar, alegando que uma abordagem sobre cultura popular no aguentaria seis ou sete meses no ar. Ento, pouco depois de saber do veto, fui obrigado a pensar em outra coisa e, a bordo de um txi, a caminho da casa de um amigo, nasceu a ideia do meu pulo do gato. E s 10 horas da noite do dia 16 de janeiro de 1978 entrava no ar uma nova novela minha. O Pulo do Gato tinha os primeiros dos 140 captulos dirigidos por Walter Avancini e contava a histria do playboy fracassado Bubi Mariano (Jorge Dria), um ex-rico que

213

214

tinha passado a se sustentar com a venda, em segredo, dos quadros de sua vasta pinacoteca, fato ocultado dos mexericos do caf-society graas s manobras de um esperto amigo, o pintor Caxuxo (Milton Gonalves) que reproduzia as telas falsas que continuavam enfeitando as paredes da casa de Bubi. Uma viso crtica de uma fatia da alta sociedade daqueles dias, onde muitos esperavam poder dar seu pulo do gato. Uma novela realista, em termos de estilo, apenas uma consequncia direta de Beto Rockefeller e O Cafona, limitada faixa litornea carioca, do Leme ao Lido e do Lido ao Leblon. Nela, falo de um universo que conheo, at porque posso contar nos dedos as vezes em que fui ao centro da cidade. Consigo, porm, ter o distanciamento crtico suficiente para chegar stira social e ench-la de ironias. fato comprovado serem raras as autobiografias verdadeiras, quase todas, no fundo, so mentirosas, ento, se algum mente quando est escrevendo sobre si mesmo, acho que posso entrar com minha imaginao quando falo de outras pessoas. No tenho obrigao de tratar de coisas acontecidas, mas, sim, de situaes previsveis dentro de um quadro social delineado por mim. Em novelas, no que voc tem a primeira ideia, ela se alimenta dela mesma e cada captulo uma resposta para o prximo, cada situao sugere outra. Alm do mais, os personagens criam vida prpria e podem caminhar sozinhos, na medida em que voc determina a personalidade de cada um. Quando sento

para escrever mais um pedao de alguma histria, basta dar uma olhadinha no captulo anterior para as pginas seguintes comearem a nascer. Por isso, pode parecer contraditrio, mas mais fcil escrever 22 captulos por ms de uma novela, do que um Caso Especial por ms, que j tem de nascer com incio, meio e fim. A mesma coisa com as minissries. Por exemplo, um insucesso intitulado Parabns pra Voc, direo de Marcos Paulo e Denis Carvalho, exibida de segunda a sexta, de 16 de fevereiro a 4 de maro de 1983, s 10 da noite. propsito desse lanamento, o jornal O Globo publicava uma frase minha, meio enigmtica, mas pela qual tenho uma certa simpatia: Quando se tem 20 anos, pode-se sonhar em ser cantor, engenheiro ou fsico nuclear. Aos 40, porm, se ou no . No d mais pra mentir, nem pros outros, muito menos para a gente mesmo. E, na primeira pgina do roteiro, havia um aviso tpico daqueles dias: Ateno, senhores produtores, diretores e atores. Os cortes assinalados pela Diviso de Censura de Diverses Pblicas do Departamento de Polcia Federal devem ser rigorosamente obedecidos. * Um dia, um fato, no mais um conto, pea, novela, minissrie ou Caso Especial. Ele e Geraldo trocavam confidncias incrveis sobre as coisas mais fundamentais, sem o menor pudor, e geralmente

215

216

ficava no amigo a impresso de que alguma coisa no universo do outro estava fora de lugar. E que o outro percebia isso. Na verdade, havia um segredo guardado dentro de Brulio Pedroso. Um episdio que provavelmente explique os elementos constitutivos de sua obra cheia de alapes, de fundos falsos, envolta num senso crtico que a tudo desmascarava. E foi assim, de supeto, l longe, em 1976, que Brulio Pedroso confidenciou a Geraldo Carneiro: Sabe de uma coisa? Quando eu era criana, tive a impresso de que minha me tinha um amante. Geraldo disse que era besteira, que aquilo era complexo de dipo e que todos ns tnhamos cimes de nossas mes. Tese que Brulio se recusava a aceitar, debaixo do seguinte argumento: Ela me levava muito casa de um homem que eu no conhecia e eu achava aquilo tudo muito estranho. Parecia cena de novela. Mas no era. (Intervalo)

Terceiro Ato Panorama Visto por um Espectador das Imobilidades Alheias

Em janeiro de 1977, Brulio Pedroso estava com raiva, muita raiva mesmo. Ficaria at heroico dizer que eu estou com raiva de certas coisas que acontecem fora de mim, mas, na verdade, Renato, se voc quer saber, eu estou com raiva de mim mesmo! Estou com raiva de certas coisas que eu sei que no vou dizer nesta longa entrevista que voc vai publicar na revista EleEla. Certas coisas que eu no posso dizer para voc, porque iriam me comprometer, poderiam me complicar. Isso quer dizer que, de repente, o cidado comea a ficar to impotente, to pouco verdadeiro, que o jeito ter raiva dele mesmo. Raiva de tantos compromissos, raiva de tantas concesses. Olha, um sonho belssimo voc acreditar que no tem s uma vida, que um dia morre e depois vai renascer em outra pessoa. Mas eu no creio muito nisso, no, em vida eterna e coisas assim. Sei, embora s vezes at preferisse acreditar no contrrio, que tenho s uma vida, uma nica vida. E como acredito muito numa vida que seja s minha, inteiramente minha, no deixo de saber que

217

218

eu posso desperdi-la, que essa vida pode ser jogada fora, que essa vida pode ser usada de uma forma errada, que essa vida pode ser muito pouco vivida. Fico pensando que nesses meus 46 anos de idade, que j um lugar muito mais a caminho da morte do que a caminho da vida, ser muito triste e melanclico se eu morrer de repente, com a terrvel sensao de que no usei todas as minhas possibilidades. At porque ningum tem possibilidades sozinho. Tudo uma grande troca constante. Voc s chega aos seus melhores atos sendo indiretamente motivado pelos outros, at de uma maneira que verdadeira, embora a gente esconda, tendo inveja de algum. Mas, quando o processo de criao comea a ser tolhido, passa a ser pouco natural, ento acontece que o outro, que iria despertar as minhas possibilidades, fica pequeno, mudo, e a partir da, eu comeo a trocar muito poucas coisas com ele, a minha vida vai passando, de repente acaba, e eu no dei o melhor que tinha para dar. O resultado, no geral, que comea um processo terrvel de cultura que so as concesses. Eu concedo, e no nego que concedo, os outros concedem, e tambm no negam, fica uma concesso aqui, outra ali, e nesse jogo terrvel as vidas vo se esvaindo, sem que sejam plenas, belas e verdadeiramente ricas em tudo o que elas poderiam ser.

Quanto a mim, sinto-me profundamente castrado! No tenho mais como contestar, a no ser de maneira fcil. O que isso: contestar de maneira fcil? voc achar que o inimigo idiota. Um dia eu disse que duvidava do crtico na proporo do nmero de anos em que permanecia no mesmo veculo de comunicao, porque depois de um certo tempo ele no tinha mais opinio prpria, tinha a do dono do jornal, da revista ou do canal de televiso para o qual ele trabalhava. Sinceramente, quando eu disse isso porque j tinha uma experincia anterior, como jornalista, quando sa de O Estado de S. Paulo e vi um homem como Dcio de Almeida Prado, que talvez tenha sido um dos maiores crticos teatrais do Brasil, pedir demisso de um jornal considerado at hoje como liberal. Isso quer dizer que as crticas dele eram exageradamente liberais para o liberalismo do Estado. Se no tivesse havido a crise e o rompimento eu podia perguntar quem que escrevia as crticas, o senhor Dcio de Almeida Prado ou o dono do jornal? E posso perguntar agora, quem escreve as crticas teatrais do Jornal do Brasil, o senhor Yan Michalski ou o dono daquele matutino? Pois estou mais propenso a acreditar que quem escreve o segundo e quem assina o primeiro. Ento, como existem esses compromissos e essas pessoas tm culpa de manter esses compromissos, de repente

219

220

elas comeam a viver uma falsa esquerda. E a que entra a grande mentira. Porque quando a esquerda falsa, quando realmente no discute os problemas, ela no contesta absolutamente nada, porque frgil e colaboradora. Vou dar um exemplo, falando at de pessoas das quais eu gosto muito. O nosso teatro, e aqui estou fazendo um elogio, era o do TBC, um teatro de lareira nos trpicos, uma cultura de salo, de textos estrangeiros, quando surgiu o Teatro de Arena propondo uma dramaturgia brasileira. Realmente, naquele momento histrico, aquela era uma proposta muito importante. Foi quando dois amigos meus, Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri, depois um grande, muito grande amigo meu, Edu Lobo, escreveram uma pea chamada Arena Conta Zumbi, que at hoje considerada um clssico da dramaturgia popular nacional. Naquele momento histrico aquilo estava certo porque o importante era no fazer o teatro de salo com lareira do senhor Franco Zampari e suas importaes de peas e diretores estrangeiros. S que nessa proposta do Arena j havia um erro que depois foi continuando e continua at agora, que o erro de no propor nada contra. E o que aconteceu com Arena Conta Zumbi? O dominador, que o portugus, tratado como um nscio, dbil mental, cretino, pederasta, que d gritinhos quando mordido por

Brulio, Edu, Ziembinski e Jardel

222

mosquitos. O negro, forte, garanho, corajoso, potico, lrico. O pblico que assiste a isso, com essa culpa de esquerda que domina todos esses comprometidos, se satisfaz com aqueles brancos completamente ridculos, mas que, historicamente, so os que saem vitoriosos. Eu acho isso profundamente lamentvel. O que esse tipo de esquerda quer agradar a quem assiste durante uma hora e meia ou duas de espetculo. Porque quem vai l diz assim: os nossos dominadores so nscios, so cretinos, so imbecis e idiotas, esquecendo, porm, que quem ganha so eles, os nscios, cretinos, imbecis e idiotas. Todos saem do teatro profundamente realizados e com as suas culpas pagas, como um catlico que cometeu mil pecados, foi ao padre, confessou, engoliu uma hstia e tudo bem, ficou quites com Deus. Essa viso simplria do capitalismo, onde o capitalista idiota, mesquinho, burro, permite que o pblico se sinta forte perante os poderosos, simplesmente porque eles, num passe de mgica, passaram a ser desprezveis. A h um ato de catarse. Da eu achar que todas essas peas, essa cultura, enfim, como tentar enfrentar o Muhammad Ali sem se preparar para o combate, pensando assim, ah, ele apenas um bufo, um crioulo que fala muita besteira, ele no de nada!

Outro exemplo Plnio Marcos, que fez duas peas boas, nada alm disso, Navalha na Carne e Dois Perdidos Numa Noite Suja, e altamente elogiado, endeusado. Por acaso, peas muito curtas. E quando eu uso a palavra curtas porque eu o acho um autor de flego curto. A censura no deixou que Plnio Marcos fosse visto assim, como ele realmente . Teve mais duas ou trs peas encenadas, fraqussimas, o resto de sua obra medocre. Nada alm do que pequenos flashes da realidade. A meu ver um autor de poucas coisas para dizer, ele se faz de heri, mas prefiro v-lo como um grande gigol da censura. E estou dizendo tudo isso como uma denncia de que ou existe dialtica para o mundo continuar girando ou a dialtica est morta. Acho, alis, que o Brasil est paralisado em termos de dialtica. A cultura brasileira uma cultura de conscincia culposa. E essa esquerda de cultura culposa est delirante, festiva, aplaudindo tudo que elimine as suas culpas. Gota dgua, de Chico Buarque e Paulo Pontes, outro caso. De uma hora pra outra virou o grande espetculo, elogiado, fantstico, extraordinrio, sem que nenhum crtico falasse de seu erro capital, considerando que se trata de um texto claramente baseado em tragdia grega. Ora, em sua prpria definio, tragdia uma situao-limite, por exemplo, quando dipo matou o pai e dormiu

223

224

com a me, fez tudo isso sem saber; portanto, o conflito j era sem sada. Ento, quando alguma coisa se baseia na Medeia, outra tragdia grega, ou seja, um conflito sem soluo, o mnimo que se supunha, que se esperava, era uma tragdia popular brasileira, quer dizer, em que ponto a nossa crucial realidade nos coloca em nvel de tragdia. Ora, vamos ser francos, se no queremos apenas aplaudir aquilo que suavize nossas conscincias, em primeiro lugar e acima de tudo, no h nenhuma tragdia em Gota dgua! Outro dia vi um espetculo intitulado .., talvez o de melhor bilheteria atualmente no Rio, que no joga para a plateia nenhum medo, porque o que se passa no palco to excepcional que quem assiste diz logo: isso no tem nada a ver comigo; portanto, eu posso rir, me divertir, porque no estou em julgamento. E falo isso em nvel de plateia, hoje cada vez mais caracterizada. Ento a gente tem de escrever coisas andinas ou comerciais tipo Joo Bethencourt, ou ento reforar o grande comodismo de esquerda que mostrar o capitalista poderoso como um idiota. Esto existindo, portanto, dois colaboracionismos culturais: a pornochanchada ou comercialismo e essa esquerda que supostamente limpa a alma das pessoas. Qualquer coisa que escape a isso, que fale de problemas, no digo problemas sem sada j que acredito que to-

dos os problemas tm sada, mas qualquer coisa que mexa em problemas difceis, incomodantes, desagradveis, est condenada a no ter plateia. O pblico est indo ao que no o agride ou vai naquilo que supostamente o agride, porm cria uma terrvel iluso de soluo. Pois eu acho que a gente tem de discutir exatamente aquilo que no nos muito agradvel. Eu ainda tenho sonhos, bem ao contrrio de certa burguesia sem motivos para sonhar. Alis, uma das coisas que me d uma sensao de tristeza, de angstia, ver o mundo solitrio que certas pessoas criam em torno de si mesmas. H gente que no quer nem ouvir falar em sofrimentos, dores, encheo de saco, nada. Eles pensam que tm amigos, mas no tm. No entanto, cada um dos meus amigos, por exemplo, um desafio para mim, a gente se discute, a gente se cutuca o tempo todo, ao contrrio desse tipo de gente que ainda escolhe roupa para ir a qualquer lugar. Eu no, tenho algumas poucas roupas, com as quais vou a qualquer coisa, passeio, festa, bar ou casamento. H at gente que se assusta com isso, pelo que chamam de simplicidade minha. O mais engraado que eu sou complicado bea! S que tenho uma simplicidade de comportamento, sem frescuras ou exageros, sou uma pessoa direta que sabe o que quer e o que pensa. Isso muito embora tenhamos todos ns uma Hollywood na cabea, no mesmo?

225

226

Essa minha raiva quase uma saudade de vida. Eu no tenho raiva de coisas, digamos, objetivas, tenho de coisas bem subjetivas. De uma vida que pode acontecer de no ser plenamente vivida. Ento, como autor, como escritor, penso: ser que sou s isso? Ser que eu no poderia ser mais que isso? Geralmente tenho uma certa tristeza de pensar que, quem sabe, eu fosse muito mais e muito melhor do que sou. O que acontece hoje que sinto um terrvel compromisso que no s o das pessoas que, de repente, cedem ao poder, cedem ao que querem de voc, cedem para no perder o emprego, para no ser proibido pela censura, para no ser marginal. Hoje eu tenho plena conscincia de que h um compromisso muito mais terrvel at, porque obscuro: o de no poder ser desagradvel. Enfim, eu acho que o Brasil h muito, muito tempo, uma grande mentira. Em termos de sonhos absurdos do que Brasil e do que no Brasil, vou fazer uma comparao que muita gente pode dizer at que estou ficando maluco. Mas eu ouso dizer que dois grandes fatos nos aconteceram em perodos diferentes, um na poca de um Brasil de Gutemberg e outro no tempo de um Brasil de Mac Luhan: Machado de Assis e TV Globo. Todos que conhecem a histria da literatura brasileira sabem que Machado de Assis, apaixonado pelos artistas ingleses e, ao mesmo tempo, querendo

negar sua negritude, querendo ser branco, ser melhor, ser perfeito, fez uma literatura reconhecidamente muito boa, uma forma to bela, to concisa, to apropriada ao Brasil daquele tempo, to correta, to bem equilibrada, to bem dosada, que atingiu um padro acima daquele pas que, para mim, era muito mais Jos de Alencar, antes, e Lima Barreto, depois, ambos menos completos, claros, puros, mas mais naturalmente nacionais. Machado de Assis no nos deu uma impresso certa, exata, da realidade brasileira da poca. Machado uma excrescncia. Foi a vitria do no querer assumir um pas negro, escravo, primitivo, do no querer assumir o atraso. E acontece que eu estou plenamente convencido de que cultura brasileira exatamente assumir o nosso atraso. Quanto TV Globo, falam mal dela porque convm falar, tem at um dbil mental que escreve para o Jornal do Brasil e tudo que fala contra ela, sem perceber, a que ele idiota, que a Globo o Machado de Assis de agora. Porque ela melhor, convenhamos, do que o Brasil de hoje. Tem um acabamento, uma caracterstica industrial, uma forma, no digo contedo, melhor do que nossa realidade. Tem gente at acreditando que vivemos num lugar desenvolvido, industrial, rico, inteligente, progressista, bem-acabado e sei l mais o qu. Machado de Assis e TV Globo so duas mentiras,

227

uma literria e outra eletrnica, no sentido de que mostram um Brasil muito melhor do que na realidade ele . So dois equvocos de cultura. Os ingnuos que picham a Globo no percebem que o mal no ela, eletronicamente, o mal que ela at melhor do que quem a picha. As coisas neste Brasil de 1977 esto assim, sem qualquer medida, porque neste nosso atual perodo de exceo fardada est havendo um grande, um enorme silncio, e quando nada discutido, os erros acontecem e se acentuam. O que sinto hoje em termos de cultura brasileira uma coisa que eu nunca disse e agora tenho de confessar, sinceramente, que s estou dizendo porque apareceu um sujeito chamado Glauber Rocha, que fez muitas propostas, abrindo a cabea das pessoas e dizendo simplesmente minha gente, vamos ser dialticos! A verdade no to simples, a realidade tambm no . Dizem at que o Glauber enlouqueceu. Acontece que eu acredito que a loucura nos tornarmos capazes de tudo e, para mim, ser capaz de tudo estar disposto a romper com todo tipo de pensamento formado. Sim, porque normalmente ns no temos pensamentos livres, a gente meio inseguro e precisa pensar antes naquilo que o outro pensou, no que pelo menos trs ou quatro pessoas pensaram. Exatamente ao contrrio do

228

louco, que decide por conta prpria. Alis, a est o extraordinrio do pensamento insano. E como ele pensa por si mesmo, embora assumindo, sem saber, a responsabilidade, comea a dar em ns, ditos normais, que no somos to loucos ou estamos quase loucos ou a caminho de sermos loucos, uma vontade de tambm termos pensamentos por conta prpria, mesmo correndo os riscos de sempre. Pois o Glauber, de repente, cria um pequeno documentrio sobre Di Cavalcanti, velho e querido amigo meu, e ganha esse prmio em Cannes. Ento cabe a pergunta: que artista esse? Um pobre e medocre artista no . Que homem esse que prope uma dialtica incrvel para se pensar sobre? E se estou me referindo a isso agora porque ele me abriu o caminho para falar de coisas que eu ficava guardando, escondendo dentro de mim por causa de tantos compromissos. Ento, agora, quando digo que tenho raiva, muita raiva, no s por uma direita bvia ou por um poder bvio, porque existe o antagonista, que tambm uma forma de poder porque colabora e, portanto, faz o jogo do poder. Hoje eu tenho conscincia de que a cultura oficial brasileira escamoteada. a cultura de uma esquerda podre, velha, colaboracionista, cheia de culpas, de pecados, que, de repente, inventou maneiras muito fceis de contestar. Chegamos,

229

230

ento, enfim, esquizofrenia brasileira. Eu percebo a realidade, no por ler livros de Marx ou da Fundao Getlio Vargas, mas por manifestaes sensveis, e estou vendo um desastre no nvel da economia domstica. Ao mesmo tempo em que h esse absurdo desequilbrio de nveis sociais e financeiros nacionais, existe uma burguesia to tranquila com relao a ela mesma e to pouco atenta ao resto, que ainda acredita em festas e solta fogos de artifcio por nada ou por qualquer motivo. No Brasil de hoje fundamental ler coluna social, que o ndice, o termmetro da grande bobageira geral, da cegueira daqueles que esto acreditando que essa realidade no pode, um dia, no importa quando, se transformar. Houve at uma festa cigana no Rgines onde um ex-embaixador nosso, homem pblico, portanto, se deu ao desfrute de aparecer de turbante vermelho e um brinco na orelha esquerda. Que razes motivaro a vida dessa triste burguesia, alegre s nas aparncias, to insensvel a ponto de se festejar tanto e sempre, sem nenhuma razo, nesta hora em que as crianas da cidade do Rio de Janeiro so matriculadas nos colgios pblicos no para aprender a ler e escrever, mas para ganhar a merenda escolar, sua nica refeio diria? *

232

Eu tenho PhD de teto, especializao filosfica, doutorado, em telhados. Era com essa frase que Brulio Pedroso sintetizava seus muitos tempos preso a diversas camas, desde o final da adolescncia. Aos 16 anos de idade, um dia quis me levantar e no consegui. Hoje as pessoas dizem que tenho uma cara muito jovem. Deve ser porque passei quase dez anos deitado de barriga pra cima, o que conheci da parte superior interna dos meus quartos, pouca gente conheceu. Durante muito tempo procurei ser agradvel aos outros, mas um dia levei um susto, quando comecei a perceber que no era simptico. At que tomei conscincia de que, na minha imobilidade, tinha mais mobilidade do que todos e isso era uma agresso muito grande para eles, da o fato de eu ser desagradvel para muita gente. que eu sou o retrato da imobilidade deles. O problema principal de Brulio Pedroso tinha nome e sobrenome: espondilite anquilosante, uma artrite tambm chamada soro-negativa que acomete basicamente a coluna vertebral e as grandes articulaes, provocando problemas de mobilidade. Na intimidade mdica tambm conhecida pelas iniciais EA, uma doena que faz parte do grupo das espondiloartropatias, caracterizada pela anquilose das articulaes sacro-ilacas, artrite inflamatria sistemtica de padro reumatismal das articulaes sinoviais da coluna vertebral e

ossificaes dos ligamentos espinhais. Com uma etiopatogenia ainda no satisfatoriamente esclarecida, pode comprometer as articulaes perifricas e provocar irite e aortite, prejudicando o repouso noturno adequado. Uma doena crnica caracterizada por acometimento predominante do esqueleto axial, com dor e rigidez da regio lombar, imobilidade progressiva da espinha e, algumas vezes, males constitucionais. Como em toda artrite, alguma coisa desencadeia essa doena autoimune que vai enrijecendo as articulaes. Hoje em dia existem remdios e solues cirrgicas que melhoram demais tanto a questo da dor quanto da mobilidade. Apesar de, em alguns casos, permanecerem assintomticos, h uma terica prevalncia no sexo masculino, entre a segunda e a terceira dcadas de vida, com maior frequncia entre os 15 e 40 anos, embora podendo ocorrer em qualquer idade, gerando forte impacto na qualidade de vida do paciente. Herana autossmica, mais comum em parentes dos pacientes. Ocorre de forma insidiosa e potencialmente debilitante. A irm caula Luciana, cinco anos mais moa, conta agora. Quando bem moo, ele praticava esporte, gostava muito de natao, de vlei e de basquete. Era uma casa muito alegre, a nossa. Parecia um clube, de tanta gente que entrava e

233

Brulio em Los Angeles

saa. Ele abria a mesa enorme da sala de jantar e fazia campeonatos de pingue-pongue. De repente, ficou doente e, apesar de a casa continuar movimentada, Brulio j no era mais o mesmo. Ficava meses sem poder sair da cama, mas era um menino to bom que nunca reclamava. A gente sentia que ele estava sofrendo e sabia que quando ficava muito quieto, era sinal de que a dor tinha ficado bastante forte. S que quando melhorava um pouco j comeava a cantarolar umas musiquinhas e principalmente recomeava a ler, muito. Ento era hora de ns o ajudarmos a aprender a andar de novo. Todo ano vinham essas crises, ele at parou de estudar. Um calvrio do qual Geraldo Carneiro foi testemunha em muitas ocasies, por uma curiosa coincidncia, a de que o pai dele tambm sofria do mesmo mal. Era melancolicamente at meio engraado ver os dois conversarem, trocando ideias sobre essa doena que chegou ao Brulio aos 16 anos e em meu pai aos 40. Cientificamente, uma molstia capaz de alterar a atividade funcional de uma pessoa, gerando incapacidade profissional, estresse fsico e emocional, prejudicando o sono ou at afetando a atividade sexual do portador. Quanto a esse ltimo item cientificamente citado, Geraldo diz que, teoricamente falando, at pode ser, mas, na prtica, Brulio era uma cobaia em potencial para profundos estudos sobre esse

235

236

item. E que ele constasse de compndios mdicos como honrosa exceo, devidamente excludo dessa generalizao de atividade sexual afetada. De tal forma que, inspirado no aprs midi dun faune de Debussy, eu costumava cham-lo de fauno sem aprs midi. Porque o mesmo fauno que s pensa em mulher, tem uma hora que quer descansar. J o Brulio no tinha aprs midi nenhum, alis, muito pelo contrrio. Geraldo diz que, como bom mineiro, tem um cdigo de comportamento que determina: mulher de amigo que se separa, tem um prazo de carncia de pelo menos dois anos. Mas o Brulio tinha l os cdigos dele, pessoais, intransferveis, sintetizados em sete palavras: o que casse na rede era peixe. Assim sendo, entre os muitos tombos dele, fora um em frente casa dos meus pais, na Rua Igarapava, no Leblon, outra de vrias teve por palco aquele manjado Nosso Hotel, depois Shalimar ou coisa que o valha, no comeo da subida para o Vidigal, onde ele estava traando em mincias a mulher de um amigo nosso. Era o boom do chamado amor livre, alis, um termo tolo, j que amor uma coisa to complicada, conceitualmente, que no d para ser livre. Acontece que o Brulio levava s ltimas consequncias essa ideia de que tinham liberado geral, inclusive o amor. Lembro bem de uma noite de Natal, com direito a jingle bells

e tudo, na casa do Cesar Thedim. Ateno, era Natal, no rveillon! A cocana tinha acabado de entrar na vida carioca, o que tornou as coisas relativamente tumultuadas. Pois o nosso amigo cantou todas as mulheres da festa, todas, todas, todas, inclusive a mulher dele mesmo, dentro do elevador superlotado, na hora da sada. Ou seja, tratava-se do portador de uma criatividade to extraordinria que era capaz de cantar a prpria mulher e em local nada romntico, que, convenhamos, ningum j teve, tem ou ter um elevador como musa inspiradora de qualquer coisa! Ele tinha fascinao por elas. Acho at que Dom Eugnio Salles, com aquela saia rodada, deu sorte de ele nunca ter ido ao Palcio So Joaquim. Outra caracterstica de Brulio Pedroso era ter uma amnsia alcolica de dar inveja. No dia seguinte ele me ligava pra saber como que tinha sido a noite anterior, da qual no se lembrava absolutamente nada. Eu contava o oposto do que tinha acontecido e, antes do fim do relato, ele interrompia: Engraado, eu estou com a leve impresso de que no foi bem assim, no! A gente caa na gargalhada e eu ento explicava tudo, em detalhes. Na verdade, ele tinha cantado da fulana beltrana, inclusive a sicrana, alm da dona da casa e a irm dela, enfim, resumindo, com exceo de um beb do sexo feminino ainda deitado em bero esplndi-

237

do e de uma senhora bem idosa, na cadeira de balano fazendo tric, nenhuma fmea presente tinha escapado ilesa das investidas dele. Ele era mulherengo demais, sintetiza Marilda. E toda vez que eu tinha de lidar com certas situaes desse tipo a gente brigava. Brigas sempre silenciosas, faladas educadamente, seguidas de um choror danado de ambos os lados. Ficvamos meio estremecidos, at que ele me convidava para jantar fora. Comamos, tomvamos um pileque e declarvamos nosso amor recproco. E pronto. Um poder de seduo devastador. A amiga Mnica Silveira nunca mais se esqueceu de uma cena: Tom Jobim, Brulio Pedroso e ela bebericando no bar do Florentino, quando uma louraa tipo mulhero comea a dar adeuzinhos de longe, na direo deles. Nenhum dos trs reconhecia a criatura, at ento apenas uma ilustre desconhecida talvez querendo se enturmar. No demorou muito, a moa se levanta e comea a caminhar, malemolente, em direo do trio. Cuidadosamente dengosa, chega perto e apresenta as credenciais: B-r--u-l-i-o! Voc no est sabendo mais quem eu sou? No possvel, ns passamos uma noite inteira no Vips, lembra? Resumindo, ele tinha estado num motel com aquela dama, mas no se lembrava nem disso, nem daquilo, nem de nada. O Brulio

238

Com a amiga Mnica Silveira

240

dava muita sorte com mulher, diz Mnica. E no s com essas que do adeusinho e entregam os descompassos etlicos de bandeja, ele dava uma sorte danada com mulher bonita, bacana, classuda, inteligente e competente, porque, apesar do defeito fsico, era um homem profundamente charmoso e encantador. E que sabia tambm ter amigas mulheres, como eu, sem qualquer outro tipo de envolvimento alm da amizade pura e simples, porm profunda. A primeira vez que vi o casal Brulio e Marilda foi numa festinha no belo apartamento cheio de quadros maravilhosos, do publicitrio Ccero Leuenroth, pai da Olvia Hime, na Avenida Rui Barbosa. O Tom estava l, sentado ao piano, tocando a mesma msica vrias vezes. A Vera Hime, irm do Francis, tinha estudado comigo na Sua e depois namorou o Geraldinho. Era mais ou menos a mesma turma de sempre, que acabava se encontrando nos mesmos lugares. Muito tempo depois, o Brulio j separado, houve uma daquelas reunies da classe teatral no Teatro Villa-Lobos e, no me lembro mais porque, eu estava presente. Conversa vai, conversa vem, dei uma carona para ele. Acabamos amicssimos e pelo resto da vida dele a gente se falava praticamente todos os dias pelo telefone. Viramos meio psicanalistas, um do outro, tudo ele me contava e eu lhe contava tudo. Era um homem carinhoso, que gostava de

mulher em todos os sentidos. Adorava conversar com a gente. Tinha mais amigas do que amigos. Sabia tudo da alma feminina. Ento, depois que passou a viver sozinho, o que ele precisasse, l estava eu a postos. Tinha que ir ao mdico? Eu levava. Precisava comprar uma roupa? Eu escolhia. Queria ir a uma festa? Eu acompanhava. Eu era quem fazia esse tipo de amiga de f, meirm-amiga-camarada do Brulio. Inclusive ele ficou ntimo da minha famlia, passava o Natal na casa da minha me. Minha filha o chamava de Tio Brulio. Enfim, uma pessoa especialssima. O Dr. Nelson Motta, pai do meu ex-marido, chegou a desfalcar sua intocvel coleo de bengalas, para presente-lo com uma delas, com cabo de prata e tudo. Marilda volta ao tema. Muito tempo depois, j no juntos, eu casada com outro e tudo, acho que entendi por que essa procura to grande de uma determinada mulher, em tantas mulheres: pode ter sido o problema com a me. Porque o Brulio era um dipo de primeira qualidade, a-do-ra-va a Dona Isaurinha, lembro at de um carto-postal que ele escreveu do Mosteiro de Jernimos, em Belm, que dizia o seguinte: Mame, estamos na santa terrinha, tentando negociar minhas peas. Em Londres melhoramos nossas finanas com artigos e entrevistas na BBC.

241

Carto postal enviado por Brulio, de Londres, em 1968, para a me, Dona Isaurinha

Chegamos de volta segunda-feira, dia 29, s sete e meia da manh. Saudades suas. Brulio. Acontece que, sem ningum sequer desconfiar, ela tinha um pedao de vida extraconjugal. Pode ter havido ento o que eu chamo de deslizamento metonmico que ele fazia nas mulheres. Comigo, por exemplo, havia uma certa metfora de amor, tanto que ele sempre repetia, inclusive trs ou quatro dias antes de morrer, que me amava. Ele morreu me amando, eu sei disso. Acima de tudo, havia o fato de que, durante muito tempo, ser filho de outro pai e no do homem que o criou, era apenas uma suposio para ele. Mas quando teve certeza, diante da confirmao dessa histria toda, finalmente deparou-se com o pai verdadeiro, que j era um senhor de quase 90 anos, com o qual nunca tinha tido a menor convivncia. Foi o encontro de dois desconhecidos, e no de um filho com o pai gentico. Um filho que de certa forma tinha voltado infncia, quando ganhava brinquedos com os quais s podia brincar na casa de quem patrocinava os encontros da me dele com o senhor Luclio Ancona Lopes. Eu vi os dois, ele e o Brulio, saindo juntos, eu vi nossos filhos sendo levados para conhecer o av. De repente, por ach-lo egosta, o filho enfim revelado passaria a evitar esse pai recm-descoberto e no quis mais nem v-lo. Creio que o Brulio no soube negociar.

243

Filhos Joo Manoel e Felipe com Luclio Ancona Lopes

Felipe, Luclio e Joo Manoel

246

Acho isso, embora seja muito difcil, praticamente impossvel, opinar sobre uma situao como essa, uma verdadeira trama de fico escrita pelo dia a dia. Uma situao absolutamente nica, indita. Ningum tinha uma histria verdica assim, parecendo to fruto da imaginao exatamente de algum que vivia em funo do faz de conta. Aquilo tudo cheirava a remake de velhos roteiros de folhetim, com pinceladas do Direito de Nascer, s que desta vez os direitos autorais tinham que ser pagos vida real. A amiga Mnica Silveira relembra o dia em que o Brulio ligou para ela perguntando: Voc est em p, sentada ou deitada? Ela: Em p. Ele: Pois ento, sente. Ou deite. Porque acabo de saber que meu pai no o meu pai! A amiga pensou logo que fosse uma brincadeira ou alguma situao fictcia que ele tinha imaginado para usar em novela e estava testando o efeito da frase. Nada disso. Mnica diz que ele estava tendo a certeza de que aquela velha sensao de que o pai que ele tinha em casa o tratava de forma diferente em relao irm e ao irmo, mais velhos, estava confirmada. E, aps uns breves captulos, depois de pouco tempo ele voltaria de So Paulo muito desapontado dizendo que aquele homem era um safado e que preferia jamais t-lo conhecido. Foi uma decepo gigantesca. O Brulio no teria recebido do pai subitamente revelado,

nada do que teria esperado dele, afetivamente falando. Nada. Ele me dizia se lembrar vagamente de uns brinquedos maravilhosos que ganhava quando criana, presentes que recebia, mas no tinha como seus. Depois de tudo esclarecido, evidentemente esperou que fosse acontecer um grande encontro, amoroso, aconchegante, o melhor presente de todos, e isso no aconteceu. Muito pelo contrrio. Nunca mais ele tocou nesse assunto, pelo menos para mim. Brulio tinha sangue italiano, de Bari, nas veias. Seu pai verdadeiro constava dos anais da mdia brasileira desde a implantao da indstria automobilstica em nosso pas, a partir de 1919, com a instalao da Ford e, em 1925, com o incio das operaes da GM, atraindo para c fornecedores de pneus, baterias, combustveis e outros insumos, produtos que nos Estados Unidos eram anunciados em grandes painis de estradas, os chamados billboards. Aqui, a mdia exterior ainda era restrita ao mobilirio urbano, relgios, bancos de praa, abrigos de rvores, painis em bondes e pequenas placas dos prdios pblicos, alm de um ou outro letreiro pintado na fachada dos teatros ou nos andaimes dos primeiros grandes prdios erguidos no Rio de Janeiro e, principalmente, em So Paulo. Assim, em 1926, a GM implantava um escritrio de propaganda,

247

diviso especializada, de incio chefiada por ele, Luclio Ancona Lopes, que estimulou seu irmo, Lbero, a fundar uma empresa focada em painis de estradas. Surgia ento, a Companhia Americana de Anncios em Estradas de Rodagem, que iniciou suas atividades instalando um cartaz da Dunlop, pintado a duco, no acostamento da Rodovia Presidente Dutra. O nome dele tambm aparecia em O Estado de S. Paulo, na segunda pgina da edio de 16 de setembro de 1919: Acaba de chegar da Europa o senhor Luclio Ancona Lopes, portador da fita cinematogrfica registrando sob sua direo, a visita do Presidente Epitcio Pessoa a Roma e Paris.
248

Na verdade, no d para imaginar as consequncias de certas coisas vividas pelos outros, sobretudo um fato como esse, dessa dimenso. No s as consequncias, como os detalhes. Por isso, tantas e to variadas verses do mesmo fato. A irm Luciana, por exemplo, diz que um dia, em conversa com o Brulio, confessou-lhe que tinha a mesma desconfiana, at ento no comprovada, a respeito do mistrio em torno da existncia de um pai deles dois, assumido apenas extraoficialmente, no averbado em certides de cartrio. Comecei a falar de algumas passagens rpidas, de certas cenas meio estranhas que me levaram a dedues, depois quela sensao de

quase certeza. At que anos depois uma amiga da nossa me, que j estava com a cabecinha meio atrapalhada, foi me visitar, na conversa acabou fazendo uma confuso, confundiu-me com a mame, at que contou a histria toda. Ento fui perguntando e, diante das revelaes dela, aquilo que o Brulio desconfiava e eu tambm, estava plenamente confirmado. Era tudo verdade. Descobri o telefone do nosso pai, que foi me buscar, pessoalmente, e estivemos juntos em sua casa. Avisei o Brulio: olha, aquela conversa que ns tivemos tempos atrs, lembra, acabo de ficar sabendo que aquilo mesmo que a gente imaginava. Eu estava com 48 anos de idade, portanto ele tinha 53, seis anos antes de falecer. Mas, h controvrsias. O filho do Brulio, Joo Manoel, cardiologista e clnico geral, tem uma verso diferente para os mesmos acontecimentos, que difere em muitos pontos e acrescida de outras informaes detalhadas. Vou comear pelos trs dias em que eu, meu irmo e papai passamos em So Paulo, para conhecer o pai dele, portanto, nosso av. Foi o fim de semana em que eu mais chorei na minha vida. Ns trs choramos muito, sem parar, um choro de emoo, no de tristeza. Porque o Luclio, fisicamente, era igualzinho ao papai e, alm disso, eles tinham gestos e posturas que eram exatamente as mesmas, inclusive aquele

249

250

jeito de apoiar o brao atrs da cabea, quando sentados. Ou seja, ali, na minha frente, eu simplesmente estava vendo uma antecipao de meu pai na velhice! Estudante de Medicina, eu devia ter uns 19 anos e fui dirigindo o carro na viagem a So Paulo. Compramos umas flores e subimos ao apartamento da Avenida Paulista. Foram dias muito agradveis, a partir dos quais os dois passaram a conviver um bom tempo como amigos, o Luclio inclusive chegando a vir comemorar seus 80 anos aqui no Rio, hospedado na casa do papai. Tudo ia muito bem, at sabermos que a Luciana tinha colocado uma empregada na casa dele, com ordens expressas de, quando meu pai ligasse, dizer que o dono da casa no queria atender. Situao que acabou provocando um mal-estar quando papai, recuperado da cirurgia de colocao de uma prtese na cabea do fmur e andando muito melhor, foi at So Paulo com o Cludio Marzo. Era poca do aniversrio do papai e os dois comemoravam a data com o Luclio, quando o Cludio, talvez emocionado com a situao, perguntou por que ele no proporcionava a cirurgia da outra perna. Aparentemente, teria havido um mal-entendido quanto ao sentido da pergunta e ficou parecendo como se houvesse interesse do meu pai em torno de dinheiro ou coisa parecida. Imagina, logo ele, uma pessoa absolutamente desprendida quando

o assunto era dinheiro! Isso tudo era reflexo do que estavam plantando a fim de provocar exatamente um desentendimento entre papai e o pai dele. Criada essa falsa impresso, que no tinha nada a ver com a prpria essncia da alma do meu pai, que nunca deu muita importncia s questes monetrias, os dois ficaram muito chateados com a situao criada e houve o rompimento. Passados uns seis meses da morte do papai, o Luclio me ligou dizendo que precisava conversar comigo sobre uma coisa muito sria. Fomos ouvi-lo, eu e meu irmo Felipe. Depois de nos contar a histria da empregada, ouvimos ele dizer que havia descoberto ter sido enganado, ao passar tudo que tinha para a irm de meu pai. E que estava arrependido, porque parte da herana era nossa. Chegou at a assinar alguns papis, mas ns no quisemos discutir o caso na Justia. Em vo, tentamos vrias vezes falar com ela, por telefone, mas nunca fomos atendidos. Ela, assim como alguns outros membros da famlia, simplesmente optaram por um silencioso afastamento. Indcio, quase confisso, de que alguma coisa estranha tinha acontecido. Ento, segundo Geraldinho Carneiro, Brulio teria tido uma crise de identidade. Raspou a barba, abdicando da plumagem e sofreu uma queda terrvel no calado de Copacabana. Ali-

251

252

s, as quedas na vida dele foram sempre muito importantes, ele no caa toa, caa por algum motivo. Quedas simblicas, nunca acidentais. Com aqueles acontecimentos inesperados, Brulio ficou meio perdido durante meses, meio doido, um doido civilizado, digamos. Naquela ocasio, ele ocupava um apartamento alugado de Dona Lili de Carvalho Marinho, no alto da Rua Marqus de So Vicente, uma regio hoje relativamente degradada porque a favelinha meio simptica que havia ali virou um favelo sem a menor graa. Como o local era grande para um morador s, ele, apesar de nada solitrio, dividia o espao com Cludio Marzo. De repente, aquela inesperada revelao de um segredo guardado durante anos, debaixo de 70 chaves. Comearam, ento, as especulaes sobre a maravilha que era ter descoberto esse pai recm-revelado, idoso, alm de rico. Os dois acabaram indo at ele, levando como bagagem a esperana de que voltariam com, pelo menos, o financiamento de um tratamento mdico que melhoraria as condies de vida do Brulio. Pessoalmente, confesso, achava essa ideia meio cretina, embora o Brulio estivesse com dificuldades financeiras, vivendo apenas com a renda de um apartamento em Copacabana. Cludio Marzo recorda: Ns dois estvamos cheios de esperanas de que sairamos de l com a garantia de financiamento de outra

cirurgia que o Brulio tinha necessidade de se submeter. E no fomos bem recebidos. O velho j estava com um p atrs, com relao a esse tipo de coisa. O resultado que fiquei realmente muito impressionado, porque o Brulio, que para mim era um homem enorme, um paizo, de repente, diante daquele senhor de cabelos brancos, estava me parecendo como se fosse uma criana indefesa. Ali tinha ficado claro que o que resultou a descoberta tardia de que um era filho do outro, decididamente no foi uma relao de amor. Inclusive eu tentei argumentar, reforando a necessidade que havia com relao quela cirurgia, mas no teve jeito, o velho apenas desconversou e ponto final. No teve briga, propriamente dita, o que houve foi um grande desencanto, seguido de algumas reclamaes, claro. Eu, evidentemente, fiquei triste com isso, porque o Brulio foi uma pessoa muito importante na minha vida. Ele apareceu l no hospital quando eu estava internado para operar meu joelho, depois de um acidente de automvel. Eu estava sozinho, descasado, brigando com a TV Globo, e ele surgiu na minha frente perguntando para onde eu iria quando sasse dali. At ento eu estava num apart-hotel da Barra. Ento vem morar comigo, ele disse. Tenho uma empregada j acostumada a cuidar de um aleijado, ela pode muito bem passar a cuidar de

253

254

dois! Gostei da ideia e, pouco depois, j tinha me mudado. Brulio estava desempregado, logo depois eu tambm me vi na mesma situao. Com muita dificuldade, a gente dividia todas as despesas, assim como o salrio da empregada. E tudo correu muito bem durante uns dois anos, at que ficamos absolutamente incomodados com a moa, quando soubemos que ela pagava o dzimo da igreja com o nosso minguado dinheirinho. Geraldinho acha o seguinte: que mais do que diante de um pai finalmente assumido, eles jamais esperavam estar frente a frente com uma pessoa absolutamente sovina, um Tio Patinhas em carne e osso, que reagiu muito mal a essa ideia. Caa ento por terra toda a enorme esperana que o Brulio depositara nessa situao rara da vida como ela . Diante do fracasso dessa tentativa de aproximao, foi-lhe preciso reconstruir todo o seu panteo pessoal, inclusive em relao figura da me, que ele tinha como uma herona. Tinha ficado profundamente magoado com a grande decepo desse desfecho, numa confisso que repito agora, embora em segunda mo. Acredito at que tenha sido esse o motivo que o levou tentativa de comear a escrever suas memrias, iniciativa que a morte logo interrompeu. *

Com os filhos Joo Manoel e Felipe, 1989

256

Havia um dirio, entre os variados manuscritos pessoais, particulares, portanto no publicados, de Brulio Pedroso. No primeiro dia de janeiro de 1987 ele deixava registrado: Fui dormir s 2h30. Acordei numa boa, sem a culpa e a ressaca de rveillons anteriores. Foi timo ter ficado sozinho. Fiz um pequeno balano e vi que o melhor liquidar os medos provenientes da vontade de eternidade que nos leva a supersties limitadoras da felicidade. Iniciei o ano com o ritual pago da masturbao. Enquanto tiver libido estarei disposto a viver. Este ano (a metade) vou me dedicar recuperao das minhas pernas e de minha liberdade perdida numa cama h 40 anos. Sei que transitrio o que estou pensando. J sei que a imortalidade insuportvel. Morrer bom, no hospital vi que era a melhor soluo. A partir da poderei ser feliz e acabar com as somatizaes. Liguei pro Walmor e falei de minhas concluses. Almocei no Antonios com Felipe e Laura, que voltam para SP noite, de trem. No fim da tarde, Joo os levou at a casa de Marilda, que os deixaria na estao. Felipe to doce e Laura to suave, sou agradecido ao bem que ela est lhe fazendo. Foi uma sorte. Voltei pra casa, li jornais de So Paulo, dei uma espiada na revista Isto , e vi TV, inclusive um seriado babaca na TVS. Li cartas de Marilda, as ltimas. Sbito, a tristeza dos amores e sonhos

terminados. Nas minhas projees amorosas, vi como a vida uma grande iluso de felicidade. O citado Felipe um dos dois filhos do casal Marilda/Brulio e que, alguns anos antes, tinha voltado a morar em So Paulo, onde havia nascido, em janeiro de 1967. Tudo comeou quando, com 16 anos de idade, tive uma briga na casa da minha me e, praticamente expulso de l, fui morar com meu pai, num apartamento da Rua Marqus de So Vicente. Foi uma experincia importante, rica, pois ramos quase como dois amigos. Ele levava uma vida de bon vivant e ento no meu dia a dia podia acompanhar as festas, farras, sadas, namoros e conversas entre notveis, uma rotina que de certa forma tinha perdido bem antes, por ocasio da separao deles, quando era um menino de cerca de 9 anos. No final de 1986, eu estava matriculado na PUC para estudar Filosofia e morava na casa de uma namorada, que iria se tornar me da minha filha Sofia, atualmente com 20 anos. Hoje tenho um filho de 12 anos, Pedro, de uma segunda unio. Ao sair definitivamente das casas dos meus pais, me vi sem nenhum trabalho, sem profisso, sem dinheiro, sem nada. Estava em uma fase difcil, cheio de perguntas sem respostas e em busca de um projeto de vida. Curiosamente, no s meu pai, como minha me e, por tabela, meu

257

258

padrasto, tinham dito que se eu tinha tanta certeza quanto minha autonomia para viver, que a partir daquele momento estavam encerradas todas as facilidades e mesadas. Isso me motivou a correr atrs de trabalho com otimismo, partindo do raciocnio de que, com pais de histrias pessoais em profisses no convencionais, eu poderia estar automaticamente enquadrado num caminho semelhante. Como tinha certo domnio da Lei Rouanet, acabei prestando colaborao para uma produtora, sobre esse assunto, ao mesmo tempo em que, por indicao de um primo, conseguia uma vaga de free-lance na Editora Brasiliense, na rea de marketing cultural. Vivendo uma mistura de euforia paulistana e nostalgia carioca na Vila Madalena, passei a visitar algumas empresas e empresrios caa de patrocnio. Acabei recebendo um convite para assumir a house agency, agncia de publicidade interna, de uma empresa. Minha vida ento mudou e hoje sou scio e gestor de um grupo de empresas de So Paulo direcionadas para o mercado imobilirio nacional. Durante aquela fase, sempre que ia visitar meus pais no Rio, dividia-me entre as duas casas. Ele andava um pouco pessimista, desmotivado, sem o sucesso de antes e, talvez, sem dinheiro. s vezes ficava preocupado com ele, quando em meio a algumas crises de carncia explcita, me deixava um

tanto embaraado diante de seus amigos, ao me perguntar com a voz embriagada, se eu o amava e coisas desse tipo. Certamente no se tratava de um medo de no ser amado, mas talvez de uma necessidade de mostrar aos outros que os filhos o amavam. Quem sabe, uma mistura de vaidade com insegurana. Afinal, ele nunca foi um pai convencional. Nossas conversas sempre foram rotineiras, de cunho pessoal, histrias, troca de ideias, mas tambm inquietaes. Os bilhetes, raros; as cartas, pouqussimas. Vi meu pai chorar, mais de uma vez. Ele era muito emotivo, sensvel. Um artista com a alma em estado de urgncia. Lamentava-se pelo fim dos amores, pelos fracassos, por suas limitaes fsicas. Sem dramas, abria seu corao, no guardava mgoas. Muita intensidade em tudo. Isso, s vezes, me assustava, provocando-me uma sensao de responsabilidade invertida. Lembro que em alguns momentos da minha juventude, me senti mais responsvel por ele do que, acho, ele por mim. Um sentimento ambguo que causava orgulho e preocupao. Em compensao, nunca mais esqueci do dia em que lhe pedi conselhos sobre um trabalho para um jornal estudantil, que me valem at hoje: economizar palavras, buscar um estilo, expor os fatos com preciso, criar uma sequncia narrativa e caprichar na descrio dos personagens. Escrever, reescrever e retrabalhar o texto, sempre.

259

Em 4 de janeiro daquele mesmo ano de 1987, um domingo, Brulio escrevia ainda no dirio sobre o aniversrio de seu outro filho, Joo Manoel. Ele est fazendo 21 anos! Joo muito delicado, comprou usque e vinhos com seu dinheiro. Espero que venha um bando de amigos. Ele est fazendo o maior sucesso com as mulheres. Comprei-lhe flores. Ele saiu para almoar com Marilda e famlia, eu almocei com Atlio e uma amiga dele de Braslia, que tem 24 anos, embora parea mais. Tem os olhos da Bette Davis. Pela transparncia da blusa vi os seus seios. Lindos! Fiquei de telefonar amanh para ela, que se mostrou muito receptiva.
260

Nada que lhe desmentisse o mapa astrolgico, estabelecido pouco tempo depois, em 7 de maro de 1987, com segredos e contradies, nos seguintes termos: Posies planetrias no dia e hora do nascimento, 30 de abril de 1931, s 0:30 AM: sol em 8.51 graus de Touro, Lua em 10.42 graus de Libra. Signo solar Touro, signo ascendente Aqurio. Essa combinao provoca uma natureza s vezes contraditria, por um lado grande necessidade de liberdade e, por outro, desejo de segurana e estabilidade. Mentalidade progressista, vive de olho no futuro e sonhando com um mundo mais justo e equilibrado. Natureza ponderada e perseverante, quando canaliza

suas energias o faz de corpo e alma. Um lado racional e intelectual, mas capaz de grandes gestos sentimentais e afetivos, torna a pessoa cativante, simptica e sedutora. Quando nasceu, a Lua estava em Libra, o signo do amor, do equilbrio e da beleza. Natureza sentimental, sensvel e receptiva por excelncia. Instintivamente, tem sentimentos de amor por todos os que esto sua volta. Seu temperamento corts, simptico e agradvel. Grande charme natural, carter gentil e conciliatrio. obstinado, disciplinado e trabalhador. Natureza conquistadora. Sucesso junto ao sexo oposto. Geraldo Carneiro completa o quadro, traando um informal mapa astral paralelo de Brulio Pedroso. Do ponto de vista do afeto, uma pessoa extraordinria, de uma sinceridade espantosa, incapaz de dissimular, embora habilitado a criar grandes personagens dissimuladores. Por exemplo, o primeiro personagem dele que fez sucesso era um dissimulador total, um impostor. A figura desse ser sem identidade, ou de falsa identidade, devia estar presente nele desde a infncia. Seria interessante examinar como que esse elemento se torna fundamental em quase tudo que ele escreveu, no que ele pensou e como que esse lastro infantil importante na sua identidade de escritor, na sua viso de mundo,
261

262

na sua grande ironia. Brulio chegou mesmo a tecer uma espcie de tese sobre o assunto, nos seguintes termos: Passei anos evitando ver nos espelhos e nos vidros de vitrinas, o aleijo que sou na realidade. Por me saber assim, h muito tempo, quando ainda me iniciava como crtico literrio e supondo-me importante, numa rpida apreciao sobre a obra de Machado de Assis, dizia que ele entendia de mulheres no porque as tivesse tido, j que se limitava a uma trajetria de marido fiel e raro amante, mas por ter sido mulato e encontrado nelas pessoas to subjugadas quanto ele, disciplinadas na subservincia e na dissimulao, para sobreviverem. Sabia das mulheres no por conhec-las, mas por sab-las to frgeis e vulnerveis como ele, restando-lhes como arma a habilidade de saber se defender na ambiguidade. Ningum prestou ateno ao que eu disse sem qualquer explicao para aquele mulato que tanto entendia de mulheres, sem as ter. E se eu disse isso foi porque eu sou como ele, tendo de concorrer com os outros em condies desiguais e me colocando na pista de competio com as artimanhas naturais dos que no podem e, numa nsia louca de afirmao, para me enganar, elaborei-me, sabendo ser interessante na vitria de mulheres bonitas. Durante muitos anos procurei-as, tentando esconder o aleijo. Porque, em nossa sociedade,

a conquista da mulher bonita um prmio de normalidade. At que chegou o momento de dar um basta, de poder me encarar tal como eu sou: a fuga da mulatice do velho Machado, com minhas dificuldades cotidianas de vestir uma meia ou de ir praia arriscando queimar os ps na areia, j que no posso transpor em saltos nem sequer pequenas distncias. Queriame real. E minha realidade no devia mais ter qualquer sonho burgus de poder, nenhuma conquista exibida para os outros, ela deveria ser meu encontro comigo mesmo, antes de mais nada. Da a vontade de me falar, de me amar, numa troca de palavras com a mquina de escrever. Tinha de entender que minha vida precisava ser um silncio quebrado por palavras que falassem de meus sonhos e de minha vontade de saltitar pelas ruas, pela vida afora. Eu no era nem gesto, nem tampouco conquista, eu era um momento parado, procurando falar de esperanas e superar imobilidades, na proposta de muito movimento para os outros. Ento eu era um tempo observando os outros tempos, as outras imobilidades, maiores e mais terrveis do que a minha porque imobilidades elegidas como desculpas para uma morte em vida. Brulio era um espectador das imobilidades alheias. Ele e Geraldo tiveram muitas afinida-

263

264

des, mas a maior de todas era a profissional. Escreveram uma pea em parceria chamada Lola Moreno, comdia musical em dois atos, com a colaborao do maestro John Neschling, que teve uma segunda verso, mas no original acontecia com a entrada em cena de quatro mulheres joviais, muito pintadas, caricatas, vestindo roupas exuberantes e que trocavam acenos sensuais de cumplicidade com o pblico at que, em tom professoral, uma delas apontava para a plateia e dizia: Eu no disse que eles vinham? Pouco a pouco, a msica que precedia sua entrada assumia o primeiro plano e um arpejo teatral determinava o incio do prlogo cantado. Marieta: Por mais que algumas se queixem/ da vida suada e dura/ eu lhes afirmo, meninas/ a profisso segura/ e mesmo nos tempos negros/ ns conseguimos manter-nos/ indiferentes s crises/ e falncia dos governos/ ento qual o segredo do sucesso milenar/ o que que nos garante/ a certeza de agradar? Mulher 1: Uma boa gargalhada toa/ pega o cidado pelo p/ uma piada qualquer/ faz o sujeito delirar/ ele perde o siso, quase morre/ fica tonto quase a ponto de chorar/ e toma um porre de riso/ qu-qu-qu. Mulher 2: A gargalhada s funciona pra otrio/ mas de repente chega um tipo diferente/ a gente apela pro seu senso crtico/ e o tipo pensa que virou poltico/ Essa mais velha do que o conto

do vigrio/ o malandrinho fica todo crente/ cai direitinho na encenao/ que iluso/ pensa que dono da situao. Mulher 3: Eu j prefiro lhes dar emoo/ uma aventura, uma histria vulgar/ alguma coisa que os faa sonhar/ porque no h quem no ame sonhar. Marieta outra vez: Todas vocs tm razo/ temos que manter a classe/ e ai de quem lhes negasse/ humor, poder, emoo/ e mais devemos lembrar/ para sempre trazer de cor/ nossa verdade maior:/ o importante fa-tu-rar! Depois, Geraldo colaborou com ele numa minissrie da TV Globo chamada Feliz Aniversrio, antes de outra, em parceria, para a TV Manchete intitulada Tudo em Cima. O curioso deste trabalho que eu queria escrever sobre o cirurgioplstico Hosmany Ramos e o Brulio preferia abordar o caso Baumgarten, ento ns fundimos as duas ideias. E nasceu aquela histria estrelada pela Renata Sorrah e dirigida pelo Ari Coslov, com 25 captulos. Geraldo diz que eles tinham capacidade de simbiose. Eu escrevi rapidamente a sinopse, a Manchete adorou e foi a primeira coisa que o Brulio fez fora da Globo, que tratou de se defender exibindo o filme E o Vento Levou dividido em duas partes, durante duas noites seguidas e, realmente, nossa audincia foi menor do que o esperado. Ainda na Manchete fizemos

265

266

depois um programa infantojuvenil chamado Tamanho Famlia, com a colaborao do Mauro Rasi, Vicente Pereira, Leopoldo Serran, mais Miguel Falabella. Enfim, ns dois trabalhamos, vivemos, partilhamos emoes, sem que jamais houvesse uma sombra, uma restrio, um ao outro, nada. Uma histria de afeto quase de fico. Uma conjugao, uma comunho verdadeira. s vezes passvamos dois meses trabalhando em Petrpolis, na casa da Mrcia Osrio, namorada dele, outro ms na casa da Elisa Byington, que era minha namorada. Quando nasceu meu primeiro filho, Joaquim, eu estava muito pobre e o Brulio morava sozinho ali na Barra, pois ele ofereceu a casa pra gente passar o primeiro ms e o Joo Manoel, filho dele, tornou-se padrinho da criana. Enfim, nosso convvio, alm de bomio e mundano, era familiar tambm. Ns tnhamos alegrias em todos os setores, todas elas conjugadas. * Nesse vai e vem e volta de Brulio Pedroso entre a TV e a ribalta, houve ainda uma trilogia flica. A Fula do Bucalo, pea nunca encenada, em dois atos, com seis personagens, num cenrio de apenas uma escadaria no centro do palco que comeava com Bucalo deitado, nu, coberto com um lenol. Uma mosca o persegue.

A cada aumento do zumbido intermitente, ele se vira de um lado para outro. No aguentando mais, comea a caar a mosca com palmadas. Na irritao no se d conta, mas faz junto com a mosca uma melodia ritmada de zumbidos e plaft-plafts. At que h um grande plaft! Com nojo, Bucalo limpa a mo no lenol e fala: Essa mosca estava me enchendo. Mas, tambm, sem mosca o que de meu quarto? O que fazer deste vazio que comea na boca do estmago e acaba no tampo dos miolos? Um vazio to pesado que me joga nesta cama o dia inteiro. Viro e me reviro, invento prazeres roando a perna no lenol, quando na verdade eu devia estar procurando uma mulher de tipo diferente. isto! Eu vou procurar uma mulher de tipo diferente! Mas que mulher? Uma baixalta? Ou uma magrorda? Talvez uma bundalta ou quem sabe uma peitobaixa. Ta, me coloquei umas dvidas altamente interessantes, dvidas que podero encher o resto do meu dia. Vejamos. Deito-me aqui e comeo o teste, um tnue lenol sobre o meu pnis, o olhar na direo do prprio. E agora, concentre-se Bucalo, concentre-se na baixalta. Ou na magrorda? Ah, essa dvida maravilhosa, me toma um tempinho, penso que o melhor pensar na bundalta. Ou, ou, ou, na peitobaixa? Sbito, o lenol se suspende...

267

268

Eu tenho a impresso de que algum s um grande escritor quando rompe com algumas regras estabelecidas em sua poca. A medida dos que rompem, varia, h os que rompem num nvel modesto, mas que importante durante algum tempo, e h os que esto rompendo at hoje, como Shakespeare. Entretanto, para escrever uma pea como essa em que botei um homem nu no palco, s fui capaz disso porque o teatro moderno est cansado de jogar gente sem roupa em cena. Se eu tivesse feito isso antes dos outros, a, sim, seria um lance alm do meu tempo. Quer dizer, eu s fui capaz de propor aquilo que meu tempo j tinha proposto. Ou seja, algumas ideias nossas nada mais so do que repeties de coisas j ditas e discutidas. Pois esse trabalho me foi completamente interditado e isso, essa violncia, passou despercebida porque no sou gigol da interdio. E eu nem era o primeiro a escrever uma histria em que se personaliza o falo. Em Nicolau, outra pea da minha trilogia, cuja estreia aconteceu em 5 de abril de 1984, no Teatro Nelson Rodrigues, com Nina de Pdua, Carlos Augusto Strazzer, talo Rossi, Susana Faini, Duse Naccarati e Guida Vianna, o original no era o tema, mas a maneira pela qual ele era expressado. E no havia gratuidade ou grosseria de qualquer espcie em seu contedo, at porque se tratava de uma comdia de ideias,

Leitura da pea Nicolau

270

onde h frases como, por exemplo, no justo negar ao ser humano a possibilidade luminosa da sombra... ningum um nico tormento... quero a multiplicidade, ainda que ela seja um rosrio de dolorosos enigmas... a loucura o apogeu da soberba, no presta contas sociedade, planta-se no infinito, autossuficiente como Deus... corrigindo a covarde esconotao da Bblia, Abel era uma mulher, a Bel, fazendo com que Caim sobejasse de razes ao cometer o fratricdio. Eu desisti de falar metaforicamente sobre um tema que est na cabea de todo mundo. Chega de intermedirios. Se fosse me deter em psicologismos, a pea seria um prato cheio, mas eu apenas discuto a castrao, sem qualquer elaborao realista. Como o Godot de Becket, Nicolau o protagonista ausente, o catalisador da ao, o elemento modificador que vive na obsesso dos personagens e na projeo imaginativa do espectador. Tendo por tema o mito flico, a pea procura o homem ancestral no homem contemporneo. As relaes sociais, polticas e amorosas emergem dos elementos primordiais do comportamento humano: o medo e o desejo. Lidando, pois, com arqutipos e valores estruturais da alma humana, Nicolau no era uma comdia de costumes, como possa parecer, fundamentalmente era uma pea psicanaltica, onde o personagem Pedro Gogol, interpretado

talo Rossi em Nicolau

talo Rossi em Nicolau

por Carlos Augusto Strazzer, chegava concluso, durante a anlise, que o misticismo era biolgico e que a impotncia era santa. Por sua vez, o doutor Langue, feito por talo Rossi, diz que atrs de todo analista existe sempre a figura da me. No fundo, Nicolau tambm um ritual pago, como na Antiguidade eram os rituais da comdia grega, que deram origem ao teatro. Na noite de 6 para 7 de fevereiro de 1984, depois do primeiro ensaio de Nicolau, Brulio teve um sonho que relatou, escrito mo, na ltima pgina do script da pea. Num sonho anterior, eu estava numa pequena cidade ameaada por um ataque de ndios de filme de Hollywood. Acordei achando que era alguma coisa relacionada com a pea. Mas, no sonho de ontem, eu estava numa caravela. Era noite. Todos, que eu no sabia quem eram, dormiam. Acordados, s eu e minha me, atentos aos cnticos guerreiros dos ndios. Ela olhava por uma fresta da janela, dando-me coragem de olhar tambm. Vejo ao longe os barcos dos ndios. Em princpio, ficar parado na margem do lago parecia seguro, mas sinto que eles vo nos atacar. O melhor zarpar. E o nosso veleiro parte sem que ningum ordene. Os barcos dos ndios passam a nos perseguir e na fuga nosso barco sai da lagoa andando, apoiado em rodas de madeira como de um carrinho de

273

274

criana. movido pelo vento. Minha me sumiu. Sou o nico atento, a tripulao do barco no d sinais de vida. De repente, numa ladeira, um grupo de quatro homens. Apesar de trajarem roupas atuais, percebo que so piratas. Um deles detm o barco, que para no meio da ladeira. Os ndios se aproximam. Salto da embarcao, empunho uma espada para amedront-los e berro: Parem com isso que eu sou um bandido! Ele, por me achar bisonho, decide me ajudar e os seus companheiros empurram o barco ladeira acima. No topo diviso um longo trecho em declive. O barco ir correr, deslizar. Estamos salvos dos ndios. E, ao acordar, tenho novamente a sensao de que a ameaa dos ndios est relacionada com a pea. Nos dois sonhos, em nenhum momento houve ameaa apavorante. No segundo sonho a nica mulher que aparece minha me, no entanto, lembro-me vagamente de outras mulheres. Freud talvez explicasse. O mdico-psicanalista Luiz Alberto Py no explicou, mas escreveu o seguinte, no programa da pea: Uma das marcas de nossa condio humana que vivemos sob a sombra sempre presente do medo da perda: perda do amor e da admirao que nos dedicam, perda do poder, do dinheiro, da sade, do emprego, perda, enfim, de tudo o que conquistamos pela vida afora, principalmente

o medo da grande perda, definitiva, a morte. Nicolau me evocou muitas lembranas. Eis uma: certa vez, Bob Dylan, genial menestrel dos anos 1960, disse que no escreveu nenhuma de suas canes, elas fluram atravs dele. Ele era um canal. Creio que o artista criador uma antena que capta o movimento cultural em seu momento e, com sua arte, antecipa a cultura. Minha impresso de que a mensagem bsica da pea a recriao das metforas e smbolos em mais ntimo contato com o real. O momento em que o psicanalista sente o trabalho profcuo quando consegue atravessar a metfora, o smbolo, e lida com o fato psquico, a verdade mental. esta a direo que, a meu ver, a pea aponta. Vencidas as resistncias, nos encontramos frente a frente com a realidade e a est: Nicolau, o bem e o mal; Nicolau, bom e mau; Nicolau, animal espiritual, etctera e tal. PS: alm de ser o falo em si, Nicolau do caralho! Rotulada como uma pea de cmara com quatro personagens, Alfredo, DonAna, Florinda e Corina, Dor de Amor completava a trilogia flica de Brulio Pedroso reunida em livro publicado em 1984 pela Editora Paz e Terra, quando Antonio Candido, Celso Furtado, Fernando Gasparian e Fernando Henrique Cardoso faziam parte do Conselho Editorial. Segundo Camilla Amado,

275

essa trilogia trazia o tdio de toda uma sociedade como pano de fundo. O conflito se acentua em Dor de Amor, desenvolvendo a noo de incesto j introduzida em A Fula do Bucalo. A inveja, que j se pronunciara em Bucalo, ressurge em Nicolau. Brulio atravessa a psicanlise com ironia. Arrisca a vida e a arte sem se prender a nenhuma falsa segurana de atitudes. Brulio, o poeta despedaado que aceita em si prprio a pecha feminina: Quando se pula de cama em cama acaba-se no cho, de corpo e alma. Ele , sobretudo, um artista, um homem que v antes de mais nada a mulher como ela sonha ser vista. Como amiga.
276

Em novembro de 1988, entravam em cena os trs personagens de Morre um Corao Vulgar, no palco do Teatro Glria. Jlio Estou cansado de explicar para a empregada que os castiais precisam ficar na mesma distncia das pontas da mesa. Eu ainda mato essa mulher, um dia! Amanda E por que no mata? Jlio No quero ter problema de conscincia. Amanda At parece... Jlio Voc entendeu o bvio, no ? S que no nada disso. To simples achar que eu

teria problema de conscincia se matasse a empregada... as palavras nem sempre so o que elas aparentam. Amanda No diga ... Jlio Quer prestar ateno? Amanda Estou prestando. Jlio Voc nunca me deixa terminar um pensamento... Amanda Est bem. Matou a empregada. Jlio No matei. Amanda Ah, , no matou ... Jlio No matei porque preciso dela viva como ponto de comparao. A estupidez dela me irrita. Mas tambm o que me conforta. Se ela percebesse o sentido da colocao proporcional dos castiais, no seria uma empregada. Da que na ordem natural do mundo, a posio dela esfregando o cho, de quatro. Enquanto que a minha posio... Amanda ... no ter problema de conscincia. Jlio Exatamente. Amanda Toda essa conversa foi para isso? Jlio Foi. Amanda Voc est com problemas sociais?
277

Jlio Pessoais. Foi s um exerccio de inteligncia. Uma preparao. Uma concesso elegante vulgaridade dos nossos desejos ... No programa da pea, o tambm autor Mauro Rasi escreveu: Brulio ajudou o pas da chanchada a rir de sua falta de seriedade e, sob esse aspecto, tudo o que a tev apresenta hoje de inovador teve origem nele. Dono de um intelecto poderoso, no meu crculo de amigos, onde convivem vrios autores de minha gerao, ele considerado um rei generoso, paternal, bonacho, solidrio, leal, enfim, um rei em quem confiaramos de bom grado a chefia de um pacto social de verdade. * No dia primeiro de janeiro de 1989, Brulio tinha escrito no dirio: Li na Folha que o Slvio Santos autorizou o estudo da viabilizao de uma novela... Yara Amaral morreu no criminoso naufrgio do Bateau Mouche. Ela foi importante em minha carreira, devo-lhe A Conspirao e O Fardo. Saudades de quando a vi, jovem, representando no Teatro de Arena de So Paulo... Gsio Amadeu foi a ltima pessoa que me telefonou. Passou o ano sozinho, para poder refletir. Bom amigo, no me esquece ... Vi tev, cozinhei, lavei pratos, vi tev e dormi. Nos dias

278

seguintes daquele comeo de ano ele continuava registrando no dirio: Soube que o Tarso saiu da UTI e j estava bebendo chope de novo... Clemente fez massagem em mim, estou completamente contrado e tenso... Fui ceia do Dia de Reis na casa da Dina Sfat e fiquei conversando com a Joana Fomm... Comecei a trabalhar na sinopse de Vinte Anos Depois. Enfim, um dia til. Eu que andava to magoado com o resultado de meus textos, surpreendi-me ao sentir prazer em escrever ... Renato Srgio esteve em casa, noite. Est ficando gordo, ele que sempre foi magrinho. Vai fazer 60 anos! ... A TV Manchete veio nos entrevistar, a mim e ao Cludio Marzo, sobre a falta de dignidade nacional. Fomos veementes. Espero que eles no se acovardem e reproduzam o melhor de nossas declaraes ... Marcos Vasconcelos morreu de cncer na laringe. As principais lnguas do Antonios j se foram. a vida passando... Felipe comeou no novo emprego. Que maravilha senti-lo num belo incio de vida. Com 22 anos j deve estar sonhando o que eu sonhava no Estado, que, alis, deu nota grande e simptica a propsito de As Hienas, que um grupo est montando no Teatro Bela Vista ... Sonhei com Gentil Pedroso. Terminei de ler Memrias, Sonho e Reflexes, de Jung. Notvel!... Cime, conclu lendo Jung, sentimento de posse. Est inserido no exerccio do Poder...

279

280

Recebo um telegrama. Penso logo em alguma cobrana, mas vejo escrito Beto Rockefeller. Era do Mxico, querendo recomprar a novela. Pedi 35 mil dlares e duas passagens para uma semana l. Claro que imediatamente pensei na cigana e acendi uma vela para agradecer-lhe ... Recado dela, aps me ver no J Soares, em reprise: tudo vai melhorar para mim. Deus queira! Um pai amoroso. Era o que revelava aquele dirio, em 1990: Sofia recebeu-me com sorrisos e ficou em meu colo numa boa. No nego que, agora sim, me sinto av. Ela est linda, tem o jeito do Felipe e, modstia parte, lembra a minha foto de beb. incrvel ver a nossa continuidade numa criancinha. Meus filhos e netos so maravilhosos! noite comemos pizza e vimos parte de um filme do Spike Lee. Me despedi deles e fiquei muito emocionado com ela, sua carinha no me sai do pensamento, e do sentimento. Felipe foi bem nas provas da USP e deve vir na tera-feira para tratar dos papis do Exrcito. Felipe volta a falar: Infelizmente papai no teve muito tempo para curtir o papel de av. Com relao Sofia, no s porque ele se foi quando ela era bem pequena, como tambm pela distncia geogrfica, pelo fato de no morarmos na mesma cidade. Entretanto, sempre que a viu, tratou-a com enorme carinho, delicadeza e

Com Joo Manoel, Christiane e Felipe no Dia dos Pais, 1987

Com a neta Sofia, 1991

Com Christiane (filha) e Andr (neto)

Com Christiane (com o filho Andr no colo) e Joo Manoel, 1988

emoo. Meu pai era um homem incrvel. Muito diferente dos pais dos meus amigos. Adorava conversar, trocar ideias, ficar horas e horas falando, ouvindo, estimulando a nossa criatividade, minha e de meu irmo Joo Manoel. Era tambm uma espcie de enciclopdia ambulante. Tinha uma enorme biblioteca que sempre ocupou muito espao nas nossas casas, inclusive uma coleo Delta-Larousse de capa dura, em vrios volumes, que consultava quando precisava de alguma informao extra. Muita literatura, todos os autores clssicos, russos, franceses, ingleses e brasileiros, textos tericos, livros sobre teatro, dramaturgia, Filosofia, Histria e poltica. Sempre que descobramos algo novo pedamos para ele mais informaes porque, alm dele conhecer os assuntos, nos delicivamos com suas histrias cheias de detalhes e interpretaes. Muita cultura, muita curiosidade e muita boemia, tudo junto na mesma pessoa. Pessoalmente, vivia entre fases de grande euforia e crises existenciais. Era um artista, sem dvida alguma. No que eu soubesse muito bem o que significava ter um pai artista. Minha vida at ento se dividia entre a realidade da escola e a minha casa, onde eram frequentes, quase dirias, as visitas de amigos, atrizes, msicos, poetas, jornalistas, cineastas, burgueses e bomios. Eu sabia das limitaes fsicas do meu pai, mas isso no chegava a me

285

286

incomodar; na verdade, no pensava muito a respeito. Ele se machucava, pois faltava-lhe flexibilidade. Depois do banho e, por necessidade transformada em hbito, pedia nossa ajuda para calar meias e cuecas. Nossa rotina domiciliar era bastante variada e muito divertida. Ele acordava relativamente tarde, tomava caf preto com adoante, biscoitos com queijo de minas e um infalvel copo de suco de laranja. Lia e relia todos os jornais que houvesse por perto. Quando bem-humorado, era um tanto quanto sarcstico. Na minha infncia, ele ainda casado com minha me, vivamos todos em meio a festas interminveis. Meus pais eram muito amorosos entre eles dois e com os filhos. Nossa casa no Leblon estava sempre aberta a visitas e as noites eram de bastante barulho. Msicas, conversas, risadas e muito, muito usque. Como cada um tem a cano de ninar que lhe cabe, cheguei at a aprender a gostar do rudo das festas de adultos para embalar meu sono. O fato de ele ser um artista e casado com uma mulher forte e multimdia, resultava em novas amizades e abria-lhe muitas portas. Mas era tarde que os amigos mais ntimos apareciam. Em tardes que invadiam noites, cansei de ouvir conversas deliciosamente loucas. Outro fato inesquecvel para mim, durante o regime militar, era acompanhar conversas e desabafos sobre a situao do pas.

Embora meu pai tivesse deixado a militncia muitos anos antes, jamais perdeu os velhos ideais socialistas. Nunca recebemos formao religiosa, ramos ateus, graas a Deus. At que, quando eles se separaram, meu pai colocou seu domjuanismo em ao, o que, s vezes, me deixava meio incomodado, sem saber o motivo pelo qual ele valorizava tanto o sexo. Sempre quis que eu e meu irmo perdssemos logo a virgindade. Sem presso, mas criando facilidades, como na vez em que o pai de um amigo de meu irmo resolveu contratar umas raparigas para diverso dos meninos com uma noite que acabou sendo de exaltao, mas tambm de nervosismo. Foi na casa de meu pai, projetada pelo Zanine, no caminho do Jo, onde havia interminveis disputas de vlei na piscina e partidas infinitas de gamo. Meus amigos e os amigos dos meus irmos ficavam rapidamente amigos do meu pai. Aos 19 anos dei uma guinada em minha vida, voltando para So Paulo, cidade onde eu tinha nascido. Ele e eu continuamos nos vendo e isso era sempre muito bom. Pena que ele tenha nos deixado daquela maneira to estupidamente absurda. Dele ficou uma saudade imensa que s no maior porque, de uma forma ou de outra, ele se faz sempre presente. Como agora. Francis Hime lembra de algumas das casas do Brulio.

287

288

S no sou capaz de dizer em qual delas, certa noite, durante uma festinha certamente de muitas garrafas, ele, amigo carinhoso e divertido, escreveu lindos versos para uma melodia minha, uma valsa que se chama Tempo Breve e que at hoje permanece indita. Ns varamos a madrugada cantando, cantando e cantando, empolgados que ficamos com a nova cano que nascia: Ai, que pecado mais cruel e triste que voc se inventa/ porque fazer da vida sempre a histria de uma grande mgoa/ sem saber acreditar no tempo breve/ onde o silncio guarda o grito amado de uma noite plena e eterna/ Ai, que aventura to pequena e boba em que voc se esconde, voc se gasta/ como se a vida no fosse um jogo de primeira hora que se perde./ Ai, que amargura, que paixo errada / que verdade escura atrs da dor calada que me faz morrer e que me faz viver/ Ai, eu no posso mais/ Ai, eu no quero mais/ voc falsa, amor, voc fria, voc no d nada, no/ voc vazia/ e eu s sei que mesmo assim te peo/ volta, volta, volta, volta, volta, volta, volta amor/ Ai, que vontade de poder falar de tudo o que eu no sei/ Ai, se eu pudesse ser ainda o tempo breve/ Ai, se eu pudesse ser um gesto lento/ Ai, se eu pudesse ser um beijo quieto/ Ai, se eu no fosse apenas um adeus, triste adeus.

Uma pessoa atenta aos compromissos, era o que revelava o dirio dele: Falei com Valentim no Mxico. J gravaram o primeiro captulo do Beto. Me pagam O Rebu ainda este ms. Leramme frases de Unamuno para que eu escreva uma novela: A Razo Inimiga da Vida... Roberto Farias ligou logo cedo me convidando para escrever o roteiro do prximo filme do Roberto Carlos. timo. Talvez ganhe o dinheiro da operao ... Fui ao SBT, assinei o contrato, e voltei para o Rio, a Jacqueline Laurence estava no mesmo voo e, gentilmente, carregou minha mala. Acordei durante a noite gripado pelo frio de So Paulo. Com Denise Bandeira iniciamos a relao dos personagens e demos os seus nomes. Gostei. Faremos uma sinopse enxuta ... Fui ao banco e depois ao Py. Durante a ltima anlise ele me sugeriu escrever sobre textos autobiogrficos. Acordei com a ideia de misturar biografia com fico, isso me ser til para quando eu escrever Os Mortos Vo Depressa, que pode sugerir um segundo volume, Os Mortos j no Morrem. Certamente estou procura de algo que queira escrever... Geraldinho ficou at quase meia-noite e falamos de como di escrever. Logo Cludio chegou da gravao do Pantanal. lindo ver o amor que h entre ele e o filho, Bento... A esmolinha no apareceu. Os baianos no mandaram a grana. Uns irresponsveis, escrotos ...

289

290

Trabalhei no esquema do primeiro captulo. A Tat ligou saudoso e chegou a mil por hora. Rimos bastante. Foi agradvel ... Tenho visitado a Marlia Kranz, que est com pneumonia. noite vi Rio-Babilnia, uma merda-prima onde Denise Dumont se expe gratuitamente. Dormi cedo. Tive palpitao. Talvez por ter visto a entrevista do Avancini na Hebe. No sei se ele estava com medo de fracassos ou achando aquilo o maior saco. Ligado na sade: Retirada de sangue s oito horas na Clnica S. Vicente. Joo foi comigo. Meu sangue O positivo, o mesmo dele. Vou precisar de mais dois doadores. S agora, quatro da tarde, me lembrei: faz um ano que fraturei a coluna... Grande Otelo saiu do CTI. No que ele, aos 74 anos, vai resistir ao infarto, ao edema pulmonar e hemorragia gstrica? Maravilha, gnio e heri da raa. Esperanoso: Chegou o novo ano, com todas as promessas astrolgicas. Que a sorte me proteja! Fatalista: Mais um cncer na famlia. Se bem que Tia Dita j est com 78 anos. O problema que a famlia vai indo embora e cada um que vai deixa mais prxima a nossa ida. E em 30 de abril de 1990: Lembraram de mim, Mnica, Katya, Egberto, os filhos, Brenda, Cristiana, Renata, Joo Carlos, Marlene, Luciana, Py, Geraldinho, Alicinha, Mauzi e Alberto Gentil. Joo veio no fim da tarde e ficou at as nove horas da noite. Depois chegaram Mnica e

Cristiana. Fiquei de porre, deixei as duas na sala. E fui me deitar, terminando assim os festejos dos meus 59 anos. Em 7 de julho: Avancini trouxe os contratos. Pareceram-me meio confusos. O ponto final das anotaes do dirio foi no dia 13 de agosto de 1990, uma segunda-feira, j perto do ltimo dia de vida: A grana do SBT chegou. Terminei a relao dos personagens. * Dois dias depois, Cludio Marzo acorda e v que a luz do banheiro do quarto do Brulio no apartamento que eles dividiam estava acesa. A porta, escancarada. L dentro, o corpo estendido no cho, quase nu, j frio. Imediatamente Marilda foi avisada, mas um dos primeiros a chegar foi Egberto Gismonti, provavelmente a ltima pessoa com quem Brulio falou. Foi quem participou dos ltimos momentos de vida do amigo. Na vspera, estivemos conversando na casa dele at umas 10 ou 11 da noite. Tinha acabado de entrar em minha casa, de volta, quando o telefone tocou. Era ele. Nosso papo continuou, mas, por algum motivo que no consigo localizar, ao contrrio do que acontecia sempre, no demoramos muito tempo nos falando, todavia foi o suficiente para o Brulio botar o ponto final na nossa conversa, coisa que ele gostava de fazer e acho at que custava a dormir se no fizesse

291

292

isso. No amanhecer do dia seguinte, me ligaram l pelas seis horas da manh dando a notcia. Corri, imediatamente, para l. Quem me abriu a porta, acho que foi a Nbia, me levou at o quarto dele. O Brulio j tinha sido removido, do banheiro para a cama. Fiquei to impactado, to chocado, que tive uma forte tonteira e fui me sentar num sof da sala, onde j estavam algumas pessoas. Me lembro das presenas do Antonio Pedro, do Geraldo Carneiro, do Walmor Chagas. Alis, estarei repetindo aqui o que falei a partir do momento em que a Marilda chegou muito preocupada com uma srie de coisas, inclusive porque tnhamos de conseguir um atestado de bito, sabe como , casa de artista, l vem polcia, jornal impresso a sangue e tudo o mais. Em certo momento, no que isso tenha definido ou determinado alguma providncia, eu disse de minha certeza da ausncia de qualquer indcio de drogas ou mesmo de suicdio. At porque na noite anterior ele e eu tnhamos nos despedido s gargalhadas, de um jeito que se repetia sempre, um dizendo para o outro, ento est timo, vamos dormir, at logo, no, desliga voc, eu no, desliga voc primeiro, enfim, uma palhaada bem-humorada que se repetia quase todos os dias entre dois velhos amigos, mais parecendo dois namorados, ou duas bichas velhas solitrias. Pairava sempre um clima de alegria e

profunda amizade nisso. Portanto, o que tinha acontecido depois da nossa conversa da vspera, s podia ter sido um acidente. O meu raciocnio foi esse e muita gente me ouviu. Havia entre ns todos uma indeciso generalizada, de como resolver aquela situao. Ao mesmo tempo, talvez em consequncia do medo de encarar a morte de algum to importante para ns, comeou uma longa falao sobre ele, sobre a vida e a obra dele. Estava difcil de aceitar o que havia ocorrido. Cada um que chegava me dava a impresso de que iria falar ou fazer alguma coisa prtica, mas nada acontecia. Algum falou no atestado de bito, que poderia ser feito pelo filho Joo Manoel, mas ele era apenas um estudante de Medicina e ainda no podia assinar nada. O Brulio morto e eu com uma tristeza estranha, no tendo como escapar da alegria que ele causou na minha vida, sensaes que ele carimbou como tatuagem em mim e foram determinantes para minha compreenso das coisas. Eu s consigo me lembrar dele de uma forma extremamente positiva. S. Ser que nunca aconteceu coisas que pudessem me aborrecer, muito? Se essa pergunta houvesse, eu responderia com aquilo que me mais caro na vida: a msica. Eu no me lembro dos problemas que evidentemente tive na minha carreira. No tenho razo para cultiv-los. E, se as coisas ruins

293

294

ficaram para trs, se eu consegui transform-las em coisas positivas, a causa da ruindade j terminou, no devo reanim-la. Pra mim, o Brulio est no patamar das coisas bacanas, favorveis, positivas. E, seja por uma questo puramente egosta, porque ele me orientou demais, me ajudou muito, seja por minha admirao ao sujeito mais contraditrio que conheci, seja pela capacidade de um portador de complicados problemas fsicos como ele no se minimizar mesmo diante das mulheres mais lindas que o Rio de Janeiro j teve, enfim, por uma srie de coisas, seja por mil e um motivos, tratando-se de Brulio Pedroso, eu s tenho razes para ter alegria. E, mesmo se houvesse um aparelho medidor de relacionamento, no me interessaria saber qual era o grau de qualidade ou quantidade da minha admirao por ele. Muito amigo ou pouco amigo, isso no tem importncia! Aqui, cabe a mim confessar o que eu achava dele. Se a relao da gente envolveu uma, duas ou trs peas, poucas ou muitas msicas e sei l quantos projetos, se namoramos as mesmas mulheres ou no, nada disso interessa, porque tudo foi tijolo na construo da nossa amizade. Brulio j se foi h 20 anos e minha admirao por ele acho que ainda maior do que sempre foi. E isso de lascar de bacana! Pois estava eu envolto nessas recordaes, quando a Cristiana Bernardes, que

morava no mesmo prdio, e a Mnica Silveira, que at ento estavam l na portaria, subiram, seguraram a minha mo e disseram que bom que eu estava me ocupando daquela histria toda. Minha resposta foi que, na verdade, no estava enfrentando aquela situao melhor do que ningum, acontece que pouco tempo antes minha me havia falecido e quem a velou fui eu. Cheguei de noite ao hospital, em Friburgo, e fiquei sozinho com ela at a manh seguinte. E, depois do sepultamento, no sa de sua casa durante 10 dias, porque naquele momento eu tinha de fazer ali um exerccio de aproximao com ela. Eu simplesmente no podia ir embora. Porque, por uma razo besta qualquer, meu irmo no tinha ido ao enterro, ento me senti mais responsvel ainda por aquilo. Um pouco mais depois morre o Brulio e eu ainda estava com uma sensao viva de velao, de capacidade de estar profundamente presente nesse tipo de situao. No que eu gostasse disso, pelo contrrio. Inclusive, comentei isso com elas, e mais, que o Cludio Marzo no fez parte daquelas conversas finais entre o Brulio e eu, na vspera. Alis, eu no trafegava naquele apartamento, uma das primeiras vezes na vida que entrei no quarto do Brulio foi para v-lo morto em cima da cama. Meu negcio era a sala e a cozinha, onde sempre tinha uma mandioquinha frita

295

Egberto Gismonti

que eu pegava umas dez, punha num pratinho e levava para comer na sala. No resto da casa, eu no transitava. Na manh do dia seguinte, 16 de agosto de 1990, o caderno Folha Ilustrada, da Folha de S. Paulo, publicava este texto de Lus Antonio Giron: Brulio Pedroso inventou a telenovela brasileira contempornea. Com ele, chegaram no apenas o humor e os gestos cotidianos, mas, sobretudo, a estrutura fragmentria e veloz da edio televisiva. Vindo do teatro, ele trouxe uma linguagem de vanguarda. A fala deixava de ser rudo e ganhava status de arcabouo das aes. Depois do Beto no parou, pelo contrrio, avanou ainda mais no grande laboratrio de roteiros. O Bofe, a mais atrevida de todas as novelas, inaugurou a fantasia, a pardia e a hiperfragmentao na nossa televiso. Ele ensinou mais, muito mais, do que o conformista ecoerotismo em vigor naquela pequena tela. A irm Luciana no veio para o enterro. Dele eu guardei lembranas muito boas. Tinha sido um irmo maravilhoso. O filho Felipe soube daquela triste notcia pouco antes de sair para o trabalho. Fiquei anestesiado, em estado de choque. Precisava ir para o Rio, mas no sabia como fazer. Quando consegui me concentrar, j estava vendo o Po de Acar do alto. Do

297

298

aeroporto segui rumo aos preparativos do sepultamento no cemitrio So Joo Batista. Ainda estava meio confuso, com sentimentos completamente contraditrios, de pena, de dor, de raiva e de saudade, emoes que foram sendo vividas loucamente ao longo daquela tarde, noite e manh seguinte. No velrio, familiares, celebridades, amigos, uma imensa confuso. Era a noite de entrega do Prmio Sharp, ento Beth Faria e Marcos Paulo apareceram de madrugada, ela de longo, ele de black-tie. Uma cena surreal, Fellini fazendo falta. No dia seguinte, na hora do sepultamento, baguna geral. Cmeras de TV e flashes de fotgrafos tiravam a nossa intimidade. No faltaram candidatos para segurar as alas do caixo. Parecia um variety show com roteiro e tudo, personagens, personalidades, vivas, examantes, amigos, bomios e bbados. Prantos. Esse momento me causou muito desconforto, era como se o preo de ter um pai pblico fosse cobrado de uma s vez. No conseguindo sepult-lo em clima familiar de maior intimidade, participamos de uma espcie de espetculo de variedades. Se, por um lado, no consegui me concentrar naquela difcil situao, por outro, passei a entender melhor a dimenso do homem, do artista, do polmico, mas quase sempre muito admirado e amado pai. Joo Manoel esteve com ele na vspera. Pouco antes tinha sido Dia

dos Pais, ns havamos trocado presentes, papai estava superfeliz. Desde uns dois ou trs meses antes da morte, ele estava muito bem, entrando em mais um ciclo de criatividade, mudando de canal e de tema, comeando a trabalhar no projeto de uma nova novela sobre o mundo country brasileiro. De certa forma, isso at amenizou um pouco a nossa grande tristeza, no que a gente tivesse aceitado aquela situao, mas, pelo menos para mim, foi mais confortvel saber que aquilo acontecia numa fase boa da vida dele, que foi uma pessoa de muita generosidade, acima de tudo. Dono de uma inteligncia rara e uma cultura absurda, no tinha nem um s sinal de arrogncia. Uma conversa adorvel, o que mais a gente gostava de fazer era ficar tardes inteiras ouvindo ele falar. Recebamos conhecimentos de uma forma absolutamente tranquila, sem doutrinao, com ele aprendemos muita coisa. Alm disso, era muito amigo dos filhos. Carinhoso, a gente via televiso de mos dadas. Um pai muito bom que, embora tendo morrido precocemente, deixou uma herana que no tem preo: de carter. Esprito altamente empreendedor, no por acaso que ns, os filhos dele, sempre inventamos a vida. Um legado de sangue, talvez. Eu fiquei to impressionado com aquele encontro chocante do papai com o pai dele que, diante de tanta semelhana fsica, fui fazer doutorado

299

300

em Biologia Molecular para entender um pouquinho mais de DNA. Muita coisa daquilo que a gente , no porque a gente queira, mas porque est predeterminado. Ns somos, todos, o resultado de uma interao gene-ambiente. De um modo geral, somos uma mistura de traos maternos e paternos e, embora se comparados com a semelhana do papai com o pai dele ns dois estejamos a quilmetros de distncia de sermos parecidos com o nosso, se algum pegar fotografias dele na minha idade, ver que temos muitos traos em comum. Engraado que na poca em que apareceu aquele filho adulterino do Jango Goulart, ambos parecidssimos, papai at brincava com sua prpria realidade: Est vendo? Todo filho bastardo a cara do pai! O mais curioso, porm, que ao lado de qualquer semelhana, qualquer paralelismo que possa haver entre nosso pai e ns, acontece o seguinte: ele tinha um mtodo caracterstico de organizao e distribuio dos personagens atravs de grficos em folhas grandes de cartolina nas quais desenhava os smbolos dos participantes dos ncleos da histria, possibilitando-lhe uma avaliao do andamento da trama o tempo todo. Esse mtodo pessoal de criao fazia com que tudo que ele fazia parecesse muito simples. Pois a mim parece que essa, alm do carter, foi a maior herana que ele deixou para a gente. Vejo no

meu trabalho e percebo no do Felipe, uma certa capacidade de pegar coisas que aparentemente no se conectam e juntar num contexto como um todo. Quanto a mim, isso acabou refletindo em minha profisso, por exemplo, paralelamente clnica geral, fiz cardiologia, fiz biologia molecular, virei superintendente do Sistema nico de Sade (SUS) e h dois anos estou desenvolvendo um sistema eletrnico, via internet, na tentativa de solucionar uma poro de problemas dessa rea. Essa pluralidade, vamos chamar assim, nos foi passada por papai, que sempre pensou, disse, testou e mostrou coisas diferentes. Atitude que de alguma forma resulta em uma qualidade de quem a tem, porque quase ningum faz isso, a maioria prefere se dedicar a uma rea s, especfica, e vira especialista de um determinado assunto, o que tambm tem seu valor, mas pode dificultar a plenitude de uma atividade. Papai semeou em ns essa caracterstica pessoal dele. Se foi pela convivncia ou pela gentica, no se sabe, pessoalmente, acho que foi uma mistura disso. O que eu posso tambm dizer que eu penso nele todos os dias. Ele continua presente e me ajudando a tomar decises. Lembro muito dele, em tudo que fao em minha vida. Minhas decises tm muita influncia dele, at hoje. Totalmente. Como se ele estivesse me ajudando a fazer. uma sensao muito forte. Papai est

301

302

morto fisicamente, mas a alma, digamos assim, no. Sonho muito com ele. E no tenho essa fantasia de que haja uma sombra hamletiana de Brulio Pedroso dizendo o que tenho de fazer, no, meu pensamento no sentido da permanente influncia to forte, to importante, to significativa, to exemplar, que ele sempre exerceu na gente. Minha leitura disso no religiosa, pensando em termos de tempos paralelos, essa coisa que a fsica quntica tenta dizer. Talvez, se for, pode ser meio por a. Uma pessoa vivendo em um tempo e a outra, em outro tempo. Como se as coisas estivessem ocorrendo mais em seu paralelismo de tempo e pudessem se conectar. Talvez. Quem sabe? * O amigo Egberto Gismonti no quer deixar de revelar uma cena fantstica, sntese absoluta do que foi esse homem invulgar. Lembrei agora. Em outro endereo, tambm na Marqus de So Vicente, no meio da subida, em frente PUC, num prdio em que havia uma entrada larga para carros, ao lado, ele morava no segundo bloco, se no estou enganado, no sexto ou oitavo andar. Um dia, estvamos ns, Brulio, eu, e l dentro, a Nbia, uma das governantas da casa da Marilda, dando uma ajuda domstica a ele. De uma hora para outra, no meio de nossa

conversa, comeamos a ouvir uns estalos cuja origem no nos preocupou, at que sentimos um forte cheiro de queimado. Fomos at a grande janela lateral e vimos a casa velha, vizinha, em chamas, com labaredas subindo pelo telhado. Ficamos ns dois ali, hipnotizados com a cena apavorante, sem sequer pensar em tomar alguma providncia, em chamar os bombeiros, nada. E eu, imobilizado com a reao dele, olhando calmamente para o fogo l embaixo e comeando a discorrer sobre a monumental fragilidade do ser humano, dizendo que no adiantava teimar nem insistir por coisa alguma no mundo, porque nada era permanente, nem eterno. Nada! Assim era esse cidado altamente instigante chamado Brulio Nuno de Almeida Pedroso, um mutante radical. Na verdade, sou uma espcie de autor proibido. S que eu no vivo de ser vtima, porque acho que posar de prejudicado um jeito muito fcil de esconder vrias coisas. Concordo que no esteja dando o meu melhor e quando digo isso porque os outros tambm no esto dando o seu melhor. Acontece que no sou nenhum gnio para fazer tudo sozinho, ento preciso que o outro tambm esteja dando o seu melhor, para que eu fique motivado. Acho que uma das piores consequncias da censura nos colocar
303

304

em nveis muito medocres, cada um dando o que ela permite. Assim, a motivao que recebo ou que dou, fica pequena. No sou um criador solitrio, crio com a ajuda de tudo aquilo que est minha volta. O mais triste que se algum fato corta a minha possibilidade, corta a possibilidade dos outros e vice-versa. Na minha vida pessoal, uma das coisas que preservo desde pequeno um sentido muito forte de juventude. Creio, alis, que ser jovem no uma questo de idade, porque o que define esse estgio da nossa vida ter coragem, no ter medos, no ter receio de enfrentar as novidades. E como eu ainda me sinto capacitado a me aventurar, diante do meu arrebatamento frente a todas as coisas, acho que sou um jovem de quase meio sculo de vida. A velhice uma aposentadoria. Acontece que, pelo tipo de sociedade a que estamos condenados, com as pessoas tomadas por um terrvel medo de viver, de se arriscar, as aposentadorias chegam cada vez mais cedo. Na verdade, a ideia de juventude muito vaga, entretanto no so os poucos aniversrios que fazem algum ser moo. Di Cavalcanti ainda era um garoto, quando morreu, aos 80, e no h ningum mais menino do que Vincius de Moraes. Assim como talvez no haja nada mais decrpito quanto um jovem executivo. E agora eu pergunto: com 46 anos, ser que vou viver o

suficiente para ser excitado por mim mesmo e pelos outros, a ponto de toda a juventude que tenho dentro de mim possa brotar para fora? Ou vou ter de ser simplesmente um autor bem comportado, aquele que a censura me permitiu ser? Terei eu uma vida livre, prpria? Ou serei apenas a triste histria de uma proibio? Brulio Pedroso no foi uma triste histria, muito pelo contrrio. E, embora vetado de vez em quando, pelos mais variados motivos, tambm no foi a histria de uma proibio. Foi, isso sim, a encarnao de um desafio autntico, de uma audcia verdadeira, portanto sujeito a riscos permanentes. Ele era um grito pairando no ar. Moral da histria: se depois do Beto Rockefeller se atrelasse a outros Betos e no partisse para experimentos to diversos, se tivesse usado truques conhecidos, se houvesse criado o Padro Brulio Pedroso de Sucesso (PBPS), ele certamente teria ocupado uma posio mais confortvel, mais slida, no teatro e na televiso. No entanto, sua obra tinha a marca registrada da oscilao. Cada tema para a televiso ou texto teatral dele era uma incgnita. Naqueles seus ltimos dias de vida, estava diante de mais um desafio: contratado pela emissora de Slvio Santos, trabalhava em parceria com Denise Bandeira num projeto encomendado por Valter Avancini para estrear

305

em janeiro de 1991: uma novela sobre o mundo da criao de gado, definida como country chique paulista. E como eu me dou o direito de correr riscos em cada trabalho, alm do que, no Brasil, errar um acontecimento imperdovel, exponho-me possibilidade de dizerem que eu acabei, que eu morri, que eu j era, e que no tenho mais nada a declarar. Pois quando morreu, em uma quarta-feira, 15 de agosto de 1990, aos 59 anos de idade, vtima de fratura das vrtebras cervicais causada por queda no banheiro de sua casa, Brulio Pedroso ainda tinha muito a declarar.
306

FIM

Brulio, Walmor, Jardel e um Edu Lobo, enquanto muito jovem

Brulio o terceiro de mo no queixo, muito jovem, terno claro e gravata

Com Cristiana Bernardes, Egberto Gismonti e Paulo Csar Pereio, num intervalo de ensaio

Resumo da Obra
Teatro 1988 Nicolau 1988 Morre um Corao Vulgar 1979 Lola Moreno 1978 As Gralhas 1977 Dor de Amor
310

1977 Festa de Sbado 1975 O Deus Nos Acuda 1973 Encontro no Bar 1971 As Hienas 1970 A Vida Escrachada de Joana Martini e Baby Stompanato 1968 O Negcio 1968 A Lua Muito Pequena 1967 Isso Devia Ser Proibido

1967 O Fardo 1965 A Conspirao Novelas 1979 Feijo Maravilha (TV Globo) 1978 O Pulo do Gato (TV Globo) 1974/1975 O Rebu (TV Globo) 1973 A Volta de Beto Rockefeller (TV Tupi) 1972/1973 O Bofe (TV Globo) 1971 O Cafona (TV Globo 1969/1970 Superpl (TV Tupi) 1968/1969 Beto Rockefeller (TV Tupi) Seriados 1985/1986 Tamanho Famlia (TV Manchete) 1981 Amizade Colorida (TV Globo) 1979/1981 Planto de Polcia (TV Globo)
311

Minissries 1985 Tudo em Cima (TV Manchete) 1983 Parabns pra Voc (TV Globo)

ndice
No Passado Est a Histria do Futuro Alberto Goldman Coleo Aplauso Hubert Alqures Introduo Primeiro Ato Apenas o Silncio do Segredo Descabido Segundo Ato Atingindo os Inquietos, Indagadores, Inconformados Terceiro Ato Panorama Visto por um Espectador das Imobilidades Alheias Resumo da Obra 5 7 11 19

135

217 310

Crdito das Fotografias

Astrid Marot 315 Demais fotografias pertencem ao acervo de Brulio Pedroso

A despeito dos esforos de pesquisa empreendidos pela Editora para identificar a autoria das fotos expostas nesta obra, parte delas no de autoria conhecida de seus organizadores. Agradecemos o envio ou comunicao de toda informao relativa autoria e/ou a outros dados que porventura estejam incompletos, para que sejam devidamente creditados.

Coleo Aplauso
Srie Cinema Brasil Alain Fresnot Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Agostinho Martins Pereira Um Idealista

Mximo Barro

Alfredo Sternheim Um Inslito Destino

Alfredo Sternheim

O Ano em Que Meus Pais Saram de Frias

Roteiro de Cludio Galperin, Brulio Mantovani, Anna Muylaert e Cao Hamburger

Anselmo Duarte O Homem da Palma de Ouro

Luiz Carlos Merten

Antonio Carlos da Fontoura Espelho da Alma

Rodrigo Murat

Ary Fernandes Sua Fascinante Histria

Antnio Leo da Silva Neto

O Bandido da Luz Vermelha

Roteiro de Rogrio Sganzerla

Batismo de Sangue
Roteiro de Dani Patarra e Helvcio Ratton

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos Reichenbach

Braz Chediak Fragmentos de uma Vida

Srgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo Kauffman

O Caador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Mximo Barro

Carlos Coimbra Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

Carlos Reichenbach O Cinema Como Razo de Viver

Marcelo Lyra

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Incio Arajo

O Caso dos Irmos Naves

Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Srgio Person

O Cu de Suely
Roteiro de Karim Anouz, Felipe Bragana e Maurcio Zacharias

Chega de Saudade
Roteiro de Luiz Bolognesi

Cidade dos Homens

Roteiro de Elena Sorez

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e Jos Roberto Torero

O Contador de Histrias
Roteiro de Luiz Villaa, Mariana Verssimo, Maurcio Arruda e Jos Roberto Torero

Crticas de B.J. Duarte Paixo, Polmica e Generosidade

Luiz Antonio Souza Lima de Macedo

Crticas de Edmar Pereira Razo e Sensibilidade

Org. Luiz Carlos Merten

Crticas de Jairo Ferreira Crticas de inveno: Os Anos do So Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Crticas de Luiz Geraldo de Miranda Leo Analisando Cinema: Crticas de LG

Org. Aurora Miranda Leo

Crticas de Ruben Bifora A Coragem de Ser

Org. Carlos M. Motta e Jos Jlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista Livre Pensador

Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro

Jeferson De

Dois Crregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Histria
Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Os 12 Trabalhos
Roteiro de Cludio Yosida e Ricardo Elias

Estmago
Roteiro de Lusa Silvestre, Marcos Jorge e Cludia da Natividade

Feliz Natal
Roteiro de Selton Mello e Marcelo Vindicatto

Fernando Meirelles Biografia Prematura

Maria do Rosrio Caetano

Fim da Linha
Roteiro de Gustavo Steinberg e Guilherme Werneck; Storyboards de Fbio Moon e Gabriel B

Fome de Bola Cinema e Futebol no Brasil

Luiz Zanin Oricchio

Francisco Ramalho Jr. ramos Apenas Paulistas

Celso Sabadin

Geraldo Moraes O Cineasta do Interior

Klecius Henrique

Guilherme de Almeida Prado Um Cineasta Cinfilo

Luiz Zanin Oricchio

Helvcio Ratton O Cinema Alm das Montanhas

Pablo Villaa

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Joo Batista de Andrade, organizao de Ariane Abdallah e Newton Cannito

Ivan Cardoso O Mestre do Terrir

Remier

Joo Batista de Andrade Alguma Solido e Muitas Histrias

Maria do Rosrio Caetano

Jorge Bodanzky O Homem com a Cmera

Carlos Alberto Mattos

Jos Antonio Garcia Em Busca da Alma Feminina

Marcel Nadale

Jos Carlos Burle Drama na Chanchada

Mximo Barro

Liberdade de Imprensa O Cinema de Interveno

Renata Fortes e Joo Batista de Andrade

Luiz Carlos Lacerda Prazer & Cinema

Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla A Imagem Crtica

Carlos Alberto Mattos

Mauro Alice Um Operrio do Filme

Sheila Schvarzman

Mximo Barro Talento e Altrusmo

Alfredo Sternheim

Miguel Borges Um Lobisomem Sai da Sombra

Antnio Leo da Silva Neto

No por Acaso
Roteiro de Philippe Barcinski, Fabiana Werneck Barcinski e Eugnio Puppo

Narradores de Jav
Roteiro de Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu

Olhos Azuis
Argumento de Jos Joffily e Jorge Duran Roteiro de Jorge Duran e Melanie Dimantas

Onde Andar Dulce Veiga

Roteiro de Guilherme de Almeida Prado

Orlando Senna O Homem da Montanha

Hermes Leal

Pedro Jorge de Castro O Calor da Tela

Rogrio Menezes

Quanto Vale ou por Quilo

Roteiro de Eduardo Benaim, Newton Cannito e Sergio Bianchi

Ricardo Pinto e Silva Rir ou Chorar

Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni Um Realizador Persistente

Neusa Barbosa

Salve Geral
Roteiro de Sergio Rezende e Patrcia Andrade

O Signo da Cidade
Roteiro de Bruna Lombardi

Ugo Giorgetti O Sonho Intacto

Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Mrcio Alemo

Vladimir Carvalho Pedras na Lua e Pelejas no Planalto

Carlos Alberto Mattos

Vlado 30 Anos Depois

Roteiro de Joo Batista de Andrade

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Srie Cinema Bastidores Um Outro Lado do Cinema

Elaine Guerini

Srie Cincia & Tecnologia Cinema Digital Um Novo Comeo?

Luiz Gonzaga Assis de Luca

A Hora do Cinema Digital Democratizao e Globalizao do Audiovisual

Luiz Gonzaga Assis De Luca

Srie Crnicas Crnicas de Maria Lcia Dahl O Quebra-cabeas

Maria Lcia Dahl

Srie Dana Rodrigo Pederneiras e o Grupo Corpo Dana Universal

Srgio Rodrigo Reis

Srie Msica Maestro Diogo Pacheco Um Maestro para Todos

Alfredo Sternheim

Rogrio Duprat Ecletismo Musical

Mximo Barro

Srgio Ricardo Canto Vadio

Eliana Pace

Wagner Tiso Som, Imagem, Ao

Beatriz Coelho Silva

Srie Teatro Brasil Alcides Nogueira Alma de Cetim

Tuna Dwek

Antenor Pimenta Circo e Poesia

Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros Um Palco Visceral

Alberto Guzik

Crticas de Clvis Garcia A Crtica Como Oficio

Org. Carmelinda Guimares

Crticas de Maria Lucia Candeias Duas Tbuas e Uma Paixo

Org. Jos Simes de Almeida Jnior

Federico Garcia Lorca Pequeno Poema Infinito

Antonio Gilberto e Jos Mauro Brant

Ilo Krugli Poesia Rasgada

Ieda de Abreu

Joo Bethencourt O Locatrio da Comdia

Rodrigo Murat

Jos Renato Energia Eterna

Hersch Basbaum

Leilah Assumpo A Conscincia da Mulher

Eliana Pace

Lus Alberto de Abreu At a ltima Slaba

Adlia Nicolete

Maurice Vaneau Artista Mltiplo

Leila Corra

Renata Palottini Cumprimenta e Pede Passagem

Rita Ribeiro Guimares

Teatro Brasileiro de Comdia Eu Vivi o TBC

Nydia Licia

O Teatro de Ablio Pereira de Almeida

Ablio Pereira de Almeida

O Teatro de Aimar Labaki

Aimar Labaki

O Teatro de Alberto Guzik

Alberto Guzik

O Teatro de Antonio Rocco

Antonio Rocco

O Teatro de Cordel de Chico de Assis

Chico de Assis

O Teatro de Emlio Boechat

Emlio Boechat

O Teatro de Germano Pereira Reescrevendo Clssicos

Germano Pereira

O Teatro de Jos Saffioti Filho

Jos Saffioti Filho

O Teatro de Alcides Nogueira Trilogia: pera Joyce Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso Plvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral Quatro textos para um teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol l Fora Os Cantos de Maldoror De Profundis A Herana do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona Coisa, Homeless, Cor de Ch, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em So Paulo De Pernas para o Ar

Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista O Fingidor A Terra Prometida

Samir Yazbek

O Teatro de Srgio Roveri

Srgio Roveri

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda Quatro Dcadas em Cena

Ariane Porto

Srie Perfil Analy Alvarez De Corpo e Alma

Nicolau Radams Creti

Aracy Balabanian Nunca Fui Anjo

Tania Carvalho

Arllete Montenegro F, Amor e Emoo

Alfredo Sternheim

Ary Fontoura Entre Rios e Janeiros

Rogrio Menezes

Berta Zemel A Alma das Pedras

Rodrigo Antunes Corra

Bete Mendes O Co e a Rosa

Rogrio Menezes

Betty Faria Rebelde por Natureza

Tania Carvalho

Carla Camurati Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Cecil Thir Mestre do seu Ofcio

Tania Carvalho

Celso Nunes Sem Amarras

Eliana Rocha

Cleyde Yaconis Dama Discreta

Vilmar Ledesma

David Cardoso Persistncia e Paixo

Alfredo Sternheim

Dbora Duarte Filha da Televiso

Laura Malin

Denise Del Vecchio Memrias da Lua

Tuna Dwek

Elisabeth Hartmann A Sarah dos Pampas

Reinaldo Braga

Emiliano Queiroz Na Sobremesa da Vida

Maria Leticia

Emilio Di Biasi O Tempo e a Vida de um Aprendiz

Erika Riedel

Etty Fraser Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Ewerton de Castro Minha Vida na Arte: Memria e Potica

Reni Cardoso

Fernanda Montenegro A Defesa do Mistrio

Neusa Barbosa

Fernando Peixoto Em Cena Aberta

Marlia Balbi

Gergia Gomide Uma Atriz Brasileira

Eliana Pace

Gianfrancesco Guarnieri Um Grito Solto no Ar

Srgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli Um Arteso do Cinema

Maria Angela de Jesus

Ilka Soares A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache Caadora de Emoes

Tania Carvalho

Irene Stefania Arte e Psicoterapia

Germano Pereira

Isabel Ribeiro Iluminada

Luis Sergio Lima e Silva

Isolda Cresta Zoz Vulco

Luis Srgio Lima e Silva

Joana Fomm Momento de Deciso

Vilmar Ledesma

John Herbert Um Gentleman no Palco e na Vida

Neusa Barbosa

Jonas Bloch O Ofcio de uma Paixo

Nilu Lebert

Jorge Loredo O Perigote do Brasil

Cludio Fragata

Jos Dumont Do Cordel s Telas

Klecius Henrique

Leonardo Villar Garra e Paixo

Nydia Licia

Llia Cabral Descobrindo Llia Cabral

Analu Ribeiro

Lolita Rodrigues De Carne e Osso

Eliana Castro

Louise Cardoso A Mulher do Barbosa

Vilmar Ledesma

Marcos Caruso Um Obstinado

Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral A Emoo Libertria

Tuna Dwek

Marisa Prado A Estrela, O Mistrio

Luiz Carlos Lisboa

Mauro Mendona Em Busca da Perfeio

Renato Srgio

Miriam Mehler Sensibilidade e Paixo

Vilmar Ledesma

Naum Alves de Souza: Imagem, Cena, Palavra

Alberto Guzik

Nicette Bruno e Paulo Goulart Tudo em Famlia

Elaine Guerrini

Nvea Maria Uma Atriz Real

Mauro Alencar e Eliana Pace

Niza de Castro Tank Niza, Apesar das Outras

Sara Lopes

Paulo Betti Na Carreira de um Sonhador

Tet Ribeiro

Paulo Jos Memrias Substantivas

Tania Carvalho

Paulo Hesse A Vida Fez de Mim um Livro e Eu No Sei Ler

Eliana Pace

Pedro Paulo Rangel O Samba e o Fado

Tania Carvalho

Regina Braga Talento um Aprendizado

Marta Ges

Reginaldo Faria O Solo de Um Inquieto

Wagner de Assis

Renata Fronzi Chorar de Rir

Wagner de Assis

Renato Borghi Borghi em Revista

lcio Nogueira Seixas

Renato Consorte Contestador por ndole

Eliana Pace

Rolando Boldrin Palco Brasil

Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho Simples Magia

Tania Carvalho

Rubens de Falco Um Internacional Ator Brasileiro

Nydia Licia

Ruth de Souza Estrela Negra

Maria ngela de Jesus

Srgio Hingst Um Ator de Cinema

Mximo Barro

Srgio Viotti O Cavalheiro das Artes

Nilu Lebert

Silnei Siqueira A Palavra em Cena

Ieda de Abreu

Silvio de Abreu Um Homem de Sorte

Vilmar Ledesma

Snia Guedes Ch das Cinco

Adlia Nicolete

Sonia Maria Dorce A Queridinha do meu Bairro

Sonia Maria Dorce Armonia

Sonia Oiticica Uma Atriz Rodriguiana?

Maria Thereza Vargas

Stnio Garcia Fora da Natureza

Wagner Assis

Suely Franco A Alegria de Representar

Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky ... E Quem Quiser Que Conte Outra

Srgio Roveri

Theresa Amayo Fico e Realidade

Theresa Amayo

Tony Ramos No Tempo da Delicadeza

Tania Carvalho

Umberto Magnani Um Rio de Memrias

Adlia Nicolete

Vera Holtz O Gosto da Vera

Analu Ribeiro

Vera Nunes Raro Talento

Eliana Pace

Walderez de Barros Voz e Silncios

Rogrio Menezes

Walter George Durst Doce Guerreiro

Nilu Lebert

Zez Motta Muito Prazer

Rodrigo Murat

Especial Agildo Ribeiro O Capito do Riso

Wagner de Assis

Av. Paulista, 900 a Histria da TV Gazeta

Elmo Francfort

Beatriz Segall Alm das Aparncias

Nilu Lebert

Carlos Zara Paixo em Quatro Atos

Tania Carvalho

Clia Helena Uma Atriz Visceral

Nydia Licia

Charles Meller e Claudio Botelho Os Reis dos Musicais

Tania Carvalho

Cinema da Boca Dicionrio de Diretores

Alfredo Sternheim

Dina Sfat Retratos de uma Guerreira

Antonio Gilberto

Eva Todor O Teatro de Minha Vida

Maria Angela de Jesus

Eva Wilma Arte e Vida

Edla van Steen

Gloria in Excelsior Ascenso, Apogeu e Queda do Maior Sucesso da Televiso Brasileira

lvaro Moya

Lembranas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa Seu Teatro, Sua Vida

Warde Marx

Mazzaropi Uma Antologia de Risos

Paulo Duarte

Ney Latorraca Uma Celebrao

Tania Carvalho

Odorico Paraguau: O Bem-amado de Dias Gomes Histria de um Personagem Larapista e Maquiavelento

Jos Dias

Raul Cortez Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Rede Manchete Aconteceu, Virou Histria

Elmo Francfort

Srgio Cardoso Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Tnia Carrero Movida pela Paixo

Tania Carvalho

TV Tupi Uma Linda Histria de Amor

Vida Alves

Victor Berbara O Homem das Mil Faces

Tania Carvalho

Walmor Chagas Ensaio Aberto para Um Homem Indignado

Djalma Limongi Batista

2010

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Srgio, Renato Brulio Pedroso : audcia inovadora / por Renato Srgio So Paulo : Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2010. 336p. : il. (Coleo aplauso. Srie perfil / Coordenador geral Rubens Ewald Filho) ISBN 978-85-7060-908-3 1. Dramaturgos brasileiros 2.Teatro brasileiro 3. Pedroso, Brulio, 1931-1990 I. Ewald Filho, Rubens. II. Ttulo. III. Srie. CDD 791.092 ndice para catlogo sistemtico: 1. Teatro brasileiro 869.92 Proibida reproduo total ou parcial sem autorizao prvia do autor ou dos editores Lei n 9.610 de 19/02/1998 Foi feito o depsito legal Lei n 10.994, de 14/12/2004 Impresso no Brasil / 2010 Todos os direitos reservados.

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Rua da Mooca, 1921 Mooca 03103-902 So Paulo SP www.imprensaoficial.com.br/livraria livros@imprensaoficial.com.br SAC 0800 01234 01 sac@imprensaoficial.com.br

Coleo Aplauso Srie Perfil Coordenador Geral Coordenador Operacional e Pesquisa Iconogrfica Projeto Grfico Editor Assistente Assistente Editorao Tratamento de Imagens Reviso Rubens Ewald Filho Marcelo Pestana Carlos Cirne Claudio Erlichman Charles Bandeira Ftima Consales Selma Brisolla Jos Carlos da Silva Dante Pascoal Corradini

Formato: 12 x 18 cm Tipologia: Frutiger Papel miolo: Offset LD 90 g/m2 Papel capa: Triplex 250 g/m2 Nmero de pginas: 336 Editorao, CTP, impresso e acabamento: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Nesta edio, respeitou-se o novo Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa

Coleo Aplauso | em todas as livrarias e no site www.imprensaoficial.com.br/livraria