MEUS MENINOS, OS OUTROS MENINOS

NOTA Grande era a vontade que tinha meu pai de ver reunidos em livros os seus artigos. Meus Meninos, Os Outros Meninos, que fala de seus filhos, de menores abandonados e de deficientes, faz parte de seu plano para publicar uma coleo de seus recortes de jornal. Recolhemos juntos o material. Tinha uma duvida: publicar todas as crnicas? Fazer uma seleo? Ela era maior ainda em relao a este volume. Publicar tudo o que escrevera sobre a criana excepcional ou abandonada - ou fazer um novo livro? Acrescentar pequenas biografias, histrias exemplares? Sempre concluamos que a redundncia dos artigos vinha da permanncia dos problemas e que a insistncia das frases e idias daria mais vigor a seu apelo. Os outros volumes da coleo ficaram esboados. Ora ele os esquematizava por assunto - Casa Com Menino e Quintal, Capelas Imperfeitas- ora por pocas de sua vida - Encontro Matinal (Dirio de Notcias), Jornal do Brasil - sem uma forma definitiva de apresentao. Acreditamos que comeando os seus Recortes de Jornal por este livro, no mais no Ano Internacional da Criana (1979), como esperou ver, mas j agora no Ano da Pessoa Deficiente, estaremos continuando sua obra e sua luta pelos outros meninos.

Prefcio UM GRITO DEIXADO POR ODYLO

De um profundo sono despertei: O mundo profundo, mais profundo que o dia imagina. Profunda sua dor e a alegria mais profunda que o sofrimento! A dor diz: Passa. Mas toda alegria quer uma profunda eternidade! (F. Nietzsche)

No so apenas as piedades que, filhos ao colo, choram sua dor. Tambm os pais. Nestes artigos aqui reunidos, meu pai, Odylo Costa, filho, parece chorar seus filhos, em sua dor,traz-los ao colo... Chorar Odylinho, aquele que pelos outros tudo, e a vida, dera, por ser quem era e filho de quem era como disse Manuel Bandeira; Odylinho, o menino de dezoito anos que se torna homem e anjo de repente, que tomba ao defender sua namorada Irene, num assalto de duas crianas; Odylinho que perde a vida num instantneo momento. Parece chorar Maria Aurora, que nasce com aparncia sadia, cujo choro insistente e a moleira fechada logo sero sinais de profunda deficincia mental; Maria Aurora que no deixar nunca de ser beb, embora seu corpo se alongue que sobrevive por doze anos - dois olhos pretos e um riso de beleza e alma, o brao apenas levantando para tentar tocar os seres que reconhece; Maria Aurora no final s ossos, deitadinha; Maria Aurora de quem a vida se esvai durante doze longos anos. Mas no. Odylo, meu pai, no chora seus filhos.

Vence o pudor que o levaria a esconder-se em solido, e mostra-se; mas no para chorar seus filhos. Para ele, os outros meninos so mais importantes. Mais importante que chorar Odylinho ser tentar lutar em favor dos menores abandonados, para que sobre tantas outras crianas no acontea a mesma tragdia de no terem direito a um lugar na sociedade. Mais importante que chorar Maria Autora ser lutar pelos direitos dos deficientes, ser gritar para que a sociedade e o governo compreendam seus direitos e os protejam. Ningum culpado, mas todos somos responsveis. Insistia. E preciso organizar a bondade nacional. Voltava a insistir. Ser necessrio, em primeiro lugar, mobilizar a opinio publica; depois, saber quantos so; depois conseguir do governo planos nacionais e duradouros, onde estejam previstos recursos e competncias; aumentar as associaes privadas, reuni-las numa entidade que as conjugue; conseguir do Congresso Nacional leis que definam e regulamentem os direitos dos necessitados e os deveres dos outros; depois ser preciso que os prprios necessitados se organizem, dentro de suas possibilidades. Falta tudo! Vamos comear! Nessa direo Odylo, meu pai, repetia sempre, teimoso como quem quebra pedra. A dor apenas aflorava num canto da boca, como pedira em um poema. Havia alegria (talvez no tenham se lembrado, em meio a tanto quanto terna e amigamente disseram dele, na sua morte), a alegria e o riso de quem acredita no pequeno grande milagre de cada dia. J ento acreditava num outro mundo, simples como este, mesas, cadeiras, cartas: meus queridos... Todos os dois problemas, o dos menores abandonados e o dos deficientes - fsicos ou mentais - no so problemas menores, no so problemas de assistencialismo, no so questes individuais. Envolvendo cada um mais de dez milhes de brasileiros (mais que

a populao de muitos pases ricos!), so questes de dignidade humana, e s sero resolvidos se se alargar o entendimento da questo social. So uma enorme fora produtiva desperdiada, num pas que precisa tanto aumentar sua riqueza econmica e social. Mas so muito mais que isso: esto dentro daquele direito de ser feliz de que fala a declarao de independncia norte-americana. Problemas que envolvem mais de vinte milhes de brasileiros no so problemas individuais nem menores. E di nosso corao brasileiro a verdade que o canadense Jean Vanier dizia: Uma nao se mede pela maneira como trata os seus pequenos. Pois infelizmente no estamos preparados para tratar de tais questes no Brasil! Mesmo que haja os abnegados que h, as Apaes, as Pestalozzi e outros; mesmo que a Funabem j seja um palmo de terra limpa conquistada a duras penas, como dizia Odylo. So problemas para serem resolvidos, no com medidas paliativas, menores, mas com solues grandes, generosas e adequadas, com uso da imaginao, atravs de homens competentes e corajosos. No com esforos individuais isolados, mas com estes se unindo como gotas que vo formar o oceano. Meu pai Odylo costumava tambm lembrar que,como est na Bblia, a casa dividida no pode prevalecer. E enquanto tais questes no forem resolvidas, enquanto houver menores nas ruas, enquanto houver cegos, surdos ou deficientes mentais escondidos nos quartos dos fundos, a nossa casa estar dividida. No haver-paz em nossa terra nem em nossa conscincia. Estes artigos so gritos de meu pai na noite (os dois braos em cruz, uma pedra em cada brao), depoimentos de uma luta contnua at seu fim, no limite de suas foras. Que eles sejam para voc, leitor, o que seu autor desejaria que

fossem: uma luz de vela em cada conscincia. Que voc se volte para abandonados e deficientes lembrando-se de que so seus semelhantes, seus prximos, seus irmos. Estenda o brao, dentro do seu alcance, naquele gesto apenas que for natural. Principalmente torne-se solidrio, principalmente no tenha medo,principalmente no finja que no v. Mesmo os olhos dos que sofrem ou tm medo so bonitos. O mundo precisa ser transformado, e isso pode ser feito atravs do amor. Virglio Costa

MEU MENINO O menino j se julga um homem, mas ainda no no direito de escrever coisas suas. E o professor indicou um tema para a prova de francs. Por que escolheu essa profisso? Obediente, a mo vai traando, no idioma estrangeiro, uma confisso de alma: Por que escolhi esta profisso? No escolhi nada. O que penso mais em fazer, hoje; o curso de Sociologia, mas isso no quer dizer muito. E apenas o curso mais fcil, isto , o mais acessvel, o mais belo, o mais simptico. Atualmente amo os assuntos sociais. E ento as promessas de amor so inevitveis, mas no valem nada. Tm sua misso, so sinceras, exprimem uma verdade interior em relao ao tempo interior. Pobres obstculos ao duro e poderoso tempo. Mas, em minha pobre idia de felicidade, ela no est nas sabedorias, riquezas e outras ezas, naturalmente no est ainda numa verdade (que no me sinto maduro para parar e procurar), nem na mulher que h de vir, mas no trabalho, um trabalho para que somos feitos, que amamos, que nos dignifica, nosso papel na sociedade... E to bom. E fora disto no me parece fcil ser feliz. , pois, muito srio escolher. Eu que no sou muito srio. As idias me parecem um pouco acessrias, no levam a nada, tm seus milhes de vantagens, mas me parecem um ofcio como a qumica. Sou muito moo, como l diz o outro. Calma, que o Brasil nosso. O mestre de ingls um artista. Seus temas so sempre um toque para que a alma parta no sonho da adolescncia. Ainda agora

acaba apenas de indicar esta palavra: Butterfly. E a imaginao do adolescente voa na lngua estrangeira: Penso que, se fssemos simbolistas, deveramos escrever borboleta com maiscula. Porque borboletas no se comparam a nada, nem mesmo a vida ou alegria. Elas so estranhas e estranhas como um escaravelho. Antes de tudo, penso que as borboletas so um dos mais independentes animais que existem. So apanhadas por homens de culos, lricos e ridculos, e cantadas por poetas provincianos, mas so livres em sua vida, nem mesmo sabemos onde ou quando comem folhas ou Fazem seu casulo. H, certamente, sua comercializao, a indstria da seda, mas isso no tem importncia. Sua independncia maior, uma auto-suficincia sua totalidade, essa a palavra. Sim, totalidade. Se eu fosse simbolista, escreveria borboleta com maiscula. Elas no so, como a gente anda dizendo, pura alegria, pura beleza, ou pura fragilidade. Muitas vezes so estranhas e feias como um escaraveiho, e no h praga pior do que a lagarta. Bem, eu ia dizer mais alguma coisa, mas me interromperam e agora no sei mais o qu. O que penso, talvez possa dizer com um pouco de autobiografia: me sinto criana quando apanho borboletas, me sinto adolescente quando penso que um crime apanhar borboletas, e me sinto adulto quando sinto que perfeitamente normal, e tenho um discreto sorriso de superioridade. Borboletas... Uma das mais antigas recordaes que dele guardo de v-lo, muito espigadinho, aos cinco anos, nos campos de Campo Maior, cho materno, atrs de borboletas. Ele conseguia apanh-las com a mo, e logo as soltava. Viso entre flores campestres... Nos pequenos bolsos havia sapinhos, vivinhos da silva. E um dia levou na

mo, av, um presente: cinco ratinhos recm-nascidos, que chorou quando foram mortos. Ficou sempre assim, ntimo da Natureza. Aos oito anos, numa das nossas viagens ao vale do Parnaba, comunicou-me resolutamente que no pretendia continuar os estudos. Ia ser vaqueiro, O Mundoca no o era e no vivia satisfeito? Veio depois, aqui no Rio (mas j ele era maiorzinho), a fase da criao de peixes, s abandonada quando os aqurios, subindo alm da dezena, comeavam a perturbar seus estudos com o pensamento na multiplicao dos peixinhos, e at daqueles multicores furta- cores que brigam conseguiu reproduzir em cativeiro. Tinha as mos hbeis para criar e plantar, amava criar e, sobretudo, plantar. Uma rosa era, para ele, realmente, uma rosa. E pouco antes de morrer subiu ao nosso stio na Serra do Brejal, numa jornada estafante de cinco horas de kombi porque teve de ir e vir no mesmo dia para ver se as quaresmeiras j estavam em flor. Ainda no. Mas pde voltar a tempo de v-las no seu manto roxo. O stio era para ele um reencontro no s com a Natureza, mas com os simples, o pessoal que morava l, os vizinhos; e certa vez, em que saiu para passear pelas montanhas, foi parar na casa de Antnio Raimundo, lguas distante, sentou-se mesa humilde e partilhou do almoo. E tal era a sensao de plenitude que o mundo natural lhe dava por l, que seus 16 anos quis festej-los na casa ainda sem janelas nem portas, era agosto e gelado, dormiram uns na kombi (vocs se lembram, Eugnio, Gilberto, Bolinha, Maurcio?). Havia tambm seus companheiros do Clube do Poro a garagem da nossa casa que ele transformara em clube, com o pomposo nome de Associao Atltica Estrela (a pequena entidade que se vira de repente sem sede e pedira sua ajuda), mas que foi para ele o democrtico Clube do Poro, onde vinham danar pobres e

ricos, brancos e pretos, e que morreu para muita gente no perder exame no fim do ano. Mas isso foi h muito, muito tempo. Comeava a ser homem. certo que o Colgio, para ele, era sempre o So Bento, como a escola era sempre a Escola Santa Catarina. Mas no Colgio de Aplicao, onde fez o terceiro ano clssico, encontrou sua verdadeira turma, a ambio da inteligncia que faz atravessar a noite acordado discutindo os livros, o mundo, e a reforma do mundo; e andou a levla ao stio para compactas leituras de Carlos Drummond de Andrade e andanas em noite de luar no rumo do aude. Mas no queria escrever por ora. Surpreendia-se, com o sorriso meio aberto que era o seu, quando o pai ou o tio lhe diziam que escrever j no tinha segredo para ele, os exerccios estavam encerrados, cabia jogar-se ao mar alto. Os exerccios estavam completos: foi o que lhe mandou dizer o padrinho, Ribeiro Couto, a quem nunca escrevera e, de repente, sentiu necessidade de faz-lo: Uma carta preciosa... me chega precisamente hoje, vspera de Natal, como um autntico presente... no obstante as premuras do dia de hoje, desejei agradecer e responder a voc no mesmo dia do recebimento.., pela alegria que elas me deram, pois verifico que V. tem talento de escritor, talento verdadeiro em to verdes anos. No fazia muito tempo, num jantar em casa de Maria Rita, Gilberto Amado, surpreso diante das dvidas levantadas sobre o destino futuro do rapaz, exclamara: Mas que discusso sem sentido! Ele vai ser escritor, s o que ele vai ser!

No chegou a ser. Mas ainda chegou a receber um primeiro salrio de escritor, traduzindo um conto. Muito andarengo, saiu de O Cruzeiro, foi a p ao Mercado das Flores, procurou para a me rosas cor-de-rosa, as que ela, o pai e ele preferiam. Mame (foi ao telefone), queria lhe levar umas flores com o primeiro dinheiro ganho com meu trabalho. Mas s acho rosas brancas e no esto bonitas. Meu filho, deixe para outro dia. Acho bom voc querer logo seno voc acaba perdendo seu presente. Mas no trouxe. Foi a p ao Mosteiro procurar confisso, no achou Dom Cirilo, seu amigo, professor de religio e confessor. Veio a p s livrarias do centro da cidade (amava andar a p pelas ruas do centro). No achou o livro que queria. Encontrei-o exausto, s seis e meia. Descobrimos a kombi. Deitou-se no ltimo banco, tirou os sapatos, ps os ps para cima, na janela. O sinal fechou na esquina de Sete de Setembro e Gonalves Dias, parava gente para comentar aquele p descalo. Fizera-se homem e era livre. Sexta-feira Dom Cirilo lhe telefonou. No, Dom Cirilo. No tenho problema moral. Quero apenas conversar um pouco e me confessar. No tenho pressa. Combinaram para domingo. Almoou conosco sbado. Discutimos acaloradamente o que era melhor, se sorvete de graviola ou de cajazinha. Eu era pela graviola. Ele e a me pela cajazinha.

Ia ficar no Rio, Irene que lhe deu tanta alegria e tanto o jogou (e ajudou) nas disciplinas da inteligncia cuidava da sua inscrio no concurso para umas vagas sobrevindas no Curso de Administrao da Fundao Getlio Vargas. Queria faz-lo, embora j aprovado em dois vestibulares. Este ano iria ao Rio Grande do Norte, depois voltaria ao stio por uns meses para viver no meio do povo e plantar rvores, talvez fosse Espanha. Para o ano se transferiria para a Escola de Sociologia e Poltica de So Paulo. Havia tambm um roteiro a fazer para cinema sobre o assalto de Rio Bonito: compreenso e bondade para os gangsters jovens, uma histria brasileira. Estava adulto, pronto para a colheita. Nessa tarde, fez o exame psicotcnico na Fundao. Falou do passado, do presente, do futuro. Escreveu (no sei as palavras exatas): Quero fazer bem aos outros. Quero morrer feliz. Nunca devagar. Era meia-noite. Irene amparou seu corpo, caiu ao cho de Santa Teresa, cho que amava. Tomou-o um anjo nos braos, sua alma subiu aos cus. Ele no tinha pressa, com seu sorriso nunca-de- todo-aberto. Deus tivera. O Cruzeiro, 6.4.1963

A MORTE, A POESIA E O MENINO Era outro o ttulo da crnica do poeta Manuel Bandeira. Mas nela havia, entre outros, um verso, um lindo verso que se ajustava s graas da inveno artstica com que o editor de arte, Ziraldo, esse raro artista, est renovando a paginao de O Cruzeiro. Telefonei a Bandeira. Seu Comeo de Conversa passou ento, a intitular-se Por ser quem era e filho de quem era: mas, no tardou, o improviso se desenhou no papel, declanchado pelo primeiro verso, e o poeta nos remeteu este soneto: improviso para Odylo e Nazareth Por ser quem era e filho de quem era, Eu queria-lhe bem. Pouco eu sabia Do que no corao ele trazia. Era discreto. A sua primavera No gritava. Tranquilo em sua espera, No se apressava, O que que pretendia? Fazer o bem aos outros, e o fazia: Pelos que amava tudo, e a vida, dera. E a noite veio em que, quando contente Findava ele o seu dia, a sorte fera Lhe surgiu de improviso pela frente. E o que pelos que amava a vida dera, Pela que amava a deu valentemente, Por ser quem era e filho de quem era.

*** Digo-lhes uma coisa. Eu levo a minha dor devagarinho: no me fao de tolo com ela, isso jamais. Para que ensaiar rebeldias inteis? Trato-a de leve, bem de leve, de mos leves (para que ela me deixe viver, cuidar dos outros). E me lembro do sonho de Joaquim Nabuco, o Papa Leo XIII velhinho, velhinho, num lugar do infinito, falando-lhe, e ele: Como devo tratar Vossa Santidade? E o Papa: Chame-me Vossa Dor... Com a Dor (como com o Amor) no se brinca. Por isso, no tento fugir a ela, nem ao menos escrever sobre o assunto. Pensar, penso: penso nos outros, nos que vivem sob o meu teto e nos que no tm teto para viver debaixo dele... E releio, muitas vezes, a prova de exame psicotcnico que s cinco e meia da tarde de sbado, 9 de maro de 1963, foi entregue nas mos do Professor Silveira Pontual, na Fundao Getlio Vargas, pelo candidato ao Curso de Administrao n 83 Odylo de Moura Costa, neto: Meu futuro Preferia falar agora da minha vida atual. Dado, porm, que ela est bastante voltada para o futuro, creio que no seria justo abusar do titulo. De qualquer modo, vou ter que escolher com este vestibular o modo de realizar meus planos (um tanto vagos, ainda) de ajudar os outros. Se farei isto no interior, aqui ou no estrangeiro, numa microestrutura ou numa macroestrutura, o que me compete resolver esta semana. Quanto ao mais, tenho conceitos mais definidos: quero comer frutas brasileiras (ou aqui, no quintal da minha casa, ou num pas frio, com o paladar aguado pela saudade). Ter filhos, certamente provavelmente, muitos. As filhas ensinarei a cozinhar divinamente e renda do Norte. E acabar de ler os grandes livros. Meu ltimo desejo: morrer feliz, nunca devagar.

Disse-me o Prof. Silveira Pontual: A letra de algum tranquilo, de um manso. Foi a opo da honra que exaltou. Disse-me algum, que o conheceu e amou: Ele no era valente. Ele era um bravo. *** Poderei arrumar em versos essa ltima prova, desentranhar o poema dessa prosa de adeus, mas para qu? Ai, meu filho, meu filho, o que mais di, e me tira o sono das noites, to pouco: a leve carga da esperana que Deus me arrancou dos ombros. O Cruzeiro, 11.5.1963

OS OUTROS MENINOS

OS OUTROS MENINOS Deixem-me dizer-lhes. A todos. Nao inteira. Tenho hoje uma condio moral que me permite falar. Sou pai do meu filho. Essa autoridade moral maior do que qualquer prestgio intelectual que os pobres xitos de uma vida inteira possam me ter dado. Pois um pequeno heri e mrtir vale mais do que cem velhos jornalistas. E eis o que quero dizer. O que desonra uma Nao no que um moo de dezoito anos j seja assassinado defendendo sua dignidade humana, seu bem humano, a vida que lhe estava prxima, a menina de quem estava enamorado. Esse gesto herico resistir tem um sentido e redime uma gerao. No foi por acaso que um dos seus companheiros, um dos que ele admirava, Jos Guilherme Merquior, me disse esta palavra de consolo: Odylinho, smbolo da minha gerao. J agora ningum dir que essa gerao dos playboys que se dissipam sem amor na inquietao bruta da roleta paulista. No. A gerao de Odylo Costa, neto, no a dos que mancham a pureza das virgens, mas dos que a defendem custa da prpria vida. Essa gerao sabe o que vale resistir. Vai resistir. E se a resistncia se tornar coletiva e se organizar nos planaltos da vida brasileira, vai salvar a Nao. Vai salv-la porque vai honr-la. Porque o que desonra uma Nao no que o rapaz de dezoito anos tenha morrido. E que ele morreu nas mos de um menino, que

aos onze anos praticou o primeiro furto e aos quinze se tinge com o sangue da primeira morte. E, entre os onze e os quinze, vinte vezes entrou e saiu do SAM, e conheceu todas as Delegacias e viu a cara de todos os policiais. Para acabar com esta vergonha preciso que esta Nao inteira se levante e se una em defesa da sua prpria sobrevivncia que a sobrevivncia da sua mocidade. Estamos brincando com fogo, pensando que a casa dividida pode durar indefinidamente. Ah, minha gente, faz cento e cinquenta anos que Jos Bonifcio fundava esta Nao e escrevia: No Brasil h um luxo grosseiro em contraste com a infinita privao de coisas necessrias. Pois, sculo e meio depois, no conseguimos resolver este problema da nossa estrutura moral. Nem mesmo conseguimos organizar a bondade, ou pelo menos organiz-la nas propores que nos permitissem uma doura de viver no construda sobre a escravido do preto ou sobre o sofrimento do prximo. No plano do material, fizemos muito. Fizemos at demais. Meu mestre Roquette Pinto costumava citar estes exemplos da energia criadora do brasileiro; a epopia bandeirante, a ocupao da Amaznia, a conquista da Rondnia. Eu acrescentaria a Noroeste, Volta Redonda, o sistema brasileiro de petrleo. Um dia invertemos os rios do planalto paulista, jogamos as guas serra abaixo, fizemos uma civilizao em S. Paulo. Outro dia j fartos de ter, em cinquenta anos, transformado em metrpoles de milhes cidades docemente estudantis e provincianas do princpio do sculo construmos uma

capital no oco do Mundo. E depois de ter domado a cachoeira de Paulo Afonso (eu vi exposta ao sol a pedra que jazia debaixo da gua h milhares e milhares de anos), investimos contra o Rio Grande e o estamos mudando em fora tecnicamente til aos homens. Tudo isto belo, a beleza do trabalho humano, e no nos falta at beleza eterna: Ouro Preto, So Lus do Maranho, Salvador da Bahia de Todos os Santos. Mas em tudo isso esquecamos o resto. A Nao continua dividida. Negamos o preconceito de cor como se neg-lo bastasse para acab-lo. E deixamos que o contraste entre a vida da cidade e a vida do campo se agravasse tanto que, meses antes de morrer, Roquette me dizia que esse era o principal problema brasileiro. No soubemos unir moralmente a Nao. E ainda vm me dizer que preciso ganhar a guerra contra as favelas (ou contra os bambambs das favelas) quando o que preciso acabar com a guerra. Acabar com os bambambs das favelas necessrio, mesmo indispensvel, mas ser inoperante enquanto no soubermos acabar com a misria das favelas. A morte de Odylo Costa, neto, ps, de repente, por efeito do seu herosmo e da sua pureza, pela resistncia do anjo, que uma das faces do homem, ao demnio, que a outra face, uma das chagas dessa diviso. Seu drama um espelho de trs faces. A primeira pertence ao Eterno. o mistrio do Mal. O Mal uma coordenada da liberdade do Homem. Existir enquanto o Homem existir at o terrvel dia do julgamento. A segunda pertence ao efmero. o problema policial. Isto pode ser

resolvido, deve ser resolvido, tem solues fceis, oramentariamente possveis e tecnicamente conhecidas. A terceira est na contingncia humana e a culpa dos pais. Dos pais que no podem ou no sabem olhar pelos seus filhos. Dos pais que s podem ou s sabem olhar pelos seus filhos e esquecem os alheios, centenas e centenas de milhares, desamparados que podem ser salvos, delinquentes que podem ser recuperados ou, quando irrecuperveis, devem ser impedidos de fazer mal ao prximo e a si mesmos. E entre esses delinquentes, a sim, cabe incluir os playboys; mas Deus que tenha piedade do homem que teve a liberdade nas mos e, por muito rico, no hesitou em dar ao filho o automvel com que ele rolou de olhos vendados pela rua e foi matar a moa que conversava na calada. E a humildade no h de ser apenas desse que era rico e se fez monstro, mas do pobre que se cristalizou no ressentimento e no dio e permitiu que o filho, em vez de se curvar ao destino, buscasse as solues faclimas do vcio e do crime, usando para o mal a liberdade que vem de Deus e recusando a pobreza que Deus partilhou. Do fundo da minha dor humana, nestes dias que se abateram sobre um homem que sempre pensou mais nos outros do que em si, eu me julgo no direito de, como pai de Odylo Costa, neto, o menino que morreu como homem em defesa da sua hombridade de homem, da sua humanidade de homem, dirigir um apelo aos milhares de filhos da mesma Ptria que pensaram com emoo no sacrifcio de meu filho. Demos um sentido a esse sacrifcio, fruto de bem humano, a essa pobre semente de sangue humano. Olhemos para os outros meninos. Salvemos os outros meninos. O Cruzeiro, 6.4.1963

CONVERSA DE PAI SOBRE FILHOS O leitor h de permitir que, voltando a escrever neste Jornal cuja face ajudei a mudar, fale primeiro de mim. De mim? Tambm dos outros. De um tema que no s meu, mas de quem seja pai ou por acaso tenha descansado em filho alheio olhar de solidariedade humana. Saber o leitor que eu tinha, entre meus nove filhos (Deus me dera essa graa de nove rostos em torno nossa mesa), um que trazia o meu nome. Era o mais velho dos meus homens. Tinha dezoito anos. Nele se fundiam as qualidades dos pais, sem os seus defeitos, e, atravs dos pais, as das velhas gentes nortistas, que nos pais aportavam num lento caminhar pelo tempo da labuta rural para a convivncia urbana. Tinha a minha teimosia, mas a doura materna; e o dom da ironia, uma ironia fina e funda, mas no feroz, que lhe viera do av paterno e em mim a vida embotara, se deixava banhar nele por uma estranha bondade, ainda mais universal e comunicativa do que a de seus avs. Intelectualmente, ao atravessar a adolescncia, estava pleno, completo, formado: nada mais tinha a aprender nas artes do dizer, e tenho sobre isso o testemunho de Prudente de Morais, neto, surpreso diante de farrapos de cartas, nicas relquias de sua mo que nos restam. Espiritualmente, sua comunicao na f no tinha problemas, ele o repetiu ao amigo, mestre e confessor, quando no podia prever um futuro de horas depois. Socialmente, era da raa dos inconformados e, por isso, dos lderes; e duas provas nos ficaram desse clima entre ele e seus amigos: sua camisa de colegial, em que no dia da concluso do curso os companheiros de gerao deixaram escritas as dedicatrias da fraternidade, e o prolongamento, na nossa casa, da amizade

desses rapazes e moas, flores do Brasil. Moralmente, a honra era sua atmosfera natural, dentro dela se movia fcil, distrado, sorridente, e sua morte, ai de mim, o demonstrou. Pois, mataram-no. No era soldado em guerra estrangeira nem militante em luta revolucionria. No estava em desastre de trem, queda de avio ou cataclismo da natureza. Usava apenas esse humilde direito civil, passear com a namorada, antes da meia-noite, no bairro lrico de Santa Teresa, onde fora criado e que amava. Era um estudante de bluso com a namorada, falavam coisas simples, quando o mal lhe surgiu pela frente, e desarmado reagiu diante de um revlver, no sacrifcio e na resistncia. Defender a honra, prpria e alheia, vale morrer? Ele no hesitou um segundo na opo. No entregou a modesta quantia que no bolso lhe restava do primeiro salrio. E no entregou a moa que dias antes, na dedicatria de um livro, chamava de minha vida. Deu a vida. No escrevo isto para comover, pedir a dor dos outros sobre a minha e dos meus. Bem sei que a lio dos tempos j me devia ter consolado. Lembro-me, porm, da histria de Slon que Unamuno recorda no El Sentimento Trgico de la Vida. Slon chorava o filho perdido, um concidado chegou-se ao filsofo: Por que choras, Slon, se as lgrimas no te restituem o filho perdido? Justamente por isso que choro, respondeu Slon, porque as lgrimas no me restituem meu filho perdido. A dor como a qualquer outro pai em hora assim amarga foi enorme e me encontrou despreparado para ela, mas no fiz dela literatura. Pelo contrrio. Zelei para que a revista, onde ento trabalhava, ao refletir a indignao dos meus companheiros, mantivesse a sobriedade que lhe impunha a circunstncia de ser a principal publicao do gnero na Amrica Latina. Tal era o meu

acabrunhamento que no tive ento (e no tenho at hoje) a coragem material de agradecer s manifestaes que em avalanche recebi, e algumas eram de antigos adversrios em lutas speras; mas do fundo do desespero que me imobilizava clamei pedindo que salvassem os outros meninos. Porque o tiro que desgraadamente matara o meu filho fora de um outro rapaz, mais novo do que ele, que aos onze anos cometera o primeiro furto e aos quinze se marcava com a primeira morte. E no destino desse assassino se refletiam as condenaes que pesavam sobre o futuro de centenas de milhares de brasileiros: s no Estado da Guanabara calcula-se em trezentos mil o nmero dos que a lei enquadra na expresso, inadequada, mas persistente de menores abandonados. No quis nem espero para o meu filho, heri e mrtir, a glria dos intercessores, e deliberadamente desencorajei as cristalizaes sentimentais em torno do drama, mas desejei ligar seu nome a alguma coisa de belo e de til, fiel mensagem que nos deixara, na sua ltima prova estudantil, na tarde que antecedera a seu sacrifcio. Nesse esprito fomos, eu e minha mulher, agradecer a Carlos Lacerda, Governador da Guanabara, meu antigo companheiro na direo da Tribuna da Imprensa, as visitas de amizade que ele e a esposa nos fizeram. Tinha dois pedidos a dirigir-lhes. No mudar o nome de ruas antigas do bairro nem perpetuar em mrmore ou bronze a lembrana da cena de horror. Mas Santa Tereza era um bairro sem jardins, e os outros meninos precisavam de jardins: pedilhe que abrisse uma praa em Santa Teresa. No havia, tambm, ali, um centro que desse ocupao aos menores que a proibio legal ou as exigncias do servio militar mantm sem emprego e as deficincias do ensino profissional deixam sem ofcio: pedi-lhe que ajudasse a

criar, em Santa Teresa, um centro de comunidade, ao mesmo tempo ncleo ocupacional, escola de artes, servio de recreao educativa. Encaminhou-me o Governador, com sua prvia aprovao, ao Administrador de Santa Teresa, Dr. Filipe Cardoso Filho, que, com inteligente compreenso e amor ao burgo de sua infncia, onde seu pai mdico universal de pobres e ricos, fez desapropriar um terreno naquele propsito generoso, mas ainda no pde iniciar as obras necessrias. Ao Sr. Joo Goulart, Presidente da Repblica e meu antigo adversrio, fui agradecer seu telegrama de psames, acompanhado por Dona Maria Celeste Flres da Cunha. Guiava-nos, ao lado do meu dever de gentileza, a deciso de fazer-lhe um apelo no sentido de tomar a si a soluo do problema do menor em termos nacionais. O ento Presidente da Repblica foi atencioso e correto. Ali mesmo disps-se a criar um grupo de trabalho para sugerir as providncias a solicitar do Legislativo, e props as medidas de emergncia que dependessem do Executivo. O eminente brasileiro Joo Mangabeira, ento Ministro da Justia, concretizou a recomendao presidencial, que coincidia com seu prprio propsito, escolhendo, entre as figuras lembradas, sem levar em conta opinies polticas, uma comisso de alto nvel com uma nica exceo, a minha prpria, constituda de veteranos e tcnicos do assunto. Presidia-a o ento Diretor do SAM, Eduardo Bartlett James. Integravam-na Dom Cndido Padim, Bispo Auxiliar do Rio de Janeiro; Dona Helena Iraci Junqueira, a quem um profundo conhecimento e uma lida ntima e constante com o problema em So Paulo deram uma autoridade sem contraste; Dona Lcia Silva Arajo, na dupla condio de tcnica do Instituto Nacional de Estudos Pedaggicos e de conhecedora das solues dadas na Bahia;

Luis Carlos Mancini, ex-Secretrio de Administrao da Guanabara, veterano de servios sociais no Pas, ainda agora contratado pela OEA para funes sociais no plano internacional; Pedro Jos Meireles Vieira, autor de estudos e projetos especializados e, mais do que isso, Presidente e relator do inqurito do Governo Jnio Quadros sobre o SAM, inqurito desdobrado em 19 volumes, o ltimo dos quais a sntese de uma situao de inferno sobre a terra, em cho brasileiro; Dona Maria Celeste Flres da Cunha, Vice-presidente da Ao Social Arquidiocesana, teimosa criatura que no perde a esperana, e por fim o jornalista que perdera o filho nas mos de menores delinquentes. E a Comisso, com o conhecimento e aprovao do Ministro Joo Mangabeira, convocou para aconselh-la juridicamente outro eminente brasileiro, o Sr. Prado Kelly, cujo projeto de criao do Instituto Nacional do Menor, encaminhado ao Congresso Nacional em 1955 pelo Presidente Caf Filho, no foi at hoje objeto de deciso legislativa. Ao aproximar-se da concluso a nossa tarefa, o Sr. Joo Mangabeira foi substitudo, no Ministrio da justia, pelo Sr. Abelardo Jurema. Entre a posse deste e a entrega do nosso trabalho sobreveio um fato inesperado e triste: comprimido ao mesmo tempo pelos cortes radicais na execuo oramentria e pela realidade brutal dos internados (e internadas) do SAM ameaados de fome ou despejo, Eduardo Bartlett James, que dirigia o SAM com amor pelos pequenos e honestidade na ao, morreu de enfarte, sonhando, nos delrios da agonia, com verbas e destinos. A 3 de setembro de 1963 entregamos, oficialmente, o projeto ao Ministro Abelardo Jurema, que j conhecia antes e de quem ouvimos expresses de grande apreo. Passaram-se setembro, outubro, novembro, dezembro, janeiro, fevereiro, maro. Quando o Governo

foi deposto a 1 de abril, o trabalho desinteressado daquela equipe de brasileiros flutuava nas antecmaras jurdicas do Ministrio da Justia para gudio da mquina burocrtica do SAM, assim sobrevivente a mais uma tentativa de reformar estruturas e renovar mtodos. No sei se o nosso anteprojeto concretizava a melhor soluo. Propnhamos criar uma Fundao Nacional do Bem-Estar do Menor, mantida por uma percentagem sobre a receita tributria da Unio e destinada a formular e implantar uma poltica nacional do menor. Ela estudaria o problema. Planejaria as solues. Orientaria, coordenaria e fiscalizaria as entidades que executassem essa poltica, a seu cargo direto apenas onde j houvesse servios do SAM, a ser absorvido e extinto. Seria organizada em moldes de fundao de direito privado e dirigida por um Conselho Nacional, de que a Unio participaria mas onde estariam decisivamente representadas as instituies nacionais em que a bondade dos brasileiros se organizou para a ao social. No tenho queixas pessoais do Sr. Abelardo Jurema. Mas no posso deixar de repetir aqui o que disse, falando a Gilson Amado, na sua admirvel Universidade do Ar, quando jurema ainda era Ministro: podia ele ter recusado in limine o trabalho, poderia t-lo encaminhado, poderia ter nomeado outra comisso para rev-lo ou substitui-lo. Mas nada disso fez. Acrescentarei que a soluo proposta no deve ser de todo inadequada, menos pelos responsveis por ela do que pelos aplausos que teve, e citarei trs nomes ilustres, de posio ideolgica diversa: a escritora Adalgisa Nri, o jurista Caio Tcito, o Professor Maurcio Joppert da Silva. Conto estas coisas constrangido. No quero com a minha

dor particular pr uma sombra, por mais leve, nas esperanas gerais desta hora. Mas no considero o problema pessoal. Se o desespero de que no conseguimos emergir ainda (apesar de tantas solidariedades, desde os correspondentes desconhecidos at o amigo que nos cedeu sua moradia em frente ao mar para a teraputica das presenas ocenicas), s meu e dos meus, o drama da infncia e da adolescncia desassistidas, abandonadas, para usar a palavra da lei, juridicamente imperfeita mas impregnada de grande verdade verbal, esse drama um problema nacional. Por outro lado, se, neste seu primeiro domingo presidencial, entre tanta palavra maior, a curiosidade do Presidente Humberto de Alencar Castelo Branco se viesse fixar neste desabafo de um brasileiro a quem tiraram uma das razes de viver e que mal sabe como conseguiu sobreviver carga de tanta esperana desfeita, eu lhe diria: Presidente, mande desenterrar o anteprojeto que cria a Fundao Nacional do Bem-Estar do Menor. Pea ao eminente brasileiro Milton Campos, seu Ministro da Justia, que o examine. Se parecer adequada a soluo, encaminhe-a ao Congresso Nacional com carter de urgncia. Caso contrrio, emende-a, ou nomeie nova comisso para, em prazo curto e certo, apresentar novo estudo. Mas creia Vossa Excelncia: no h problema mais grave do que esse nesta Ptria. Porque este o problema da sua sobrevivncia, isto , da sobrevivncia do seu povo e da unidade moral das novas geraes de brasileiros. Jornal do Brasil, 19.4.1964

CONFISSO DE UM DONO-DE-ASSUNTO DESENGANADO Leio que foram presos em Copacabana cineastas e adolescentes, empenhados nesta inusitada tarefa: fazer um filme sobre a situao dos menores abandonados, pondo em contraste a misria das favelas com o luxo dos palcios. O Juiz de Menores autorizara o trabalho de meninos e rapazes, o Administrador Regional a filmagem: mas um morador enxergou propsitos subversivos na empreitada, e os que filmavam e os que eram filmados l respondem a inqurito, por ora ainda no policial- militar, mas quem est livre de vir a enfrentar a Justia Fardada? Ando com certo receio de ficar marcado como dono-deassunto nos jornais uma das piores coisas que pode acontecer a um cristo neste Pas, provocando duas incomodidades: telefonemas a horas desencontradas pedindo palpite e um sorriso indisfarvel que raspa a cara da gente quando se empurra a porta das redaes. Conheci muitas vezes esse sorriso, quando comeava minha vida de jornalista; e eu prprio muitas vezes no consegui cont-lo. Nem lhe faltava calor humano ou simpatia, mas j se adivinhava,ao ver entrar algum, no geral ilustre e puro de corao, que daquele mato sairiam remdios nacionais. Cada um cristalizava problemas e solues num s problema, com uma soluo nica. O Brasil se salvaria se acabasse a sava, a lepra ou a tuberculose... Houve o tempo da lombriga, mais geral (usemos sapatos) e o do esquistossomo, mais peculiar (matemos caracis). Se se ligasse o Atlntico ao Pacfico as messes ondulariam, as estradas abraariam um novo destino continental... Mas... e se no viesse a reforma agrria? Havia, contudo, que atentar para o cooperativismo e suas benesses... No fundo, sempre simpatizei com esses apstolos, embora de um deles recebesse certa ocasio

indignado protesto porque, num jantar por mim noticiado, se bebera vinho... Por sinal que o meu correspondente no falava vinho, mas lcool, de que era inimigo jurado, mal sabendo que se tratara de amena dissipao bomia, naqueles tempos em que uma garrafa de Graves se vendia a treze mil ris, segundo vejo por um rtulo, datado, nas costas, pelos presentes, de 1939. Receio estar caindo nesse mesmo destino, e tremo dos risos de mangao e cansao quando, mal comece a falar, logo se adivinhe que a vem o angustiante-destino- do-menor-abandonado. Mas s no Estado da Guanabara h mais de trezentos mil, dizem-me que talvez quatrocentos mil, meninos e adolescentes desassistidos; e no creio que baste, para salv-los, proibir filmes, brasileiros, suecos ou afegos, sobre o assunto. Bem sei, tambm, que esse problema desafia as solues. Bem sei que dele so coordenadas a misria, a desagregao da famlia, a vida das grandes cidades, a tenuidade econmica do pas. Conheo os equvocos da lei que probe o trabalho ao menor de quatorze anos, e o dificulta ao menor de dezoito sujeitando-o expectativa do servio militar e cobrindo-o com a sufocante proteo da igualdade de salrios entre maiores e menores no aprendizes. No ignoro que h questes maiores, como a inflao, cuidados maiores, como a moeda, causas maiores, como o desenvolvimento. Mas afirmo que no basta virar a cara quando o pretinho vende drops na fila do cinema pensando que seu drama no se resolve pela caridade individual e que Dona Sandra est cuidando dele. E preciso fazer mais, fazer alguma coisa de concreto, quando mais no seja para honrar a bondade brasileira que aqui e ali, graas a alguns homens e mulheres de exceo, conseguiu vencer a nossa dispersividade e organizar-se, mas luta com a desordem geral e a desateno da maioria.

Quando perdi o filho que iluminara meu nome em sua curta vida, disse a mim prprio e escrevi aos outros: E terrvel perder um filho, e sobretudo quando no se pode lutar para salv-lo; mas menos terrvel quando se pensa que morreu em defesa da honra, prpria e alheia. Acrescentei: No esse episdio que desonra a cidade e a nao, sim que o assassino tenha sido outro menino, que aos onze cometeu o primeiro furto, aos quinze faz a primeira morte, e entre os onze e os quinze vinte vezes entrou e saiu do SAM. E me prometi dar tudo para ajudar na soluo do problema. No dei. Para evitar espetaculosidade na dor, por mal entendido respeito humano, para no querer literatura ou publicidade custa do meu sofrimento, e da solidariedade alheia, para no insistir nas formulaes do sentimento, e tambm porque precisava sobreviver para os filhos que me restavam, no cobri tanto quanto necessrio a cabea de cinzas, nem rasguei as vestes para perturbar, na medida necessria, as alegrias gerais com um tormento que no era s meu. No fiz mais do que podia, e era meu dever fazer mais do que podia. Sinceramente, todavia, no creio que, embora tivesse enfrentado de peito mais aberto os sorrisos apiedados dos companheiros de profisso, tivesse conseguido mover as pedras. O assunto tem caveira de burro. Desde que chegou ao Ministrio da Justia, tomou-o a si o grande e bom brasileiro Milton Campos. Ressuscitou o anteprojeto que criava a Fundao Nacional do Bem- Estar do Menor. F-lo examinar (e aprovar) pelo eminente deputado Pedro Aleixo, que bem conhece as tarefas assistenciais, em cuja prtica seu corao tem arrastado muito de suas rendas. Pois apesar de todo o empenho de Milton Campos as autoridades fiscais ainda no concluram o estudo da matria.

No fundo, quem tem razo quem proibiu o filme de Copacabana. Vamos fazer um Brasil de carto-postal, e sobretudo no percamos o sono com assuntos eu ia escrever menores, mas no tenho coragem de faz-lo; pareceria trocadilho, e ainda seria mais fcil rirem de mim. Jornal do Brasil, 11.8.1964

NO SE RESOLVE O PROBLEMA DO MENOR COM UMA FUNDAO MENDIGA Muitas vezes, nesta vida de jornal, a gente no sabe como principiar. Mas hoje no o sei de todo. Acontece que o Congresso deve estar aprovando, em votao final, o projeto que cria a Fundao Nacional do Bem-Estar do Menor. E eu, que tanto insisti para que o trabalho, elaborado por uma comisso de que participei, fosse discutido, venho dizer que no. Que intil. Que como est o que se cria uma Fundao mendiga. E melhor fora no haver. No sei se pensaro assim meus companheiros de comisso. Eu os respeito e estimo, mas no me posso calar. Tenho um dever a cumprir. Curvo a cabea, cerro os dentes e o cumpro, embora me doa. Essa Fundao mendiga no resolver o problema. O Problema de termos duas Naes, a dos que se educam e a dos que se perdem. Dentro dele, a delinquncia juvenil, que tanto fere a vista, apenas um aspecto, e aspecto universal. H pouco, o Sr. John Winters, da Polcia de Washington, dizia que o mais acabrunhante nos crimes de l que um tero deles, mesmo roubo e morte, cometem-no menores. A delinquncia juvenil o caco de vidro, que rasga o p descalo. Dentro do cho est a garrafa quebrada. Mas que consolo isto nos d? No carecemos de consolo, mas de soluo.

A Comisso de que fiz parte no julgou que o mundo nascesse com ela. Olhou para trs, o que s vezes bom. E consolidou, melhorando e sintetizando, o que um decnio de estudos e projetos argamassara na experincia e na meditao. Um dos pontos mais debatidos foi o da fonte de recursos para a Fundao. Os anteprojetos anteriores, tanto o que criava o Instituto de Assistncia e Proteo Famlia (INAPFAM) como o que criava o Instituto Nacional de Assistncia ao Menor (INAM), adotavam um sistema misto: garantiam nova entidade 0,5% da renda tributria da Unio, mais% do Fundo Nacional do Ensino Mdio e% do Fundo Nacional do Ensino Primrio; e estabeleciam uma taxa de 0,02% sobre as operaes bancrias. O exemplo de So Paulo era o da inovao fiscal: a Lei n 3.738, de janeiro de 1957, criara, ali, o Fundo de Assistncia ao Menor, e para ele um adicional de 20% ao imposto resultante de transmisses superiores a 3 milhes de cruzeiros. Faltava-nos a imaginao fazendria bastante para inventar um tributo novo. E pareceu-nos discutvel a constitucionalidade da participao nos Fundos Nacionais de Ensino, invivel (e quanto!) uma taxa sobre operaes bancrias, adequada garantia da continuidade oramentria, atravs da vinculao, num limite mnimo, da receita tributria da Unio. Propusemos 3%. Era um mnimo. Estvamos convencidos de que o SAM falhara por muitas causas, mas sobretudo por ser soluo menor para um problema maior. Muitos dos seus dirigentes eram dos melhores brasileiros, capazes, honestos, devotados. Mas a desgraa das verbas! Vai da homens

como Eduardo Bartlett James e fao dele um smbolo porque est morto, e morreu de mos limpas, delirando com os destinos dos mais pequenos tinham de sair a esmolar na hora da execuo oramentria. Propusemos 3 %. Vieram os dias de abril. Milton Campos, Ministro da Justia, acreditou na comisso, que acreditou nele. E o projeto ressurgiu. Mas no esse. Como no ? E quase todo. Mas se no fosse o quase, o mundo era outro. O projeto o nosso, e no . A interferncia do Ministro Otvio Bulhes, que nos ouviu uma tarde, a mim e a D Maria Celeste Flres da Cunha, num silncio mesclado de sorriso entreaberto e pasmo triste, vulnerou a Fundao no ponto nevrlgico. Tornou-a to impotente quanto o SAM. Pois sem dinheiro Cervantes pde escrever o D. Quixote. Sem dinheiro Van Gogh pde pintar a pontezinha de Arles. Mas sem dinheiro no se resolvem problemas sociais. O Ministro Otvio Bulhes, num gesto que no faz honra sua inteligncia, retirou do projeto a vinculao de 3 % da receita federal s tarefas realmente nacionais da Fundao. E fez esta coisa enorme: enumerou entre as fontes de receita as dotaes que a Unio se obriga anualmente a consignar no oramento, redundando no que o mesmo artigo dizia em item anterior: as dotaes oramentrias e subvenes da Unio, dos Estados e Municpios... O Ministro Bulhes quedou em paz. Mas essa Fundao

desgarantida financeiramente uma Fundao mendiga. Que vai fazer? Vestir belas roupas, por fora bela o cu, mas sem dinheiro no daremos um passo no bela viola, por dentro po bolorento, as velhas verbas e o patrimnio to cobiado e em boa hora imobilizado do SAM. E sair pedindo esmola. Os Estados lhe diro que a Unio rica, no deu, por que daro eles? E os Municpios, que mal pem a mira na sua quota do Imposto de Renda? E os participantes: Nestes tempos de extorso fiscal, nos enforca o sem-jeito de tanto imposto, a pagar depressa depressa, agorinha mesmo, antes da correo monetria. A Unio estoura de dinheiro, no d, no damos. E choraro no ombro da Fundao, mas choro no enche barriga, e a mendiga ter de inventar outra freguesia. Restam os fundos internacionais de socorro, mas no creio que brasileiro algum pense em pr anncio em jornal ingls ou filme na TV americana suplicando, para os meninos e adolescentes seus patrcios, a migalha da mesa do rico. Quando, em 1879, Lencio de Carvalho, Ministro do Imprio, fazia mais uma das reformas com que penodicamente se salva a Educao neste Pas, Joaquim Nabuco lhe disse ... o nobre Ministro se convena, sem dinheiro pode S. Ex fazer as reformas que quiser, mas nunca a instruo dar um passo. Compreendo muito bem as esperanas com que os meus companheiros e os melhores homens do Governo e do Congresso vem a possibilidade de mudana de objetivos e de mtodos, a integrao nos conselhos das entidades representativas da comunidade moral, a possibilidade de planejamento pelos comandos capazes e de fiscalizao das subvenes, subordinando-as a esse planejamento. Mas no me iludo. No seria honesto comigo mesmo e com meu prprio sangue, derramado no sacrifcio de meu

filho, se calasse isto: No se resolve o problema do menor com uma Fundao mendiga. Pode-se fazer toda reforma, sonhar mas sem dinheiro no daremos um passo, no resgataremos o inferno aqui debaixo. Jornal do Brasil, 17.11.1964

DO MEU AMARGO NATAL UMA NOVA ESPERANA Tive um Natal amargo este ano. E no sei falar de outra coisa. A rigor, preferia o silncio. Mas falo. No por mim. Sou um homem a quem Deus deu duas das maiores dores com que pode marcar o ser humano. Perdi dois filhos em menos de dois anos. Perdi antes um rapaz de dezoito anos em minutos. Perdi agora uma filha de doze anos que os atravessou entre a vida e a morte. Cuja sobrevivncia foi dia a dia conquistada pelo herosmo, pela santidade materna, ajudada do afeto do prximo, do prximo mais prximo e do prximo mais desconhecido. Perdi um filho cuja inteligncia sensvel amanhecia para todas as vocaes da vida pblica e todas as vises do mistrio potico. Que, morrendo como heri e mrtir, mostrou de que matria moral era formado, de que matria carnal fora investido. Perdi uma filha que as alegrias que nos deu nasceram dos seus grandes olhos e do seu puro sorriso, pois no chegou a falar, e na sua cadeira de rodas, no emparedamento do sndroma terrvel, era apenas uma silenciosa presena, uma sombra perene, inconvulsa, mas inerte. *** Por que falo agora? Por que, de repente, deixo transbordar um corao que tantos anos se calou como se dentro dele no chorasse a fonte oculta?

Eu poderia conter as represas da emoo. Mas falo porque, pela segunda vez, o problema da infncia brasileira se situa brutalmente diante de mim em seus aspectos mais desgraados. Ontem, com o assassinato do meu filho, era esse caminho-dacruz, que comea com o abandono e acaba na delinquncia. Hoje, com a morte da minha filha, a situao da criana excepcional. Ainda so felizes os que, como eu, podem arrancar recursos do salrio para atender s necessidades mnimas dos mutilados profundamente. Mas proporo que o retardamento intelectual se faz menos dilacerante e crescem as possibilidades de sobrevida, paradoxalmente maior a angstia dos pais diante do amanh. Ouso mesmo dizer que ela no distingue pobres e ricos. Porque, por mais ricos que sejam, onde encontraro, em nossa terra, uma casa, um lar, que lhe acolha o filho no dia em que faltarem? No h nem mesmo um levantamento objetivo das coordenadas gerais ou apenas censitrias do problema. Nem se sabe qual o nmero de crianas excepcionais existentes no Pas! O que existe so devotamentos imensos, a comear pelo de Helena Antipoff, velhinha, sbia e santa, a quem hoje se negam as verbas teis mas amanh se levantaro as inteis esttuas. E h o esforo dos que dominam o sofrimento pessoal para agir coletivamente, em sociedades como a APAE, a Pestalozzi, a ABBR, e convocam a bondade brasileira para organizar-se fora da moleza e do sentimentalismo.

Mas querem saber com que contam? Narrarei um episdio. Quando, h dois anos, levei para O Cruzeiro minha ridcula mania de que jornalismo um instrumento de cultura popular, pude encaminhar APAE o donativo pelo ator Kirk Douglas dos direitos autorais de um artigo sobre o carnaval carioca. Foi uma conspirao sentimental e fao justia aos dirigentes da grande revista: uma vez combinado o destino da promoo, j no discutiram se ela valia os quinhentos mil cruzeiros. A Diretoria da APAE, surpreendida com a notcia, suspirou. Parecia milagre: precisava desesperadamente daquelas cinco centenas de contos... Ora, quando se sabe que mais do que isso h quem d por um vestido ou gaste num jantar... E no me venham dizer que a Fundao Nacional do Bem-Estar do Menor j foi criada e conta com a bno que ter Milton Campos no Ministrio da Justia. Porque ela jamais poder ser panaceia aquietadora do sono da sociedade. *** Tudo est por fazer. A comear o que necessrio e difcil pelo despertar da conscincia coletiva. E ainda mais necessrio e ainda mais difcil pelo despertar das conscincias individuais para o fato de que no uma vergonha ter um filho excepcional. De que essa cruz no pode ser carregada escondido. De que a criana diferente educvel deve ter educao adequada, de sorte a se sentir, no posta de lado, vista com desprezo, pena ou ridculo, mas integrada, feliz, salva. Creio nos milagres da bondade brasileira. Creio na sua possibilidade de organizar-se, vencendo a nossa tenuidade econmica

e o nosso temperamento dispersivo. Ainda agora vi uma instituio funcionar primorosamente: o Pronto-Socorro Infantil Santa Lcia. Quanto devotamento, quanta competncia! Que bondade, desde os dirigentes, os mdicos e as enfermeiras, ao mais humildes dos auxiliares. *** No mundo das inteis premonies que frequentemente recordamos, encontrei entre os livros lidos e relidos por Odylo Costa, neto, em seus ltimos dias, o Fazendeiro do Ar, de Drummond, os romances de Malraux certos trechos assinalados em La Condition Humaine que mostram no ser a meditao sobre a morte e a dor alheia ao seu mundo espiritual. No fcil morrer. Que valeria uma vida pela qual no se aceitasse morrer? No h dignidade que no se funde sobre a dor. Toda dor que no ajuda ningum e absurda. Toda dor que no ajuda ningum absurda. Se esta minha dor, agora renovada e outra vez esmagadora, vier a ser til aos outros, sinto que meu amargo Natal floresce em esperana e divina consolao. Jornal do Brasil, 19.12.1964

II

A MENINA QUE TINHA O NOME DE MINHA ME Nas pginas que se seguem, encontrar o leitor uma primorosa reportagem de Eurico Andrade e Jorge Butsuem sobre um problema nacional, que atinge milhes de crianas: mesmo quando crescidas fisicamente, continuam mentalmente crianas. Tendo sofrido, anos a fio, na minha prpria casa e na minha prpria carne, o que isso , estou em condies que no so apenas as do julgamento profissional para louvar sem reservas o trabalho feito em poucos dias por esses dois companheiros, que souberam captar o drama humano dos pais e a fragilidade permanente dos filhos para narrar a gravidade de uma situao que impe a todos o dever da caridade (por que fugir a essa palavra? Tudo caridade, dizia o Apstolo), isto , da solidariedade social traduzida em medidas efetivas. Pearl Buck, no comovente livrinho que escreveu sobre sua filha, a criana que no cresceu nunca, que no devia crescer, no podia crescer e j ento era, fisicamente, moa calculava em um por cento da populao americana as crianas diferentes, excepcionais. Eurico Andrade divulga dado mais grave: trs por cento nos Estados Unidos, provavelmente cinco por cento no Brasil. Mas eu me pergunto: ainda que fosse uma nica, nosso dever de fraternidade no era o mesmo? E agora, leitor amigo, se no gostas de ver de perto a dor humana, vira esta pgina. H tantas e to excelentes coisas a ler nas demais! Pergunto a mim mesmo por que volto a reabrir o corao, uma vez apenas entreaberto, quando perdi a filha que tinha o nome de minha Me, num triste Natal, h trs dezembros. Sim, por que volto a falar no que apenas de relance aflorei naqueles dias, correndo o risco de parecer me deleitar em mostrar aos outros, sem respeito humano, a pena que para mim devia guardar?

E muito simples. Porque um homem de cabea branca veio minha sala; e eram brancos os cabelos da ilustre dama brasileira que me procurou, mas o que os identificava no era isso, e sim o sorriso, um sorriso que eu conhecia de outros tempos, o mesmo que tantas vezes vi no rosto de minha mulher, ela h de ter visto no meu: um sorriso onde h traos do sal nunca enxuto nessas caras crists. E depois porque venho falar de seres a que no alude a reportagem de Eurico Andrade e Jorge Butsuem: daqueles mutilados profundamente, a que no dada nem a esperana do milagre. Aqueles cujos pais a maior tentao contra que tm de lutar essa: a da esperana. Minha filha viveu doze anos, e deles onze foram para ns de desengano e aceitao. Mas quantas vezes se acendia em mim e em minha mulher a leve chama, a pesada carga da leve chama da esperana! Lembro-me como se fosse hoje de Marcelo Garcia em nossa casa a menina j tinha dez anos e sabamos bem que intil a me dizer isso mesmo, que era intil, que no valia a pena lev-la a uma clnica nos Estados Unidos. A menina nasceu to bem! Tinha os grandes olhos negros de minha Me, e lhe demos o nome que por isso mesmo lhe assentava ao pequeno rosto redondo: era como quem ressuscitava uma presena. O rosto depois cresceu e nunca se refletiu nele a mutilao que a impedia de falar, de andar, de coordenar mesmo os mais pobres movimentos. Tempo houve em que tendo lido o folheto que coloca a esperana para os retardados em trs R repetio, relaxao e rotina , todo nosso esforo se concentrou em obter dela esta coisa mnima: engolir. Foi intil. Era preciso, pacientemente, pacientemente, pacientissimamente, esperar que a pasta de alimentos dada por mo de quem lhe queria bem descesse devagarinho pela garganta. O rosto crescera e era belo, no apenas aos nossos olhos, aos

dos outros que a viam, porque se a no exibamos tambm no a escondamos. Era preciso tantas coisas se fizeram a esse comando imperativo! que os irmos os que vieram antes e os que chegaram depois, todos sadios de corpo e de mente se habituassem com ela. Assim ela viveu sua frgil vida em nossa casa, e tudo foi natural em nosso sofrimento sem remdio. Os amigos entravam, pousavam a mo em seus cabelos, e ela sorria largo sob as compridas pestanas, estendia para as faces que conhecia e onde havia amor o longo e magro brao, a magra mo comprida, fina, os finos dedos mal comandados, e desse gesto ficava no ar uma semente que se colhia sem tristeza. Com o mesmo gesto a mo ia se pousar na cabea de Pepe, o negro e alto cachorro que depois tambm se foi. Contarei que tivemos uma sorte. Sorte? Desde cedo (o que no acontece a tantos pais, sobretudo queles cujos filhos excepcionais se encontram no limite da normalidade e em que, por isso mesmo, a identificao da deficincia mental mais difcil) cedo ainda soubemos da verdade. Tudo ia bem com ela. Umas noites chorou muito. Observamos que a moleira no estava mais aberta. Ou nunca estivera. Encontramos Marcelo Garcia no Mosteiro de So Bento. Acho bom vocs levarem a menina a um neurologista. E o meu conselho a vocs. Ausente Deolindo Couto, ainda erramos aqui e ali. Depois, por minha vez, ausentei-me para o Maranho, a fazer campanha poltica para quebrar a camada de gelo que asfixiava e empobrecia minha provncia. Minha mulher suportou o choque sozinha. Maria do Carmo Nabuco levou-a a um mdico de sua confiana: Minha senhora, duro o que lhe vou dizer mas tenho o dever de faz-lo. Sua filha dificilmente andar ou falar. Dificilmente atravessar a puberdade. Talvez goste de msica. Mas ser tudo muito difcil...

Abraho Ackermann mal conseguiu arrancar palavras da sua emoo para nos confirmar isso. Foi muito difcil. Aprendemos a deslocar nossa prece quotidiana do venha a ns o Vosso Reino para o seja feita a Vossa Vontade. At seus dois anos ainda tivemos o pesadelo das convulses. Depois nos habituamos a t-la, inerte mas inconvulsa, na sua cadeirinha de rodas; e certas manhs, no stio, na serra, ao sol frio, ela parecia feliz. E quantas coisas aprendi com aquele ser mutilado! Outros pais me compreendero. Antes de tudo aprendi pacincia. Pacincia, no passiva, mas ativa, consciente, voluntria, recomeada a cada instante. Aprendi uma forma diferente de alegria: a me satisfazer com pouco. A colher no ar um gesto que ela esboava. A ficar feliz apenas porque naquele dia comera melhor. Aprendi ainda a reconhecer, primeira vista, a bondade alheia. Vivemos muito todos ns, muita vez sem saber, da bondade alheia, que se encontra a cada instante no prximo, no prximo que est perto pelo sangue e no prximo mais desconhecido, que nunca vramos antes, nem voltaremos a ver. No fim, ela era apenas pele e ossos Arnaldo, o farmacutico, pediu para no lhe dar mais injeo. Mudamo-nos de Santa Teresa para o Leblon mas a presena do mar no a atingiu para melhor. H daqueles dias imagens de corao alheio e de pureza profissional que no esqueo. A de Bernardo Couto (seu Pai fora amigo do meu Pai) descendo com ela nos braos abertos como quem carrega uma toalha de renda, levando-a de automvel ao Hospital Miguel Couto, ele, um

professor, para lhe salvar o fio de vida uma vida que sabia to frgil! E no hospital a equipe, onde eu no conhecia ningum e que acabava de passar vinte e quatro horas sem dormir, lutando quase toda uma tarde para evitar a asfixia de uma criana desconhecida, dar-lhe a sobrevida de alguns dias, talvez nem isso... Depois Rafael de Souza Paiva e seus companheiros do Pronto-Socorro Infantil Santa Lcia, noites e noites em claro: um deles, Cesar Adnet, me confessou que ao se deitar para dormir, quando no era seu planto, pedia a Deus que tirasse a minha filha aquele tnue sopro que dolorosamente lhe restava e na vspera tanto lutara teimosamente mas sem esperana para prolongar... Aprendi com ela, finalmente, a aceitar. Deus me deu duas das maiores dores com que pode marcar o ser humano. Perdi dois filhos em menos de dois anos. Perdi um rapaz de dezoito anos em minutos. Perdi uma filha de doze anos que os atravessou entre a vida e a morte. Cuja sobrevivncia foi dia a dia conquistada pela ajuda alheia e pelo sacrifcio materno, feito de herosmo simples e santidade recomeada. No me queixo. Ele prprio escrevera na ltima tarde, horas antes da desgraa: ajudar os outros... Meu ltimo desejo: morrer feliz, nunca devagar. E no exemplar de La Condition Humaine que andara lendo havia certas frases assinaladas: No fcil morrer. Que valeria uma vida pela qual no se aceitasse morrer? No h dignidade que no se funde sobre a dor. Toda dor que no ajuda ningum absurda. Doem-me os dedos quando escrevo, uma dor fina, que vai ao fundo da alma. Mas escrevo. Adquiri o direito de falar pelo silncio. Por um silncio de doze anos. Doze anos de macerao constante, de martrio quotidiano em que podia falar, e calei. Com a chaga do lado, vivi, participei, amei. Dei o melhor de mim ao meu ofcio. Minha mulher, o melhor de si sua tarefa. Ri. Rimos. Demos o

exemplo de rir. Agora, porm, que extravasei um pouco do pranto reprimido, deixem-me dizer ainda umas coisas. Isto, por exemplo, aos que s tm filhos normais e julgam que o assunto s interessa a uns poucos por cento: o problema de todos, e no s por dever de solidariedade humana. E que qualquer casal, por mais sadio, pode vir a ter uma criana diferente, excepcional. O que se sabe at hoje das causas, no geral, to pouco! Voc, que hoje se encolhe no seu egosmo sob nfases ideolgicas por julgar que o tema menor (mais urgente mudar o mundo), poder estar amanh a braos com essa profunda e desenganada dor humana. Tudo apenas comea a ser feito. A conscincia coletiva apenas comea a acordar. H quase cem Associaes de Pais e Amigos dos Excepcionais, sobrevivem as Sociedades Pestalozzi, fundaram-se instituies novas? E tudo to pouco! E para a preveno, que que se est fazendo? E sempre possvel fazer alguma coisa. Quantas conscincias individuais ainda so ms conscincias! Quantos pais ainda no sabem que no vergonha ter um filho excepcional. Que essa cruz no pode ser carregada escondido nem a ss. Que a criana diferente educvel deve ter aprendizagem adequada, realista e carinhosa, de sorte a se sentir, no posta de lado, vista com desprezo, pena ou ridculo, porm integrada, feliz, salva. Mas h uma outra angstia desamparada. E a dos pais dos mutilados profundamente. Pobres ou ricos, onde encontrarem um lar, uma casa que lhes acolha os filhos no dia em que faltarem, se no os quiserem ou puderem deixar a cargo de irmos, se os irmos mal puderem consigo mesmos?

Eu bem sei que por ora no h resposta a essa pergunta. E que, de forma geral, essa angstia se estende a todas as categorias de deficincia mental. Bem sei que esse amanh indefinido, nebuloso, amargo para todos. Mas urgente que a bondade brasileira se organize, fora da moleza e do sentimentalismo, para esse dever humano. Se esta pgina, escrita custa da vitria sobre tantos constrangimentos ntimos, vier a contribuir para isso, bendita seja a minha dor! Realidade, dezembro de 1967

CONVERSA DE PAI Creio que devia acrescentar: de excepcional. Pois embora seja o mais relapso dos scios da APAE (Associao dos Pais e Amigos dos Excepcionais) da Guanabara nem por isso perco a desventurada condio que me levou ajuntar-me a ela. E dentro dela tenho o direito e o dever de me felicitar pelo bom sucesso do V Congresso das Apae e augurar idntico resultado ao prximo encontro das Sociedades Pestalozzi de todo o Brasil. At hoje, suas faixas de trabalho no foram definidas, mas numas e noutras o amor dos seres mutilados identifica homens e mulheres de boa vontade; e cabe alegrar- nos por este fato: pela primeira vez o Estado brasileiro seno a prpria sociedade tomou conhecimentos da existncia de um problema que amarga centenas de milhares de vidas. Tive, tenho uma dessas vidas. Porque o Deus de misericrdia nos levou a filha que nos dera, mas nem por isso nos tirou a condio paterna. Caram sobre mim duas das maiores dores que podem marcar o ser humano. Perdi perdemos, minha mulher e eu um rapaz de dezoito anos num minuto: consola-me (se h consolao possvel) saber que morreu bem, pois, como ele prprio desejara e escrevera momentos antes, morreu feliz, nunca devagar, defendendo sua honra, sua hombridade de homem. Perdi, perdemos em doze anos uma filha que os atravessou entre a vida e a morte. Cuja vida foi dia a dia conquistada pela bondade alheia e pelo sacrifcio materno, feito de herosmo simples e santidade recomeada. No me queixo. Procuro aceitar. Procuro compreender. Ergo a cabea. Deixo que as chuvas desabem sobre mim. E sigo sem cair.

Contarei mais uma vez. A menina nasceu to bem! Tinha os grandes olhos negros de minha me, e lhe demos o nome que por isso mesmo assentava no pequeno rosto redondo: Maria Aurora, era como quem ressuscitava uma presena; as luzes da madrugada se adensavam no alvorecer da criatura. O rosto depois cresceu e nunca se refletiu nele a mutilao cerebral que a impedia de falar, de andar, de coordenar mesmo os mais pobres movimentos. Tempo houve em que, tendo lido o folheto que coloca a esperana para os retardados em trs R repetio, relaxao e rotina todo nosso esforo se concentrou em obter dela esta coisa mnima: engolir. Foi intil. Era preciso, pacientemente, pacientemente, pacientissimamente, esperar que a pasta de alimentos dada por mo de quem lhe queria bem descesse devagarinho pela garganta. O rosto crescera e era belo, no apenas aos nossos olhos, aos dos outros que nos procuravam, porque, se no a exibamos, tambm no a escondamos. Era preciso tantas coisas se fizeram a esse comando imperativo! que os irmos os que vieram antes e os que chegaram depois, todos sadios de corpo e de mente se habituassem com ela. Assim viveu sua frgil vida em sua casa, em nossa casa, e tudo foi natural em nosso jamais mitigado sofrimento sem remdio. Os amigos entravam, pousavam a mo nos cabelos pretos e lisos, e ela sorria largo sob as compridas pestanas, estendia para as faces que conhecia e onde havia amor o longo e magro brao, a magra mo comprida, fina, os finos dedos mal comandados, e desse gesto ficava no ar uma semente que se colhia sem tristeza. Com o mesmo gesto quase involuntrio a mo ia se pousar na cabea de Pepe, o alto cachorro preto, que depois tambm se foi. O mdico, a quem Nazareth a levara, quando ainda

no tinha um ano de nascida, pela mo de Maria do Carmo Nabuco (a quem nunca pagarei esse ato de amor) prevenira: Minha senhora, duro o que lhe vou dizer, mas tenho o dever de faz-lo. Sua filha dificilmente andar ou falar. Dificilmente atravessar a puberdade. Talvez goste de msica. Mas ser tudo muito difcil... Foi tudo muito difcil. Aprendemos a deslocar nossa prece cotidiana do venha a ns o Vosso Reino para o seja feita a Vossa Vontade At os dois anos, ainda tivemos o pesadelo das convulses. Depois nos habituamos a t-la, inerte, embora inconvulsa, na sua cadeirinha de rodas; certa manh, no stio, na serra, ao sol frio, parecia feliz. Com ela aprendi pacincia. Pacincia, no passiva, mas ativa, consciente, voluntria, recomeada a cada instante. Aprendi uma forma diferente de alegria: a me satisfazer com pouco. A colher no ar um sinal que nada esboara. A ficar feliz apenas porque naquele dia comera melhor. Minha mulher me esperava, quase alegre: Ela, hoje, comeu melhor. Aprendi ainda a reconhecer, primeira vista, a bondade alheia. Vivemos muito todos ns, muita vez sem saber, da bondade alheia, do prximo que est perto de ns e do prximo mais desconhecido, que nunca vramos antes nem voltaremos a ver. Aprendi, finalmente, com ela, a aceitar. Com a chaga do lado, dei o melhor de mim ao meu ofcio, minha mulher o melhor de si a sua tarefa de Me, alienada, terrvel, doce tarefa. Com a chaga do lado, vivemos, participamos, amamos, rimos. Demos o exemplo de rir tomar o sal do rosto e cristaliz-lo em riso. E tivemos coragem de lutar contra a tentao da esperana.

Nada se podia esperar, nem o milagre. Por isso tudo, creio ter o direito de ficar feliz com o despertar da conscincia coletiva para a presena, na vida, da criana excepcional. Ser que a bondade brasileira vai, afinal, se organizar, fora da moleza e do sentimentalismo, para cumprir o dever humano de ver sem desprezo, ou pena, ou o senso bruto do grotesco, os meninos marcados pelo destino, e em vez disso, com a deciso de v-los integrados, felizes, e salvos? Pela saudade de minha filha, assim seja! Dirio de Notcias, 1.8.1971

UMA CASA PARA UMA VELHINHA Faz aqui uns anos, escrevi um artigo sobre este eterno assunto da criana no seu duplo e doloroso aspecto: o menino que abandonado (sei bem que a palavra moderna desassistido) e que tantas vezes se encaminha para bruto descaminho da desgraa e do mal, e o menino excepcional por mal dotado ou bem dotado. E falava na velhinha sbia e santa, santa e sbia (no sei o que prevalece nela) a quem a Nao brasileira, isto , o Estado, mais os homens de poder e da riqueza e do poder da riqueza, negam, hoje, as verbas teis para erguer amanh as inteis esttuas. Eu no conhecia pessoalmente Helena Antipoff. Fui v-la, da a dias, no Leme, ela empenhada, como sempre, em salvar a Sociedade Pestalozzi que, alis, Deus me perdoe a comparao, como Deus mesmo, que est sempre morrendo. Mas tal qual Deus, o catolicismo, o carnaval, a cidade do Rio, a Sociedade Pestalozzi no morre nunca. Deus muito teimoso: nem morre Ele, nem morrem o cristianismo catlico e as outras faces de Deus. A alegria do povo muito teimosa: O carnaval est sempre moribundo, ressuscita no ano que vem. O carioca muito teimoso, teimosssimo: ningum nos arranca o Po de Acar, o mais que fazem desfigurar a Praa Quinze, toca-se pra frente, vivam os jardins do Aterro e o lazer dos homens. E a Pestalozzi no morre: Helena Antipoff muito teimosa, o Dr. Joo Franzen de Lima, duro de teimosia, a Dra. Lisair Guerreiro, mulher de estalar uma unha na outra morrendo de to teimosa. A APAE no morre: Inesita Flix Pacheco Brito no deixa. Viva a teimosia que salva o mundo! E cito apenas uns nomes que se escrevendo num caderno de colgio no dava para enumerar todos os teimosos. Como ia dizendo, fui ver Helena Antipoff. E ela me atacou logo:

est tudo errado, no sou velhinha, no sou sbia, no sou santa. Velhinha no era, nem moa velha ao menos, antes, marcada de maternidade, os filhos que dela nasceram, os que a ela vieram. E nem parecia velha, magrinha, a voz como um fio, mas to natural quanto a magreza, ousando negar que no lhe dessem as verbas necessrias, tudo que fizera era ajuda dos outros. Concedi a mocidade, reserveime liberdade de opinio sobre os outros temas, com reserva mental de lhe mandar os oramentos da Unio, Estados e Municpios, mais os balanos de algumas empresas a fim de que ela visse que migalha da migalha lhe davam para os seus desamparados. De que adiantaria? Ela continuaria a crer e a esperar, s que esperar trabalhando dia e noite, no seu jeito natural. Tudo nela naturalidade, naturalidade e natureza inclusive a outra Natureza, com N grande, em cuja presena sempre acreditou como salvao do homem e modeladora de criana. No prximo sbado, 25 de maro de 1972, Helena Antipoff faz oitenta anos. Recusou qualquer homenagem. O mais que aceitou foi que se encontrassem seus discpulos e amigos. Para um brdio farto? Eu imaginava um cardpio que fosse uma biografia. Alguma receita de Grodino, na Bielo-Rssia, onde nasceu, ou de S. Petersburgo, onde fez o ginsio, e, depois, virou Leningrado, onde cuidou de crianas abandonadas e colaborou no Instituto Pedaggico; ou uma fondue, umas raclettes suas, para lhe lembrar Genebra, onde foi assistente de Claparde e uns surubins gordos, um honrado feijo de tropeiro com lombinho de porco, pois metade de sua vida se passou no Brasil, e no Brasil sobretudo em Minas Gerais, e de Minas que seu nome cresceu e se fez smbolo nacional, no Brasil todo. Disse nacional; e a sobremesa, em vez do syrnik, o grande bolo de queijo de S. Petersburgo, seria sorvete do bacuri do Maranho, pois sei de olhos maternos que tambm l se enchem de sombra e de luz quando se fala em Dona Helena. Mas Dona Helena

no quis comida, nem discurso, nem festa. O mais que aceitou foi que discpulos e amigos se reunissem para trabalhar: durante uma semana, discutir-se- o problema do excepcional, no apenas como educ-lo, mas sobretudo como integr-lo na sociedade, e quando se descansar se vai carregar pedra, debater a educao nas reas rurais. Eu estarei l, no para proclamar vitoriosamente que nos oitenta anos ela fica velhinha mesmo, mas para com humildade lhe beijar a mo da sbia e da santa. No o farei, entretanto, em sua casa. Porque esta mulher, que escolheu o Brasil para ptria (e nisso tem mais merecimento do que ns, pois no foi o umbigo mas o corao que a ancorou), no tem uma casa ainda que no fosse dela mesma para morar. Um quartinho, uma casa, uma mesa. S. Francisco no pedia nem isso. Monsenhor Vicente no pedia nem isso. O Padre Anchieta, o Padre Nbrega no pediam nem isso, O Padre Damio no pedia nem isso. Ela acha que j tem demais, j tem que sobre, Deus sabe. Mas ns temos que lhe dar uma casa, a Casa da Mestra. Onde, Deus queira que ela more por muitos e muitos anos. Homens ricos do Brasil, mesmo que no tenhais filhos excepcionais, mesmo que no saibais o que ensinar (ou aprender) no mato, mesmo que sejais voluntariamente maninhos de pilula ou urbanos de apartamento, vamos dar a Helena Antipoff, l mesmo na Fazenda do Rosrio, a Casa da Mestra. Voc Adolfo Bloch, to generoso, que tambm nasceu na Rssia e hoje, tambm entranhadamente brasileiro, vamos dar a Helena Antipoff a Casa da Mestra. Porque Walter Moreira Sales e Amador Aguiar no festejam seu novo banco dando a Helena Antipoff a Casa da Mestra? Eu queria encontrar bastante eco para que esse apelo fosse repetido, ampliado, transfigurado, e os ecos suscitassem outra Mansa

Raja Gabaglia, voc que acaba de publicar um livro to leve, to saboroso, ao mesmo tempo to srio, seu estupendo Milho para Galinha Mariquinha, deixe comdia humana de lado, junte-se a ns para mover guas e terras e dar a Casa da Mestra a Helena Antipoff. A Helena Antipoff? No, a Helena Antipoff no, ela no aceitaria: Fazenda do Rosrio. Sou to otimista que antevejo dinheiro dando e sobrando. E com as sobras ser possvel resolver as angstias da Acorda que anda atrs de sede. A Acorda o mais novo sonho de Helena Antipoff, a associao por ela criada para agremiar, orientar, ensinar artes e dar ofcios s famlias, sobretudo mes e filhos que vivem em torno da Fazenda do Rosrio, e sofrem um mal to grave quanto a mutilao mental. Um mal que arranjou agora o nome eufrico de subdesenvolvimento, mas outrora era apenas pobreza. Pobreza? Misria, meu Deus! Dirio de Notcias, 19.3.1972

A ARCA DE JOO O nome Jean, Jean Vanier, mas podemos logo nacionaliz-lo em Joo. Foi o que fizemos a outro ser da mesma espcie apostolar, que aqui teve trocado o nome de batismo pelo correspondente brasileiro, e ficou, muito simplesmente, Dona Helena. J foi muito lhe terem respeitado o sobrenome de Antipoff. Elizabeth Bishop , sem dvida, uma das maiores poetisas do mundo contemporneo, mas para a gente do povo do bairro da Samambaia, perto de Petrpolis, ficou sendo Dona Bicha: queriam-lhe bem, mas articular aqueles complicados sons ingleses era outra coisa, superior s foras populares. Joo, pois, traduzo logo, Joo est aportando por estas paragens, na sua arca. Reparo, alis, que arca no existe, em portugus, na acepo que ele d, e sempre supus cabvel, de embarcao sobre as guas, a no ser na expresso arca de No; e se arca no existe, por que haveramos de falar em Jean? Arca no existe. Est aqui o Pequeno Dicionrio Brasileiro da Lngua Portuguesa, a que Aurlio Buarque de Holanda deu seu nome entre todos ilustre, e ao qual acabou de somar o grande Dicionrio, essencial ao estudo da lngua: Arca, s.f. Grande caixa de tampa chata; cofre; tesouro, trax, costado. No diferente o que est nos demais dicionrios a comear pelo Moraes. Ora, pois, estaramos diante do inexistente a arca e do traduzido Joo. E assim, tendo perdido o tema, eu pouparia meu tempo e o do leitor se por aqui ficasse. Mas Joo, isto , Jean Vanier, est no Brasil, chega ao Rio de Janeiro agorinha mesmo, e traz no corao a sua arca, refgio de salvao, como a outra, num mundo que se dissolve e se perde; e aqueles que

pensa em ajudar no so dezenas, nem centenas, nem milhares, nem mesmo centenas de milhares, mas se contam por milhes. E se, desses milhes, se mudasse um s destino, j lhe bastaria para alegrar-se e a ns para celebr-lo. Ele, porm, quer mais: quer trocar os olhos dos outros, dos que vem o adulto excepcional como um problema desesperado, sem soluo e sem sorriso, para, pelo contrrio, ensin-los a encontrar, na presena dos simples, uma das bem-aventuranas de Deus. Quando, h um decnio, perdi minha filha excepcional, cuja vida se ganhara no dia-a-dia atravs da santidade materna e da bondade alheia, deixei pela primeira vez extravasar o corao, que at ento se contivera em no exibi-la nem escond-la. Quantas ocasies, depois, tenho aproveitado para cont-lo de novo, no para pedir piedade para mim mas caridade para os outros! Parada na sua cadeira de rodas, sem andar ou falar, o sorriso puro sob os rasgados olhos, estendendo a frgil mo incerta para afagar o co pastor negro que depois se foi, na montanha e ao sol frio, ela por vezes parecia (e talvez fosse) feliz. Mas sua morte, se no nos tirava a sombra perene em nosso quarto, amargamente nos aliviava do duro cuidado com o amanh. E isso duramente eu o disse ao perd-la. Pela manh, uma voz me chamou ao telefone. Lera meu artigo no Jornal do Brasil. O problema da sua casa era a sobrevivncia do sangue do seu sangue na criatura mutilada que, como ns nossa filha, desesperanadamente amava. E chorava: No a falta de recursos que nos angustia, mas a quem confiar o nosso filho no dia em que ns mesmos faltarmos? Nada pude responder. Calei at que o telefone tambm o fizesse. No sei se a soluo proposta por Jean Vanier a vida dos excepcionais adultos na pequena comunidade que os abrigar junto a pessoas da famlia e a outros acompanhantes, movidos por sentimento

humanitrio, caridade crist, impulso mstico, solidariedade comunal, esprito cientfico, procura de um destino, no sei se essa soluo ser a soluo. Mas creio que importante ouvi-lo atentamente, muito atentamente. No porque ele seja filho de ex-governador geral do Canad, e tenha servido na Marinha de seu povo, e se haja refugiado num mosteiro dominicano e, dele egresso sem entrar na ordem de So Domingos, se tenha feito mestre de Filosofia em Toronto, para trocar tudo por sua arca. LArche, que fundou e se vai repetindo e estendendo em novos centros Arche, de lindos nomes pelos quatro cantos do mundo, da India Frana, da Dinamarca ao Canad e Gr-Bretanha. O poeta dizia: Ah! que le monde est grand la clarit des lampes! Mas no a claridade das lmpadas que o faz maior. E o corao dos homens. No sei se Jean Vanier santo. Gros de santidade h em cada ser humano que vem a este mundo, por mais pecador que a tentao o faa. Mas a circunstncia de nalgum de ns essa estranha semente mudar-se em rvore que salva a comunho universal. Outro dia, neste canto, a propsito de Jos Piquet Carneiro que acabara de morrer, eu lembrava que santo no colunvel. Sim, no sei se Jean Vanier santo. Ser santo no fcil. Santo em si mesmo no fcil. So Francisco de Assis no era fcil. Santa Clara no era fcil. Santa Catarina de Siena no era fcil. So Luiz, Rei de Frana, no era fcil. So Damio no era fcil. So Pedro, minha gente, querem fenmeno mais estranho, capaz de negar aquele em que reconhecera Deus (Tu, quem dizes que sou?), e depois de sair, e chorar amargamente, e levar sempre consigo um pano em que pranteasse sua miserla? Mas se, sem ser santo, nem filsofo, nem andarilho, nem vagabundo sob as estrelas, Jean Vanier tiver encontrado para os

mutilados mentais que no tm a sorte de morrer antes de acabar de crescer fisicamente uma forma de viver aceitvel e limpa, abrir-lhe-ei os braos para dizer: Meu irmo! Ultima Hora, 14.3.75

O PREFEITO E O MINISTRO PECARAM CONTRA A LUZ, ESQUECENDO QUE O CRISTO FOI MENINO JESUS Meu amigo Carlos Silvestre de Ouro Preto, Embaixador do Brasil, parecendo agnstico, sempre se interessou pelas coisas da alma. Uma vez, em Luanda, num pr-de-sol (chamavam-se e talvez ainda se chamem em Angola pr-de-sol, alm do propriamente dito, os coquetis ao ar livre, enquanto o fogo do cu se deitava na mais linda restinga do mundo) num pr-de-sol, dizia, e repito para manter a cor de bronze do ar africano, se virou para mim, me perguntou to de repente: Para que viemos ao mundo? Ao que, no me tendo atrapalhado nem um instante, e muito havendo j meditado sobre esse mistrio, fui logo ali respondendo em cima da bucha: Para ser santos. Carlos Silvestre de Ouro Preto ficou bastante perturbado. Outra conversa ele me contou que tivera com o CardealArcebispo de Viena, a quem, enquanto afagava no prprio rosto a verruga meditativa, interpelou como era essa coisa de pecado. E o Cardeal explicou que muito simples. Os pecados do umbigo pra baixo so inerentes fraqueza do homem, prprios da natureza dele: ele peca, se arrepende, a Igreja, em nome do Senhor, absolve sem relutncia, ele vai e, esquecido da contrio, de novo peca e de novo se arrepende, e de novo a Igreja, sem relutncia, perdoa em nome do Senhor. Mas os pecados entre o umbigo e o pescoo, os pecados do sentimento, esses a Igreja no gosta de perdoar. Perdoa, mas com irritao por vezes desmanchada na doura obrigatria do conselho, por vezes inevitavelmente indisfarado em grito de homem, e de qualquer sorte sempre profunda. E h os pecados que a Igreja no perdoa, ou se o faz porque se remete misericrdia de Deus e ela infinita, e a ningum o Cristo excluiu do arrependimento e da

remisso: so os pecados da inteligncia, pescoo arriba. Ora, eis que o Prefeito Marcos Tamoyo, que tanto admiro da intimidade da minha querida Djanira, isto , de uma casa onde se vive intensamente a arte, e a mo no pra nunca e nunca treme quando o pincel, abelha estranha, pousa na tela, o Prefeito Marcos Tamoyo (hoje estou com esse defeito de voltar atrs na narrativa mas h de ser porque escrevo com raiva, eu to sem ressentimento da vida!) est em pecado mortal. Pois decretou que no podia haver no Leblon, zona de residncias individuais, escola para crianas excepcionais. Entretanto o Cristo mandou que os pequeninos fossem at ele, e acrescentou: A eles pertence o reino do cu. Prefeito Marcos Tamoyo, olha que a qualquer de ns pode ser jogada nos ombros essa cruz inocente e pura, e no dia do juzo te ser cobrada essa casa fechada, uma casa onde se abrigavam crianas destinadas a s-lo enquanto viverem. Que importa que fosse paga? No foi por no ser beneficente no senso da gratuidade que cerraste as portas do Bem-me-quer, mas por no ser ao que evasivamente e como quem foge disseste na TV residncia individual. Acaso nas demais casas do Leblon moram homens e mulheres sozinhos? Nelas no haver crianas? Se h, deixam de ser individuais como o salriomnimo para ser coletivas como a Ceia do Cristo. Foi uma Ceia do Cristo que interrompeste, bom Marcos Tamoyo! Pelo mesmo raciocnio j no haver bairro onde se abriguem esses meninos de Deus! Corre depressa a um padre.. Conheo Marcos Tamoyo. No conheo o Ministro Almeida Machado. Ao que me dizem um sbio. Mas mal me dizem, pois no to sbio assim. Um reprter lhe perguntou sobre os excepcionais. Sua Excelncia enfadado respondeu que o problema para ele no existia. Toda sua ateno estava nas endemias, milhes de chagsicos,

e chistozomicos, e impaludados, e d-lhe, e ainda as epidemias, a meningite, abrenncio!, o clera... Pensei ainda em perguntar a Mestre Manuel Ferreira se era isso o certo. Mas me lembrei depois que do dever do Estado ningum est excludo, e uma s criana excepcional que houvesse havia que atend-la, e olhando melhor para as fotos do Ministro vi-lhe repontar um ar sutil de Diabo filosfico, que me deu medo. Mas ai! Excelncia, ai! Ministro, ai! sbio, ai! homem, ai! de ns todos, ai! deste pas, que os excepcionais nele no so um s. Se adotarmos uma percentagem menor que a dos Estados Unidos, seriam, no conjunto, 8% da populao, oito milhes. Mas ningum sabe: so tudo conjecturas primeiro porque nunca houve um censo, segundo porque o censo praticamente impossvel, to desmedido o esforo de diagnstico exigvel, tantos, desgraadamente, so os pais que escondem os filhos deficientes, envergonhados de uma culpa que no tm. Mas por outro lado as primeiras medidas a tomar so de sade pblica, desde as invenes que a revoluo biomdica foi criando nos ltimos vinte anos ao cuidado com a nutrio das gestantes. Isso o Ministro sabe melhor do que eu. No lhe falta a cincia nem o corao. O que nega, bem sei, a prioridade do tema. E eu lhe digo que assim como, no plano moral, no h mais grave problema no Brasil do que o do menor abandonado (deixemme usar a velha e cruel palavra, desassistido diz to murchamente pouco!), nada h, no plano sanitrio, mais urgente que uma criana excepcional pois sua presena perturba e inquieta no a ela, mas aos que em redor dela vivem, e so milhes que sofrem. Longo vai este lamento. Mas no quero acabar sem uma reflexo de Jean Vanier. Ele compara o excepcional a um copo dgua

pelo meio. E diz que diante desse copo dgua pelo meio, a gente pode chorar: E triste, est meio vazio!, mas pode alegrar-se: E extraordinrio, est meio cheio. E um copo dgua: vida! E essa gua to pura que d para lavar os pecados do mundo, mesmo quando so de Prefeitos e de Ministros. ltima Hora, 30.5.75

COMO DOIS BRAOS DE UMA CRUZ No digo que tenha sofrido mais do que os outros, que eu e minha mulher tenhamos sofrido mais do que os outros. No seria justo. Dor mata? No mata. Mas tem um limite: alm dele no di mais ou no conta. Como a gota no copo dgua. Transborda, e vai da, da em diante tudo o mesmo. Mas digo que veio primeiro um brao, depois o outro da cruz. E ento conheci como quem recebe uma bofetada para acordar to de repente as duas mais amargas faces da desgraa da criana no Brasil. O delinqente. O excepcional. Quando um adolescente de 15 anos, depois tambm ele desgraadamente morto, integrante de uma gang onde havia adulto, matou o filho que tinha meu nome e era minha primeira esperana de homem pois era o primognito dos meus homens no clamei vingana, mas pedi socorro para que salvassem os outros meninos. De ento por diante e quantas vezes! toda vez que li notcia de menor, dando ou recebendo morte ou sofrimento, era como se fosse eu prprio o culpado, uma angstia que me rasgava, um dardo que me pungia. Que fiz para evitar isso? Fiz o que pude? Fiz to pouco! Era preciso bater de porta em porta como um sem po, pedindo o po humano. H quem saiba o que isso . A esses falo. Mas no esta a hora de insistir. Mais longa, mais continuada, magrinha como a filha que tinha o nome de minha Me, foi a vida pequena que ela atravessou 12 anos durante. Ganhei o direito de falar porque nesses 12 anos calei. No a exibi, no a escondi. Os irmos se habituaram a v-la entre eles, no mais nem menos querida do que eles, semi-imobilizada na priso

da sua cadeira de rodas, o gesto afetuoso incompleto mas esboado sempre, o sorriso sempre acudindo a um rosto que lhe sorria, mas no a fala, que s dos grandes olhos se derramava em silncio. Quando ela se foi, falei. E quis agir. Quem pode agir neste pas? O Estado? As associaes que dele dependem tanto para sobreviver e onde a bondade brasileira mal se organiza em nossa disperso? Transbordei em testemunho. Mas no quero lgrimas. No me dem lgrimas. Eu prprio no as tenho. No sei mais chorar. No me dem lgrimas. Recuso-as. Quero dinheiro. Dinheiro? Sim, dinheiro. Isso mesmo. Sem dinheiro e sem amor no vai. Dinheiro no distribudo individualmente como esmola mas assegurado s instituies que fazem o que o Estado no faz. E so tantas! Desde as Sociedades Pestalozzi, cuja Federao eventualmente presido, s APAEs, que j se multiplicaram, ao Grmio-Sorriso que comea a se multiplicar, tantas, tantas sem exceo carecidas de recursos. Quero tambm que se crie uma conscincia coletiva. Ningum culpado. Todos so responsveis. E me dem um rgo central em que se juntem as aes do Poder Pblico. Se que ele quer agir. Um rgo interministerial que planeje, coordene, controle, incentive execute. A dor humana no propriedade de ningum. E h muita ajuda que j vai desfalecendo, desajudada. A 4 de julho de 1945 Helena Antipoff pousou no Leme a Sociedade Pestalozzi do Brasil. Trinta anos depois, dia por dia, no a recordamos e festejamos s a ela, a nossa bem-amada fundadora para sempre ausente, com seu olhar onde havia pssaros, auroras e palmeiras. Nem lembramos apenas o que foram esses trs decnios. No vamos apenas fazer histria. Vamos instalar o V Encontro Nacional das Sociedades Pestalozzi. A ao e a idia no moram mais

apenas no casaro do Leme. Vem gente de todo o Brasil. Encontrei, esta semana, em Luis Gonzaga do Nascimento e Silva, um Ministro nascido das artes da paz para a proposio de reconhecer, nos mais frgeis dos seres humanos, um dever do Estado. Ganhei o dia. E bem que ando precisando! H tanta treva e desesperana! Mas preciso manter a esperana. Eu prprio escrevi e me lembro: No minha prpria dor, a dor alheia, Se no fosse o consolo da esperana Me poria uma pedra em cada brao. Depressa, depressa, Senhor, olha as pedras na minha mo e as arranca depressa, depressa! ltima Hora, 4.7.1975

AO PRESIDENTE ERNESTO GEISEL, EM BRASILIA Senhor Presidente: Conhecemo-nos h algum tempo. Servimos ambos ao mesmo Presidente Caf Filho, Vossa Excelncia, ainda Coronel, na Casa Militar, eu, j velho jornalista, como Secretrio de Imprensa. Foi um Presidente como V. Excia., de mos limpas e nimo sereno. Recebendo o Governo s vsperas da guerra civil, evitou-a. Fez eleies livres, preservou as instituies, aceitou, com resignao democrtica como dizia, a liberdade dos meios de comunicao onde os interesses criados no o pouparam. No tarda o dia em que lhe faro justia. De ns ambos sempre ele a teve, transformada em devoo de amizade. Alm dessa circunstncia, pertencemos a uma fraternidade maior, mais profunda. Vossa Excelncia perdeu um filho; eu, dois. No conheci o de Vossa Excelncia; mas sua filha foi colega do meu rapaz, quando adolescentes, integraram o grupo mais homogneo de estudantes que conheci at hoje, e que abria, no antigo CAP, uma clareira de bondade, inteligncia, e vocao para as aventuras do conhecimento. O outro filho que perdi era uma menina, Senhor Presidente, uma criana excepcional que trouxe nossa casa a alegria de um sorriso e de uma pureza que s aos anjos pertence. E a sombra perene em nosso quarto era a mesma que invade tantos lares do Brasil. Quantos milhes de excepcionais h no Brasil? Um? Dois? Trs? Ponhamos cinco. Sero talvez mais. Mais que o mar com os peixinhos, o cu com as estrelas... Os pessimistas chegam a oito milhes. Sejam

cinco. Sabe Vossa Excelncia quantos so assistidos? Sim, esse o nmero. Sarah Couto Csar, diretora do CENESP (Centro Nacional de Educao Especial) preparada no devotamento (ser me de excepcional um destino, lidar com eles sem esse dever materno uma vocao) acaba de promover o primeiro levantamento objetivo da rea educacional (que se confunde com a da assistncia). Entre os excepcionais a lei inclui deficientes da viso, da audio, fsicos, mentais, com deficincias mltiplas, com desvios de conduta e mesmo os superdotados. Nem cem mil so atendidos! Nem cem mil! E quase como zombaria, entre esses 96.256 figuram pasme Vossa Excelncia 43 superdotados. Os deficientes mentais assistidos pouco passam de 60 mil; educveis 43.318; treinveis, 13.498. E dependentes em tudo (era assim a minha menina), 4.156. Some Vossa Excelncia. O resto treva e desesperana. Se Vossa Excelncia me perguntasse o que se deve fazer, eu lhe pediria, desde logo, que ouvisse, entre seus Ministros, Nascimento e Silva e Ney Braga, Velloso e Golbery, que creio sensibilizados pelo tema. Mas me animo a dizer que trs pontos acho bsicos. O primeiro a criao de uma conscincia coletiva. Ningum culpado. Mas todos so responsveis. O segundo so recursos, recursos, recursos. No me d Vossa Excelncia lgrimas, sei que no o seu forte. Peo dinheiro. O recente projeto do Senador Jos Sarney seria um passo. Mas ele esquece, quando manda entregar aos excepcionais parte percentual da renda da Loteria Esportiva, que nela tudo terra demarcada e defendida a tiro de rifle. Ningum nos dar nada. Ainda que seja para se gabar depois de que no gastou o que recebeu. Recursos... Se oficializassem o jogo do bicho e dessem ao

excepcional todo o dinheiro da Zooteca, no creio que houvesse brasileiro a se indignar, mesmo entre aqueles que qualquer imposto revolta e qualquer jogo condena. E l da sepultura o Baro de Drummond at se mexeria para bater palmas. Sem recursos, Senhor Presidente, de nada adiantam palavras. Era o que o brasileiro Joaquim Nabuco j avisava, quando na Cmara do Imprio se discutia uma das nossas peridicas e salvadoras reformas do ensino: sem dinheiro, ele, o gentil-homem supremo, clamava, quase bruto, no se fala em educao. Precisamos tambm de um rgo interministerial, que centralize, planeje e comande a execuo de uma poltica nacional, em que convirjam os deveres inarredveis do planejamento, sade, justia, trabalho, educao, previdncia e assistncia. Como v Vossa Excelncia, o tema est nas reas governamentais mais diversas. O excepcional no pode ficar enclausurado nas estruturas de um Ministrio s. Para integr-lo na vida, ho de juntar-se todas as foras do Poder Pblico. E o mutiro dos que inventam e agem. Porque h que inventar solues depressa. E agir mais depressa ainda. Os instrumentos de trabalho j existem. Novas Sociedades Pestalozzi comeam a juntar-se experincia grande das antigas. Multiplicaram-se as APAEs. Comeam a surgir os Grmios-Sorriso. E h tantas outras entidades, beneficentes ou remuneradas, confundidas na mesma luta suprema. D-lhes Vossa Excelncia o amparo da sua palavra transfigurada em ao. Peo-lhe no para mim, que minha filha j se foi. Peo-lhe, neste dia em que se comemoram os 30 anos de fundao, pelas mos de Helena Antipoff, da Sociedade Pestalozzi do Brasil e se instala o V

Encontro Nacional das Sociedades Pestalozzi, em nome de milhes de seres que no so assistidos e at daqueles 96.256 que o so por vezes precariamente mas sempre com carinho. E peo-lhe tambm em nome de Helena Antipoff, que se fez brasileira pelo amor da criana brasileira. Pelo que Vossa Excelncia fizer, muito grato lhe fica o velho amigo, admirador e correligionrio O.C., f. Jornal do Brasil, 4.7.75

 REDAO DO JORNAL DO BRASIL, NO RIO Venho, muito sensibilizado, agradecer-lhe o destaque com que foi publicada a entrevista que concedi a uma das nossas jovens colegas na qualidade de presidente da Federao Nacional das Sociedades Pestalozzi sobre o VI Encontro Nacional dessas Sociedades, a realizar-se de 15 a 11 deste ms, em Fortaleza, comemorando 209 aniversrio da Sociedade do Cear, presidida pelo nobre devotamento e pela invulgar competncia da professora Eunice Damasceno. Tenho grande confiana nesse VI Encontro, que se tornou possvel graas ao decidido apoio financeiro e moral que nos deu o Ministro da Educao, Senador Ney Braga. Nele espero que o Secretrio de Assistncia do Ministrio da Previdncia Social, Marcos Candau, possa lanar as premissas de uma poltica nacional para os excepcionais brasileiros, que o Ministro Nascimento e Silva anunciara ao abrir o V Encontro. O tema do VI Encontro ser o excepcional adulto. Tema predominante, embora no exclusivo. a primeira vez que essa pattica situao, dentro do quadro geral da excepcionalidade no Brasil, constitui o objeto principal de uma reunio das entidades assistenciais, educativas e cientficas, que h tanto tempo lutam, sem fins lucrativos, tentando organizar a bondade da nossa gente. No levamos qualquer idia preconcebida para o debate. Distribumos s entidades federadas textos de Jean Vanier, que criou, sob a denominao simblica de LArche, comunidades que so novas arcas de refgio onde excepcionais, seus parentes e seus amigos, convivem numa nova experincia de caridade profunda.

Mas no sabemos se essa soluo aplicvel em nosso pas. Nem sabemos se o seguro especial, institudo pelo Instituto de Resseguros, praticvel e trar segurana para o futuro do excepcional. O que sabemos que no h angstia maior para os pais do que essa pergunta: Que ser feito amanh do meu filho? Pois, enquanto menor, o excepcional participa da sorte do grupo familiar. Mas quando faltam os pais? Se no houver irmos? Se os irmos no puderem com essa carga, amorvel mas durssima? E, entretanto, o sorriso dessa pureza total pode iluminar uma vida! O ano passado, no dia da instalao do V Encontro, dirigi-me em carta aberta ao Presidente Ernesto Geisel. Nela, depois de lembrar que o clculo do nmero de excepcionais no Brasil se fazia por simples conjectura, chegando os pessimistas a 8 milhes, acentuava que a rea educativa se confunde com a da assistncia e os assistidos para educao, segundo o levantamento oficial, procedido pelo Cenesp (Centro Nacional de Educao Especial), dirigido excelentemente pela professora Sarah Couto Csar, era, naquele ano, apenas 96 mil 256. Entre eles a lei inclua deficientes da viso, da audio, fsicos, mentais, com deficincias mltiplas, com desvio de conduta e mesmo superdotados. E nem 100 mil se atendiam! E entre os 96 mil 256 figuravam quase com zombaria!, escrevia eu 43 superdotados. Os deficientes mentais assistidos pouco passavam de 60 mil: educveis, 43 mil 318; treinveis, 13 mil 498; e dependentes em tudo, 4 mil 156. Essa era a situao em 1975. No se ter alterado o quanto baste. Acrescentava eu que trs pontos pareciam bsicos: O primeiro a criao de uma conscincia coletiva. Ningum culpado. Mas todos so responsveis. O segundo so recursos, recursos, recursos. E me dirigia ao

Presidente: No me d Vossa Excelncia lgrimas, sei que no so o seu forte. Peo dinheiro. Dizia mais: Recursos... Se oficializassem o jogo do bicho e dessem ao excepcional todo o dinheiro da Zooteca, no creio que houvesse brasileiro a se indignar, mesmo entre aqueles que qualquer imposto revolta e qualquer jogo condena. O terceiro ponto decorria do carter interministerial do problema, em cuja soluo convergem os deveres de vrios ministrios: planejamento, sade, justia, trabalho, educao, previdncia e assistncia. O excepcional no pode ficar enclausurado nas estruturas de um ministrio s. Fez-me o Presidente a honra de comunicar, atravs dos Ministros Reis Velloso e Nascimento e Silva, que lera minha carta e o texto que escrevera para o Jornal do Brasil no mesmo dia, e com esses escritos se impressionara. Creio ter ouvido notcia idntica dos Ministros Ney Braga e Golbery do Couto e Silva. E no foi outra a que recebeu o Secretrio de Assistncia do Ministrio da Previdncia, Marcos Candau. Por ocasio do Encontro de Escritores de Brasfiia, este ano, fiz parte do grupo que foi ao Palcio do Planalto cumprimentar o Presidente. Tratado por ele com a afabilidade costumeira, falei-lhe no drama do excepcional e perguntei-lhe pelo projeto de Loteria Popular. Ponderou-me o Presidente haverem surgido objees quanto insistncia por parte do Governo da Unio na poltica de recorrer poupana popular atravs da loteria. Insisti na necessidade de novos e suficientes recursos pblicos no s para impedir o desaparecimento das entidades assistenciais, educativas e cientficas existentes, incentivando a ampliao dos seus servios, como para permitir a criao de novas entidades atravs do territrio nacional, sob pena de ter o Estado de tomar os excepcionais a seus prprio

cargo, possivelmente com menor eficincia e certamente com maior despesa. Sei que h quem, dentro de critrios morais respeitveis, prefira ver o jogo, embora proibido, praticado quase s escancaras, a tlo oficializado. Teme-se que, neste caso, a rea de corrupo se dilate ao invs de restringir-se, os capitais empregados no jogo do bicho se desloquem para a droga, e o caminho para o retorno da permissibilidade dos jogos de azar fique aberto. Gostaria de pedir a ateno para alguns aspectos de assistncia ao menor e do amparo excepcionalidade em geral, e da utilizao da Loteria Popular como fonte captadora de recursos. Quanto aos primeiros, cabe ponderar que a presena de menores e de excepcionais desassistidos perturba profundamente a fora de trabalho em todo o pas. E certo que as duas reas no se excluem, sendo notrio que numerosos menores desassistidos so excepcionais e que, excepcionais ou no, menores desassistidos frequentemente se tornam menores delinquentes ou, para usar o eufemismo da lei, menores com desvio de conduta. Nessas circunstncias, o problema atinge a rea do desenvolvimento econmico e social, alm dos limites da simples solidariedade humana ou da compulsividade emotiva. Com uma rea de cinco a oito milhes de menores desassistidos, em parte confluente, e tomando para raciocinar um nmero de doze milhes, uma dcima parte da populao brasileira necessita amparo urgentssimo do Estado para evitar as repercusses negativas da sua presena sobre o binmio segurana e desenvolvimento. S isso justificaria a ao, em grande escala, dos Poderes Pblicos, sobretudo se se tiver em vista que a criminalidade juvenil e a criminalidade profissional so alimentadas, em parte, mas diretamente, por esse gravssimo problema.

Quanto Loteria Popular creio que a oficializao do jogo do bicho tenderia a diminuir, em termos mais ou menos profundos, a extensa zona de criminalidade ligada prtica dessa contraveno, rea que vai do assassnio corrupo e que cem anos de represso no conseguiram extinguir. H quem lhe calcule a dimenso financeira em duzentos milhes de cruzeiros de apostas semanais s no Rio de Janeiro, e quem aponte cinquenta milhes de cruzeiros dirios no Rio e cem milhes de cruzeiros em So Paulo. Imagine-se o efeito desse gigantesco volume de poupana popular inorgnica refluindo para a assistncia infncia abandonada ou carenciada e para a soluo na maioria em que exista soluo acaso possvel dos problemas da excepcionalidade, ao invs de continuar teimosamente a resistir aos organismos de represso, corrompendo-os, e de confluir para alimentar a fortuna de meia dzia de contraventores afortunados, institudos em poderosa organizao, que usa para sobreviver de todos os processos, no recuando nem mesmo diante do assassinato na luta interna entre bandos rivais. Essa mfia poder mobilizar contra a Loteria Popular gigantesca mola monetria. S um Governo da autoridade moral do Governo do Presidente Geisel que est em condies de desferir contra ela o golpe proposto no projeto da Loteria Popular. Um fenmeno social como o jogo do bicho, com razes histricas na pobreza das classes menos favorecidas e na sua esperana de sobrevivncia econmicofinanceira quotidiana mediante apostas de pequeno valor, no pode ser considerado atravs de receios ticos, por mais respeitveis que se definam, sobretudo quando se considera que a criminalidade profissional se alimenta das condies atuais da prtica dessa contraveno, inerradicada e, ao que tudo indica, inerradicvel. E quando se lembra que outras formas de jogo de azar so toleradas, desde a inocncia do leilo da quermesse e da rifa beneficente, aos

preos simpticos do turfe. E a receptividade popular se acrescentar certamente se os resultados lquidos da Loteria Popular se destinarem ao menor desassistido ou carenciado e ao excepcional, em relao a cujos problemas j se comea a esboar, se que j no se criou uma conscincia de responsabilidade na opinio pblica, com aquela convico de que ningum culpado mas todos so responsveis. E no esqueamos, como dizia Jean Vanier, que diante de um copo dgua pela metade, algum pode exclamar: Que pena! Est metade vazio! Mas outro algum haver que se alegre: Que alegria! Tem gua pela metade! E vida! Jornal do Brasil, 12.7.76