EN TORNO AL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD LATINOAMERICANA

El pasado nunca est muerto (y) ni siquiera es pasado Faulkner Marcos Garca de la Huerta (*) INTRODUCCIN

La pregunta que se hada Bolvar en la Carta de Jamaica, Qu somos?, ha seguido resonando en las voces de indigenistas, de hispanistas y en las de quienes se preguntan ahora por la identidad latinoamericana. El propio ser se nos ha planteado como problema, y ste parece ser un rasgo distintivo, pues ni los norteamericanos ni los europeos, salvo quizs los espaoles, se han cuestionado tan persistentemente sobre s mismos. La pregunta ahora no es la misma de los comienzos. Hemos aprendido, como todo el mundo, a desconfiar de preguntas como stas: Qu somos?, Qu es el hombre?, Cul es su esencia o identidad?, parecen cuestiones eminentemente bizantinas, que nunca encuentran una respuesta satisfactoria. Tal vez porque no la hay: cada cultura contiene tal diversidad de cdigos, que esas preguntas admiten necesariamente respuestas variadas. No sera, entonces, preferible reformular el enunciado de la cuestin y hurgar por detrs de esta pregunta para averiguar al menos si somos lo que creemos que somos e intentar precisar mejor lo que est en juego con la supuesta identidad? As replanteada la cuestin, tal vez podra rendir nuevos significados o producir algn redoble de significado. Pues, lo ms interesante, a fin de cuentas, en esto de la identidad, es llegar a ser algo distinto y mejor de lo que se ha sido, tomar distancia o rechazar tal vez, lo que hemos sido. Para eso es preciso identificar aquello con lo que hay que romper. No somos nada todava, pero estamos en vas de ser algo; por eso no tenemos an una cultura no podemos tenerla!. Con estas palabras responda Nietzsche la pregunta de nuestro enunciado, refirindose, claro est, a los alemanes. No lo deca con la intencin de rebajar o apocar, sino para provocar el deseo de ser algo ms, de querer hacer de si mismos algo mejor.
(*) Doctor en Filosofa, Universidad de Pars . Profesor investigador del Instituto de Estudios Humansticos de la Universidad de Chile.

En Amrica latina hay, por de pronto, una tensin constitutiva que deriva de su singular relacin con Europa y Occidente. Se trata de una constante, una tensin secular

entre una cultura vernacular o tradicional y un proyecto modemizador que plantea la necesidad de reformar aquella. No hay, tal vez, un propsito ms sostenido, un motivo ms recurrente en la tradicin latinoamericana, que ste de la modernizacin. Desde el siglo XVIII hasta hoy, los jesutas ilustrados, luego los liberales y positivistas del XIX y por ltimo marxistas y neoliberales del XX, todos en distintas formas y con diversos lenguajes, lo que han propuesto como motivo conductor es la famosa modernizacin. Lo moderno, sin embargo, coexiste junto a lo arcaico y nuestra relacin con el modelo europeo o el americano sigue siendo algo mimtica, ambigua, problemtica. Las estructuras e instituciones, las prcticas y las formas de ejercicio de la libertad, lo que se suele llamar el ethos cultural, son, en buena medida, herencias del pasado. Pero no ha sido la nuestra slo una modernidad inacabada, como dira Habermas, tambin ha sido una modernidad inaceptada, resistida y hasta combatida. De modo que bajo el discurso y el nimo modernizadores subsiste una tradicin antimoderna robusta y de buena salud. El dilema entre modernidad y antimodernidad se ha tomado an ms complejo porque se ha reducido la modernizacin a una sola forma y modelo, el ultraliberal. De modo que se ha producido una monopolizacin del discurso modemizador, una suerte de dictadura del pensamiento econmico; reduccin que se vena preparando, en rigor, desde antes, con la identificacin de la modernizacin y el desarrollo, ella misma un signo de subdesarrollo, sin duda. Bastara comparar el nfasis que se pone en la estructura del gasto, en educacin y desarrollo cientfico, para advertir el abismo que nos separa del llamado Primer Mundo. Esa distribucin garantiza la reproduccin de las condiciones del subdesarrollo y reduce a su realdimensin la retrica sobre el combate a la pobreza. Cabe, por lo mismo, preguntar si el desarrollo no es una expresin retorizada del poder, una forma ritualizada del patemalismo o, como dira Bataille, una forma de sacrificio. La destruccin del excedente no slo caracteriza a las sociedades primitivas, que hacen de ello una celebracin festiva; segn Bataille, define un hecho social bsico. Los hombres no se renen en sociedad para mejor satisfacer sus necesidades, como pretende la Economa Poltica y el propio Marx, sino que el fenmeno primordial es el lujo, el gasto del excedente y el derroche. En lugar de modo de produccin, habra que hablar de modo de dilapidacin o de sacrificio. En lugar de la tesis del utilitarismo, que pretende que la economa sirve al bienestar y la felicidad del mayor nmero, Bataille sostiene que a la humanidad nunca le ha importado un comino la pobreza e incluso que jams lograr erradicarla con los mtodos actuales. En la ptica de esta paradojal economa del despilfarro, el objeto de apropiacin por excelencia es justamente el lujo, el dispendio, a travs del cual lo que se obtiene es prestigio, rango, estatus, jerarqua. La acumulacin de eso constituye poder. El erotismo mismo sera una expresin privilegiada de este movimiento sin fin de destruccin gozosa, de derrame dilapidatorio de la energa y la riqueza. De modo que la lgica del derroche se impone no slo en las sociedades primitivas sino en todas las conocidas y desde luego en las capitalistas, que son aventajadas maestras del dispendio, del consumo suntuario y de la destruccin utilitaria de la naturaleza. La misma innovacin continua es un gigantesco

holocausto, que implica obsolescencia del capital acumulado. De all que resulte hasta cierto punto ilusoria la acumulacin, que el concepto weberiano de ascetismo profano haba propuesto como piedra angular y contribucin fundamental de la tica protestante al mundo moderno. Ese concepto est puesto en entredicho en las sociedades de consumo y de innovacin dilapidatoria. Esta concepcin resulta pertinente e iluminadora, porque la pobreza no se constituy en Hispanoamrica slo como herencia material. Los desheredados de la fortuna en este continente han sido en alguna medida resultado de una derrota, de modo que la pobreza no es un fenmeno econmico solamente. Se ha convertido en una banalidad afirmar que la pobreza es cultural, y lo que sorprende ahora es que alguna vez haya podido sorprender. Era, sin embargo, una gran novedad cuando hace cerca de medio siglo. Osear Lewis mostr que constitua una forma estructurada de vida, que l llam justamente cultura de la pobreza. EL CONCEPTO DE IDENTIDAD El sustantivo identidad sugiere una constitucin o ser que define esencialmente la realidad humana. Pero la 'identidad' no se somete a la pregunta por la esencia. Cuando uno dice 'yo soy', no dice lo mismo que cuando dice la piedra es o la planta o el len es. Porque al decir 'soy', no se dice cmo se es ni quin se es. La realidad humana nunca termina de coincidir consigo misma, no es idntica con ella misma como el ser del animal o de la planta, que no tienen apertura sobre s, no se conciben a s mismos. El colectivo no es una excepcin: tambin l es dismil con respecto a lo que es, vale decir, que el contraste y la contradiccin le son constitutivos. A menudo contiene una diversidad de tiempos histricos que hace imposible representar su 'identidad' como algo unvoco y de consistencia dada. Las culturas se superponen, se traslapan, adoptan elementos de otras y se hibridizan en aspectos determinados, de modo que no se puede impedir que la identidad, dentro de ciertos lmites, se haga y se rehaga. Nietzsche, a propsito de esta fecundacin con los otros mundos, escribi: los modernos no tenemos nada propio; slo llenndonos con exceso, de pocas, costumbres, filosofas, artes, religiones y aprehensiones ajenas llegamos a ser algo digno de atencin1. Reitera algo similar al invocar como modelo la ilustracin griega: hubo siglos en que los griegos se hallaron expuestos a un peligro semejante...(y) nunca vivieron en orgullosa inaccesibilidad; su ilustracin fue un caos de formas y nociones extrajeras: semticas, babilnicas, lidias, egipcias, etctera, y su religin, una verdadera pugna de las divinidades de todo el Oriente. No obstante, fueron capaces de organizar el caos y evitar convertirse en los abrumados epgonos y herederos de aquel magma de formas encontradas2. Tendramos que preguntar si ha de ser para todas las eternidades nuestro destino ser discpulos de la antigedad decadente . Precisamente por el riesgo de permanecer en esa condicin de eternos epgonos, Nietzsche recus los excesos del historirismo y la invocacin del pasado, a pesar de que el olvido tampoco resultaba para l una respuesta enteramente satisfactoria. Identidad significa, por lo dems, identificacin: algo ms sutil e indeterminado, ms incierto que un 'ser' dado e inmutable. Indica una pertenencia pero no puede definirse como

una esencia, ni siquiera como algo que se encuentra en acto en las obras, instituciones y costumbres. Notemos de paso, que las metforas identilarias suelen ser patrimonialistas: desde luego 'identidad'es lo propio, es un fondo, una reserva que sustenta y afianza, que procura estabilidad, que garantiza continuidad, que acumula o atesora el pasado: un depsito, etc. Sus formas espdales son la ciudad, el paisaje, la comarca, el terruo. Viene, en efecto, la 'identidad' en alguna medida de lo que se ha sido, pero viene as mismo de lo que se quiere (y no se quiere) ser, de la tarea o proyecto, que define profundamente lo que uno es, pero tampoco es algo tan idntico, pues el proyecto tambin se suele ir redefiniendo. En Amrica latina, justamente, a diferencia de Asia o de Europa, se ha dado una discontinuidad sincrnica que se suma a la superposicin y entrecruzamiento de etnias y culturas. Lo que hoy llamamos Colombia, Argentina o Chile, no exista o era algo por completo diferente hace un par de siglos. Nuestro pasado est hecho de interrupciones, saltos, que dificultan la cuestn ya de suyo problemtica de la 'identidad'. Amrica es espaola, cosa que pretendieron negar los fundadores, es india, cosa que pretendieron negar los hijos de los fundadores, es cosmopolita, cosa que pretendieron negar los nietos de los fundadores. Amrica es la suma de esas negaciones 4. La discusin sobre la identidad a menudo est movida por tendencias, de modo que a travs de la afirmacin de identidad se definen estrategias identitarias o de autentifcadn. Al no hacerlas explcitas, se hace pasar la identidad por un asunto de carcter emprico del mismo orden que preguntas como Quin est ah? o Cuntos vinieron?. En circunstancias que la definicin identtaria conlleva la postulacin de un ideal o arquetipo, y la reduccin empirista suprime la heteronoma y enmascara la contraposicin. Sugiere que no hay que compartir con otras identidades y por eso implica imposicin y exclusin. Si tomamos, por ejemplo, el' concepto de negritud africana o la misma religin de los judos, vemos que funcionan como ideologas de identificacin, como mecanismos de resistencia frente a otros. El 'indigenismo' latinoamericano tambin ha sido o ha servido hasta cierto punto como un recurso del imaginario criollo ante emplazamientos y desafos cruciales: est asociado, desde luego, al antihispanismo independentista del siglo pasado y ms tarde a las dificultades de la modernizacin en el siglo XX5. El hispanismo del siglo XX, a su vez, suele estar asociado al cuestionamiento de la secularidad moderna y a una reafirmacin de la tradicin catlica. La misma afirmacin de la cultura barroca de los inicios como la nica sntesis cultural autntica producida en Amrica latina, y su supuesta pervivencia actual en la religin popular, olvida que aquella sociedad de los siglos XVI y XVII, adems de ser rigurosamente jerrquica como la espaola, era un mosaico de culturas, resultante de la combinatoria de un enjambre de tribus y etnias con la sociedad peninsular, ella misma polimorfa. La heterogeneidad se expres incluso en la jurisdiccin: haba una ley que rega para los 'indios', otra para los espaoles y una tercera para los 'negros'. Las leyes para criollos diferian as mismo de las leyes para espaoles; diferan incluso para las distintas ramas del tronco hispnico: un cataln o un vasco no tena el mismo estatus y los mismos derechos que un castellano. En fin, a la discriminacin jurdica se agregaban las diferencias Religiosas: el eje mayor naturalmente era el de fiel/infiel, pero haba lneas laterales de

demarcacin como la legitimidad e ilegitimidad de los vnculos familiares, etc. De modo que suponer una sntesis cultural... que atraviesa todas las pocas y que cubre todas sus dimensiones, resulta gratuito. Tambin, por la misma razn, afirmar que la religiosidad popular se ha revelado como un depsito particularmente vigente de la sntesis cultural fundante..., producida en los siglos XVI y XVII, que guarda celosamente la variedad e interconexin de los sustratos indios, negros y europeos . De qu sntesis se habla, entonces si subsisten semejantes heterogeneidades? Por qu la sntesis inicial habra de ser la nica autntica y mantener una vigencia permanente? Cmo podra surgir, por ltimo, una identidad mixta o mestiza de la enorme variedad de culturas? Si no hubo en rigor indios, sino slo aztecas, mayas, incas, guaranes, mapuches, etc., por qu tendra que haber un sincretismo y no varios? La identidad nica es ms fcil, pero reduce la pluralidad subyacente. El nombre de 'Mestizoamrica' propuesto porAguirre Beltrn, lejos de ser la definicin identitaria que pretende, no pasa de ser una propuesta retrica y una profesin de inexistencia. Pues 'el mestizo' no existe, es otro concepto comodn como el de indio, que tiene ciertamente un pigmento ptico europeo, pero sobre todo conlleva un lastre naturalista, que suprime la heteronomia a cambio de una unidad fsica, biolgica o racial. LA LATINOAMERICANIDAD VIRTUAL Nada de lo dicho hasta aqu significa restar importancia o desconocer validez a una interrogacin sobre la nacionalidad cultural. Tanto menos cuanto que la disolucin de identidades en la era de la globalizadn, tiende a provocar sobrerreacciones identitarias y a exacerbar particularismos que cuestionan la pretensin universalista de la cultura moderna. El mismo dficit de cultura ilustrada que ha caracterizado a Hispanoamrica, ha contribuido a alentar esos reclamos y las correspondientes construcciones identitarias antimodemas, que invocan un ser nacional, tnico o religioso como instancias de autentificacin. En este ltimo caso, el reclamo suele tener ms de algn sesgo integrista, en contraste con la idea de civilidad moderna, que es ms bien des-integrista, secular, heternoma, plural. En la posmodemidad se han potenciado estos reclamos, de modo que el asunto no est clausurado entre nosotros, y la globalizacin de los mercados replantea la pregunta acerca de la viabilidad de los Estados nacionales. La emergencia de una nacin latinoamericana supondra, en todo caso, un espacio pblico y referentes continentales, rganos de poder, instituciones, en fin, propsitos e intereses compartidos. Casi nada de eso existe, de modo que la suposicin de la unidad puede tomarse como una confesin de nostalgia por el Imperio: un reproche que se le ha hecho, como se sabe, a Bolvar. Sin embargo, las evidencias de una historia ms o menos compartida estn ah: no slo la Conquista del Per fue calcada de la estrategia que sigui Corts en Mxico; la

Independencia tambin se desencaden en oleadas, al igual que la anarqua, que se esparci como un reguero por casi todo el continente, apenas proclamada la Independencia. Los golpes de Estado han solido tambin venir en rachas, crendonos esa dudosa reputacin de incapacidad para mantener nuestras disputas en el registro de la palabra. Dudosa porque la simultaneidad muchas veces ha sido inducida desde fuera y en provecho de los mismos que la inducan. En fin, la reconstruccin de los sistemas polticos, las estrategias modemizadoras y los tropiezos de la modernizacin, casi todo, desde los orgenes hasta hoy, ha venido en seguidillas en esta parte del mundo. De modo que, a pesar de la diversidad y de la balcanizadn, que ha marcado su diferencia con respecto a los Estados Unidos del norte, los Estados des-unidos del sur, como los llam Mart, han tenido una suerte compartida Adems del referente comn geogrfico, comparten el espiritual de la lengua. La geo-grafa misma no slo grfica la fisicalidad de la tierra, pues el mapeo y la cartografa se inscriben a su vez en el orden estratgico: preparan y perfeccionan el dominio de la tierra. Por qu no se ha escrito, entonces, una historia continental? Es posible imaginar una historia latinoamericana? Hasta ahora los intentos de hacerlo han sido ms bien esbozos, tentativas. El Estadonacin ha predominado casi sin contrapeso, constituyndose en el gran sujeto de las historias locales. Cada una de las guerras, por ejemplo, la del Chaco o la del Pacfico, se ha escrito en ptica nacional. La llamada cultura es quiz la esfera donde hay ms horizontalidad, tal vez porque en ella es menos acusado el predominio del Estado. Por eso se pretende que ella sera ajena al fenmeno del poder, y se la tiende a percibir a un nivel ms bien accesorio o residual. Por lo general se ha enseado y pensado slo dos historias: la nacional y la universal, sin mediaciones, como si entre ambas hubiera la nada, el vaco, la tierra de nadie. El otro referente, el geogrfico, tambin es local. La continentalidad entra slo como dato espacial, como deslinde o frontera, porque la soberana que interesa a cada Estado es la territorial, asedada a la patrimonialidad. De modo que al entender la historia ligada a la geografa se completa una doble amputacin. Por un lado el territorio se fija y deslinda geogrficamente para los efectos de la soberana, mietras la historia se entiende como historia del Estado o politografa. Se omite, por tanto, que la historia nacional, aun la que se circunscribe a la poltica, es parte de historia continental y a travs de ella eventualmente de la historia universal, que corresponde ms bien llamar europea. En lo que respecta a cada uno de los Estados, reaparecen ms o menos los mismos cnones. La historia se ensea desde la primaria como Historia y Geografa porque la idea que la gua es la soberana sobre un territorio, que la ejerce el Estado, no la soberana popular que la ejerce en principio la nacin entera. La formacin ciudadana est hecha para la formacin patritica ms que para la formacin del sujeto soberano y comienza con la formacin en la patri-monialidad geogrfica. De manera que el eje de la ciudadana no ha sido propiamente la ciudad sino ante todo la patria: un referente asociado con vnculos espaciales o sanguneos, ms que con la formacin de un ethos republicano y libertario.

Lo que Edwards Vives, reacuando un trmino de Spengler, llam Estado en forma, corresponde al rgimen instaurado en Chile a partir de 1830. La fortaleza atribuida de ese Estado compensa y corrige la ausencia de una nacin enferma o la debilidad de una sociedad civil suficientemente estructurada. Pero el Estado enferma viene a ser la reproduccin republicana del rgimen de poder heredado de la Colonia. Se ha llegado a considerar que el perodo del absolutismo se extendi desde 1760, fecha del ascenso Borbn, hasta 1860, o sea, ya bien entrada la Repblica. En todo caso, sta reiter el nfasis en lo territorial, una territorialidad regional, fronteriza, esta vez, cuyas formas reproducen, introyectan, el poder imperial en un Estado miniaturizado . El fracaso del ideal bolivariano - fracaso provisorio si se quiere -, plantea, en consecuencia, un gran problema histrico. Latinoamrica no es una nacin, es cierto, pero tampoco es un fantasma creado por la nostalgia, como sostiene Salvador de Madariaga. Es l quien le achaca a Bolvar una aoranza del Imperio, en vista de su aspiracin de unidad. Pero a Espaa se le plante tambin en su momento la dificultad de mantener el equilibrio del poder en el Nuevo Mundo. Cuando reden nada la Repblica en el norte, a fines del siglo XVIII, surgi en la corte el cuestionamiento de una estructura imperial cuya cabeza yaca a un lado del mar, mientras el inmenso cuerpo se extenda en la otra ribera del mundo8. De todos modos, subsiste una gran incongruencia entre la idea bolivariana que se ha grabado en el discurso y en el imaginario de los latinoamericanos y la realidad de los Estados 9. La amargura que atorment a algunos libertadores al final de su; vidas - Bolvar, recordemos, se lament de haber arado en el mar-, tiene races hondas: expresa un lmite de la Revolucin republicana en esta parte del mundo. Es todo un smbolo que muchos de los libertadores hayan concluido sus das en le soledad del exilio, lejos de las tierras que contribuyeron a emancipar. Terminaron experimentando en su propia carne, que la

Independencia no naciera ms desde ac, de la maduracin previa de ideas republicanas, y la gatillara un acontecimiento externo y fortuito, como fue la invasin napolenica y la deposicin del rey. Lucharon por crear nuevos Estados independientes, pero lo hicieron en los campos de batalla donde slo se poda ganar autonoma poltica, soberana, tal como sta se entenda en el siglo XIX, conforme a los cnones del colonialismo clsico. La falta de un proceso de maduracin de las ideas libertarias, como el que se observa en casi todas las revoluciones modernas, tena que dejarse sentir como un pesado desquite, a la hora de crear instituciones estables y sociedades estructuradas. Los padres de la patria no pudieron ellos mismos suplir su propia orfandad: la carencia de verdaderos padres fundadores signific que vieran a menudo derrumbarse su obra tras sus pasos, de modo que a la postre la repblica perpetu muchos de los rasgos de la cultura colonial. La ruptura con el antiguo rgimen se produjo ms en el orden poltico que en el intelectual y moral; ms en la forma de legitimacin del poder que en su ejercicio y estructuras. La modernizacin del Estado result ms o menos cosmtica y ocasional, segn el caso, y la prctica republicana en muchos de nuestros pases ha sido una metstasis del cuartel Nuestras sociedades no se originaron en un contrato social; se iniciaron con el acto de insocialidad e intolerancia suprema, una guerra, en la que hasta los dioses fueron depuestos e impuestos. El destacamento, la hueste indiana, fue el germen del Estado y ste, a su vez, se convirti en el actor protagonice en la formacin de las naciones. El nacimiento de las patrias est precedido por un acontecimiento quiz ms decisivo que la Independencia y la Repblica mismas: la guerra de invasin y la Colonia, que impuso todo un nuevo rgimen de verdades. Nuestra historiografa poltica, inspirada en el paradigma de la patria, ha solido mostrar ms complicidad que reserva y sentido crtico frente a este dficit republicano. Lejos de denunciarlo, se ha embelesado con la idea del Estado en forma y del rgimen portaliano, elevando al Ministro a la categora de homo nationalis: gran sujeto constituyente del Orden y conjurador de la anarqua. Muy bien! Slo que ese Estado en forma reiter en miniatura, el sistema de poder heredado, y el concepto ha contribuido a reproducir en el orden discursivo el mismo efecto de perpetuacin de la Colonia. Permtanme un solo ejemplo para ilustrar este asunto, que he abordado en otra parte con mayor detenimiento10. Francisco Encina escribi una monumental Historia de Chile en

veinte volmenes, que abarca hasta 1891, precisamente cuando hace crisis el Estado en forma. En buena medida, pese a que ayud a abrir otros caminos, Encina contribuy tambin a imponer la interpretacin ms cannica de esa crisis, a saber, como un conflicto de orden exclusivamente poltico-constitucional. Lo que quisiera, sin embargo, destacar aqu es que la mitad, aproximadamente, de esos veinte abultados tomos est dedicada al perodo que va de 1830 a 1891, o sea, precisamente al periplo de plena vigencia del Estado en forma. Quiero decir, que poco ms de medio siglo merece casi la mitad de la atencin del autor, en tanto la otra mitad se ocupa de todo el resto: de la Conquista, de los tres siglos coloniales, de la Guerra de Independencia y de todo el perodo precolombino o prehistoria. Dicho ms crudamente: esta Historia General es la Historia del Estado en forma. Encina puede pasar, sin embargo, como un prototipo de historiador objetivo. No porque se abstenga tampoco de emitir juicios sobre personajes y situaciones. De hecho no escatima calificativos para las distintas figuras protagnicas ni oculta sus humores frente a sus actuaciones. Pero todo ese derroche de adjetivaciones no altera la forma eminentemente narrativa de la obra, que responde, por lo dems, al prurito de conocer el pasado tal como realmente ha acontecido, segn la clsica caracterizacin de Ranke. Pero Encina es al mismo tiempo un prototipo de historiador 'patritico', que narra los hechos del poder con vistas a la constitucin de la nacionalidad y al realce de su imagen. La misma monumentalidad de la obra responde, sin duda, y es la rplica en el imaginario, de la grandeza del pas. Despus de todo, en Amrica las naciones no precedieron a su constitucin republicana, como ocurri en Europa, y es comprensible que la historiografa quisiera procurar su complemento representativo, un suplemento de alma a una nacionalidad de bajos ndices. Qu mejor que el Estado en forma para echar una mirada por encima del hombro sobre los dems, sumidos en la anarqua! Slo que habra que haberlo admitido, en lugar de escudarse tras una pretenciosa e inexistente objetividad. Si la historiografa tiene que suplir la constitucin de la nacionalidad con una constitucin historiogrfica estamos en un universo kantiano, no rankeano. Subsiste, por tanto, la pregunta: no hay cierta megalomana nacional-portaliana, cierto jaguarismo republicanista en esa desproporcin del inters y la atencin? El ethos anticolonial decimonnico, que se expresa en el verso De tres siglos lavamos la afrenta, parece todava estar gravitando demasiado en todo esto, informando ese ostensible desequilibrio entre la extensin de los periodos considerados y la respectiva amplitud escritural. Si entre lavar la afrenta y lavar la memoria hay una secreta afinidad, lo rierto es que la lobotoma practicada con el pasado colonial, lejos de conjurar su fantasma, a la postre ha contribuido a perpetuarlo. La Mistral advirti algo de esto cuando escribi: Para mi tierra la Colonia no pasa todava. Excsenme el ejemplo localista, pero no ocurre algo similar en otras tierras? Los habitantes de ^acondo, recordemos, estaban presos en el espesor simblico de un tiempo que nunca llega a ser conjurado: padecan de una idiotez sin historia, nos dice el autor, que los condenaba a reiterar el pasado sin acertar con el antdoto que lo volviera irrepetible.

La novela trata de una reescenificacin al interior de un sujeto familstico. Pero, nada impide que la reescenificacin tenga lugar en el sujeto colectivo, como acontece en ese pasado de que habla Faulkner que no termina de pasar, que nunca est muerto (y) ni siquiera es pasado. Es posible incluso, que la reescenificacin sea deliberada y consciente. En Chile se hizo una parodia de la refundacin de la nacin, asociando el 11 de septiembre de 1973 con el 18 de septiembre de 1810: una Segunda Independencia. El jefe del golpe se hizo nombrar con el grado de Capitn General, que haba correspondido a 0'Higgins, en lugar del nombre habitual de Presidente de la Repblica de los mandatarios civiles. En vez de la investidura de mandatario, se ech mano al ttulo histrico: el Jefe del Estado quiere parecer una reencarnacin del Padre de la Patria. El mismo mimetismo con el Fundador se manifest cuando se procedi a concluir el Templo Votivo de Maip, cumpliendo as la promesa solemne del Libertador a la Virgen del Carmen, en un trance decisivo de la Guerra de la Independencia. La figura del Ministro Portales, fundador civil de la Repblica, tambin fue rpidamente colonizada por la dictadura, a pesar de la evidente contradiccin, pues Portales es un emblema del antimilitarismo y muri a manos de un militar asesino. El mismo afn de legitimacin fundacional se expres en la iconografa: la llama eterna de la libertad, por ejemplo, fue corporizada por el rgimen en el llamado Altar de la Patria, en la forma de una gran palangana con una llama ardiendo en su centro, al pie del monumento ecuestre a Bernardo 0'Higgins. La eternidad es el sucedneo de la trascendencia para las dictaduras, que envidian a las monarquas la titularidad divina de su poder y su condicin vitalicia. La perpetuacin es la tentacin de posteridad de los dictadores. Hitler pensaba que 1000 aos seran suficientes para hacer olvidarlo todo. SNTESIS Nuestro imaginario histrico - la autoimagen, que nos viene en parte de nuestra propia experiencia pero tambin resulta de la elaboracin del saber histrico -, est desfasado y no sirve para encontramos con el presente. La politografa narrativa, con el pretexto del constituir el saber objetivo y la representacin fiel del pasado, se circunscribe a menudo al empleo de un instrumental analtico insuficiente.