Hermanocerdo1 PDF

Hermano
v
Editorial
Miriam Mabel Martnez
Cmo destruir Nueva York
Daniel Espartaco Snchez
Yo luch en Corea por la democracia
Claudia Ulloa Donoso
Una relacin seria
Katrina Kenison
Presentacin a Te Best American Short Stories
of the Century
Lorrie Moore
Tambin eres feo
Javier G. Cozzolino
Misoprostol
Gibran Tschiedel Dipp
Histrias do Mundo Para Crianas
Andrea Crdenas Montoya
Entrevista a rika Krouse (ingls)
C e r Do
1
marzo, 2006
Crnica
Ensayo
Ficcin
Entrevista
Director
Mauricio Salvador
SubDirector
Daniel Espartaco Snchez
equipo De reDaccin
Javier Gonzlez Cozzolino
Edgardo Dieleke (seccin portugus)
Miguel P. Soler
colaboraDoreS
Jos Luis Justes (Mxico)
Andrea Crdenas Montoya (Colombia)
Claudia Ulloa Donoso (El Per)
Juan Pablo Plata (Colombia)
Miguel P. Soler (Argentina)
Javier Mungua (Mxico)
Miriam Mabel Martnez (Mxico)
Ral Anbal Snchez (Mxico)
Gibran Tschiedel Dipp (Brasil)
Abril Olmos Loya (Mxico)
Hermanocerdo se edita en Mxico, DF, y se
distribuye cada mes va correo electrnico.
Aunque el material lo buscamos nosotros,
se aceptan colaboraciones de crnica, tra-
duccin y ensayo, en el correo hermanocer-
do@gmail.com.
Las opiniones vertidas en cada texto son
responsabilidad de sus autores; al mismo
tiempo, nada de lo dicho en el editorial
tiene necesariamente que ver con el con-
tenido de los textos o con los autores. Este
nmero se enva a 80 personas. Se puede
distribuir sin permiso. Las suscripciones son
al correo hermanocerdo@gmail.com
Visita The Art of Fiction.
y el blog ofcial de Hermanocerdo
1
Hermano
C e r D o
marzo, 2006
1 kermaaecer6e |a6|ce Marte,1
1
Hermano
C e r D o
marzo, 2006
E d i t or i a l
a l a v e r s i n b e t a
T
engo la curiosa sensacin de que el grupo de personas que estn en la mesa contigua son gente im-
portante. Hay un fotgrafo buscando los mejores ngulos mientras los tipos sonren y se inclinan
sobre el respaldo para ampliar sus sonrisas. Hablan de literatura y unos a otros se han frmado libros.
La gente los mira. Quines son? De verdad que no lo s. Cuando sobrevives, la gente a tu alrededor suele
adquirir el valor de lo material, unos buenos zapatos, una linda chamarra, unas gafas decentes. Estoy en
la Gandhi de Miguel ngel de Quevedo mendigando el internet por una taza de caf. Los meseros com-
prenden que debo hacerlo, que debo pasar dos horas sin consumir (robndome su energa, su internet, su
tiempo, su espacio) en aras de algo que debe ser serio y noble si se atiende a los gestos desesperados que
hago al teclear. La verdad es que no tengo mucho tiempo ni muchas ideas. Intento ubicar cul de los moti-
vos que nos dijimos es el correcto a la hora de lanzar este pequeo fanzine virtual. Creo que el ms cercano
es el de sentirnos parte de una comunidad con intereses comunes, en este caso la literatura. Por supuesto
no soy ningn ingenuo, y s que dicho inters, la literatura, tiene tantos ngulos que un da terminar por
converger desde puntos encontrados. Hay una idea que me gusta mucho sobre la fccin,y es la de que debe,
por sobre todas las cosas, ofrecernos una noticia humana. Lo escribi John Updike en el prlogo a Te Best
American Short Stories of the Century. Otro ensayo que me gusta mucho es el postfacio que Saul Bellow
escribi para la coleccin de sus cuentos reunidos. Pienso que habra sido una buena idea traducirlo y de-
jarlo aqu. Qu dice Sal Bellow? Bueno, Sal Bellow habla de algo esencial, la sinceridad. Prometer algo
grandioso es prerrogativa de los escritores. Y cada tanto nos vemos decepcionados. No deberan hacerlo.
No nos interesan los cuentos que comienzan:

Conoci al profesor Hofmann en el verano de 1946... y que continua con cul no sera mi sorpre-
sar al abrir el sobre de papel manila y ver que adentro haba un viejo manuscrito...
No porque no nos guste este tipo de literatura sino porque a estas alturas de la vida (sobreviviendo, bus-
cando trabajo, buscando amor y ms dinero Dinero, por favor!) necesitamos un tipo de fccin que logre
darle un poco de coherencia a las cosas que nos rodean, y, como dice Updike, que ofrezca noticias frescas
de nosotros mismos y de nuestra aburrida realidad.
Pese a ello, el perfl de Hermanocerdo se inclina ms hacia la crnica narrativa o el ensayo narrativo
porque parece una buena manera de conocernos los unos a los otros. Por lo menos es un esfuerzo.
Ojal alguien lea los cuentos. El de Javier Gonzlez Cozzolino es un cuento de estilo extrao a primera
vista, pero la recompensa es grande hacia el fnal. Creo que no son muchos los escritores argentinos que
escriben sobre los bolivianos y los chinos en la Argentina. Y el cuento de Lorrie Moore, que se public por
primera vez en la revista New Yorker hace ms de diez aos, es un cuento generoso y frtil, lleno de sorpre-
sas, y no lo digo slo para salir del paso.
La gente importante se acaba de ir y me siento ms aliviado. Puedo escribir sin esconder la cabeza
detrs de la pantalla y sin tener que acudir a sus sesiones fotogrfcas donde quiz yo salga como un extra
perdido all atrs, tras bambalinas, tecleando tontamente junto a un caf que hace mucho que se termin.
Debo dejar propina, no lo olviden. Y dentro de un rato tengo una cita. Ms dinero. Y ms tarde voy a ir a
ver una pelcula sobre unos pinginos. Ms dinero. Luego ser de noche. La chica de al lado, la que toma
su capuchino, lleva una linda falda y unas gafas de superlujo. Y el tipo de enfrente unos nike que me dan
envidia. El Hermanocerdo los quiere. Mauricio Salvador
enero, 2006
E d i t or i a l
a l a v e r s i n d e f i n i t i v a
marzo, 2006
H
e estado pensando en el editorial de la versin beta. Dentro de su ingenuidad creo que logra trans-
mitir la atmsfera que perme la preparacin de nuestra revista Hermanocerdo y esa es la razn
por la que hemos decidido dejarla en el primer nmero: para que conste. Ahora lanzamos la versin
defnitiva esperando que las cosas no se mejores poco a poco. Ayer escriba un editorial bastante serio sobre
lo efectista que uno puede ser cuando es sincero. Suena paradjico. Luego escrib otro editorial para dar los
aspectos tcnicos de Hermanocerdo.
Luego escrib otro sobre lo maravillosa que es la vida y al fnal no se me ocurri qu podra decir para
presentar este nmero uno, que se supone debe ser especial, principalmente porque es el nmero uno, segn
me dicen. Normalmente una revista universitaria (algunos de mi mejores amigos dirigen revistas universi-
tarias) se dedicara a organizar una presentacin en alguna casa de cultura.
Pero en Hermanocerdo queremos hacer las cosas de otra manera. Algunas veces no hay tiempo para
la poesa, especialmente cuando hay que pagar el alquiler.
De cualquier forma slo se me ocurre esto:
A los textos de la versin beta hemos agregado dos ms. Primero, la introduccin de Katrina Kenison
a Te Best American Short Stories of the Century (Houghton Mifin, 2000)). Nos interesa valorar la fgura de
editores que vieron en un gnero en este caso, el cuento- una expresin humana a la altura de cualquier
obra de arte. Edward J.OBrien, nos dice Katrina Kenison, concibi la idea de lanzar la serie Te Best Ame-
rican Short Stories en la vspera de la primera Guerra Mundial, cuando slo contaba 23 aos. Cas ochenta
y cinco aos y ochenta y cinco volmenes despus, la antologa anual [] se ha convertido no slo en una
institucin, sino en un registro invaluable de nuestro siglo.
Por otro lado, Daniel Espartaco Snchez colabora con una crnica sobre los aos en que pareca ir en
picada larga e indefnidamente, comprometido con una mujer de perspectivas y como joven aspirante a no-
velista del desaparecido Centro Mexicano de Escritores. Como lector, la fccin que ms me atrae es aquella
que posee la viveza de las memorias de la misma manera que las mejores crnicas son aquellas que poseen
la fuerza de la narracin pura.
En Hermanocerdo han coincidido una puado de lectores con esta visin en comn. Al privilegiar
la crnica o el ensayo personal, o esa fccin que nos arroja noticias frescas de otros hombres y mujeres,
queremos simplemente ampliar nuestra experiencia y ver en las vivencias de los otros una razn para seguir
escribiendo. Era esto o un grupo de autoayuda. Mauricio Salvador
kermaaecer6e |a6|ce Marte,1
n
ueva York es una ilusin. O al menos eso
me pareci ayer en la noche mientras ob-
servaba, desde el paradisaco roof de mi
apartamento (en West Houston y la Sixth Avenue),
las miles de ventanas encendidas en los larguiruchos
edifcios que desde la calle 14 forman largas hileras:
este ejrcito custodia al Empire State. Confeso que
la primera noche que sub a la azotea a beber una
chela y simplemente mirar el paisaje urbano, gir
la vista hacia el norte seducida por las formas es-
beltas de los edifcios; me sorprendieron las franjas
roja, blanca y azul; pens ah, ching, qu hace ah
la bandera francesa; le faltaban las estrellitas. No
importa mi confusin: Nueva York es distinto cada
da. No. Yo soy otra cada da. Diariamente salgo a la
calle y me enfrento a mi propia invencin.
Me gusta sentirme parte de esta ciudad tan en-
greda, pero entre ms me involucro en una vida con
obligaciones y responsabilidades (ir al supermerca-
do, a la lavandera, comprar leche, ver el noticiero,
trabajar en el Writers Room, etctera), ms ordinaria
la acepto. Me parece que las pocas lluvias que han
cado la hubieran encogido. Sin las Torres Gemelas el
paisaje es antiguo. Nueva York se parece a s mismo
en la dcada de 1930. Como si de pronto la presin
por ser moderno, por marcar la vanguardia, hubiera
explotado y revertido el efecto. Hoy esta ciudad tiene
los tiempos revueltos, y a pesar de las reparaciones
no han podido ajustar el reloj.
Nueva York requiere mucha energa, no slo
para caminar, para eso estn los tenis, ni para traba-
jar, sino para sostener la idea de grandeza. A veces
me es difcil recorrer el Lower East Manhattan sin
taparme la nariz, sin odiar el mal olor, sin pensar
que tengo que apreciar esa suciedad, porque es gene-
rada en la capital del mundo. Me impresiona cmo
cambia el ambiente de una calle a otra, cmo hasta
el Central Park despus de la 96 pierde estilo, sus
arbolitos verdes no tienen tan buenos cortes, ni sus
laguitos se ven tan cristalinos, ni las banquitas tienen
este aire de elegancia. Me molesta que en los mapas
Manhattan termine en la calle 99; me pregunto qu
ocultan? Y creo que es su intolerancia y su racismo,
se que en el Manhattan para turistas se viste de ver-
satilidad y cosmopolitismo. All arriba viven los que
atienden a los de abajo. Los que sirven y limpian, los
extras de la pelcula All arriba no hay escenarios
fancy y trendy, porque no necesitan tantos efectos
especiales, y los edifcios, la sealizacin de los au-
tobuses, las banquetas, los parques, son ms hones-
tos con la realidad. Y esa lealtad equilibra la mentira
del downtown. New York City les debe mucho a esas
escenas morenas, a los ojos rasgados, a las ojeras
hindes. Les debe mucho a sus barrios, irlandeses,
alemanes, rabes...
El Harlem, por ejemplo, aunque algunos pien-
sen lo contrario, es tan importante como el Dis-
trito Financiero. Es un mercado polifnico; junto
con el Bronx y Queens es la nota de color de New
York. Paradjicamente, en esos lugares tan cerca
de Amrica Latina y tan lejos de Manhattan, se vive
el multiculturalismo sin pretensiones: all conviven
los judos con los estadounidenses (americanos so-
mos todos los habitantes de este continente), con los
mexicanos, los dominicanos, los coreanos Y esta
convivencia no est perneada de estudios ni anlisis,
simplemente de vida cotidiana, en la que hay anun-
cios de el autntico bizcocho dominicano, fresh
maz tortillas; donde en una esquina hay una paste-
lera hngara y en la siguiente un restaurante cuba-
no, seguido de un lugar de comida egipcia. Esa rela-
cin directa y franca de distintos idiomas y visiones,
M i r i a m M a b e l M a r t n e z
Cmo destruir Nueva York *
v
sa es la que niega y necesita el Nueva York de postal
donde el Boricua College le da la cara a la Facultad
de Journalism de Colombia, donde un bistrot es ve-
cino de una taquera o donde a la iglesia de Saint
John the Divine sigue un templo Pentecosts Un
ambiente de barrio en el que no se niega la cultura
popular (sin su toque Urban Outftters), en el que la
gente chifa (aunque no est contenta) y se toca.
En el Harlem viven quienes se aferran a Man-
hattan con las uas. Quienes araan las orillas de
la isla para no caer al ro. No quieren salir. Quieren
el pedazo de Central Park que les corresponde, las
estaciones de metro que cruzan por debajo de sus
territorios, la posibilidad de tambin morder la
Gran Manzana. Entonces, uno observa, por fn, la
diversidad con la cara lavada: judos, dominicanos,
puertorriqueos, mexicanos, negros, universitarios,
gringos, provincianos Si algo une a los pobladores
del norte es la nostalgia, ya sea por Ohio, por Santo
Domingo, por las alitas de Bfalo o por las tortillas
mexicanas. Los que habitan esos edifcios antiguos
aoran su propio lugar de origen y recrean en unos
cuantos metros (al juntarse suman varias calles) el
poblado donde crecieron sus abuelos o sus padres;
entonces inventan una metarrealidad, parten de pu-
ros supuestos; la mayora no conoce ni Israel, ni Pue-
bla, ni San Juan, ni Costa Rica; reconoce el sabor de
los pltanos machos y de los frijoles y del arroz por
referencia.
A partir de la calle 100, la gente ya no conserva
ese pudor trendy citadino: no importa si el pedicure
est bien hecho o no, en las escaleras de las casa hay
gente sentada con los pantalones arremangados, fu-
man y baan a manguerazos a los nios, en la 110
venden raspados, en la 115 hay una panadera con
autnticos bolillos y conchas, pero nada como la 125
Street de East a West: punto neurlgico de las com-
pras culinarias de los latinos dispersos por la ciudad,
desde los sofsticados habitantes de Tribeca hasta
los gays del Village, los estudiantes de doctorado,
las parejas del Upper East Side (otros van a Queens,
claro) compran ah sus tortillas, chiles, migueli-
tos, gansitos, tlacoyos, en un descuido hasta tasajo
y tlayudas. La 125 es tambin parte de los recorri-
dos tursticos, cada veinte o treinta minutos pasa
un camin de dos pisos; ignoro qu dirn: en esta
calle Clinton tiene su ofcina, o este es el peligroso
Harlem, o es una zona de que tena un proyecto de
rescate, el cual detuvieron despus del 9/11, el dine-
ro se destin al downtown, o que dicha zona ya no
pertenece a Manhattan No s. Y despus ese mis-
mo autobs sube casi hasta la punta de la isla, para
llegar a la 190, donde estn los famosos Cloisters, un
capricho de los Rockefeller, una excentricidad del
Metropolitan y una prueba de que el posmodernis-
mo existe.
Pero desde el roof de mi casa, esa punta norte es
una fantasa. Simula estar ms lejos de lo que est.
Desde la terraza West de los Cloisters, el sur no exis-
te, slo New Jersey.
Mi mapa para peatones asegura que Manhattan
termina en la 99. La mayora de los sureos no co-
noce el norte porque no ha tenido tiempo o porque
est muy lejos o porque es muy moreno. No todos
los norteos conocen el sur; para qu, ese Nueva
York de rascacielos se ve mejor en las series televisi-
vas. Y ambos viven muy felices imaginando el resto
de la isla a su conveniencia. Nueva York es, como sa-
bemos, una simulacin, ningn lugar como ste tan
perfecto y con tan buenos productores como para
inventar el fragmento personal de realidad al tama-
o de los propios caprichos, comos los Rockefeller
que crearon su Toscana, entre Washington Heights
e Inwood, o los mexicanos que venden tacos y tortas
en la 106 y Broadway, por supuesto en el West.
La primera vez que visit Nueva York, record
que John Lennon la compar con Roma, y en mi
ingenuidad lo cre. As que vea a las Torres Geme-
las con la fuerza del Coliseo. No fue sino hasta que
visit Roma que la certeza de su imperio, la solidez
de su historia me aplastaron. No hay punto de com-
paracin. Nueva York es hermoso, cndido como los
adolescentes. Nueva York es un efebo.
Es tan grande o pequeo como uno quiera; es
un mutante; puede ser las pelculas de Woody Allen,
los buenos muchachos, King Kong, las novelas de
Paul Auster, el asesinato de Lennon, el suicidio de
Ana Mendieta, la musa de Adrian Piper, el centro de
diversin de Warhol, el escenario de Pat Benatar, el
fashion club de Lou Reed y Nico, la visin chicana
de suit zoot, Sean Connery en el Bronx, la mirada de
Spike Lee, David Mamet, los musicales de Broadway,
los reyes del mambo, la majestuosidad del MET, la
importancia del MOMA, la vanguardia artstica de
Chelsea; sobre todo es la imagen sofsticada que se
invent Sin embargo, tambin puede ser la ciudad
donde Miriam camina y fuma, donde escribe y duer-
me, donde revisa su correo electrnico, donde estor-
nuda y se deleita donde se suma a la larga fla de
personas que buscan esa oportunidad. Dicen que si
I kermaaecer6e |a6|ce Marte,1
la haces en Nueva York, ya la hiciste, pero que la fla
es larga y necesitas suerte, ambicin, aguante (como
en todos lados), y que si te toca, BINGO!: el resto
del mundo, si es que existe, no importa.
An no entiendo por qu Nueva York se empea
en ser tan moderno. No entiendo por qu no pue-
de mirar hacia atrs, por qu le rob el concepto de
modernismo al mundo o por qu la serie mundial
de bisbol se proclama tal, ni por qu los estantes de
las libreras estn repletos de relatos sobre la mar-
ginacin, sobre la pesadilla de los abuelos negros,
sobre la tragedia de ser inmigrante, o sobre la vio-
lencia domstica, sobre el amor imposible entre los
gays blancos y negros, sobre el cinismo de la mafa
italiana, o de cmo me escap de la esclavitud chi-
na en Canal Street. A los niuyorkinos les interesa lo
diferente, porque subraya su cualidad trendy demo-
crtica y justiciera. Ana Mendieta es ms importante
porque era cubana y muri trgicamente, si es que
a alguien fuera de los circuitos artsticos le importa.
Muchos nunca han visitado las instalaciones de Wal-
ter de Mara. Eso lo saben unos cuantos, como en
cualquier lado, y esa parte culta de Nueva York, esos
hombrecitos y mujercitas dispersos en cafs, en tea-
tros, en libreras de viejo, en salones de la universi-
dad, integran otra capa de la realidad necesaria para
sostener la ciudad. Aqu la manutencin de la idea
Nueva York es una labor colectiva, en la que hasta yo
colaboro. Soy una de las que en la noches prenden
la luz de su habitacin, para que en otra azotea, o en
la calle o donde sea, alguien ms disfrute el paisaje
elctrico.
La gran cualidad de esta metrpoli es que la rea-
lidad no existe. La combinacin de experiencias y de
imgenes integra un collage, cuyo producto fnal es
una hiperrealidad ms cercana a la falsedad de los
reality shows. As me siento. Por momentos creo que
hay una cmara detrs de m, acosndome, y esa
persecucin me obliga a portarme nice, trendy y cool,
me obliga a ver todo maravilloso, a caminar hasta el
cansancio para ver ms canchas de bsquetbol, ms
bares-lounge, ms gente hablando sola, ms museos,
ms tiendas, ms edifcios, ms escenas pintorescas
de los migrantes que ya son niuyorkers. Esa sensa-
cin me obliga a sentarme estpidamente en el roof
de mi casa para contemplar el horizonte, como si en
el simple acto de mirarlos pudiera retener la magia,
simulando ser tan intensa que puedo robarme Nue-
va York en un segundo, cuando s que lo nico que
s puedo hacer es destruirlo en un parpadeo.
MiriaM Mabel Martnez naci en la Ciudad de Mxico.
Ha sido becaria del Centro Mexicano de escritores y del pro-
grama Jvenes Creadores, del FOnCa. en 2001 obtuvo una
residencia artstica en Vermont Studio Center y en 2002 otra
Writer room de nueva York. Ha publicado en diversas revistas
como Casa del tiempo, nexos, los Universitarios y Origina, y
en los suplementos culturales: Crnica Dominical y laberinto
de Milenio Diario.
este texto forma parte del libro Cmo destruir nueva York,
conaculta (Sello bermejo), Mxico, 2005, pp.83-87. reprodu-
cido con permiso de la autora. el libro se presentar en marzo
prximo.

D a n i e l E s p a r t a c o S n c h e z
Yo luch en corea por la democracia*
v
Y
o luch en Corea por la democracia!
El seor Arnold apart con el brazo velludo
el platn de chuletas de cerdo.
Pap, por favor chill Karen Arnold.
El seor Arnold discuta con Louis, un hippie
que se negaba a ir la guerra de Vietnam, a la que lla-
maba imperialista. Sucedi en un captulo de mi
serie de televisin entonces favorita: Wonder Years.
Primer temporada, episodio cuatro; es decir: Won-
der Years 1;4.
En la cortinilla de inicio Joe Cocker cantaba
With a little help from my friends. Kevin Arnold y yo
guardamos una larga relacin de cinco aos. Cuan-
do Kevin entr a la High School John F. Kennedy en
1968, yo entr a la Secundaria Federal # 5 en 1988;
cuando pas a cuarto grado en 1971, yo entr a la
preparatoria en 1991; y cuando Kevin por fn pudo
tirarse a Winnie Cooper -en un establo y bajo una
tormenta-, yo segua siendo virgen tcnicamente
y estaba itinerante de preparatoria en preparatoria
(con tcnicamente me refero a que no haba tenido
un polvo como Dios manda). Puedo asegurar que
ahora Kevin tiene un buen empleo y casa propia (a
crdito) y yo sigo sin hacer nada de mi vida. Mien-
tras tanto, la mitad del mundo se haba colapsado y
nosotros mirbamos el televisor, como una buena fa-
milia. Mi madre lloraba en la cama, deprimida por el
fracaso de su matrimonio; por el fracaso de su hijo y
de las utopas. Mi padre estaba en un ashram vestido
con piyamas blancas unos viente kilos ms delgado;
se haba convertido a la religin del vegetarianismo
y proclamaba a los cuatro vientos el milagro de su
resurreccin.
Mientras tanto en Wonder Years, el mundo pa-
ralelo, Winnie Cooper viaja a Europa para estudiar
arte, lo que sea que esto signifque, y el seor Arnold
muere de un ataque cardaco. Algo que no resulta
inverosmil pues durante seis aos lo vi alimentarse
a base de chuletas de cerdo y pur de papa.
Le coment esto a un amigo mo, chicano, que
haba crecido no recuerdo en qu ciudad, pero cier-
tamente no en un apacible suburbio clasemediero de
Los ngeles.
Esos fueron tus aos maravillosos, eh? su es-
paol era psimo, yo te voy a decir cmo fueron
mis aos maravillosos. Tombamos unas cervezas
en un bar. Le dije que se calmara, que slo utilizaba
Wonder Years como un parangn para demostrar
que mi vida nunca sera tan respetable como la de
Kevin Arnold: viva en una especie de mundo biza-
rro llamado Latinoamrica. Nunca le des a un chica-
no una oportunidad para quejarse:
Mi hermano muri en Vietnam y yo no tena
nadie que me defendiera de los pinches negros de-
ca pinches de una manera antinatural-. Regresaba
a casa con la cabeza rota, lleno de sangre y mi madre
me deca: Sal y tmbales los dientes. Pero los chicos
negros eran ms fuertes que yo. Un da mataron a mi
mejor amigo de un tiro, mientras Kevin Arnold se la
pueteaba pensando en Winnie Cooper.
Tal vez, para vengar la muerte de su hermano y
de su amigo ante los polticos de Washington y de
todos los Kevin Arnold del mundo, Martn se cas
con una wasp, cuyos padres tienen una enorme casa
en Marthas Vineyard. Ahora gana unos cien mil
al ao y aunque vive en Jersey todos los das viaja a
Manhattan donde trabaja como corrector de estilo
para una lujosa revista pornogrfca. En sus horas
libres todava suea con escribir la GCN, Te Great
Chicano Novel.
Conoc a Martn en una poca en la que mi re-
lacin con Mona estaba en decadencia. Lleg a casa
una noche y se present. Era bajo y delgado. l y
Mona hablaron de un viaje que hicieron juntos a San
Francisco. Me pareci un tipo simptico y le dije a
Mona que se poda quedar en el sofacama unos das.
Haba venido a Mxico para buscar sus races y para
escribir una novela sobre el lugar donde haban na-
cido sus padres: un pueblucho perdido en medio del
desierto de San Luis o Guanajuato; y para escribir,
quiz, un par de artculos para un peridico de San
Francisco.
Sabes quin es el hijo de puta que va a escribir
Te Great Chicano Novel? me pregunt en una oca-
sin mientras bebamos un trago.
Quin?
T eres ese hijo de puta.
Pero no soy chicano.
No importa, cualquier imbcil puede escribir la
Gran Novela Chicana.
Era un escritor compulsivo que no lea nada,
ni siquiera literatura chicana. Cuando yo intentaba
orientar la conversacin hacia la literatura norte-
americana o inglesa o lo mucho que apestaba San-
dra Cisneros, cambiaba abruptamente de tema hacia
la poltica o cualquier cosa. Pareca que slo haba
ledo Los hermanos Karamasov en una descuidada
y expurgada edicin Penguin que llevaba a todas
partes. Su estilo era malo pero efciente, pareca no
percatarse de eso y los dems tampoco. Alguna vez
me cont el tema de su GCN: era sobre el regreso
a los orgenes y la relacin con su padre, una fgu-
ra huidiza que pasaba la mitad del ao con ellos en
Estados Unidos y la otra mitad en Mxico. Cuando
fue al pueblucho de Guanajuato o San Luis donde
sus padres haban nacido, se enter de que su padre
tena otras dos familias en el pueblo, de un extremo a
otro, apenas a doscientos metros, mientras su abne-
gada madre esperaba pacientemente, zurciendo las
calcetas y las cabezas de sus hijos:
El muy hijo de puta.
Mona tena veintiocho aos, pero aseguraba que
pronto cumplira los treinta, para ella 730 das pa-
saban volando, en un suspiro, y de cierta manera,
ahora que yo mismo tengo 28 aos, lo comprendo.
Era cinco o seis aos mayor que yo y quera tener un
hijo. Yo slo quera que me dejaran en paz.
Por primera vez en la vida quiero tener una re-
lacin sera y un hijo! -me dijo una vez-. Y t pasas
todo el da jugando videojuegos y bebiendo cerveza.
Un momento le respond, molesto, tengo
una beca para escribir una novela.
Pero no escribes nada.
No es fcil escribir una novela, no en espaol
-dije, sealando a Martn-, adems seal hacia la
pantalla con el control de la consola, por qu mo-
lestarse en escribir una novela cuando t puedes ser
el protagonista de tu propia aventura?
No puedo abogar por la sinceridad de Mona, la
verdad es que no me creo todava ese asunto de que
yo era el nico hombre con el que haba pensado en
casarse y todo eso, pero tampoco puedo desacredi-
tarla. Tal vez era cierto. Como sea, escogi al hombre
incorrecto. La actitud de Mona frente a la vida; la in-
seguridad de Mona; la necesidad de amor de Mona;
todo tiene sentido cuando te pones a refexionar so-
bre su historia. Se supone que era una mujer eman-
cipada, fuerte, independiente, de izquierda y todo
eso, participaba en un E-group de debate feminista
y estaba inscrita a no s cuantas asociaciones civi-
les y organizaciones no gubernamentales. Se supone
que por eso me enamor de ella. Buscaba una rela-
cin ms oxigenada que las anteriores, en donde mi
papel fuera ms pasivo. Digamos que estaba harto
de arreglar siempre la llave del lavabo o de llamar al
plomero y fngir suspicacia al recibir la cuenta. En su
tarjeta de presentacin deca: Lic. Mona. Anterior-
mente slo haba salido con chicas que te pedan les
hicieras la tarea.
Mona gastaba una parte considerable de su suel-
do en terapia con un tipo que dudo tuviera un di-
ploma. An as, las largas sesiones conmigo le salan
gratis y creo que le ayudaron ms: Un da le diagnos-
tiqu TNP (Trastorno Narcisista de la Personalidad)
valindome solamente de un manual Merck y un
poco de sentido comn.
Mientras intentaba llegar al nivel seis de mi juego
de video, Mona se obsesionaba por ingresar a la clase
media, aunque siempre sera, mucho me temo, una
noveau riche en la clase media buscando esa respe-
tabilidad que le era tan ajena. Y yo me senta a salvo
de todo eso, pero Martn, Mona, otros amigos, todo
mundo buscaba la clase media. A m no me impor-
taba. La pobre Mona, que crea que el dinero puede
suplir a la cultura, no se daba cuenta de que por ms
ropa de clase media que comprara, ella seguira sien-
do esa muchachita que haba crecido en la periferia
de la ciudad, no en Suburbia, persiguiendo insectos
entre neumticos y latas oxidadas.
-La clase media le decano come mayonesa
directamente del frasco.
Para ser de clase media se requiere una cultura
que la madre propina desde el momento de la lactan-
cia: paales desechables ahora todo mundo los usa
pero en tiempos de Mona eran un lujo-, una sensa-
cin de dignidad, litros y litros de suavizantes de te-
las, pasajes del Eclesiasts pegados en el refrigerador,
pisos encerados donde el beb pueda verse refejado
mientras gatea, no demasiado lejos de su madre, un
padre lacnico, proveedor y viril -no como el padre
de Mona-, con los zapatos bien lustrados, etctera,
etctera. Aunque la mona se vista de seda, mona se
queda.
La estancia de Martn en el sof enfri un poco
la ria y result relajante para m durante un tiem-
po. Hablbamos sobre cmo tena que ser Te Great
Chicano Novel, algunas veces me deca que deba
tratar sobre la bsqueda del padre y sobre el regreso
a un Mxico que semejaba el inframundo:
-Como la Divina Comedia -me dijo.
Yo le deca que esa novela ya se haba escrito y
que se llamaba Pedro Pramo. Otras veces me de-
ca que deba ser un libro que contuviera muchas
cosas.
-Qu cosas?
-Muchas cosas responda, le costaba trabajo
expresar ideas complejas en espaol-. La historia de
una familia, varias generaciones.
-Me ests diciendo que Cien aos de soledad es
la gran novela chicana?
-Podra ser. No la he ledo.
En ese momento no saba que Mona y Martn ha-
ban tenido algo que ver. Me enter dos aos despus
de una manera casual y entonces las piezas comen-
zaron a embonar. La foto de Mona en una calle de La
Misin, chaqueta de cuero, pantalones vaqueros, las
manos en los bolsillos y el rostro deformado a causa
de lo que pretenda ser una sonrisa no era fotogni-
ca. Esa foto la tuve sobre mi escritorio un tiempo. El
dedo marcado en un extremo era de Martn.
Desde luego no tena importancia para m que
su ex durmiera en el sofcama. Mona siempre me
ocultaba las cosas, y la mayora de ellas eran insig-
nifcantes. Cosas que yo, irremediablemente, intua
la mayor parte del tiempo. Por ejemplo, que haba
ido a comer a un restaurante Italiano o comprado un
abrigo nuevo. Mona estaba ansiosa de tener secretos,
de tener una vida privada que slo le perteneciera
a ella. Y de alguna manera se senta culpable de ser
puerilmente egosta en un mundo en el que todos
somos puerilmente egostas.
Martn no tena problemas al respecto. Para l
todo era exteriorizacin. El primer da me mostr
las fotos de su prometida que posaba desnuda en
una pgina de internet para pagar las cuotas de Co-
lumbia: era pequea pero bien formada, de piernas
cortas y robustas, la pequea cicatriz de una opera-
cin en el costado izquierdo. Martn exteriorizaba
cosas que deban ocultarse segn el universo moral
de Mona y el mo. Su promiscuidad le preceda. Sin
distincin de sexo, etnia o edad. Lo vi salir de una re-
unin varias veces con mujeres que nadie en su sano
juicio se atrevera a tomar; como una mormona de
150 kilos llamada Kate de rostro rojizo y velludo que
fnalmente lo rechaz despus de un calentamiento
inicial.
-El mejor sexo oral que he tenido en mi vida
me dijo Martin.
Yo tena una beca para escribir una novela. Cada
mes cobraba un cheque con lo indispensable para so-
brevivir y pagar la renta. En los crculos de amistades
entre los que me mova, se deca que yo era escritor.
Pero la verdad es que no poda escribir nada. Este no
es un relato que se suma a la ya larga tradicin sobre
la esterilidad o la imposibilidad de la creacin. En
realidad nunca fue mi intencin escribir, slo mand
mi solicitud al Centro Mexicano de Escritores para
no trabajar. Pens en una novela sobre el regreso a
los orgenes, la bsqueda de la identidad y todos esos
lugares comunes (la idea era de Martn) y cada tres
semanas llevaba un manojo de cuartillas emborro-
nadas sobre el viaje personal de un personaje que se
pareca demasiado a m: un cretino, como yo. Era un
trabajo muy malo, pero mis tutores se sentan con
la obligacin de apoyarme y no decan nada. Eran
buenas personas. A pesar de mi indolencia, si algu-
na vez brill en m algo de entusiasmo por la vida,
ese entusiasmo se apag el da que recib mi primer
cheque.
Dinero fcil... S, pens.
Compr una consola de videojuegos y mi rela-
cin con Mona, que ya estaba deteriorndose, lleg
al punto mximo de la parlisis. Los das en que te-
na que entregar avances de mi novela, me levantaba
a las cinco y me preparaba un termo de caf y un
sndwich de queso para escribir quince cuartillas de
corrido sin apenas corregir. En el espacio entre una
fecha de entrega y otra me dedicaba a sentarme en la
terraza a fumar y a hojear sin inters algn libro. Por
las noches jugaba videojuegos.
Las becas destruyen.
Y a solas, inconscientemente, envidiaba el en-
tusiasmo de Martn, que escriba en su laptop en la
terraza, y su capacidad para adaptarse -producto, tal
vez, de haber crecido en el guetto-. Yo era un mu-
chacho consentido, hijo de padres sobreprotectores
y poda darme el lujo de deprimirme. En cambio
Martn era un trepador, un chico naif que todava
crea en el ideal romntico del escritor rudo y senti-
mental tipo Hemingway, aunque no lo hubiera ledo.
Su motto: Straight rye and black tobacco. Su novela
se alargaba innecesariamente, llevaba ms de nove-
cientas pginas y el muy bastardo tena la esperan-
za de encontrar un editor y conseguir un adelanto.
Mand a Random House y a Simon & Shuster. Lo
rechazaron pero no se desanim.
Tambin Mona haba crecido en el guetto, y lo
llevaba a todas partes consigo, el guetto que ella mis-
ma se haba impuesto, imaginario, fabricado con los
fragmentos de su vida. Y estaba obsesionada por sa-
lir de l. Yo no lo intu en ninguna de las veces cada
que dejamos nuestro apacible departamento de la
Colonia Narvarte y viajbamos a Chalco -mejor co-
nocido como el charco, en el Estado de Mxico, el
lugar donde haba crecido, un pueblo que la ciudad
se haba tragado pero que no dejaba atrs su fachada
rural. Yo bromeaba:
-Para que me trajiste aqu? Estos lugares slo los
haba visto en el National Geographic Channel.
Ella se aferraba del volante y suspiraba. La ca-
beza echada hacia delante, la espalda encorvada, lo
ojos bien abiertos. Necesitaba lentes pero se negaba
a usarlos.
-Ven, vamos a dar una vuelta por el parque -me
deca.
-No, gracias. Tengo miedo de pisar una mina an-
tipersonal ese lugar me pareca el sureste asitico.
Yo era un hombre civilizado, no poda acos-
tumbrarme a la idea de ver una vaca pastando en el
jardn cada vez que sala a fumarme un cigarrillo.
Bromeaba con Mona sobre muchas cosas, nuestra
relacin era divertida en ese aspecto, pero a veces no
me percataba de que llegaba demasiado lejos.
-Hasta luego -me desped una noche de Irene,
la madre de Mona-. No necesitas que te traigamos
algo de la civilizacin occidental la prxima vez?
-Quiero que dejes de joder con esas pendeja-
das de civilizacin occidental y la barbarie me dijo
Mona muy enojada, mientras regresbamos. Ella
siempre conduca.
Yo estaba adormilado, la cabeza echada hacia
atrs en el respaldo.
-De qu hablas?
-No vuelvas a hacer un comentario al respecto,
y menos delante de mis padres. Para ellos ha sido
traumtico vivir en ese lugar.
-Supongo que para ti tambin.
-Djame en paz.
Cuando los padres de Mona vinieron a vivir al
centro, Irene, que haba solicitado un cambio de pla-
za -era maestra-, slo pudo conseguir un lugar en El
Chalco. El padre de Mona estaba en Berln Oriental,
el Partido Comunista lo haba enviado, y le mandaba
a su familia una foto postal de vez en vez: de fondo
una plaza con estatuas de granito de Marx, Engels
y Lenin, mirando hacia el futuro. El oro de Mosc
nunca lleg.
Esa noche dorm en el sofcama junto a Martn,
mientras l rescriba el Pedro Pramo con ochocien-
tas cuartillas de ms. Me tumb de espalda para fu-
marme un cigarrillo, las manos en la nuca. El ruido
incesante de las teclas de la computadora, el quejido
apagado de Martn cada vez que escriba una frase
lapidaria de esas que pretenden ser irnicas e inte-
ligentes.
Pens en Kevin, en qu estara haciendo en ese
momento si la serie hubiera continuado. Sera 1981 y
tendra 24 aos, como yo. Reagan, Tatcher y el Ayato-
la, juntos en la misma festa de terraza llamada el or-
den mundial. Defnitivamente ya no seran los aos
maravillosos.
De nio crec viendo sitcoms norteamericanos.
Lean las Confesiones de Rosseau y pueden ver cu-
les fueron los libros que lo formaron y es que en ese
tiempo no haba televisin. Antes la gente analfabeta
se formaba escuchando las historias de las viejas, y las
clases privilegiadas lean literatura francesa. Yo me
form viendo televisin. Mi madre haca un esfuerzo
por llevarme algn libro de vez en cuando y le Tom
Sawyer y Los tigres de Mompracen, tambin Abuelita
ensea el evangelio o Marcelino, Pan y Vino, que esta-
ba mucho mejor que la pelcula. Pero slo lea cuan-
do estaba enfermo y tena que guardar cama. Dice
Canetti, en La lengua absuelta, que ley a Dostoyevs-
ki una semana que tuvo que guardar cama. Y es que,
repito, no haba televisin. Canetti y su madre lean
incestuosamente juntos a Shakespeare: mi madre y
yo vimos juntos y con la boca abierta, y tambin in-
cestuosamente, Moon Light con Bruce Willis y Sibyl
Shepherd; Family Ties con Michael J. Fox; Webster
y ALF, ambos protagonizados por un enano cuyo
nombre se perder en el anonimato. La lista es inter-
minable: MASH, I dreamed with Jenny, Taxi, Te un-
touchables, Miami Vice. Ms tarde, Wonder Years.
Canetti senta celos de Strindberg cuando su madre
lo lea; mi madre tena una inadecuada fascinacin,
que nunca aprobar, por Don Johnson y sus jersis
amarillos. No importa si despus, en un arranque de
histeria, intent leer la Enciclopedia Britnica, aun-
que llegu al tomo cinco, o que durante mi juventud,
en un afn de recuperar el tiempo perdido, toma-
ra un curso de lectura rpida que no me sirvi para
nada, o las treinta veces que intent leer el Ulysses
de Joyce: la televisin me haba educado y tambin a
mi generacin, y eso nos dejaba en serias desventaja
frente a las generaciones pasadas, aunque nos haba
dado tambin un poco ms de informacin en otros
aspectos, otra clase de conocimiento que ya estaba
totalmente desvinculado de la tradicin libresca.
Con el televisor se cre otra clase de tradicin y yo
fui educado en ella y no puedo sentirme orgulloso
pero tampoco avergonzado. Cuando tena tres aos,
y no s por qu puedo recordarlo, mi serie favorita
era el Sper agente 86 (en ingls Get Smart), aunque
tambin se disputaba ese lugar El show de los pja-
ros patinadores. Yo amaba al Sper agente 86, y Max
Smart -espero que esto no ofenda a mi padre-, fue
mi primera fgura viril.
-As que el Sper agente 86 fue tu primera fgura
viril- me dijo Martin- Te dir quin fue mi primera
fgura viril: ninguna. Las pocas veces que mi padre
vena a casa, llegaba borracho y nos golpeaba des-
pus de tirarse a mi madre y dejarla embarazada.
Despus se largaba para no regresar en un ao. Mi
pobre madre tena la maldita mala suerte de ovular
el maldito da que mi padre cruzaba la puerta.
No poda entender a Martn, entre nosotros dos
haba algo ms que una abismo generacional (l te-
na entonces unos treinta y siete aos), se trataba de
una frontera invisible. Me inscrib en un curso de
Chicano Teory buscando una respuesta, le todas
las novelas de Sandra Cisneros, pero no pude encon-
trar nada.
Con Mona siempre me uni de alguna manera
lo que yo llam la condicin de el Paal Rojo. Es as
como llaman a los hijos de comunistas en Estados
Unidos. Con la beca del Centro Mexicano de Escri-
tores, y fumando en ayunas, escrib un libro sobre
paales rojos. Me teora era que de alguna manera
los hijos de los comunistas tenan serios problemas,
todos estaban traumados porque sus padres los ha-
ban abandonado para hacer la revolucin. Lo pe-
ligroso de mi teora es que se confrmaba a cada
momento. El otro punto de mi teora es que debido
a la incapacidad de la izquierda para reproducirse
ideolgicamente, es decir, para ser una izquierda de
masas, exista un mecanismo endogmico de repro-
duccin. Creo que una buena parte de mis relacio-
nes se han dado con hijas de otros militantes. Como
todo hombre sectario, pensaba que los hijos de los
comunistas tenamos algo especial; algo que nos di-
ferenciaba sustancialmente de los dems chicos. Me
hart de escuchar historias sobre los pioneros, de
chicos que haban crecido en las reuniones del PC.
Me cre una identidad aparte, un guetto parar resi-
tir culturalmente junto con Mona el embate del post
capitalismo. Me invent, de alguna manera, en ese
libro an indito, una suerte de identidad, como la
identidad chicana de Martn.
Los paales rojos eran nihilistas, ablicos, depre-
sivos, desesperados pero no indiferentes. Mi modelo
en gran medidad era Mona, o aquella otra chica que
intent suicidarse. Lo que encontr ms tarde en es-
tas particularidades era precisamente lo universal. Y
lo que siempre tem, lo que se teme en estos tiempos,
es lo universal: que todos buscabamos la fgura del
padre, que todos huimos de la la fgura de la madre;
y lo que encontr, lejos de ser excepcional, estaba
ms cerca del psicoanlisis que de la literatura. Po-
dran ser los paales rojos una identidad? Algo tiene
de subcultura la izquierda: recuerdos, estructuras,
referencias culturales similares. Habamos mamado
el marxismo sin abrir un libro de Marx. Y entonces
me pregunto, si a un nivel espiritual mi visceralidad
no era del mismo tipo que la del Martn a quien yo
despreciaba. Y yo, en esas historias escritas en ayu-
nas, intentaba escribir la gran novela de los paales
rojos. Te TGRDN: Te Great Red Diapers Novel, el
regreso a los orgenes, la historia de una familia, va-
rias generaciones, bla bla bla.
La relacin de Mona con su padre se basaba en
muchas contradicciones. Escribirlo aqu sera inten-
tar TGRDN
Mona amaba a su padre y despreciaba a su ma-
dre y viceversa, como todos nosostros.
Pero yo quera encontrar una razn ontolgica,
una razn fundada sobre el determinismo, como un
naturalista del siglo XIX. Mona no poda soportar
que su padre la hubiera abandonado en repetidas
ocasiones para viajar a Berln Oriental ni la relativa
pobreza en la que haba crecido en las afueras de la
ciudad. Y esos viajes a Villa Coapa, una zona comer-
cial y de clase media, en un viejo y averiado volkswa-
gen, eran una tortura para ella. Aprendi a comparar
lo que los dems tenan y lo que su familia tenan y
culpar al Partido Comunista de eso. Por eso se obse-
sionaba con las novelas de Jos Revueltas. Ella quera
ser una chica Villa Coapa en una poca en que la
lgica estaba cambiando, donde renunciar a ser una
chica Villa Coapa ya no era posible. La izquierda, en
su gran momento, fue una opcin de vida fundada
en la austeridad, pero tambin, al menos creo que
en el caso de mis padres, en la posibilidad de escoger
una manera civilizada de vivir. La izquierda ahora es
una opcin electoral.
Con la lgica posterior a la cada de la cortina
de hierro, los libros ya no eran una opcin frente al
nuevo becerro de oro. Para nosotros -los hijos de la
izquierda-, la tentacin fue grande, y al menos para
m confictiva. Por mi parte sigo resistiendo, hacien-
do todas esas pendejadas que a nadie le importan
como no comer en restaurantes de comida rpida,
no tomar coca-cola, no usar ropa de marca. En m,
como en esa generacin, se debatan dos visiones del
mundo: la televisin con sus programas norteame-
ricanos y el hermoso libro de cuentos rusos, regalo
de mi madre. Me he formado con estas contradic-
ciones, sin contar que tengo un abuelo protestante y
jacobino, una abuela catlica, dos padres ateos y una
necesidad patolgica de creer en Dios.
Existe tambin cierta racionalidad en el paal
rojo que no posee el izquierdista de primera gene-
racin, que descubre puramente la manera injusta
como se organiza la sociedad. Este paal rojo ideal,
el que aparece en mi libro, predominante en mi opi-
nin, pero cuya pureza he forzado, est dividido
entre el cinismo de su tiempo y el orden moral de
la izquierda antigua. Para algunos, ir a comer a un
McDonalds es una manera de suicidarse moralmen-
te, de acabar con esta contradiccin, en una especie
de enajenacin voluntaria que no deja de ser ena-
jenacin y que en nada se parece a la indiferencia
de la que habla Lipovetsky. Otros toman el camino
de la revolucin; es decir, acariciar y volver a soar
con la revolucin; una mala caricatura de otra mala
caricatura.
Lo que sucedi en esos cinco aos que dur
Wonder Years, fue quiz una revolucion espiritual y
moral en dos tiempos totalmente distintos: Nixon y
Reagan-Bush: la desaparicin de la vieja izquierda,
con sus creencias, con su fe en la cultura (hablo de
la izquierda de mis padres y de otra mucha gente);
con ella no slo despareci el estalinismo, sino tam-
bin la utopa moral, la que se basa en el perfeccio-
namiento del hombre y de la sociedad. La utopa no
es solamente disparar un arma o hacer la revolucin,
la utopa es imaginar el mundo de una manera me-
jor. No es revolucionaria por s misma, sino tambin
reformista. Ya ni siquiera la izquierda es reformista.
Al desaparecer la utopa como motor moral de una
izquierda, y tambin por qu no? de una derecha,
las voluntades y las visiones van encaminadas a otros
mbitos. Y nosotros, desde hace ms de diez aos,
nos encontrbamos sin rumbo: bebiendo cerveza y
jugando videojuegos, asustados de los radicales y su
viejo discurso.
Bien, en estos das pasan Wonder Years en re-
peticin. La mstica se ha esfumado. Ahora soy un
poco ms exigente y tengo que decir que la ltima
vez que intent ver un captulo completo, el narrador
me pareci un pedante de primera. Me pareci que
Kevin Arnold era un pomposo cretino. En cambio,
creci mi simpata por el seor y la seora Arnold.
Quisiera sentarme en las rodillas del seor Arnold y
pedirle que me cuente un cuento. Parece que nadie
era capaz de ver que ese hombre de brazos velludos
alimentado con chuletas de cerdo, era en realidad el
ltimo hombre moderno.
No tengo muchas quejas respecto de mi padre,
es un buen hombre. Lo que ms le agradezco es que
renunci a ser un profesional del Partido para soste-
ner a su familia. S que esto le afect en gran medi-
da; que como el Al Bundy de Married with children,
se senta frustardo y asfxiado, en un trabajo mal pa-
gado como proyectista de cine.
Como el captulo fnal de una mala serie de te-
levisin, Mona y yo despertamos una maana en
silencio, irritados, porque habamos comprendido
muchas cosas o bien porque no habamos compren-
dido nada.
Rent un departamento a dos cuadras de ah.
Volv a ser el mismo paal rojo fundamentalista,
y el alcohol, los cigarrillos y las sopas Maruchan que
consum cada maana me llevaron al hospital don-
de me diagnosticaron una pancreatitis. Mi vientre
estaba hinchado, sudaba, y la gente a mi alrededor
agonizaba.
Cuando Mona lleg, vi en sus ojos la compasin
atroz y lacerante, como dira Revueltas.
-Csate conmigo -le dije.
Y ella asinti en silencio, algo que no debi hacer.
De ah descubr que no hay que pedirle matri-
monio a una chica si no piensas cumplirlo, es la peor
ofensa que existe, y si hay un inferno y termino en
l, ese solo pecado bastar para condenarme por una
eternidad.
Mona se cas; en su propias palabras, un matri-
monio infeliz. An no tiene un hijo. Trabaja de bu-
rcrata en un partido de izquierda que est a punto
de llegar al poder. Suea con Prada.
El libro de los paales rojos continua indito.
Martin se mud a California, a un pueblito en las
afueras de San Francisco.
La ltima que hablamos me dijo:
-Oye, sabes quin es el hijo de puta que va a es-
cribir la Gran Novela Chicana?

Daniel espartaco snchez naci en Parral, Chihua-
hua, en 1977. Ha sido becario del Centro Mexicano
de escritores y del Fondo nacional para la Cultura
y las artes. es autor de dos libros inditos, Habe-
dero y Lenin,qu hacer? es subdirector de
Hermanocerdo y esa es la razn -y no otra- por la
que se van a encontrar muchos escritos suyos. Por
favor.

H
aba que salir de vez en cuando de ellos, de
esos pueblos de Illinois de nombres raros:
Pars, Oblongo, Normal. Una vez, cuando el
Dow Jones cay doscientos puntos, un peridico lo-
cal alardeaba en el encabezado principal: Hombre
normal se casa con mujer oblonga. Saban lo
que era importante. Lo saban! Pero tendras que sa-
lir de vez en cuando, siquiera para cruzar la frontera
de Terre Haute y ver una pelcula.
Fuera de Pars, a la mitad de un largo campo,
haba un conjunto de edifcios de ladrillos, una pe-
quea universidad de artes con el improbable nom-
bre de Hiladle-Versailles. Zo Hendricks llevaba tres
aos enseando Historia de los Estados Unidos. En-
seaba: La Revolucin y ms all a estudiantes de
primer y segundo ao, y cada tercer semestre llevaba
el seminario principal para estudiantes de maestra,
y aunque las evaluaciones de sus estudiantes haban
empeorado en el ltimo ao y medio La profesora
Hendricks casi siempre llega tarde a clase y usualmen-
te lo hace con una taza de chocolate caliente del que
ofrece sorbitos a la clase-, en general el departamento
de nueve hombres se senta agradecido de tenerla.
Sentan que aada el necesario toque femenino a los
corredores ese tenue rastro de Obsesin y sudor, y
el ligero, rpido cloqueo de los tacones. Adems ha-
ban tenido una reputacin de discriminacin sexual
y el decano haba dicho que, bueno, ya era hora.
La situacin no era fcil para ella, lo saban. Una
vez, al comienzo del ltimo semestre, haba llegado
al saln de lectura cantando: Getting To Know You
de cabo a rabo. A pedido del decano, el presidente
del consejo la llam a su ofcina, pero no le pidi
ninguna explicacin, en realidad. Le pregunto cmo
se senta y sonri de una manera avuncular. Ella dijo:
Bien, y el presidente estudi la manera en como lo
dijo, con los dientes delanteros mordiendo el labio
inferior. Casi era linda, pero su rostro mostraba la
tensin y la ambicin de siempre haber estado cerca
aunque no del todo. Se notaba mucho esmero con el
delineador de ojos, y sus aretes, gastados, sin duda,
porque careca de drama, provocaban un poco de
miedo al sobresalir de los lados de su cabeza como
antenas.
-Estoy perdiendo el juicio -dijo Zo a su joven
hermana, Evan, en Manhattan. La profesora Hendric-
ks parece conocer el soundtrack completo de El rey y
yo. Es esto Historia? Zo le telefoneaba cada jueves.
-Siempre dices eso -dijo Evan-, pero entonces es-
ts en tus viajes o tus vacaciones y todo vuelve a su
lugar y te ests quieta por un tiempo y entonces dices
que ests bien, que ests ocupada, y entonces otra vez
dices que te ests volviendo loca y otra vez a comen-
zar -Evan era diseadora de comida a medio tiem-
po para tomas de fotos. Cocinaba verduras en tinte
verde. Dejaba un guiso de bistec sobre una cama de
canicas e iba de compras por diferentes y nuevos ti-
pos de spray de silicona y cubos de hielo de plstico.
Pensaba que su vida estaba bien. Viva con su novio
de haca muchos aos, que era independientemente
rico y tena un divertido trabajo en el negocio de las
publicaciones. Ya eran cinco aos desde que dejaran
la universidad, y vivan en un lujoso edifcio del cen-
tro con balcn y acceso a la alberca. No es lo mismo
que tener tu propia alberca, suspiraba Evan siempre,
como para que Zo supiera que haba an cosas que
ella, Evan, tena que tolerar.
Illinois. Estar aqu me pone sarcstica, dijo
Zo al telfono. En general, sola insistir en que era
irona, algo gentilmente depositado en capas, sofs-
ticado, algo ajeno al medio oeste aunque sus estu-
diantes lo seguan llamando sarcasmo, una cosa que
se sentan califcados para reconocer, y ahora ella no
tena ms remedio que aceptar. No era irona. Cul
L o r r i e M o o r e
Tambin eres feo *
Traduccin de Mauricio Salvador
v
es su perfume? le pregunt una vez un estudiante.
Aromatizante para cuartos dijo ella. Sonri pero l
la mir, desconcertado.
Por mucho, sus estudiantes eran buenos repre-
sentantes del medio oeste, embobados por el estr-
geno que extraan de grandes cantidades de carne y
huevo. Compartan los valores suburbanos de sus pa-
dres; y ellos, sus padres, les haban dado cosas, cosas,
cosas. Eran complacientes. Los haban comprado. Y
ahora estaban armados con una saludable vaguedad
acerca de cualquier aspecto histrico o geogrfco.
En realidad, parecan saber demasiado poco sobre
nada, aunque mostraban buen humor al respecto.
Todos esos estados del Este son tan pequeos y
amontonados, se quejaba uno de sus estudiantes la
semana que Zo lea El momento crucial de la Inde-
pendencia: La batalla de Saratoga. Profesora Hen-
dricks, usted es de Delaware, verdad? le pregunt
el estudiante. Maryland corrigi Zo. Ah dijo l,
despreciativamente, Nueva Inglaterra.
Sus artculos captulos para un libro titulado
Escuchndolos: Usos del humor en la Presidencia de
los Estados Unidos- eran en general bien recibidos,
aunque salieran lentamente de su cabeza. Le gustaba
que sus artculos contemplaran todas las etapas del
da incluso desconfaba de las cosas escritas sola-
mente de maana-, por lo que relea y rescriba la-
boriosamente. Ninguna faceta del da su humor,
su luz- poda predominar. A veces hasta durante un
ao penda de un artculo, revisndolo a todas horas,
hasta que el da, en su totalidad, quedaba registra-
do.
Su trabajo anterior al de Hilldale-Versailles lo
tuvo en un pequeo colegio de New Geneva, en
Minnesota, la Tierra de los Moribundos Centros
Comerciales. Todos ah eran tan rubios que en ge-
neral a las castaas se les consideraba extranjeras. El
hecho de que la Profesora Hendricks sea de Espaa no
le da el derecho a ser tan negativa hacia nuestro pas.
Exista un marcado inters hacia la alegra. Quiz
porque en New Geneva nadie esperaba que fueras
crtica o quejosa. Y nadie esperaba, tampoco, que
notaras que la ciudad haba crecido demasiado y que
sus centros comerciales lucan viejos y naufragaban.
No debas decir que no estabas bien, gracias y us-
ted? Se esperaba, en suma, que fueras Heidi. Que
llevaras leche de cabra hasta las colinas sin pensarlo
dos veces. Heidi no se quejaba. Heidi no haca cosas
como pararse frente a la nueva fotocopiadora IBM
diciendo Si esta fotocopiadora de mierda se vuelve
a estropear, me corto las venas.
Pero ahora, en su segundo trabajo, en su cuar-
to ao de enseanza en el Medio Oeste, Zo estaba
descubriendo algo que nunca sospech tener: una
veta de malhumor, crispada y aguda. Alguna vez
consinti a sus alumnos, cantndoles canciones,
permitindoles que la llamaran incluso a casa para
hacerle preguntas personales, mas ahora comenzaba
a perder simpata. Ya eran diferentes. Comenzaban a
parecerle demandantes y malcriados.
Usted acta, le dijo uno de sus estudiantes de
ltimo curso durante una conferencia, como si su
opinin valiera ms que la cualquiera en la clase.
Los ojos de Zo se abrieron de par en par. Soy
la maestra, dijo. Me pagan para actuar as. Mir
atentamente a la estudiante, que llevaba un lazo en el
cabello como si fuera una cowgirl en una serie cam-
pirana de TV. Quiero decir, de otra manera todos
en la clase tendran pequeas ofcinas y horario de
trabajo. Muchas veces la Profesora Hendricks toma el
tiempo de la clase para hablar de las pelculas que ha
visto. Observ a la estudiante un poco ms, y aadi:
Apuesto a que eso te gustara.
A lo mejor le sueno un tanto quejosa, dijo la
chica, pero lo nico que quiero es que mi carrera de
historia signifque algo.
Bueno, se es tu problema, dijo Zo, y, con una
sonrisa, le mostr la puerta. Me gusta tu lazo, dijo.
Zo se desviva por el correo, por el cartero ese
pjaro tan mozo-, y cuando reciba una carta real
con un sello real de cualquier parte, se la llevaba a la
cama y la lea una y otra vez. Tambin vea televisin
a todas horas y tena el equipo en su habitacin
mala seal. La Profesora Hendricks ha criticado Fawn
Hall, a la religin catlica y a todo el estado de Illinois.
Es increble. En poca de Navidad daba veinte dla-
res de propina al cartero y a Jerry, el nico taxista de
la ciudad, a quien ella haba llegado a conocer du-
rante todos sus viajes de ida y vuelta al aeropuerto
de Terre Haute, y quien, desde que se dio cuenta que
tales viajes eran una extravagancia, le ofreca tarifas
especiales.
Voy a tomar un vuelo y visitarte este fn de se-
mana, anunci Zo.
Esperaba que lo hicieras, dijo Evan. Charlie y
yo vamos a tener una festa de Halloween. Va a ser
muy divertido.
Ya tengo disfraz. Es un casco. De esos que pare-
cen un hueso gigante que te atraviesa la cabeza.
Buensimo, dijo Evan.
S, muy bueno.
Todo lo que yo tengo es mi mscara de luna del
1I kermaaecer6e |a6|ce Marte,1
ao pasado y del antepasado. Probablemente termi-
nar casndome con ella.
T y Charlie se van a casar? Zo se sinti lige-
ramente alarmada.
Hmmmmmmmno, no inmediatamente.
No se casen.
Por qu?
No ahora mismo. Eres muy joven.
Slo dices eso porque eres cinco aos mayor
que yo y no te has casado.
No me he casado? Ay, Dios mo, dijo Zo, Ol-
vid casarme.
Zo haba salido con tres hombres desde su lle-
gada a Hilldale-Versailles. Uno de ellos era un bu-
rcrata municipal que haba arreglado una multa
por mal estacionamiento que ella haba llevado para
protestar, y luego la invit a tomar un caf. Al prin-
cipi pens que era maravilloso al fn alguien que
no quera a una Heidi!-. Pero pronto comprendi
que todos los hombres, muy en el fondo, deseaban
una Heidi. Heidis con escotes. Heidis con ropa de
gimnasia. El burcrata de la multa por mal estacio-
namiento pronto se volvi cansado e intermitente.
Un fro da de otoo, en su elegante e imprctico
convertible, a la pregunta de ella de qu es lo que an-
daba mal, l dijo, No te vendra nada mal un poco
de ropa nueva, sabes. Ella usaba un montn de pana
verde griscea. Tena la impresin de que resaltaba
sus ojos, esas dos estrellas tmidas. Sacudi una hor-
miga de su manga.
Tenas que hacerlo precisamente en el auto?
pregunt l, mientras manejaba. Observ sus pec-
torales, mirando primero el izquierdo, luego el de-
recho, en un vistazo general. Vesta una camiseta
ajustada.
Perdn?
l disminuy la velocidad en la luz mbar, y
frunci el ceo.
Acaso no podas levantarlo y arrojarlo fuera
del auto?
La hormiga? Me pudo haber mordido. Quiero
decir, qu diferencia hay?
Te pudo haber mordido! J. Qu ridculo. Aho-
ra va a dejar huevecillos en mi auto.
El segundo tipo era ms dulce, grandote, aunque
no insensible a ciertas pinturas y canciones, pero con
frecuencia, tambin, las cosas que haca o deca ter-
minaban por asustarla. Una vez, en un restaurante,
rob las guarniciones de su plato y esper a que ella
lo notara. Cuando no lo hizo, fnalmente extendi
los puos sobre la mesa y dijo Mira, y al abrirlos
ah estaban su ramita de perejil y su rebanada de
naranja arrugada y hecha bolita. En otra ocasin le
describi su ms reciente visita al Louvre. Y ah es-
taba yo, frente a La barca de Dante, de Delacroix, y
todos se haban marchado por lo que tuve mi propia
audiencia privada, con todas esas sombras agonizan-
tes abrindose en todas direcciones, y aquel movi-
miento de la pintura que comenzaba desde el fondo
en remolinos, acumulndose ms y ms en la roja
tela de la capucha de Dante, arremolinndose en la
distancia, hacia donde podas ver las llamas anaran-
jadas. Se qued sin aliento en la descripcin. Ella lo
hall conmovedor y sonri para animarlo. Un cua-
dro as, dijo l, meneando la cabeza. Hace que te
cagues encima.
Tengo que preguntarte algo, dijo Evan. S que
hay mujeres que se quejan de no conocer hombres
pero, en serio, yo conozco muchos. Y no todos son
homosexuales, te lo aseguro. Hizo una pausa. Ya
no.
Qu me ests preguntando?
El tercer tipo era un profesor de ciencias pol-
ticas llamado Murray Peterson que gustaba salir
en parejas con colegas por cuyas esposas se senta
atrado. Usualmente la esposas le permitan algo de
coqueteo. No era raro que bajo la mesa se diera algo
de toqueteo con los pies, o incluso con las rodillas.
Entonces Zo y el esposo se quedaban solos con la
comida, mirando fjamente hacia los vasos, y mas-
ticando como chivos. Oh, Murray, dijo una espo-
sa, que nunca termin su master en terapia fsica y
usaba ropas anchas. Sabes, me s todo acerca de ti:
tu cumpleaos, el nmero de tu matrcula. Lo he
memorizado todo. Pero slo es por la clase de men-
te que tengo. Una vez, en una festa, sorprend a los
anftriones cuando me levant y me desped de todos
los que estaban ah, por nombre y apellido.
Yo conoc a un perro que poda hacer eso, dijo
Zo, con la boca llena. Murray y la esposa la miraron
con gesto de enfado y reproche, pese a que el esposo
pareca de pronto muy divertido. Zo pas el boca-
do. Era un labrador parlante, y tras diez minutos de
escuchar la conversacin de la cena este perro saba
los nombres de cada persona. Podas decirle, Lleva
este cuchillo a Murray Peterson, y lo haca.
En serio, dijo la esposa, frunciendo el ceo, y
Murray Peterson nunca ms la volvi a llamar.
Ests viendo a alguien? pregunt Evan. Lo
pregunto por un motivo particular. No es que me
est portando como mam.
Estoy viendo mi casa. La atiendo cuando se
pone hmeda, cuando llora, cuando vomita. Zo ha-
ba adquirido una casa de campo cerca del campus,
aunque justo ahora pensaba que no debi hacerlo.
Era difcil vivir en una casa. Se la pasaba entrando y
saliendo de las habitaciones, buscando dnde haba
dejado las cosas. Iba al stano sin razn alguna ex-
cepto porque le diverta poseer una stano. Tambin
le diverta poseer un rbol.
Sus padres, en Maryland, estaban muy conten-
tos de que al fn una de sus hijas fuera capaz de per-
mitirse una propiedad, y cuando cerr el contrato
le enviaron fores con una carta de felicitaciones. Su
madre, incluso, le haba enviado una caja de viejas
revistas de decoracin guardadas durante aos fo-
tografas de hermosas habitaciones con las que su
madre fantaseaba, puesto que nunca, en realidad,
haba habido dinero para redecorar. Era ms como
poseer la pornografa de mam, esa caja, heredar
sus fantasas ms profundas, el deseo y la coquetera
ilimitados que haban sido su vida. Aunque para su
madre se trataba de un pasaje ritual que le encan-
taba. Quiz puedas sacar algunas ideas de esto, le
escribi. As que cuando Zo mir las fotografas, las
audaces y hermosas habitaciones, se sinti llena de
nostalgia. Ideas e ideas de nostalgia.
Justo ahora la casa de Zo se encontraba casi
vaca. Los dueos anteriores haban empapelado
alrededor de los muebles dejando siluetas y huecos
extraos en las paredes, y no es que Zo se hubiera
aplicado ya a remediarlo. Compr muebles, luego los
quit, amueblando y desamueblando, preparando y
cuidando, como a un tero. Haba comprado mu-
chos arcones de madera de pino para usarlos como
sof o cajas de zapatos, pero pronto comenz a ver-
los ms y ms como atades de nios, y los devol-
vi. Y recientemente tambin haba comprado una
alfombra oriental para la sala, con smbolos chinos
que no entenda. La vendedora insisti en que signi-
fcaban Paz y Vida eterna, y la verdad es que Zo
se mostr un tanto preocupada el da que trajo la al-
fombra a casa. Qu tal si los smbolos no signifca-
ban Paz y Vida eterna? Qu tal si queran decir,
digamos, Bruce Springsteen? Y mientras ms lo
pensaba, ms se convenca de poseer una alfombra
que deca Bruce Springsteen. As que esa tambin
la devolvi.
Lleg a comprar, tambin, un pequeo espejo
barroco para la entrada que, segn le dijo Murray
Peterson, alejaba a los malos espritus. Como fuera,
el espejo le llenaba de miedo, asustndola con el
refejo de una mujer que ella nunca reconoca. En
ocasiones luca ms hinchada y simplona de lo que
recordaba. Otras veces oscura y cambiante. Pero la
mayor parte del tiempo, simplemente, luca vaga.
Te pareces a alguien que conozco le haban dicho
dos extraos el ao pasado en Terre Haute. De he-
cho, y por momentos, no pareca poseer un aspecto
propio, o cualquier aspecto, pero luego la diverta
saber que los colegas y los estudiantes la reconocan
del todo. Cmo lo saban? Cuando entraba a un
saln, cmo lucira para que ellos la reconocieran?
Como as? Es que ella se vea as? Y entonces de-
volvi el espejo.
La razn por la que te pregunto esto es porque
conozco a un hombre que quiz deberas conocer,
dijo Evan. Es divertido. Es heterosexual. Es soltero.
Es todo lo que voy a decir.
Creo que estoy muy vieja para la diversin, dijo
Zo. Tena un oscuro y erizado pelo en la barbilla, y
justo ahora poda sentirlo con el dedo. Quiz es que
cuando has pasado demasiado tiempo sin el sexo
opuesto, comienzas a parecrtele. En un acto de in-
vencin desesperada, comienzas a desarrollar el tuyo
propio. Lo nico que quiero es ir a la festa, usar mi
casco, hacerle una visita al pez tropical de Charlie y
preguntarte sobre tus plantas.
Estaba pensando en todas las pginas de Nues-
tra Constitucin: Cmo Nos Afecta, que tena que
corregir. Pens en las pruebas de ultrasonido que
iba a hacerse el viernes, porque segn su doctor, y el
asistente de su doctor, tena un grande y misterioso
crecimiento en su abdomen. Vescula biliar, era lo
que decan. U ovarios, o colon. De verdad practi-
can medicina? pregunt Zo en voz alta, despus
que ellos salieran de la habitacin. Una vez, de nia,
llev a su perro al veterinario, que le dijo: Bueno, tu
perro tiene parsitos, o cncer o un auto lo golpe.
Deseaba llegar a Nueva York.
Bueno, como sea. Nos la pasaremos bien. No
puedo esperar a verte, chica. Y no olvides tu hueso
en la cabeza, dijo Evan.
No es algo que se olvide, dijo Zo.
Supongo, dijo Evan.
Lo del ultrasonido lo mantena en secreto, inclu-
so para Evan. Siento que me estoy muriendo, le
haba insinuado una vez a Evan, por telfono. No
te ests muriendo, le dijo Evan, slo ests disgus-
tada.
Ultrasonido, deca Zo ahora, medio en bro-
ma, al tcnico que le pona el gel sobre su abdomen
desnudo. No le suena como a un gran sistema de
sonido?
No haba tenido nadie que armara tanto lo sobre
su estmago desnudo desde que su novio de posgra-
do, que revoloteaba sobre ella cada vez que se senta
mal, mova los brazos, presionaba las manos contra
su ombligo, y cantaba, evanglicamente, Sana! Sana!
Por el amor del Beb Jess! Y Zo rea y hacan el
amor, ambos con la esperanza secreta de que ella
quedara embarazada. Luego se preocupaban, y l,
hundiendo la mejilla sobre su vientre le preguntaba
si tena retraso, lo tena? estaba segura?, debera te-
ner retraso, pero cuando pasaron dos aos sin lograr
el embarazo comenzaron a pelearse y fnalmente se
separaron.
Okey, dijo el tcnico, distradamente.
El monitor estaba en marcha, y las entraas
de Zo aparecieron en la pantalla en toda su gris
y jironeada vaciedad. Lucan como el mrmol en
las ms fnas gradaciones, desde el negro hasta el
blanco, como la piedra de una vieja iglesia o la foto
de la luna. No le parece, balbuce al tcnico, que
el aumento de la infertilidad entre tantas parejas de
este pas se debe a que son dos razas completamen-
te diferentes que intentan reproducirse? El tcnico
movi el escner en giros y tom ms fotos. Por una
en particular, de la parte derecha de Zo, el tcnico
se mostr sbitamente alerta, y la mquina emiti
un chasquido.
Zo observ la pantalla. Eso que encontr ah
debe de ser el crecimiento, sugiri Zo.
No le puedo decir nada, dijo el tcnico, un tan-
to rgido. Su doctor tendr el reporte del radilogo
esta tarde y le telefonear.
Estar fuera de la ciudad, dijo Zo.
Lo siento, dijo el tcnico.
Conduciendo a casa, Zo mir por el retrovisor
y decidi que luca... bueno, cmo podra uno des-
cribirlo? Un poco plida. Record la broma del tipo
que visita a su doctor y el doctor le dice: Siento de-
cirlo, pero usted slo tiene seis semanas de vida.
Quiero una segunda opinin, dice el tipo. Us-
ted acta como si fuera superior a todos en la clase.
Quiere una segunda opinin? Muy bien, dice
el doctor, Tambin es feo. Le gustaba esa broma.
Crea que era terrible, terriblemente divertida.
Tom un taxi al aeropuerto. Jerry, el conductor,
se mostr feliz de verla.
Divirtase en Nueva York, dijo, sacando la
maleta del portaequipaje. Ella le gustaba. O al
menos siempre actuaba como si as fuera. Ella lo
llamaba Jare.
Gracias, Jare.
Sabe? Le dir un secreto. Nunca he estado en
Nueva York. Le dir dos secretos. Nunca he estado
en un avin. La despidi con un movimiento triste
mientras ella empujaba la puerta para entrar a la ter-
minal. O en un ascensor! grit.
La calve para volar seguro, pensaba Zo, era
nunca comprar un boleto de descuento y decirse
uno mismo que de cualquier manera no tenas nada
por qu vivir, de modo que no habra ningn pro-
blema en caso de accidente. Pero entonces, cuando
no suceda nada, cuando lograbas mantenerte en
lo alto junto con tu propia inutilidad, todo lo que
debas hacer era salir a tropezones, buscar tu equi-
paje, y, mientras llegaba el taxi, buscarse una razn
persuasiva para seguir viviendo.
Llegaste! grit Evan al timbre, antes incluso
de abrir la puerta. Luego la abri ampliamente. Zo
dej las maletas sobre el piso y abraz fuertemen-
te a Evan. De pequea, Evan siempre fue cariosa y
devota. Zo siempre cuid de ella aconsejndola,
tranquilizndola- hasta tiempos recientes, en que
Evan comenz a aconsejarla y tranquilizarla a ella.
Eso asustaba a Zo. Sospechaba que tena algo que
ver con el hecho de estar sola. Algo que incomodaba
a la gente.
Cmo ests?
Vomit en el avin. Adems de eso, estoy bien.
Te ofrezco algo? A ver, djame las maletas. Con
que malita en el avin, eh. Uy.
Fue en una de esas bolsitas, dijo Zo, por si a
Evan se ocurra que haba sido en el pasillo. Casi en
silencio.
El apartamento era espacioso e iluminado,
con una vista de toda la ciudad a lo largo del lado
este. Haba un balcn y puertas de vidrio corredi-
zas. Siempre me olvido que este departamento es
tan bonito. Piso veinte. Portero Zo poda tra-
bajar toda su vida y nunca tener un apartamento
como ste. Y tampoco Evan. Era el departamento
de Charlie. l y Evan vivan ah como dos nios en
un dormitorio, latas de cerveza y ropa regadas por
todos lados.
Evan llev las maletas lejos del revoltijo, junto a
las peceras. Estoy tan contenta de que ests aqu,
dijo. Y ahora, qu te sirvo?
Prepar el almuerzo sopa de lata y galletita sa-
ladas.
Respecto de Charlie, no lo s, dijo, cuando ter-
minaron. Nos veo ya como unos cuarentones aleja-
dos del sexo.
Hmmm, dijo Zo. Se reclin sobre el sof de
Evan y mir por la ventana hacia las oscuras cimas
de los edifcios. Pareca un poco antinatural vivir en
el cielo de ese modo, como pjaros que por una haza-
a errnea anidaran muy alto. Asinti con la cabeza
hacia las peceras y solt una risita. Me siento como
un pjaro, dijo. Con mi propia racin de peces.
Evan suspir. Llega a casa y se echa en el sof,
mira ftbol borroso. Usa el color crema psicodlico y
el aparato de los rizos, si sabes a lo que me refero.
Zo se levant y acomod los cojines del sof.
Qu es futbol borroso?
An no tenemos cable. Todo nos llega borroso.
As que Charlie lo mira as.
Hmm, ya veo. S, es un poco depresivo, dijo
Zo. Mir sus manos. Especialmente lo de no tener
cable.
As es como se mete a la cama. Evan se levant
para hacer una demostracin. Se quita toda la ropa
pero cuando toca al turno de los calzoncillos simple-
mente los deja caer hasta un tobillo. Luego levanta
una pierna, los avienta al aire y los atrapa. Yo, por
supuesto, lo miro desde la cama. Y nada ms. Slo
eso.
Quiz deberan pasar por alto esas cosas y ca-
sarse.
Te parece?
Claro. Quiero decir, ustedes probablemente
piensen que vivir juntos de esta manera es lo mejor
de todo, pero Zo trat de sonar como la herma-
na mayor; la hermana mayor es lo que se supone que
sera la madre que nunca tendras, la mam buena
onda, tranquila. Pero yo descubr que tan pronto
como crees tener de todo pens en ella misma,
sola en su casa, en las cigarras cara de sapo que vo-
laban alrededor como hombrecitos nocturnos y ate-
rrizaban sobre sus cortinas, mirando; en los zapatos
nmero treinta que haba colocado en la puerta para
alejar a los intrusos; en la ridcula, mueca infable
que alguien le haba dicho que sentara a la mesa del
desayuno- entonces repentinamente todo cambia y
se vuelve lo peor de todo.
De verdad? Evan irradiaba felicidad. Ay, Zo.
Tengo que decirte algo. Charlie y yo nos vamos a ca-
sar.
De verdad? Zo se sinti confundida.
No saba cmo decrtelo.
S, bueno. Supongo que todo eso sobre el futbol
borroso me confundi un poco.
Esperaba que fueras mi dama de honor, dijo
Evan, ansiosa. No te sientes feliz por m?
S dijo Zo, y comenz a contarle a Evan la his-
toria de un violinista premiada de Hilldale-Versailles
cmo la violinista haba llegado de una competen-
cia en Europa y se haba liado con un tipo del pueblo
que la obligaba a ir a todos los partidos de sofball de
verano y la haca brindar por l desde las gradas jun-
to con las otras esposas, hasta que ella se mat. Pero
cuando Zo iba a la mitad del cuento, en la parte de
los brindis desde las gradas, se detuvo.
Entonces qu? dijo Evan. Qu pas?
La verdad es que nada, dijo Zo, tranquilamen-
te. A ella comenz a gustarle el sofball. Tendras
que haberla visto.
Zo decidi ir a la funcin vespertina de cine,
dejando a Evan las faenas de preparar lo necesario
para la festa. Debo hacerlo sola, de verdad, le haba
dicho, un poco tensa tras la historia de la violinista.
Zo pens a ir a un museo de arte pero las mujeres
que iban a los museos tenan que lucir muy bien.
Siempre lo hacan. Elegantes y serias, movindose
lnguidamente, con un gran bolso de mano. En vez
de eso, camino por Kips Bay, pasando frente a una
boutique de aretes llamada Pntelo en las orejas, lue-
go pas por un saln de belleza llamado Dorian Gray.
Eso era lo divertido respecto de la belleza, pens
Zo. Busca entre las pginas de la seccin amarilla y
encontrars cientos de entradas, todas agresivas en su
inteligencia, cortesa y consejos. Pero busca verdad,
J! Absolutamente nada. Nada de nada.
Zo pens en el matrimonio de Evan. Se con-
vertira Evan en la esposa de Pedro Comecalabazas?
Seora Comecalabazas? Y en la boda, obligara a
Zo a vestirse con un vestido color lavanda lleno de
volados, idntica a las otras damas? Zo odiaba los
uniformes, e incluso, en primer grado, se haba rehu-
sado a unirse al club de las Chicas Duendes porque
no deseaba usar el mismo disfraz que todas. Y ahora
tendra que hacerlo. Y quiz podra distinguirlo. Le-
vantarlo por un lado con una pinza, por ejemplo. O
colocar una gasa de ciruga en la cintura. Abrochar-
se en el pecho uno de esos pins que dicen, en letras
grandes, Shit Happens.
En la pelcula Death by Number- compr pali-
tos de regaliz para masticar. Tom asiento junto a la
salida. La posey la extraa autoconciencia de ha-
llarse sola, y esperaba que el cine oscureciera pronto.
Cuando oscureci y comenzaron los comerciales,
busc en su bolso los lentes. Los tena en un estuche.
Los Kleenex tambin estaban en un estuche. Lo mis-
mo los bolgrafos, las aspirinas y las mentas. Todo se
encontraba en un estuche. Y eso es en lo que se haba
convertido: en una mujer sola en el cine con todo en
estuches.
En la festa de Halloween haba como dos doce-
nas de personas. Haba gente con cabezas de mono y
largo vello en las manos. Alguien se haba disfrazado
de duende. Alguien se haba disfrazado de cena con-
gelada. Un hombre haba trado a sus dos hijas pe-
queas: una bailarina, y la hermana de la bailarina,
tambin vestida de bailarina. Haba un grupillo de
brujas muy sensuales mujeres vestidas enteramente
de negro, muy maquilladas y enjoyadas. Odio a esas
brujas tan atractivas. No va con el espritu de la no-
che de Halloween, dijo Evan que, por su parte, ha-
ba abandonado la mscara de luna para disfrazarse
de mueca alemana de rizos y delantal, decisin que
ahora lamentaba. Charlie, y porque le gustaban los
peces, porque era dueo de muchos peces y porque
los coleccionaba, haba decidido vestirse como pez.
Tena aletas y ojos a los lados de la cabeza. Zo!
Cmo ests? Siento no haber estado aqu cuando
llegaste! Pas el resto del tiempo charlando con las
brujas sensuales.
Hay algo en lo que te pueda ayudar? pregunt
Zo a su hermana. Luces agotada. Acarici el bra-
zo de su hermana dulcemente, como si deseara que
estuvieran solas.
Ay, no, nada de eso, dijo Evan, mientras arre-
glaba los hongos rellenos sobre una bandeja. El cro-
nmetro son y sac otra bandeja del horno. En
realidad, sabes qu puedes hacer?
Qu? Zo se puso el hueso en la cabeza.
Conocer a Earl. l es el tipo que tena en mente
para ti. Cuando llegue slo hblale un poco. Es lin-
do. Es divertido. Se acaba de divorciar.
Lo intentar, gru Zo. Est bien? Lo inten-
tar. Mir el reloj.
Earl lleg vestido como una mujer desnuda, con
lana de acero pegado estratgicamente al cuerpo, y
pechos de goma que le brotaban como jamones.
Zo, l es Earl, dijo Evan.
Gusto en conocerte, dijo Earl, esquivando a
Evan para estrechar la mano de Zo. Observ en de-
talle la cabeza de Zo. Bonito hueso.
Zo asinti. Bonitas tetas, dijo. Mir ms all
de l hacia la ciudad que tras la ventana centelleaba
contra el cielo; la gente deca lo de siempre: cmo
pareca un montn de joyas, o brazaletes y collares
sueltos. Podas ver el reloj del edifcio Con Ed, el co-
pete dorado y naranja del Empire State, el Chrysler
como el cohete espacial soado durante la depre-
sin. Ms lejos podas vislumbrar el Astor Plaza, y su
tejado blanco y volante como la cofa de una monja.
Hay cerveza all en el balcn, Earl. Te traigo una?
pregunt Zo.
Hm, claro. Voy contigo. Hey, Charlie, cmo
va?
Charlie dibuj una amplia sonrisa y silb. La
gente se gir para ver. Hey, Earl, le llam alguien
desde el fondo del saln. Fiuu, fuuuu!
Se apretujaron entre los dems invitados, pasa-
ron a los monos, a las brujas sensuales. La succin
de las puertas corredizas cedi en un silbido, y Zo
y Earl salieron al balcn, una mujer con un hueso en
la cabeza y otra desnuda, el aire de la noche rugiendo
y pleno de humo fresco. Haba otra pareja ah afuera
murmurando en privado. No llevaban disfraz. Son-
rieron a Earl y a Zo. Hola, dijo Zo. Encontr la
hielera de hule espuma y sac dos cervezas.
Gracias, dijo Earl. Sus pechos de goma se do-
blaron hacia dentro, estropendose, mientras abra
la botella.
Bueno, suspir Zo, ansiosamente. Tena que
aprender a no temerle a los hombres del mismo
modo que durante la infancia uno aprenda a no te-
merle a las lombrices o insectos. Con frecuencia, al
conversar con un hombre en una festa, mil cosas le
atravesaban la mente. Y mientras que el hombre de-
ca cualquier disparate, con mucha amabilidad, ella
se enamoraba, casaba, y se enfrascaba en una amar-
ga lucha por las custodia de los hijos y esperaba la re-
conciliacin de modo que pese a todas sus traiciones
ella no podra jams despreciarlo, en tanto que en
los minutos restantes conocera, quiz, su apellido y
a qu se dedicaba, aunque hubiera ya mucha historia
entre ambos. Mova la cabeza arriba abajo, enrojeca
y se iba de ah.
Evan me dice que eres profesora de Historia.
Dnde trabajas?
Justo en la frontera entre Indiana e Illinois.
Earl pareci un poquito desconcertado. Creo
que Evan no me cont esa parte.
No lo hizo?
No.
Bueno, as es Evan algunas veces. Cuando ra-
mos nias ambas tenamos problemas para hablar.
Eso puede ser duro, dijo Earl. Uno de sus pe-
chos estaba escondido detrs del brazo que sostena
la bebida, pero el otro brillaba rosa y tranquilo, lleno
como una luna de cereza.
S, bueno. No era una prdida total. bamos a lo
que entonces llambamos derapia de durazno
1
. Du-
rante casi diez aos de mi vida tena que construir en
mi mente cada frase por adelantado antes de decirla.
Era la nica manera en que poda crear una frase
coherente.
Earl tom de su cerveza. Y cmo lo hiciste?
Quiero decir, cmo lo superaste?
Contaba un montn de bromas. Bromas de las
que ya me saba cada lnea. Slo tenas que decirlas.
Me gustan las bromas. Las bromas y las canciones.
Earl sonri. Tena lpiz labial, una profunda
mancha roja, pero se le haba resbalado por la cerve-
za. Cul es tu broma favorita?
Uh, mi broma favorita esOK, sta: Un hom-
bre va al consultorio de su doctor y
Creo que conozco esa broma interrumpi Earl,
ansiosamente. Deseaba contar la historia l mismo.
Un hombre va al consultorio de su doctor, y el doc-
tor le dice: Mire, tengo una noticia buena y una no-
ticia mala. Es se, verdad?
No estoy segura dijo Zo, Podra ser una ver-
sin diferente.
Bueno, entonces el tipo dice: Deme la mala no-
ticia primero, doctor, y el doctor dice: Muy bien. Us-
ted tiene tres semanas de vida. Y el tipo grita: Tres
semanas de vida! Doctor, por favor dgame cul es la
buena noticia. Y el doctor dice: Vio a la secretaria
de all enfrente? Pues fnalmente me la cog.
Zo arrug el ceo.
No es se en el que estabas pensando?
No. Haba acusacin en su voz. El mo era di-
ferente.
Oh, dijo Earl. Desvi la mirada y luego la re-
gres: Qu tipo de historia enseas?
La mayora de las veces Historia americana si-
glos dieciocho y diecinueve.
En los cursos de posgrado, en el bar, la frase para
comenzar a ligar siempre era: As que, cul es tu si-
glo?
A veces doy un curso sobre algn tema en espe-
cfco, aadi. Digamos, Humor y Personalidad en
la Casa Blanca. De eso es de lo que se trata mi libro.
Record lo que una vez alguien le haba comentado
sobre cierta clase de gorriones, cmo crean elabora-
Peach pearapy: Juego de palabras, debido a la pronun-
ciacin: Teach Therapy: Terapia de aprendizaje.
das estructuras antes de juntarse.
Tu libro es sobre el humor?
Claro, y bueno, cuando enseo un curso cmo
se doy todos los siglos. As que, cul es tu siglo?
O sea que los tres.
Perdn? La brisa le hizo brillar los ojos. El
trfco revolucionaba bajo ellos. Ella se sinti alta y
endeble, como alguien elevada al cielo por error y
luego desdeada.
Tres. Solamente hay tres.
Bueno, en realidad son cuatro. Ella pensaba en
Jamestown
2
, y en los peregrinos con hebillas y som-
breros de brujas que llegaban a decir sus rezos.
Yo soy fotgrafo, dijo Earl. Su rostro comenza-
ba a brillar y el rojo comenzaba a mancharlo como
un atardecer bajo sus ojos.
Y te gusta eso?
Bueno, la verdad es que estoy comenzando a
sentir que es un poquito peligroso.
En serio?
Pasar todo el tiempo en un cuarto oscuro bajo
esa luz roja y entre todos esos qumicos. Se le relacio-
na con el Parkinson, lo sabas?
No, no lo saba.
Se supone que debo usar guantes de goma, pero
no me gusta. A menos de que lo est tocando direc-
tamente, no puedo pensar que algo es real.
Hmm, dijo Zo. La alarma vibr a travs de
toda ella.
Algunas veces, cuando me corto o algo as, sien-
to la punzada y pienso, Mierda. Me lavo constante-
mente y espero que no pase nada. No me gusta sentir
la goma sobre la piel de esa manera.
En serio?
Quiero decir, el contacto fsico. Eso es lo que
uno quiere, si no para qu molestarse?
Supongo, dijo Zo. Deseaba recordar alguna
broma, algo lento y deliberado, con el fnal a la vista.
Pens en gorilas, en cmo cuando pasan demasiado
tiempo encerrados en una jaula comienzan a gol-
pearse en la cabeza en vez de aparearse.
Tienes alguna relacin? solt Earl, de pronto.
Ahora? Mientras hablamos?
Jamestown era una aldea en una isla del ro James, en
Virginia, localizado a 70 kilmetros al sureste de donde
hoy es Richmond, Virginia. El ro y el asentamiento de
607 fueron nombrados as por motivo de James I, que
haba ascendido recientemente al trono ingls. El asenta-
miento de Jamestown fue la primera colonia inglesa
permanente en el nuevo mundo que logr sobrevivir..
Bueno, quiero decir, estoy seguro que tienes una
relacin con tu trabajo. Una sonrisa, pequea, ani-
dada en su boca como un huevo. Pens en los zool-
gicos de los parques, en cmo, cuando las ciudades
caen bajo un asedio, la gente se come a los animales.
Pero quiero decir, con un hombre.
No, no estoy en ninguna relacin con ningn
hombre. Se acarici la barbilla con la mano y pudo
sentir el cabello cerdoso ah. Pero mi ltima relacin
fue con un hombre muy carioso, dijo. Se invent
algo. De Suiza. Era un botnico, experto en plagas,
malas hierbas. Se llamaba Jerry. Yo lo llamaba Jare.
Era muy divertido. Ibas a ver una pelcula con l y lo
nico en que se fjaba era en las plantas. Nunca pona
atencin a la trama. Una vez, en una pelcula sobre la
jungla, comenz a parlotearme todos esos nombres
en latn, en voz alta. Fue muy emocionante para l.
Hizo una pausa, contuvo el aliento. Eventualmente
regres a Europa a, eh, estudiar el edelweiss.
3
Mir a
Earl. Tienes una relacin? Digo, con una mujer?
Earl cambi el peso y las arrugas de su disfraz
cambiaron, ensanchndose hacia fuera, como algo
roto. Su vello pbico se desliz hacia una cadera,
como el cors de una chica del oeste. No, dijo, lim-
pindose la garganta. La lana de acero de sus brazos
se mova hacia los bceps. Acabo de salir de un ma-
trimonio que estaba lleno de malos dilogos como
Quieres ms espacio? Pues te dar ms espacio!
Puaf, tpico de los tres chifados.
Zo lo mir comprensivamente. Supongo que
es difcil recobrar el amor despus de eso.
Los ojos de l destellaron. Quera hablar del
amor. Pero sigo pensando que el amor debe ser
como un rbol. Mira a un rbol y vers que tiene
chichones y cicatrices de tumores, infestaciones, lo
que quieras, pero an as siguen creciendo. A pesar
de los chichones y de las magulladuras siguen de-
rechos.
S, bueno, dijo Zo, de donde yo vengo todos
son casados o gays. Viste esa pelcula, Death by
Number?
Earl la mir, un poco perdido. Se estaba alejando
de l. No, dijo.
Uno de sus pechos se haba deslizado bajo su
brazo, apeuscado ah como una baguette. Ella se-
gua pensando en rboles, parques, gente que en
tiempos de guerra se coma a las cebras. Sinti un
dolor punzante en el abdomen.
Quieren algunos bocadillos? Evan lleg em-
Edelweiss (Leontopodium alpinum): es una de las
fores montaosas ms conocidas de Europa.
pujando la puerta corrediza. Sonrea pese a que los
rizos se le comenzaban a caer, colgando desganada-
mente de las puntas del cabello como decoraciones
de Navidad, como alimento dejado para las aves. Les
ofreci un plato de hongos rellenos.
Ests pidiendo donaciones u ofrecindolas?
pregunt Earl, ingeniosamente. Le gustaba Evan;
puso una mano sobre su brazo.
Saben, vuelvo en un minuto, dijo Zo.
Uh, dijo Evan, algo preocupada.
Ya vuelvo. Lo prometo.
Zo atraves apresurada la sala en direccin al
dormitorio, al bao. Estaba vaco; la mayora de los
invitados usaba el medio bao de junto a la cocina.
Prendi la luz y cerr la puerta. El miedo se haba
detenido, y la verdad es que no tena necesidad de ir
al bao, pero permaneci ah de todas maneras, des-
cansando. En el espejo encima del lavabo, se encon-
tr algo demacrada debajo de su hueso en la cabeza,
con un gris violceo mostrndose bajo la piel como
la de un pajarito desplumado y repleto de ampollas.
Se inclin un poco ms, alzando la barbilla para mi-
rar el pelo erizado. Ah estaba, al fnal de la quijada,
puntiagudo y oscuro como un cable. Abri el gabi-
nete de las medicinas y manose hasta encontrar las
pincitas. Alz la cabeza una vez ms y se atac la
cara con las pinzas, agarrando, apretando y fallando.
Puedo escuchar que al otro lado de la puerta conver-
saban dos personas en voz baja. Haban entrado al
dormitorio y discutan sobre algo. Estaban sentados
en la cama. Uno de ellos solt una risita falsa. Zo
acometi de nuevo contra la barbilla, pero esta vez
comenz a sangrar un poquito. Se estir con fuerza
la piel de la quijada, apret las pinzas duro contra
lo que esperaba que fuera el pelo, y jal. Un dimi-
nuto pedazo de piel sali disparado, pero el pelo se
mantuvo en pie, con sangre brillando en su raz. Zo
apret los dientes. Ay, vamos, susurr. Las personas
del dormitorio estaban ahora contndose historias,
suavemente, divirtindose. Se escuch el rebote y el
chirrido del colchn y el sonido de una silla siendo
apartada. Zo apunt con la pinzas cuidadosamente,
apret, jal cuidadosamente, y esta vez el pelo sali,
con una ligera punzada de dolor, y luego una tonela-
da de alivio. S! suspir Zo. Arranc un poco de
papel sanitario y lo aplic contra la barbilla. El papel
se manch de sangre, y entonces arranc un poco
ms y lo aplic sobre la barbilla, ejerciendo presin
hasta que se detuvo. Entonces apag la luz, abri la
puerta y se reintegr a la festa. Perdn, dijo a la
pareja del dormitorio. Era la misma pareja del bal-
cn, y la miraron un poco sorprendidos. Se haban
abrazado y coman barritas de caramelo.
Earl segua en el balcn, solo, y Zo se le reuni.
Hola, dijo.
l se volvi y sonri. Se haba arreglado el disfraz
un poquito aunque todas las caractersticas sexuales
secundarias lucan ligeramente estropeados, desti-
nados a moverse, voltearse y huir a la primera opor-
tunidad. Ests bien? pregunt. Se haba abierto
otra cerveza y estaba resoplando.
S, claro. Slo tena que ir al bao. Hizo una
pausa. En realidad, he visitado a un montn de doc-
tores ltimamente.
Algn problema? pregunt Earl.
Oh, probablemente no es nada. Pero me estn
haciendo pruebas. Suspir. Me hice sonogramas,
mamogramas. La semana que viene me har un ca-
ramelograma. l la mir, preocupado. He tenido
demasiadas palabras terminadas en grama, dijo.
Toma, te guard estos. Le pas un pauelo con
dos hongos rellenos. Estaban fros y el aceite haba
dejado manchas sobre el pauelo.
Gracias, dijo Zo, y se los meti en la boca jun-
tos. Mira, dijo con la boca llena. Con mi suerte
seguro me operan de la vescula.
Earl hizo una mueca. As que tu hermana se va a
casar, dijo, cambiando el tema. Dime, qu piensas
realmente sobre el amor?
Amor? Que no haban pasado ya por esto?
No lo s. Mastic pensativamente y trag. Vale. Te
dir qu es lo que pienso sobre el amor. Esta es una
historia. De una amiga ma
Tienes algo en la barbilla, dijo Earl, estirando
la mano para tocarla.
Qu? dijo Zo, dando un pasito atrs. Volte
la cara y se manose la barbilla. Un pedazo de papel
sanitario se desprendi de la piel, como cinta adhesi-
va. No es nada, dijo. No no es nada.
Earl la observaba.
Como sea, continu ella, esta amiga ma era
violinista y haba ganado varios premios. Viaj por
toda Europa ganando competencias; impuso r-
cords, dio conciertos, se volvi famosa. Pero no te-
na vida social. As que un da se tir a los pies de
un director por el que ella estaba loca. l la levant,
la rega cariosamente, y la mand de vuelta a su
habitacin de hotel. Despus de eso abandon Euro-
pa y volvi a casa, dej de tocar el violn y se li con
un chico local. Esto sucedi en Illinois. El la llevaba
cada noche a un bar a beber con sus amigotes del
equipo. l deca cosas como: S, a Katrina le gusta
tocar el violn, y le apretaba una mejilla. Una vez que
ella le propuso volver a casa, l le dijo: Qu. Crees
que eres muy famosa para un lugar como este? Bue-
no, djame decirte algo. Puedes pensar que eres muy
famosa, pero no eres famosa famosa. Dos famosas.
Aqu nadie ha odo hablar de ti. Luego l se levant
y pidi otra ronda de tragos para todos excepto para
ella. Ella tom su abrigo, se fue a casa, y se peg un
tiro en la cabeza.
Earl callaba.
Ese es el fnal de mi historia de amor, dijo
Zo.
No eres muy parecida a tu hermana, dijo Earl.
No, de verdad? dijo Zo. El aire se haba vuel-
to ms fro, y el viento cantaba en un grueso tono
menor, como un himno.
No. l ya no quera hablar ms del amor. Sa-
bes, quiz deberas usar mucho azul, azul y blanco, en
la cara. Eso te dara un poco de color. Alz la mano
con el brazalete azul para mostrarle cmo es que con-
trastaba contra su piel, pero ella lo hizo a un lado.
Dime, Earl, la palabra marica signifca algo
para ti?
l dio un paso atrs, alejndose. Movi la
cabeza como para no dar crdito. Sabes, sim-
plemente no debera intentar salir con profesio-
nistas. Todas ustedes estn daadas. Cualquiera
puede saber lo que les ha hecho la vida. Me va
mejor con las mujeres de trabajos sencillos, de
medio tiempo.
Ah, s? Ella haba ledo una vez un artculo
titulado Las Mujeres Profesionistas y la Demografa
de la Pena. O no, era un poema, Si hubiera un lago,
la luz de luna bailara sobre l en un arrebato. Re-
cordaba ese verso. Pero quiz el ttulo era: La Casa
Vaca: Esttica de lo Inhspito. O quiz: Gitanas
en el Espacio: Mujeres en la Academia. Lo haba
olvidado.
Earl se volvi y se inclin sobre la barandilla del
balcn. Se haca tarde. Dentro, los invitados comen-
zaban a irse. Las brujas sensuales se haban marcha-
do. Vive y aprende, murmur Earl.
Vive y vulvete un imbcil, replic Zo. Bajo
ellos, en Lexington, no haba autos, slo la dorada
estela de un taxi ocasional. l se recarg sobre los
codos, melanclicamente.
Mira a todas esas personas all abajo, dijo.
Parecen insectos. Sabes cmo se controla a los in-
sectos? Se les roca hormonas de insecto, de insectos
hembra. Los machos se vuelven tan locos por esta
lOrrie MOOre naci en Glen Falls, nueva York, el 13 de
enero de 1957 es autora de Self-Help (1985); Anagrams
(1986); TheForgottenHelper (1987); LikeLife (1990); edi-
tora de IKnowSomeThings:StoriesAboutChildho-
odbyContemporaryWriters (1992); WhoWillRunthe
FrogHospital?(1994) y BirdsofAmerica (1998); reciente-
mente fue la editora de TheBestAmericanShortStories,
edicin 2004.
Youre ugly, too se public por primera vez en la revista New
Yorker, en 1989. tambin fue compilado por John Updike y
Katrina Kenison en The Best American Short Stories of
theCentury.
hormona que comienzan a cogerse todo lo que est
a su alcance rboles, piedras, todo excepto insectos
hembra. Control poblacional. Eso es lo que pasa en
este pas, dijo, con voz de borracho. Las hormonas
han sido rociadas y los hombres se estn cogiendo a
las piedras. A las piedras!
Por detrs, la lnea de marcador que le dibujaba
el trasero se ensanchaba, negro sobre rosa, como una
pgina de tiras cmicas. Zo se acerc por atrs, len-
to, y le dio un empujn. Sus manos resbalaron hacia
delante, ms all de la barandilla, sobre la avenida.
La cerveza escap de la botella, cayendo veinte pisos
hasta el asfalto.
Hey! Qu ests haciendo? dijo l, volvin-
dose rpidamente. Se puso derecho, listo, y se alej
de la verja, esquivando a Zo. Qu mierda ests
haciendo?
Slo bromeaba, dijo ella. Slo estaba brome-
ando. Pero l la contempl, atnito, aterrorizado,
con el trasero dibujado por marcador vuelto por
completo hacia la ciudad, una supuesta mujer des-
nuda con un brazalete azul en la mueca, atrapado
en un balcn con con qu? En serio, slo fue una
broma! grit Zo. El viento le levant el cabello ha-
cia el cielo, como espinas detrs del hueso. Si hubiera
un lago, la luz de luna bailara sobre l en un arreba-
to. Ella le sonri y se pregunt qu aspecto tendra.

C l a u d i a U l l o a D o n o s o
Una relacin seria *
v
H
oy por la calle un hombre joven con un
claro acento extranjero me pregunt si
era hind.
Como siempre ando mintiendo y tonteando,
le respond muy rpido S soy, en castellano.
El hombre camin unos pasos, se sent en un
banco del parque y luego se quebr: lloraba a l-
grima viva, daba gritos y me miraba, mova la
cabeza de un lado a otro.
Yo pens que quizs lo haba insultado (algo
signifcar sisoy en snscrito).
Entonces en silencio, sin decir nada, me sent
a su lado. Le di un paquete de mis kleenex y le
hice un gesto de Perdona si es que te insultado
y habla que yo te escucho.
Entonces se puso a hablar en esa su lengua
tan extraa que yo no entenda, pero me sonaba
musical, como escuchar canciones en checo.
Yo mova la cabeza en seal de empata y l se
calmaba. A veces le arrugaba las cejas, frunca el
seo y entonces l hablaba ms fuerte, mova las
manos como explicndome algo as como Es
as y punto. A veces yo le sonrea y entonces l
me responda con carcajadas.
Al fnal se qued en silencio, me mir fjamen-
te y yo le puse esa cara que pona a mi abuela
cuando me quedaba con el vuelto del pan.
De pronto sac de uno de sus bolsillos una sorti-
ja de oro con un brillante, me tom de la mano, me
lo puso en el dedo anular y con sus manos grandes,
morenas y gastadas, empu la ma pequea ence-
rrndola toda y cubriendo la sortija.
clauDia ulloa Donoso naci en el Per en
1979 y actualmente vive en noruega, donde
estudia Sociologa. Se le puede encontrar en su
bitcora personal
http://septimamadrugada.blogspot.com.
Acept la sortija de buena gana, entonces saqu
de mi cartera un cuadernito donde hago dibujos
y se lo di. Me abraz tan fuerte y me toc la cara
como en las pelculas de Hollywood cuando se
va a besar la pareja enamorada.
Pero deba volver a casa, as que me puse de
pie con una sonrisa y l no me detuvo. Camin
a mi lado.
Ahora estoy en la casa con un hind sentado
en el sof.
Estoy comprometida.
Voy a preparar la cena a mi fance. Hoy no
podrn ser hamburguesas, tengo felizmente un
sobre instantneo de tikka massala.
Tomo un poco de ketchup y me hago un lunar
en medio de la frente; yo s que eso tiene algo
que ver con el matrimonio hind, lo vi en un
documental. Tikka massala? le digo.
Y el sonre y me abraza, le ha gustado mi lunar
de ketchup.
Voy a poner unos palitos de colores de incien-
so y unas forecitas amarillas en la mesa. Luego
pienso que tengo una falda hind, un bolso hin-
d, un pareo que dice Made in India, y tam-
bin unas sandalias y una foto de Shiva.
Tienen razn todos aquellos libros de autoayu-
da y new age que he ledo, las seales, el univer-
so que conspira, los chocolates calientes para el
alma, uno mismo el arquitecto, el delfn de Ser-
gio y Juan Salvador Gaviota, y yo estoy bien y
todos estamos bien, el mantra y los chakras.
Que linda es la vida.
Ahora slo me queda cambiar el cuadro del
Corazn de Jess por este:
No quiero empezar mal una relacin seria.

A n d r e a C r d e n a s M o n t o y a
Entrevista a Erika krouse *
v
(Its not what do you do, its how do you do it.
MW)

By Andrea Crdenas Montoya
1All over the book Come Up and see me sometime
, to start a chapter, there are some famous phrases
of Mae West (MW):
Which is the infux of MW in you ? If so, does it
comes by her career? Her scandalous life? Te cen-
sorship that she got for her behavior ? Do you fnd
some similarities with her in your life?

I admire Mae West. She invented herself, from
nothing. She was in her frst movie when she was 39
years old, and created a persona unlike any others
in American popular culture. She was unmarried
but by choice. She was sexual - but not a preda-
tor. She was mature - but not old. She was confdent
but not masculine. Te women in my book try to
have that kind of confdence as they reinvent them-
selves. However, they dont always succeed, because
even the Mae West we saw in movies was only a
fctional character, not a real person with vulner-
abilities.

2Since majority of your stories are written in frst
person, as a reader one tends to think of the stories
Soy soltera porque nac as
Mae West.
I
nspirada en la vida y obra de Mae West, la escritora estadounidense Erika Krouse debuta con Ven a verme
(Mondadori, 2004), libro que cuenta la historia de trece mujeres, en trece diferentes aspectos de la vida
femenina, todos relacionados de alguna manera con el motivador -y desalentador- de la vida: El amor.
Historias de mujeres solo- para mujeres y para todos aquellos dispuestos a leer en primera persona y
con un hilo conductor simple y claro, trece cuentos muy al estilo de Sex and the City y mucho humor sar-
cstico como el de Aleida (comic femenino colombiano). Con buenos inicios, metforas y refexiones sobre
la vida, se tratan temas como el matrimonio, el aborto, las drogas, los pnicos, las relaciones familiares, la
moda, los tiempos y las huidas, entre otros.
Despus de escribir para las revistas Atlantic Monthly, Store y Te New Yorker, esta joven escritora mu-
chas veces comparada con colegas como Lorrie Moore y Mary Gaitskill, lanza su primer libro logrando
mediante su estilo fresco y sarcstico refejar de manera divertida aspectos dolorosos de la vida femenina,
adems del Premio Paterson Fiction.
Un libro recomendado para aquellos que ya no creen en el amor o necesitan ms motivos para no hac-
erlo.
to have certain familiarity with the author:
Where do you get the inspiration to write stories
like Te Husbands, My weddings. Te other
peoples mothers etc?

Usually the inspiration for a story comes from a
story someone tells me, or a phrase that pops into
my head, or something I see on the street. I keep
ideas on note cards, and I have a stack of about
1000 of them. I only write a story if I can combine
several of those ideas together to make something
that feels interesting and human. Te emotions
(uncertainty, jealousy, despair, hope) come from my
real life, and on a rare occasion Ill use something
that happened to me. But the stories usually come
from my imagination. People are always curious,
though, especially with Te Husbands afer it
was published in the New Yorker, I kept getting let-
ters (and photos) from married men that said, We
should go out sometime, because Im married. Tat
freaked me out, because I dont date married men at
all. Tat story was fctional.

3Exactly what did inspire you Te Husbands,
the one that earned you Te New Yorkers 2001
summer fction issue?

My sister and I have always had a lot of sibling ri-
valry, ever since I was a little girl. She is two years
older than me, and she learned to read when she
was four years old. So when I was only two years
old, I dragged around a big dictionary so I could
learn to read at the same time as my sister. I wanted
to write a story about that kind of rivalry taken to
an extreme. I also liked the frst sentence, I like
to sleep with other womens husbands I wanted
a narrator who is a sociopath and honest about it.
Tat sentence just popped into my head one day
while I was doing my laundry.

4Do you mixed up your personal life with the
fction you created? Or either your mix what your
friends or relatives tell you?

I like to use stories from my friends, but I always
ask frst. Te stories are almost never about my life
my life isnt interesting enough to write about. But
sometimes the feeling behind a story is something
Im trying on, like a person might try on a sweater.
As a fction writer, I get to live all these diferent
lives without ever having to deal with the conse-
quences!

5Random House Mondadori Ed. and literature
experts consider you part of what have been called
Next Generation side by side with authors such as
Richard Powers, David Foster Wallace, and others,
Do you belong to that group or it is just a matter of
critics who have included you in that shelf? What
opinion do they deserve from you ?
From your point of view, What can the public ex-
pect from that so called Next Generation ?

Wow! I had no idea. I admire those authors, and
its very fattering to be associated with them, but I
dont think of myself as part of a particular group.
Maybe thats partly because Im American, and we
all fool ourselves into thinking that were unique (all
280 million of us) and partly because Im still rede-
fning myself as a writer. In my country, I think the
Next Generation of writers is ofen disillusioned,
most recently dealing with a president we did not
elect and a war we did not support. My own frst
memory is of Watergate. We have come very far
from the old stories where the good guy wins and
the bad guy loses in the end. Were now faced with
the task of writing stories without redemption.

6Although the sarcasm and striking literary im-
ages that pollute your writings, one can tell that
afer reading a story of Come to see me some time,
that you are trapped in a loveless and disdainful
mood. Do you believe in love?

When I have been at a crossroads in my love life,
I have depended on books to make me feel better,
and I think I was writing stories for single women
to relate to. When all you read about are success-
ful relationships where everyones happy in the
end, and thats not your own experience, you can
feel like a freak. I wanted to write something for
women who werent married and settled down. But
for myself, I am actually a very romantic person. I
do believe in love, which is why I write about it so
much

7What are you aiming at with that kind of stories
full of women topics?
What were you intending to do when you started this
book?
May be you are pulling women to have a better
end in their relationships, or to have another senti-
mental alternative? To be to persistent or to lef the
search for love?

I wrote this book to explore the kinds of faces
women show the world in our relationships, with
our work, or even to ourselves in the mirror. I think
human relationships are complicated, and there are
no simple problems or solutions. I wish there were.
It all depends on the situation. Te women in my
stories are persistent, but they arent martyrs. Some-
times the best thing to do is to stick with a relation-
ship, and sometimes the best thing to do is to leave
before the relationship destroys you.

8You tend to fnish your writings with deep re-
fections and thoughts How hard it is for you to
bring that philosophical material in to the story?

I think the philosophical context of a story is the
reason Im interested in writing that particular story
to begin with, so its pretty easy. Ofen, its a prob-
lem that Im trying to work out in my own head,
and I explore it through the story. Its kind of like
therapy, except without the couch.

9What groundwork life, academic- have you
done in order to write?

I got my Masters degree in creative writing po-
etry but I dont think that it helped me very much.
In fact, my teachers and colleagues in graduate
school were very insistent about how bad my po-
etry was, so I stopped writing poetry and started
writing fction afer I got my degree. I think the best
groundwork for writing is reading. I also think its
very important not to watch television. Ive always
had an overactive imagination, which has gotten me
in a lot of trouble with my boyfriends, but it helps
when writing fction.

10What do you like to do besides of writing?

Tank you for asking that question! I have played
the piano since I was a little girl. I have a black belt
in karate and I do martial arts about 3-4 times a
week. I live in Colorado, which has beautiful moun-
tains, so I hike a lot with my dog an old boxer
mutt. I love the outdoors. I also have a part-time
job as a private investigator, which is exciting.

11Would you keep with the same style and top-
ics or we will see some changes?

I just fnished my novel! I have been working on it
for four years. Its diferent from my stories in that
the novel is so much longer, of course, and the topic
is quite diferent (its a secret, or Id tell you). I also
have many more male characters. Stylistically, it
should be the same, except I hope that I have grown
as a writer, and that each book will be better than
the last one.

To your readers: Tank you very mu ch for reading
my work! I feel very lucky to have readers in other
countries, and I appreciate that you have shared
your time with me. Muchas gracias!
anDrea CrDenaS MOntOYa vive en Colombia. edita,
junto a Juan Pablo Plata, la revista colombiana de literatura La
movidaliteraria.


1
-Ay, mujer! Ay, mujer! -deca el Beto Armijo.
Por la ventana abierta entraba la noche con sus
carteles publicitarios. La espalda y el trasero
del Beto ya no eran lo morenos que impresionaban
durante el da; se haban cambiado al azul y el negro
de las sombras.
-Ay, mi puta! -deca tambin-. Que presta
atencin, que me acabo! -deca.
-Cllate, no seas brbaro! -responda la Rosa.
Pero aunque nada dijera, aunque el Beto callase,
haba ms ruido que las voces y gemidos del Beto
as montado. Haba el ruido crujiente de las maderas
del piso y la cama, el croar metlico de los resortes,
el sonido seco de la cabeza de la Rosa dandol a la
pared y el otro sonido, tambin de la pared, pero
proveniente de la pieza vecina: un tamborileo con-
tinuo.
-Ay, que acurdate, mi puta! -insista el Beto
Armijo, desorientado y sordo por su arrebato tau-
rino.
Junto a ellos andaba el Betito, envueltobajo la
noche verde. De milagro se haba dormido a las
nueve. Descansaba no en el medio, como acostum-
braba dormir, sino en el costado que corresponda
al Beto, vestido como vena vestido desde ayer, con
una ranita descolorida y blanca, manchada con los
restos de pequeos vmitos y mocos limpiados a la
ligera por la madre y por el padre. Su crneo peludo,
renegrido, se bamboleaba como diciendo no. El cu-
erpo se sacuda de manera inversa, de arriba hacia
abajo, deslizandos de a momentos hacia el borde de
la cama y a la vez frenado por la almohada que la
madre, por precaucin, haba colocado ah, longitu-
dinal, para evitar las cadas de otras noches contra
el suelo, un suelo que por no ser de mosaicos, que
por ser de esos pisos antiguos, de listones de madera
sobre un colchn de aire, amortiguaban los azotes de
la criatura, haciendol rebotar la cabecita.
-Ay, mujer! Ay, mi puta!
-Cllate!
-Anda, que cmo quieres que me calle!
-Que ya, Beto. Que ya! -la cabeza de la Rosa,
corrida de la almohada blanca, de la otra almohada
de la cama, la suya, chocandos contra la pared pin-
tada de celeste. El cabello suelto, negro, parte de l a
ratos dentro de la boca enorme del Beto, que enton-
ces le deca Qutalo, qutalo, pues, mujer, a lo que la
Rosa suba sus manos desde las nalgas facas y azules
y negras del Beto hasta la boca del Beto y le quitaba
los pelos oscuros, doliendol la cabeza, mirandol
dormir al Betito-. Cllate, Beto, que se puede des-
pertar, pero! -la panza, engordada tras el parto, de
vez en vez aprisionada por la otra panza, la panza
del Beto-. Que si se despierta despus te quejas -y el
tamborileo que no cesaba.
El Betito haba salido al padre, pensaba la Rosa.
No tena horarios para dormir, poda hacerlo de
noche, como ahora, mas no era lo comn. Se mand-
aba sus buenas siestas de cuatro, cinco horas, como
el Beto, hasta despertar y pedir la teta. Y los pedidos
del Betito no eran tranquilos, conturbaban la paz del
hotel. La Rosa pensaba que el Betito ira a despertarse
de un momento a otro y le daba vergenza, calor,
miedo. Irresponsable como t, le sola decir la Rosa
al Beto, amonestandol, sus labios gruesos y mar-
rones en busca de acompaar al enojo, en busca de
evitar segundas interpretaciones del Beto y de darle
a entender que le hablaba en serio. Que T, Beto.
-Anda, Rosa, que me voy, mujer! Ay!
-Qu dices?
-Que mujer, que scatela, que scamela!
El Betito peg un brinco ajeno a los sacudones
J a v i e r G o n z l e z C o z z o l i n o
Mi s o p r o s t o l *
v
del colchn, la cama, un brinco que era capaz de re-
alizar su anatoma de dos meses; abri la boca: los
ojos cerrados; los brazos rechonchos, desnudos,
extendidos hacia lo que deba ser su madre y era el
vaco, la nada; las piernas separadas por el paal,
tambin erectas. Y al brinco le sigui, fantasmal y
breve, el ruidito de un murcilago.
-Ya, ya, Betito.
-Ay!
-Ya, ya, mi cielo.
La Rosa escuch el grito del Beto, las voces pro-
nunciadas a lo loco por el Beto, que contradecan el
tesn de abajo, esa fuerza con que todava empuja-
ba el vientre. Escuch el tamborileo, ms violento;
afuera, en la calle, pas una ambulancia.
-Rosa, por favor, hazlo!
Pero ella lo desobedeci. El Betito ya pegaba otro
brinco y abra la boca y estiraba todava ms bra-
zos y piernas y ya su ruidito no era de murcilago
sino de criatura. La Rosa escuch el grito del Beto y
escuch tambin que l le deca, ahora ms calmo,
pero deprisa, Ay, mujer. Ay, mujer. Ay, mujer, poco
a poco desacelerando el trajn de su cadera y poco a
poco desplomandos a un costado, donde haba co-
menzado a llorar el Betito, el costado en el que ya el
Betito no estaba pues la Rosa lo haba tomado por
debajo de las axilas y puesto sobre su pecho.
-Ya, ya, mi Di-s.
-Qu hemos hecho? -pregunt el Beto, los ante-
brazos sobre los ojos.
-Tmalo -dijo la Rosa-. Shhh, shhh. Tmalo, que
ya vuelvo -dijo, y se levant de la cama, dejando que
el camisn rosa le regresase a su altura.
-Mierda -dijo el Beto. El Betito le olisqueaba el
mentn.
2
La Rosa abri la puerta gris y despintada.
Camin a ciegas por el pasillo, hasta el bao.
Se sent en el bid y gir el grifo del agua fra.
Escuch:
-Bolivianos de mierda!
Escuch la voz poderosa del Betito:
-Viejo comeculos!
Tom papel higinico, arranc un buen pedazo
y lo enroll con cuidado. Repas el papel por sus
vergenzas y sali.
En el pasillo haba otros pasajeros, en paos meno-
res, asomados a las puertas de sus habitaciones. Todos
la miraron. Mascullaban no entre s, sino solos.
-Que ya voy, Beto! -dijo-. Que qu haces?
En la pieza encontr al Betito, solo, colorado,
ahogandos, otra vez con el ruidito de murcilago,
entrecortado por el hipo.
Lo alz y apret contra su pecho diciendol Ven
hijo. Ven, mi chiquito, y la pared retumb otra vez:
-Te voy a dar, cabrn, mentarme mierdas.
Con el Betito en brazos, algo ms calmo aunque
negando obsesivamente con la cabeza el morro re-
fregandos contra las clavculas de la madre, en bus-
ca de la teta, vio la Rosa, dentro de la oscuridad,
primero a los pasajeros mirones, luego al Beto, que le
espetaba al viejo Hoy lo mato. Hoy lo mato, dandol
rodillazos contra el estmago, a la vez que el viejo le
morda el muslo. El Beto desnudo, la mano derecha
tirando de los pelos blancos del viejo; la otra, con
el propsito de hallar la forma de tomarle la barbil-
la y reprimirle los mordiscos. El viejo, en calzones
azules, faco, con las carnes fojas, hincado, como si
fuese a arrodillarse, pero fuerte. Ambos iluminados
por la resaca enfermiza, verdusca, de la noche y sus
carteles publicitarios que tambin se metan por esa
otra ventana, la ventana del viejo.
-Ay, que la paren ya, por Di-s! -suplic la Rosa.
Detrs suyo, uno de los mirones haba encendido los
cuarenta vatios del pasillo.
El Beto trastabill con su propia furia mientras
realizaba el envo de otro rodillazo. Cay sentado al
suelo, y encima suyo cay el viejo, que comenz a
pegarle bofetadas, impedido de practicar mayores
agresiones pues era tomado del cuello.
-Mntame, mntame, viejo comeculos!
-Bolivianos de mierda!
-Ah, cabrn
-Que llamo a la polica, pero! -chill la Rosa,
mirando al pasillo, a los mirones.
El Beto logr que el viejo se apartara: con el im-
pulso de brazos y manos lo arroj a un costado. Pero
el viejo estaba lcido.m
-Bolivianos, indios! -repiti, incorporandos,
lanzandol un puntuapi contra la cara que, ya antes
de recibirlo, sangraba.
-Pero mira, pero mira! -buf el Beto a nadie
luego de tocarse la boca, mirandos las manos san-
guinolentas y babeadas-. Pero mira lo que el viejo
cabrn me ha hecho! -y esa mismas manos busca-
ron venganza, tentando un gancho, intiles, nubla-
das, ciegas y enfurecidas, haciendol al Beto quedar
en cuatro patas, apenas la vista levantada, fja en las
piernas desnudas, lampias, del enemigo. Hijo de
puta! -le dijo-. Hijo de puta! -No adverta que ya
la Rosa se haba metido en la pieza y le hablaba al
viejo mientras ste dibujaba con el pie descalzo en el
suelo, como aquel dilogo secreto, de miradas y ges-
tos, entre Crist- y la Magdalena. Slo que disclpelo,
seor, que est borracho, seor, lleg a escuchar el
Beto. A lo que el viejo, por lo bajo, volvi a insul-
tarlos, pero sin ya querer que al Beto le llegasen los
insultos, dandol la espalda a la Rosa.
-Saquel -orden el viejo-. Saquel si no quiere
que lo mate -ahora, inclinado, tomando de debajo de
la cama un tazn de lata azul.
La Rosa entreg al Beto el Betito.
-Tmalo -susurr-, ven conmigo.
El Beto dedic una ltima mirada al viejo, que
se haba recostado en la cama, y manch de sangre
parte del crneo del Betito, la ranita, los brazos.
-Comeculos -le dijo. Luego, sali empujado por
la Rosa.
3
El Betito miraba al padre, chupaba la sangre
derramada en sus manitos y volva a quejarse,
pretendiendo leche.
Metidos en la cama, la Rosa lo prendi a la teta.
El Beto encendi un cigarro suelto. El ltimo.
-Nos tenemos que ir, Rosa -dijo el Beto miran-
dos cmo le coagulaba la sangre en las manos.
-Estamos de acuerdo, pero adnde.
-Hay muchos hoteles, t lo sabes. Y estn mis
hermanos, podramos ir ande uno de mis hermanos,
pues.
-Ni lo suees, que no quiero molestar a nadie,
Beto.
-Pues que nos habemos de ir igual, Rosa, otra
noche ms as y no me aguanto, pero.
Hablaban sin voz, con el aire que expelan sus
bocas. El Beto haba estirado el brazo derecho y con
la mano acariciaba la cabeza peluda, renegrida y
manchada del Betito.
-No ms sale el sol que me voy a buscar nuevo
lugar -dijo el Beto, largando el humo gris del cigar-
ro.
-Beto, que no entiendes?, no quiero que pier-
das ms el tiempo. Debes buscarte trabajo fjo, Beto.
Por qu no vas adonde los chinos, Beto?
-Que no me caen, Rosa, ya te lo he dicho. No les
entiendo.
-Pues que ah he visto a otros paisanos, Beto.
-Mas que ya se han ido, Rosa. T sabes cmo son
esos chinos.
-A m me caen bien, pero.
El Beto apag el cigarro a medio consumir en la
mesita de noche. Le arda la boca. Se levant y busc
el calzn bajo la cama. La Rosa no lo miraba. Sus
ojos andaban ms all de la ventana, en el reverbero
verdusco de fuera. Haba algo del Beto que la can-
saba, y no era la holgazanera, era otra cosa que no
saba cmo llamar.
-Mira si estoy otra vez encinta, Beto -dijo, pero
sin querer decirlo, ms bien pensandol en eso que
no era voz, que era aire, susurro.
-Ser, mujer, que te he dicho, pues! -El Beto,
en cuatro patas, con la cabeza hundida en la cavidad
negra, inferior, de la cama.
-Pues que me ha entrado todo, Beto.
-Que te ha gustado, eh? -se incorpor, busc los
ojos de la Rosa, sonriente, sin hallar el calzn.
-Claro que me ha gustado, pues Beto, pero que
no podemos tener otro nio, Beto -la Rosa haba
vuelto la cara hacia el Beto, y en algo menta. Desde
el nacimiento del Betito, o ms, desde haber queda-
do preada, el amor con el Beto haba cambiado y
ya no haba gusto, o si lo haba, lo haba detrs de la
precaucin, la rutina, la falta de dinero-. No quiero
tener otro nio, Beto -el Betito, como si comprendiera,
apart su morro del pezn y la mir, serio, pero sin
determinarle si eso era una manera de reprobarla o
de pedirle que no le diese un hermano. La Rosa lo
cambi de teta. El Beto se sent en la cama, dandols
la espalda-. Es una locura, Beto -insisti la Rosa.
-Ah, mujer, que qudate tranquila. No sabes
dnde ha quedado mi calzn?
-No, pues.
El Beto volvi a levantarse. No haba roperos en
la pieza, sino la valija, tambin bajo la cama. Boca
arriba, con los brazos extendidos, busc la valija con
las piernas, la empuj. Se puso un calzn limpio,
blanco; el vaquero azul que haba dejado junto a la
mesita de noche, en el suelo; la camisa celeste. Hurg
en los bolsillos del vaquero algn billete. Encontr
uno de diez pesos.
-Dime, dnde tienes el dinero?
-Donde siempre, Beto. Pero que ya no hay, Beto.
La Rosa no necesit preguntar para qu su Beto
le preguntaba esas cosas. Una cuada del Beto se
haba quitado una criatura con pastillas que le haba
entregado el farmacutico. Se metan en la vagina
y luego haba que esperar el sangrado. La Rosa ap-
enas dijo que ni recordaba el nombre y Que olvdalo,
Beto.
-Que preguntar, pues.
-Pero que no conoces al farmacutico ni sabes la
farmacia donde fue el Ismael, pues.
-Que todos los farmacuticos son iguales, Rosa.
Esprame. No me tardo -dijo igual el Beto y la bes
en la frente y levant la diestra en saludo al Betito,
que haba quedado dormido junto a la madre.
En el pasillo se demor junto a la puerta del veci-
no. Se mir las manos, los puos, y sigui de largo.
En la calle haba comenzado a llover.
4
-Misoprostol -acababa de decirle el farmacu-
tico a travs de la ventanita cuadrada, hundida
en el frontis de la farmacia. Era un hombre
calvo, de bigotes gruesos y blancos. El Beto, antes,
haba dicho Esas pastillitas que se meten en las vagi-
nas, pensando que si el farmacutico le gritaba, que
tendra tiempo de salir corriendo, que jams lo en-
contrara.
Se haba tomado el trabajo de buscarse farmacia
lo sufcientemente alejada y desconocida como para
que el farmacutico, de enfadarse, no supiera decir
de quin se trataba. Pero el Beto ya se haba dado
cuenta, no era se el caso.
-Deme una, pues -dijo, tomando entre ndice y
mayor el billete de diez pesos, queriendol pasar a
travs de la ventanita.
-No, no. Buscate una receta.
-Mi hermano la ha conseguido sin papeles, se-
or.
-Llevs algo ms?
-No, seor, tan slo diez pesos, seor.
-Esto es caro, pibe -explic el farmacutico, como
si de repente el color de su cara se hubiese tostado y
fuese el abuelo del Beto.
-No le pido la caja, seor. De a pastillas sueltas.
Una sola, seor -insisti el Beto.
-Imposible. Pero, dejame pensar -se rasc el big-
ote, tom el billete-. Cunto lleva tu mujer de em-
barazo? -pregunt.
-Es de minutos, seor. No he usado nada, seor.
Es por las dudas, seor. Ya tengo un hijo, pues -dijo
el Beto.
-Hacela correr, que haga gimnasia.
-Es que ella trabaja, seor.
-De qu.
El Beto lo mir al farmacutico. ste se haba
quedado con los diez pesos y ahora le preguntaba de
qu trabajaba su mujer aindiada.
-Que me est burlando, seor? el farmacu-
tico neg con la cabeza, regres los diez pesos a la
mano del Beto-. De domstica, pues.
-Decile que haga ejercicio mientras limpia. Que
limpie rpido, eso la va a ayudar.
-Pero a m me ha dicho mi hermano que esas
pastillitas son seguras, seor.
El farmacutico parpade con lentitud. Luego,
neg con la cabeza.
-Qu quers, que te d cualquier pastilla y me
quede con los diez pesos?
-No, seor.
-Buscate cien y te la doy. Tens tiempo
-Cunto?
-Hasta los tres meses te pods quedar tranquilo,
pibe. Buenas noches -dijo el farmacutico, y cerr su
puertita sin darle lugar al gracias del Beto.
En realidad, no molestaba otro nio. Qu im-
portancia. El problema no son los nios, se dijo el
Beto. Soy yo, se dijo. Avanz hasta la esquina, dobl
en direccin al hotel. Antes se detuvo en el minimer-
cado de los chinos referidos por la Rosa.
Los hermanos del Beto hablaban mal de los chi-
nos (de dnde habra sacado cien pesos el Ismael?),
decan que pagaban miserias y que hacan trabajar
demasiadas horas. Pero al Beto le urga un trabajo,
era cierto, la Rosa andaba en lo cierto, ms an con
otro nio si otro nio estaba en camino. Cmo ira
la Rosa a la casa de sus patrones, cmo cuidara a los
nios de sus patrones con dos nios? No la dejaran.
Ellos diran que dos ya era demasiado. Y tendran
razn, la Rosa nada podra objetarles. Ni tirarse a la
mujer de uno en paz, se dijo el Beto. Mierda, se dijo.
El minimercado, a esa hora de la noche, era slo
la persiana metlica, casi negra, pintarrajeada con
graftis anrquicos. Encima haba un balcn, acaso
la casa de los chinos. En lugar de barrotes tena el
cartel de chapa. Minimercado Rilong. Eran dos
chinos, uno grande, de unos cuarenta o cincuenta
aos, y otro de diecisiete, dieciocho. Ming y Ming II.
El Beto vio tambin pasar un taxi bajo la lluvia. S, la
Rosa tena razn. Algo deba hacer.
Contra las casas y edifcios y comercios, am-
parandos de la lluvia el cielo relampagueaba,
continu su camino, pero enseguida se sent en el
escaln de una ferretera tan cerrada como el min-
imercado de los chinos. An no quera volver a la
cama; precisaba fumarse otro cigarrillo. Pero ya no
tena cigarrillos y la lluvia le haba dado ganas de
mear.
Mir la noche y la lluvia. Sobre la terraza de un
edifcio haba una modelo gigantesca, en ropa inte-
rior roja. Era rubia, alta, de ojos celestes, delgada,
imposible para un boliviano. Las pocas veces que el
Beto se detena frente a una marquesina de electro-
domsticos, miraba en los televisores a las mismas
rubias y a esos hombres delgadsimos pero fornidos
que conducan noticieros o que protagonizaban tele-
novelas, esos hombres que se habran de tirar a las
rubias. Y ah estaba. Posiblemente con otro hijo en
camino, y era obligacin conseguir empleo, algo que
fuese solitario o que no respondiese a patrones, tam-
poco a esos chinos, se dijo y volvi a mirar a la rubia.
Pero qu, se pregunt.
Deba hablar con sus hermanos. Pedirles aux-
ilio, acaso algn contacto como para ubicarse en
lo que fuera. El Juan trabajaba en una empresa de
limpieza de ofcinas, tal vez habra que comenzar
por ah, por el Juan. O por el Ismael. (De dnde
habra sacado cien pesos limpios para tirarlos en
pastillas? Joder.)
A pesar del resguardo que se procuraba bajo las
cornisas de las casas, edifcios y comercios, la lluvia
le empapaba la camisa, el vaquero. Se repas la mano
por el pelo, lo pein hacia atrs, se afoj el cogulo
de la palma. Al llegar a una ochava, lo sobresalt una
voz pidiendol documentos.
El Beto gir la cabeza, observ que el polica, con
slo extender un brazo, poda tomarlo del cuello.
-Documentos repiti.
-No los llevo, seor murmur el Beto; le cos-
taban las palabras, pero no era por miedo; antes es-
taban las ganas de orinar, la posibilidad de otro hijo,
el hotel-. He salido a buscar un medicamento, pero.
Vivo ah -dijo como pudo, sealando el frente del
hotel.
-Y dnde est el remedio?
-No lo consegu, seor, y ya me vuelvo.
El polica mir la mano sealante del Beto.
Mir el cogulo deshecho por la lluvia y la boca
golpeada y el pelo humedecido. Orden que di-
era media vuelta, que apoyara los brazos contra la
puerta de una casa. Palp al Beto desde los sobacos
y hasta los tobillos, pasando las manos incluso por
las pelotas.
-Qu te pas? -pregunt luego.
-Un perro, seor.
-Un perro
-De mis hermanos, seor. Son guardianes, se-
or.
-Sos boliviano?
-No, seor, jujeo -dijo el Beto-. Buenas noches
-dijo, y cruz la calle.
5
Entr a la pieza tras detenerse en la puerta del
viejo. Se quit las zapatillas y, aguantandos las
ganas de mear, en puntas de pie rode la cama.
No quera hacer mayores ruidos ni darle explicacio-
nes a la Rosa. Saba que, de hacerlo, discutiran, que
ella dira que para qu haba actuado tan irrespon-
sablemente, y l, por ms que le dijera Pero Rosa,
qu te he dicho, no alcanzara a sosegarla y a los gri-
tos de la discusin se le sumaran muy de inmediato
los gritos del Betito y los insultos del viejo y entonces
el Beto terminara preso.
Apost a que transcurriera la noche, la vejiga in-
fada, a que la Rosa olvidase sus temores de embara-
zo. Apost a que no estuviera embarazada. El encare
del polica lo haba terminado de deprimir.
Ella se haba dormido de costado, contra la cara
rechoncha del Betito, que tambin dorma. El Beto
record la felicidad de la Rosa durante esos das en
que se enteraba de que estaba encinta. El mundo
ahora se haba vuelto contra ellos. Ni echarse a la
mujer de uno en paz, volvi a decirse el Beto.
Se quit la ropa, qued en calzones y se aco-
mod en su lugar, destapado, las manos por detrs
de la nuca. Vio los relmpagos del cielo a travs de
la ventana. Luego cerr los ojos y trat de dormir,
pero no pudo. El Betito se quej, volvi a quejarse,
despert a la Rosa.
-La tienes? -pregunt.
El Beto se incorpor de un salto.
-S, s. Esprate.
Meti la cabeza bajo la cama. Entonces se dio
cuenta de que ya haba deslizado la valija fuera.
Busc en ella las aspirinas que la Rosa guardaba en
el bolsillo de su traje gris y blanco de empleada do-
mstica.
-Que la haba guardado para cuando despertaras
-se justifc-. Aqu tienes dijo el Beto, pero sin de-
jar que la Rosa notase la textura polvorienta de la
aspirina-. Te la debo meter -dijo.
-Que con eso basta, Beto? -la Rosa le hablaba
apenas levantando la cabeza; en esa posicin, sus la-
bios parecan ms gordos.
-Debes quedarte con las piernas apretadas hasta
que se derrita -se le ocurri decir.
La Rosa elev la cadera, se quit la bombacha
negra y se abri de piernas.
-Pues bien, dmela -pidi, ya sentada, con las ro-
dillas fexionadas.
-No, deja, que me han dicho que debo metr-
tela. Desde aqu se ve mejor, pero -sonri el Beto;
enseguida, se ataj-: Oye, Rosa, puede que no fun-
cione, sabes? Que me lo ha dicho el farmacutico,
pues.
-Qu quieres decir, Beto?
-Que puede que no sangres, que no vuelvas a
sangrar, pero. Entonces deber comprar ms.
-Te ha salido cara?
-No, mujer, el hombre ha sido muy gentil -dijo, y
tard en seguir, se qued pensando-. Los diez pesos
-dijo al fn-. Pero si no sangras, no hay problema,
que hasta los tres meses podemos quitar a la cria-
tura, me ha dicho el farmacutico -dijo, ya inclinado
entre las piernas de la Rosa, algo excitandos dentro
de eso que eran sus veintids aos.
-Espera, Beto.
-Qu quieres?
-No preguntas si estoy segura?
El Beto se subi a la cama y gate hasta ms all
de las entrepiernas de la Rosa. Le subi el camisn,
aterriz su cara en el ombligo, lo bes y despus la
mir a los ojos. Le arda la vejiga.
-Disclpame -dijo.
-Abrzame, Beto. Abrzame, por favor -pidi la
Rosa.
El Beto sinti la calentura fundiendos con las
ganas de mear bajo el vaquero. Cerr el puo dere-
cho con la aspirina dentro y acerc su torso al torso
de la Rosa. Ella le tom la cara con las manos, le
hundi la lengua en la boca.
-Desabrchate -dijo.
El Beto se desabroch el vaquero y dej que la
Rosa, con sus piernas, se lo bajase hasta las rodillas.
-Quiero pensar que no lo estamos haciendo,
Beto -le dijo-. Mtemela -le baj el calzn-. Emp-
jamela con ella -dijo, acariciandol la hombra, fre-
gandosel.
-Como las alcancas -brome el Beto echandos
otra vez a la Rosa.
Empuj la aspirina hasta enterrarla lo ms pro-
fundo que pudo. Pens que tal vez con aspirinas
tambin fuese posible quitar a la criatura.
-En silencio, Beto, por favor -pidi la Rosa, des-
vi la mirada, la fj en el Betito, comenz a llorar.
Pero el Beto no se dio cuenta; haba cerrado los ojos
y empujaba lo que haba sido aspirina, lo que era
blando y caliente y hmedo, aquello que consolaba
a su vejiga-. Esprate -debi decir la Rosa-, esprate,
Beto.-.Lo apart con sus brazos, mas no logr que l
dejara de empujar.
-No, mujer, por favor, ahora no.
-Beto, estoy preocupada, Beto.
-Es ahora, mujer, ahora!
Esta vez la Rosa quit la verga hinchada del Beto
y subi su camisn hasta el cuello. El Beto la manch
de espumarajos blancos y calientes; se tap la boca al
hacerlo; mir al Betito; se avergonz del Betito ah,
tambin sucio por dos o tres desviaciones de los es-
pumarajos; con la sbana le limpi la cabeza peluda,
renegrida; lo mismo hizo con la Rosa.
-Estoy preocupada -volvi a decir ella una vez
que sinti el peso del Beto sobre su cuerpo.
-Ah, Rosa, que ya lo hemos hecho. Confa.
-No, no es slo la criatura, pero -dijo la Rosa-.
He robado, Beto -le dijo.
El Beto se apart. La Rosa le pregunt si poda le-
vantarse. El Beto haba olvidado su mentira reciente,
le dijo que s, no comprendi por qu le preguntaba
esas cosas.
-Mira -dijo la Rosa, al cabo de quitar de la valija
un collar-. Ella no los usa, pues, Beto, pero imagino
que lo notar, y que si lo nota
-Dame eso! -era un collar de perlas. El Beto ja-
ms haba visto un collar de perlas, pero intuy que
poda valer bastante dinero-. Mierda, mujer, s que
ests loca! -y lo sostuvo como si fuera un conejo
muerto, como si estuviese a punto de colgar al cone-
jo de un gancho-. Mira cmo brillan las pelotitas!
-Nunca he robado, Beto -dijo la Rosa, otra vez
sobre la cama, sentada, con los pies colgandol; las
palmas, puestas contra los ojos, o sobre las piernas,
o apoyadas en el colchn-. Nunca pens que llegara
a esto, Beto, me entiendes?
El Beto se coloc el collar en el cuello.
-Que se jodan -dijo y sali al pasillo. Me contra
la puerta del viejo.
-No puedo volver a la casa, Beto -deca la Rosa.
El Beto todava se tard sacudiendos la verga,
echandol escupitajos a la puerta del viejo.
-Mujer -dijo a su regreso-, que si no vuelves, cu-
ando no lo encuentren, sabrn que t fuiste. chale
la culpa al encargado del edifcio. Y espera, primero
espera. Si es como dices, no lo notarn.
JaVier GOnzlez COzzOlinO vive en buenos aires. es edi-
tor y escritor fantasma. Forma parte del equipo de hermanocerDo
va cable coaxil. administra el blog alal, bajo la identidad
secreta de el GES (Gran editor Sudaca).
-Ah, mujer -dijo echandos junto al Betito-, ni
qu mierdas. Maana vemos cmo venderlo y nos
vamos de aqu, pues -y despus de un silencio-. T
aguanta unos das, aguanta, Rosa, que nos volvemos
a Bolivia, pues.
La Rosa se haba vuelto a recostar. Acarici una,
dos veces, la cabeza del Betito, que haba abierto los
ojos, pero sin protestas. Sinti la calentura de la ca-
beza del Betito y peg un grito contenido, pero que
sirvi para que el vecino volviese a tamborilear con-
tra la pared.
-Que est hirviendo -dijo la Rosa.
El Beto, sin quitarse el collar, se subi el calzn
y el vaquero, tom de la valija un pauelo celeste.
Sorte su orn junto a la puerta del viejo, lleg al
bao y regres con el mismo pauelo, humedecido.
Lo coloc en la frente del Betito.
-Ya se le pasar -dijo-. Ni pienses que con esta
lluvia vuelva a salir a por un termmetro -agreg,
recostandos otra vez junto al Betito, acariciando las
perlas del collar-. Mira t, Rosa, mrale el lado posi-
tivo. Nos pagarn una fortuna.
-Caramba, Beto, que est muy caliente -dijo la
Rosa-. Y me arde, Beto -dijo.
-Qu cosa?
La Rosa se toc la vagina. El Beto mir de reojo,
tambin acarici al Betito, sobre los pmulos. Y to-
mado del collar ya no escuch ms. Slo vio el rojo
de sus prpados, slo aquel rojo. Y a la Rosa dandol
la teta al Betito, pero eso ya era un sueo. Ya lo es,
se dijo.

G i b r a n T s c h i e d e l D i p p *
Histrias do Mundo Para Crianas *
v
T
alvez seja perigoso sorrir; ou talvez a histria
aqui narrada seja uma confrmao de certas
coisas, as quais mantemos tempo demais em
segredo, como as primeiras e ardentes erees sob
os lenis, que no fm parecem explicarem-se por
si mesmas. Explicam-se, no se pode negar, mesmo
quando suas conseqncias revelam-se distantes do
que imaginvamos.
De qualquer maneira, e eu no deixava de apreciar
naqueles dias, a inocncia parecia querer demorar a
me soltar.
Ele era o forte, eu o gordo. Ser o gordo no me trouxe
muitas vantagens, longe disso: sabem quantas garo-
tas querem beijar um gordo? Mas, pelo menos, de-
ixou-me fora de algumas enrascadas que apenas os
meninos mais seguros seguros de sua agilidade e
da capacidade de resposta de seus corpos, seguros do
interesse que despertam nos outros justamente por
parecerem seguros atraem para si com a facilidade
de um pulo. Essa capacidade de atrair problemas do
meu amigo forte ganharia medalha de ouro em uma
disputa entre colgios; ganharia, justamente, por sua
determinao em procur-los. Isso eu percebi desde
o momento em que nos conhecemos.
Ah deixem-me narrar como nos conhecemos. Ou
melhor: deixem-me falar da impossibilidade de nar-
rar com preciso a maneira e o motivo pelo qual
dois garotos acabam por tornarem-se amigos.
Foi na sala de aula. Como no poderia deixar de ser,
nesses casos? Quarta srie, colgio particular. Sua
me o buscando, pela primeira e ltima vez, s para
faz-lo memorizar o caminho de volta para casa em
seu primeiro dia de aula (no era uma mulher dada
a nenhum tipo de frescura, descobri depois, deixava
os flhos se virarem, todos os quatro).
Al...
Ele sorriu com tranqilidade ao v-la, eu no. Que-
ria uma me que me buscasse no colgio. Aquelas
mochilas absurdamente carregadas de material es-
colar da quarta srie eram um atentado sade de
qualquer pessoa.
Al...
Um diabo de nome complicado saindo da boca dela,
o qu signifcava? No pude entender. Sa correndo
para pegar meu nibus. S pensava em arrastar o
corpo para casa, desanimado (eu era gordo, lem-
bram?), e devorar meu almoo. Empanturrar-me de
tudo o que a empregada fzera e esquecer dos cader-
nos at a manh seguinte.
Descendo do nibus, vejo o garoto passando pela
minha rua.
Oi ele me ataca.
Oi tento me defender, analisando-o de cima a baixo
(exatamente como quando dois machos tentam me-
dir foras para reconhecer um da mesma espcie e
demarcar territrio: no se pode dar folga).
Tu mora por aqui tambm?
Estava quase em frente de casa, mas claro que no
dei essa informao.
Por qu?
J o sacando para ver se gostava mais de Marvel ou
DC, se colecionava fgurinhas.
Te vi na aula, Gordo, a partir de amanh vou comear
a voltar a p do colgio.
Gordo? Caminhar at o colgio? De que tipo de roa
desbocada e sem-educao - esse sujeito viera?
No, obrigado. foi o que respondi. E tratei de subir
para o meu apartamento.

Naquela poca, as coisas que mais gostava eram:
comida e quadrinhos. No conseguia viver sem ne-
nhum dos dois e, como acontece seguidamente nesses
casos, exagerava no consumo de ambos. Em minha
rotina alimentar, o almoo e o jantar eram sagrados
e, mais ainda, os lanchinhos, lanches e lanches entre
eles: eu estava sempre comendo. Adorava bolinhos
de carne e pastis, detestava qumica e matemtica
meu combinado era o seguinte: cada aula chata,
uma recompensa comestvel. Eu devia ter, por dia,
umas quatro aulas com matrias que detestava, por
isso, exagerava, consumindo vorazmente os sabores
que melhor consolavam-me.
Nas aulas no se podia comer, e ningum dava mui-
ta bola. Comecei a perceber que era mesmo o mais
gordo da classe. No dia seguinte, vi o novo aluno re-
spondendo seu nome incompreensvel na chamada,
e procurei fcar o mais longe possvel de sua estra-
nha fgura. O que o tornava estranho no eram ap-
enas as roupas, que pareciam terem sido roubadas
de uma festa de So Joo camisas quadriculadas,
calas jeans com a marca-diabo queimada sobre
um pedao de couro (costurado acima do bolso
traseiro), tnis de lona. Era a espontaneidade natu-
ral, o falar o que lhe dava na telha no apenas os as-
suntos consentidos em se falar a qualquer momento;
sua confana. Sendo um dos alunos mais quietos do
colgio, tmido mesmo, observar os outros era-me
natural. A reao de meus colegas quele novo aluno
foi fcil de perceber: no toparam com ele. De certo
modo, isso era compreensvel: ele resolvera colocar
seu traseiro atrs de uma de nossas esqulidas mesas
(ao contrrio do valor das mensalidades) em meio
ao ano letivo, quando a hierarquia da turma j estava
defnida. E da? (era o que ele parecia estar querendo
dizer). E da que os manda-chuvas da classe no gos-
taram nem um pouco.
Em uma dessas manhs em que meu estmago ron-
cava e meu crebro procurava encaixar as peas, vi-
me sem uma caneta para responder uma daquelas
provas bimestrais corriqueiras para a sala 401, me-
nos para mim que, em pnico, procurava assimilar
aquela completa - e desagradvel surpresa. Minha
nica caneta estourara na ponta e vazara toda sua
carga dentro de meu estojo, agora uma canoa de tin-
ta azul. Um desconcertante chute no traseiro. Ento
uma luz apareceu, minha salvao: sem caneta, sem
prova! Como que adivinhando meus pensamentos,
escutei a professora comentando para a turma, en-
quanto percorria as carteiras distribuindo folhas
mimeografadas de mo em mo:
A falta de uma caneta no ser motivo de dispensa...
e, depois de olhar panoramicamente para todos
os alunos, detendo-se um pouco mais sobre mim,
a professora continuou: - Algum est sem algo ad-
equado para preencher as questes? Por favor, levan-
tem o dedo.
Minha mo foi a nica a destacar-se por cima da ca-
bea das trinta e poucas crianas.
Algum poderia ajudar o colega? - escutei minha
professora questionando.
Ela deve ter perguntado mais umas duas ou trs vez-
es antes que esse novo aluno se levantasse do outro
lado da sala e caminhasse at onde eu estava para,
com uma caneta em mos, ajudar-me a passar de
ano.
Deve ter sido naquela manh que resolvi esquecer o
nibus e caminhar o quilmetro e meio at minha
casa junto com ele. E deve ter sido naquele dia que
aceitei seu convite para almoar na sua casa, naquele
apartamento de cobertura que em certo momento
imaginei ser a minha casa; naquele despojamento
de sofs feitos para se deitar pachorrentamente e ver
televiso, na cozinha onde prensados de presunto e
queijo e sucos em p bem adocicados viraram minha
nica refeio por dias e dias seguidos; na cobertura
de grades altas e telhado de zinco, quente como uma
estufa no vero e frio como um iceberg no inverno,
onde podamos jogar futebol, vlei, basquete at nos
fartarmos, sem perigo da bola cair. Acho que conhe-
ci sua me nesse dia: alegre, expansiva, dona de uma
viso nica na forma de educar os flhos, como se
aquela residncia fosse um stio ou um acampamen-
to de escoteiros, onde meninos pudessem e devessem
gastar energia. Desta maneira, era-nos natural trocar
lmpadas queimadas e o butijo gs, lavar e secar a
loua, dormir em sacos de dormir no canto que mais
nos prouvesse desde que pela manh as coisas es-
tivessem mais ou menos organizadas. Sim, minha
compreenso de que arranjara um novo amigo deve
ter iniciado nesse dia, juntamente com (era foroso
dizer) o entendimento de que a maneira como vivia
sua rotina era disparadamente mais interessante do
que a minha (sem prejuzo para com os estudos). E
foi nesse dia tambm que desisti completamente de
entender seu nome, a srie de pronncias que cada
membro de sua famlia o chamava e resolvi, tambm
eu, juntar-me eles: Alin-Alan-Al, que fosse, tor-
nara-se, em defnitivo, meu melhor amigo.

Os super-heris foram um pouco esquecidos ness-
es tempos. Continuava ir diligentemente s bancas
encontrar novidades, mas fcava um pouco menos
apreensivo quando era informado pelo jornaleiro
que esta ou aquela edio ainda no havia chegado.
Tinha pilhas de revistinhas da Editora Abril: Capito
Amrica, Homem Aranha, O Incrvel Hulk, Heris
da TV, Superaventuras Marvel. Organizara-as em
estantes no meu quarto, como livros. Era o tempo
das encadernaes duras, com o nome e o nmero
da revista bem visveis na lombada, de forma que eu
podia percorrer rapidamente as colees em busca
de um nmero especfco, de uma histria especfca,
de um heri especfco, de um desenhista especfco
ou da presena, em uma participao extraordinari-
amente espetacular, de um heri secundrio espe-
cfco na histria principal de um heri especfco.
Era fcil. E eu adorava fazer isso. Vivia com pilhas de
revistas de super-heris mo, relendo-as a partir de
condies bem especfcas: todas as histrias em que
o Coisa participava como heri convidado, todas as
histrias em que os Vingadores enfrentavam algum
super-vilo sob o comando do Homem-de-Ferro, e
no sob o comando do Capito Amrica ou do Tor
uma das questes fundamentais que procurava
responder era qual deles saa-se melhor como lder
do supergrupo , todas as histrias dos X-Men de-
senhadas pelo John Byrne e roteirizadas pelo Chris
Claremont, quantas vezes Luke Cage e o Punho de
Ferro atuaram juntos. Uma das minhas preocupa-
es constantes era conferir no cdigo de leitura se
alguma edio original havia sido pulada pela editora
brasileira. Nesse cdigo, normalmente impresso na
primeira pgina, na vertical, logo descobri estarem
as informaes sobre o ano original de publicao da
histria, a revista e a edio. Assim, se no ms ante-
rior a ltima histria do Homem Aranha tinha o c-
digo MCG/SPM 1-226/1981 impresso na vertical
na primeira pgina (a primeira pgina normalmente
no era dividida em quadros, sendo inteiramente
dedicada ao heri ou recapitulao do clmax da
histria anterior), a primeira coisa que fazia com a
revista do ms seguinte era confrmar, aliviado, que
a edio que tinha em mos era a MCG/SPM 1-
227/1981.
As edies brasileiras viviam sempre dois ou trs
anos atrasadas em relao cronologia original
americana, isso fez com que comeasse a comprar
tambm algumas revistas importadas, mesmo no
sabendo ingls. Era a curiosidade para descobrir an-
tes algo fabuloso ou terrvel prestes a ocorrer com os
meus heris.
Meu super-heri favorito era o Incrvel Hulk. No
que sempre gostasse das suas aventuras, pelo con-
trrio. Muitas vezes odiava a direo para qual a du-
pla de quadrinhistas do momento levava o gigante
esmeralda. Penso que meu interesse por ele consis-
tia mais em inveja de sua capacidade de conseguir
extravasar to completamente sua fria contra todos
os que lhe importunavam. E, principalmente, con-
tra todos que no o entendiam. Quem dera se con-
seguisse tal proeza! Estranhamente, ele era um dos
poucos heris sem a capacidade de voar, mas quem
est realmente preocupado em poder voar quando
pode percorrer quilmetros com um nico salto?
Alin-Alan-Al no se interessava por quadrinhos,
logo deixei de comentar o assunto com ele. Meu
amigo gostava mesmo do Trovo Azul, Esquadro
Classe A e todas aquelas sries que passavam noite
no SBT. E, por no gostar de tanta coisa to comum
para o pessoal de nossa escola, fcou claro que as di-
vergncias entre ele e a turma de manda-chuvas da
quarta srie logo daria uma edio especial.
O mais temido garoto daquele ano chamava-se Pe-
drosa. Diziam ser ele duro como uma pedra, mas
esse era seu verdadeiro sobrenome. Portanto, para
mim, nada mais sensato do que jamais entrar em seu
caminho. Principalmente, nada mais sensato do que
evitar motivos para ele atravessar o meu caminho.
Alin-Alan-Al no pensava dessa maneira. Ele no
se importava com o que falavam do garoto. Ele no
baixava a cabea como todos ns, no corria a lim-
par para os cantos as pedrinhas que por ventura cas-
sem na estrada. Essa sua no-ao mostrou-se mais
efcaz do que qualquer ao que fzesse para irrit-
lo. Sem piadinhas, sem cochichos auto-sufcientes,
sem agresses veladas nas aulas de educao fsica,
Alin-Alan-Al conseguiu jogar tantas pedrinhas
quantas possveis no caminho do garoto.
As desavenas fcaram to explcitas, certamente o
verdadeiro motivo para, mais tarde, Alin-Alan-Al
preferir trocar de colgio, que eu me pegava imagi-
nando como seria o confronto entre os dois. O quan-
do era uma questo de tempo.

Uma manh de sol, a sineta tocando, o colgio in-
teiro juntando os materiais e correndo para fora, para
aquela avenida arborizada defronte ao colgio onde,
em crculo, os garotos j esperavam Alin-Alan-Al.
Meu amigo caminhou tranqilamente para o centro
do crculo, nem deve ter percebido os berros, a ex-
citao generalizada que esse tipo de acontecimento
provoca. A meio-caminho, olhou para mim e, ao in-
vs de guardar seus cadernos prximo ao muro do
colgio, entregou-me seus materiais, dizendo
Segura, Gordo.
Os outros garotos deram aquele tipo de olhar que so-
mente os cmplices recebem e me empurraram para
fora. No vi Pedrosa posicionando-se para a luta,
no escutei o arranhar dos solados dos tnis contra o
cimento da calada, naquele estudo em movimento
do inimigo que somente as lutas de rua conseguem
proporcionar; queria largar aqueles cadernos e fugir
para casa! Escutei os gritos, a torcida enlouquecendo
a cada soco, a cada spera resvalada dos ps dos ad-
versrios, e o baque deles dois chocando-se um con-
tra o outro, caindo ambos ao cho, numa tentativa de
se imobilizarem. E o silncio. Sem conseguir segurar
o impulso, meti o rosto entre os colegas, abri camin-
ho, rompendo o crculo atordoado. Vi Pedrosa ba-
tido em uma gravata potentssima, contra o solo. As
pernas tambm presas porque Alin-Alan-Al mon-
tou sobre o corpo do garoto, retirando-lhe qualquer
possibilidade de movimento. Um segurana do col-
gio interrompeu a luta, as mes de sempre fcaram
de boca aberta, indignadas contra a violncia dos
brutos, tudo se desfez. Uma coisa, no entanto, fcou
clara: vendo Pedrosa completamente paralisado, sua
expresso assustada, respirando a poeira do cala-
mento, ah, ele no iria querer uma revanche.
Alin-Alan-Al levantou-se, salpicado de folhas
grudadas sua roupa, e limpou-se cuidadosamente.
A nica marca da batalha, um arranho no coto-
velo. Eu mesmo entreguei-lhe os cadernos, vendo a
sada do colgio voltar a ser aquela pasmaceira de
carros e responsveis buscando crianas, e procurei
assimilar o resultado da luta: ele era meu Incrvel
Hulk, tava na cara. Como no havia percebido? A
fria incontrolvel, o descaso com os outros, como
se nada fosse capaz de machuc-lo, feri-lo, assust-
lo, Ruhrurgh, homenzinhos...; como se a vida fosse
um cenrio desmontvel, existindo quando colocava
os ps em cena, desaparecendo ao sair do palco. O
descaso: ningum chamava sua ateno, seu prprio
interesse parecia no alcanar a regio cheia de
gestos, maneiras, modos, hbitos, distines onde
todos ns fncados como espantalhos vivemos
cotidianamente. Ele passava por esses constrangi-
mentos com energia, estava alm disso. Surrara o
Pedrosa, o garoto mais forte no apenas das classes
at a quarta-srie, mas tambm, segundo ouvira
dizer pelos corredores dos puxa-sacos e cagalhes
que supomos sejam os segundos-fodes no quesito
bater antes de perguntar (e que no so absoluta-
mente nada mas isso s descobrimos quase na fac-
uldade, infelizmente), mas tambm o mais temido
macho da quinta-srie, de todas as quintas-sries
do colgio! Estava encantado: fnalmente algum
verdadeiro no meio daqueles burguesinhos flhos-
da-puta, exibidos, confantes. Sim, eu era tambm
um dos burguesinhos flhos-da-puta; nada exibido,
nada confante, mas era. Como um dos garotos no-
vos, sentia-me, porm, deslocado em meio ao meu
primeiro ano naquele colgio tinha visto de cara
as diferenas entre eles e eu , e ter um conhecido
como Alin-Alan-Al nas minhas relaes, agindo
magnifcamente por conta prpria, deu-me uma
espcie de gratido que somente os gordos pouco
confantes no seu taco tm quando encontram um
amigo como ele.
E, para Alin-Alan-Al, minha disposio em con-
tinuar convivendo ao seu lado que mais poderia
fazer, seno estar junto aos deslocados? , sem exigir
nada, apenas deixando-o ser a fora natural que era,
rindo animadamente de suas piadas, aceitando seu
modo de me chamar, sua camaradagem explcita ao
consentir-me como seu fel escudeiro pois tambm
eu no deveria ser das companhias mais envoltas em
status , mostrava meu carter com a clareza de um
pingo de chuva: chacoalhante, resignado em espati-
far-se contra o solo, porm limpo.
Esse episdio tornou-nos uma dupla. Porque o re-
sultado da briga, uma das estranhas reaes de pes-
soas como meus agrupados de escola foi a de que,
a partir da vitria incontestvel de Alin-Alan-Al,
ele passou a ser discriminado com uma intensidade
proporcional potncia de seus socos. Para minha
confuso, meu amigo tornou-se um ogro, uma pes-
soa m, um desqualifcado (tanto para garotos
quanto para garotas) que havia estripudiado com
algumas regras de ouro daquela gente. A luta mais
sensacional dos ltimos anos naquela instituio, e
ningum entendeu nada.
Com essa descoberta, nossas aventuras fcaram cada
vez mais fantsticas, e mais perigosas. Como no dia
em que fnalmente conheci seu pai. Ele nunca estava
em casa, vivia trabalhando e, nas noites em que eu
dormia no meu amigo, mal dava um oi para os garo-
tos (as irms e irmos mais novos de Alin-Alan-Al
que, por superioridade de idade, pouco me relacio-
nava) e ia para a sua parte da casa: uma sute com
escritrio privativo onde nunca me atrevera a entrar.
Naquela tarde, por alguma razo, ele no fora trab-
alhar. Bem-humorado, expansivo completamente
diferente da idia que fazia dele, completamente
diferente da idia que ele havia me dado naquele
tempo nos chamou para seu escritrio. Sentou-se
em sua mesa, pensou por um segundo batendo
musicalmente os dedos da mo contra a madeira de
sua escrivaninha e suspirou. Ento abriu o estojo
sobre a mesa e mostrou a espingarda de chumbinho,
dizendo que iria nos ensinar a atirar.
Claro que meu amigo fcou feliz com a oportuni-
dade que o pai estava lhe dando, mas antes, percebi,
Alin-Alan-Al olhou-o de uma maneira estranha,
de uma maneira diferente das que, normalmente, os
flhos do para os pais. Depois que o pai ofereceu
a espingarda, como se sua atitude fosse uma forma
de pedir desculpas por algo que fzera, uma forma
vigorosa e efetiva de se reinventar como pai pe-
rante o flho.
Posicionou trs latas vazias de leo de soja nos fun-
dos da cobertura, sobre uma mesa plstica, car-
regou a arma e atirou. Escutamos o zoar metlico do
choque ainda antes da lata de leo tremer e cair. O
tiro acertara-a no meio.
Venham aqui disse e vejam como fcil.
Ensinou-nos os rudimentos de pontaria, mostrou-
nos como destrancar o cano e inserir o chumbo,
depois encaix-lo novamente com um movimento
seco, apoiar a coronha no ombro e mirar. Pegamos o
jeito. O difcil foi acertar as latas nas primeiras ten-
tativas. No havia problema: abaixo de ns as telhas
da garagem suportavam com segurana nossos disp-
aros e, caso algum tiro chegasse mais longe, cairia
no grande terreno baldio que fazia fronteira com o
prdio. Depois de alguns disparos, fnalmente con-
seguimos atingir nossos alvos. A sensao de mane-
jar uma arma tomou-nos por completo: a espingarda
era pesada, o gatilho precisava ser espremido com
fora, e logo transformamos as velhas latas em ani-
mais furiosos, prontos a nos atacar. Discutamos
sobre o melhor tiro da rodada, querendo convencer
um ao outro de nossa habilidade inata. Para minha
surpresa, percebi ser bom na coisa. Meus tiros chega-
vam to perto quanto os de meu amigo e, se ele me
ganhou quela tarde, foi por um placar apertado.
O pai de Alin-Alan-Al deixou-nos logo nos primei-
ros minutos, treinamos durante horas, retirando da
pequena caixa de balas cada novo chumbinho de
cada nova tentativa, at as latas de leo de soja fca-
rem vazadas de buracos.
Est muito fcil - reclamou Alin-Alan-Al, ao fm
daquele tiroteio.
Achava o mesmo. Infelizmente, no havia outras
latas disponveis no apartamento. Caminhando
prximo a grade, esquerda de onde estvamos,
vi, l embaixo, sobre o telhado de uma casa vizinha
uma daquelas casas simples de madeira e cho de
terra batida onde ningum parecia morar de verdade
uma gorda lata de tinta, meio enferrujada. Por
brincadeira, dei a sugesto. Alin-Alan-Al topou na
hora. Mas como ia ser? Era s fcar abaixado, mirar
por baixo da grade, atirar e esconder-se, respondeu-
me. Quer ver?
O poc da espingarda continuou soando em meu ou-
vido, mesmo depois do tec metlico confrmar que o
flho da me conseguira.
Agora a tua vez.
Segurei aquele peso, encostado no cimento spero,
sentindo a coluna gelar. Era uma das tardes mais
frias do ano, agosto, sabem como , eu vestia uma
japona pesada, ela me tirava todos os movimentos,
cheguei a falar isso para ele. Sentado ao meu lado,
de costas para o inimigo, fez pouco caso de meus
argumentos, exigindo uma ao. Explicou-me cada
passo que deveria dar, a maneira correta de abaixar-
me logo aps o estampido, nunca iriam descobrir.
Ergui-me e olhei desalentado para baixo. No havia
ningum no terreno.
Quantos segundos levei para respirar e, ainda no
completamente convencido, mirar o mais rapidam-
ente possvel no que imaginava ser o centro da lata,
atirar e voltar para minha posio? Muito, segundo
Alin-Alan-Al.
Assim vo nos ver reclamou.
Minha respirao estava irregular, por isso, foi s de-
pois de me acalmar que percebi que houvera um ru-
do imediatamente posterior ao meu disparo, e que
este rudo no fora o confante tec metlico escutado
antes, mais parecia um tac pedra sobre telha.
Vamos tentar mais uma vez. obrigou-me.
Errei novamente, era aquele tac irritante lascando as
telhas Fortilit do vizinho, era sempre a mesma coisa,
cinco tentativas e nenhum acerto: levantar, mirar,
agachar, risinhos de Alin-Alan-Al acompanhando
meus insucessos. At o momento em que seu rosto
empalideceu e ele puxou-me para baixo e forou-me
a caminhar agachado at a sala da TV. Deitou-se no
sof, assistindo um programa qualquer, bebendo um
resto de suco de um copo esquecido por ali. E eu
s fui entender quando o homem moreno entrou
na sala junto com o pai de Alin-Alan-Al, inter-
rompendo o programa que no agentava mais as-
sistir, para apontar para mim e confrmar:
O gordinho de cabelos escuros.
Nossas caras de vtimas devem ter sido cmicas. Se-
riado na TV, suquinho, muito frio l fora, nenhum
dos argumentos de meu amigo convenceu o homem.
Tm certeza?, perguntou o pai. So bons menin-
os. Meu telhado, escutei-o reclamar, atirando no
meu telhado. Estava perdido. Seria acorrentado pelo
moreno, cozinhado para algum despacho esses su-
jeitos eram foda. No tentei me defender, fquei qui-
eto o tempo inteiro. Sabia como essas coisas termi-
navam: o pai de Alin-Alan-Al teria de arcar com
os prejuzos, prejuzos no existentes (e nesses casos
essas pessoas sempre do um jeito de aumentar os
estragos), depois eu teria que repassar a besteira para
meu pai, que pagaria para o pai de Alin-Alan-Al
as despesas. Isso se o vizinho tivesse bom senso.
Deve ter sido brita carregada pelo vento escutei
o pai de Alin-Alan-Al argumentar estou fnali-
zando uma obra aqui em cima, eles no iriam atirar
contra seu telhado.
Dava pra ver metade da cabea do gordinho, cor-
rendo e tentado se abaixar.
Alin-Alan-Al no conseguiu conter o riso.
Vamos ver isso direitinho, seu pai disse ao homem, o
levando para onde ns supostamente teramos sido
fagrados.
Foi daqui? Tem certeza? O muro no tem altura su-
fciente nem para eles fcarem deitados. Teu telhado
aquele ali? No estou vendo nada de errado com
ele. O qu o senhor est querendo, na verdade, meu
amigo?
No cheguei a escutar os Veja bem, doutor, o sen-
hor sabe como , meu flho disse que viu. A causa
era nossa.
Levamos bronca, por certo, mas atitudes repressivas
no eram o forte dele. Estvamos de tal forma em-
briagados de liberdade, que o que acontecera elegia-
se como o normal para crianas decididas a viver
fora de um teto ou da frente de uma tela de TV por
um bom bocado a cada dia, buscando irrefetidam-
ente aventuras um pouco mais reais.
A tarde em que nevou pela primeira vez em Porto
Alegre, por outros motivos, foi uma delas.
Como vocs devem ter notado, essa histria de col-
gio particular e apartamento de cobertura no nos
fazia viver em uma ilha. Aquele era um bairro novo.
Morvamos em alguns dos primeiros edifcios con-
strudos na regio. Ao nosso redor, viviam pessoas
simples, em casinhas simples e, como no poderia
deixar de ser, garotos querendo testar nossa apar-
ente abundncia. Vivamos agora explorando esse
novo territrio, jogando bola pelas ruas e no terreno
baldio em que, afrmavam, iria ser construda uma
praa. Nossas tardes passavam velozes, atarefadas
na constante brincadeira de movimentar o corpo.
Comeava a emagrecer, sentia minhas calas ganha-
rem uma folga na cintura, e felicitava-me por essa
novidade. Quando os garotos da rua certo dia nos
encontraram no campinho improvisado daquele
terreno baldio, um convite para um jogo mais com-
plexo foi-nos apresentado. Entre eles havia um
manda-chuva tambm, e a fama de nossos tiros esp-
alhou-se pelo bairro. Mas sem a espingarda no ra-
mos nada, disse esse garoto mais ou menos da nossa
idade, mais ou menos interessado nas mesmas coisas
que nos interessavam; mais ou menos embriagado
da mesma liberdade que sorvamos. E, sem a esp-
ingarda nem um apartamento no ltimo andar de
um edifcio para nos proteger, o garoto queria saber,
qual era a nossa?
No vale a pena, digo para Alin-Alan-Al.
E por qu no vale, o garoto pergunta. Porque da
prxima vez vai ser o pai dele quem vai atirar nos
telhados da gente? Atirar garrafas vazias?
Os outros garotos caem no riso, s eu vejo o rosto de
meu amigo avermelhar-se. S eu vejo ele fechar as
mos e pular sobre esse garoto. E o derrubar e fazer
com que seus dentes brancos arranhem a terra do
campinho. Fazendo-o engolir a terra e as pedrinhas
e o mato, engolir mesmo, o sufocando de verdade.
Ele suava naquele frio fora de propsito. Olhei para
os lados, querendo descobrir se algum deles pularia
sobre mim, alguma coisa me dizendo vai l e acaba
com isso, eles no esto entendendo o que pode
acontecer.
Solta ele! comecei a berrar, vendo o garoto em-
palidecer. Os outros no soltavam palavra Larga
ele!
O garoto batia com a mo na terra, duas, trs vezes.
Ele o soltou. Parecia relutante em fazer isso, vi-o
bufar e levantar-se, encarando a turma. O garoto le-
vantou-se tambm, limpando a boca, cuspindo para
fora uns pedaos negros, atordoado. No fzeram
mais nada, uma vergonha estampada em seus rostos,
vergonha de parecerem ainda mais simples, e foram
saindo devagar do terreno baldio. Sentei-me no cho
gelado, certas coisas s acontecem uma vez na vida,
queria dizer, lastimando a desolao que parecia ter
me coberto. Tiritava de frio, agora que tudo se acal-
mara, por isso demorei a perceber aquelas coisinhas
futuando, uns fapos como algodo. Levantei-me, as
palmas das mos abertas, tentando agarrar o quase-
tangvel, enchi-me de alegria. Cheguei perto dele,
que parecia ainda rasgar aquela terra com os dentes
do outro, brancos como isso que caa do cu e por
isso no percebe, no d bola quando afrmo:
neve! No est vendo? neve!
Alin-Alan-Al nunca gostara de perder, mas aps
esse episdio e eu pensava naquela poca que os
episdios acontecidos na escola eram os nicos
episdios onde aconteciam coisas importantes para
todos ns ele passou a irritar-se profundamente
por cada passe mal-feito executado por mim em
nossas partidas, valendo at dez, cotidianamente
disputadas no recreio do colgio ou nas tardes em
sua cobertura.
Presta ateno, Gordo! me advertia.
Era como se, a partir de ento, fosse proibido perder.
Era como se tornar-se o melhor repentinamente
tivesse ganhado importncia para ele, como se tudo
no mundo dependesse nica e exclusivamente de si
prprio e apenas de si. E, para mim, era como se o
resultado da luta tivesse subido e atingido o centro
de sua personalidade. Entristecia-me pensar que, em
pouco tempo, Alin-Alan-Al seria tambm um dos
manda-chuvas do colgio.
Ele no parecia mais ser o cara que, por herosmo e
integridade, mostrara-se o melhor para acabar com
a fanfarra dos idiotas. Ou, talvez, sua fria no fosse
o resultado de uma vontade de ser livre, talvez fosse
justamente o contrrio, um desejo cotidiano, incon-
trolvel, de fugir de algo maior.
Sim, possivelmente, ele deveria ter alguma coisa do
Incrvel Hulk.
Ento meu amigo sumiu. Deixou de ir ao colgio,
faltou semanas de aula. Eu ligava para sua casa e
ningum atendia, apertava o interfone do prdio e
sua irmzinha respondia, com uma vozinha mara-
vilhosamente dissimulada, que no havia ningum.
Cheguei a ver, certo dia, seus irmos menores sendo
levados para a creche por uma empregada, suporte
que sua famlia nunca quis ter. Pensei que estariam
de mudana, essas coisas so mais ou menos assim,
vamos perdendo o contato com as pessoas de que
gostamos. Nesse tempo, sai pouco de casa. Tinha
medo de encontrar os garotos da rua, ser alvo de
uma revanche. Tentei estudar um pouco mais, ou
ver mais televiso, dava na mesma. Meus colegas
gostaram dessa sbita falta de Alin-Alan-Al, a es-
fera voltava a ser redonda. Eu tinha um pai e uma
me separados, e uma cachorra cocker spaniel que
adorava fazer suas necessidades debaixo da mesa de
jantar.
Passava um pano com gua sanitria naquele as-
soalho escurecido, o cheiro de merda de cachorro
impregnava o apartamento inteiro, quando ele ba-
teu minha porta, acompanhado de um dos irmos
menores.
E a, cara, onde voc se meteu? perguntei.
Respondeu-me que seu pai estivera doente. Estava
doente, na verdade. Nada muito srio, comunicou.
Ele no tinha interesse nenhum em prolongar nossa
conversa. Um pouco encabulado, pediu-me dinhei-
ro. Precisava visitar o pai no hospital, a me deixara
um bilhete na geladeira, eu poderia emprestar?
Dei-lhe a quantia solicitada, ele agradeceu e se man-
dou, dizendo que falava mais tarde comigo. Essas
coisas todas, pois bem: que tipo de doena, sria
porm no grave, teria a fora de correr com a fam-
lia do apartamento, deixando os flhos sozinhos e
sem o dinheiro para o nibus da visita?
Foi uma resposta que demorei a ter.
Passado algum tempo, uma coisa fabulosa aconte-
ceu: o Incrvel Hulk entrou em uma nova fase, meu
corao disparava s de pensar. Por fora de uma
tentativa do Governo norte-americano em reverter
o processo que transformou Bruce Banner no gigan-
te esmeralda, Hulk deixou de ser verde, retomando
cor cinza original. Quantas emoes essa simples al-
terao cromtica no traria para minha vida? Meu
amigo j voltara ao colgio, encontrvamos agora
com menos freqncia, porm acreditava ainda em
nossa amizade. Resolvi ir diretamente da banca de
revistas sua casa. Ele no teria como fcar indife-
rente a essa novidade.
Veja isso - disse, entrando de um pulo em sua casa.
Pegou a revista nas mos, olhou-a por um segundo
e me devolveu.
No t entendendo?
Caminhei ao seu lado, forando-o a impactar-se com
a capa da revistinha.
Veja s!
Entramos no seu quarto, Alin-Alan-Al fechou a
porta, sentou na cama.
Eu no quero saber dessas bobagens, Gordo.
No so bobagens, protestei. So coisas fantsticas
quem ele pensava ser, apregoando toda essa ma-
turidade? E sua cara abatida, sua frieza?
Vamos sair e pegar um pouco de sol, vocs
est branco, branco mesmo.
No quero respondeu - Era s pra me mostrar isso
que voc veio?
Fiquei alerta.
No, quero umas dicas para a prova de matemtica,
menti.
Segurava meu Hulk com uma fora incrvel, no
o deixaria escapar de minhas mos. Ele olhou-me
como a um tolo e suspirou:
Eu vou sair do colgio.
Suas palavras me atingiram como um empurro:
No meio do ano? E deixar de ser um manda-chuva?
S pode estar louco.
Ele balanou a cabea, desanimado. Era a primeira
vez que o via tentar se defender. Fazia fora para
no levar uma surra de mim, de minhas indagaes.
Mas no consegui entender seus motivos, seu olhar
cabisbaixo. No havia segredo entre ns, pensava.
Simplesmente porque no estvamos com assuntos
especfcos na cabea. Eram as brincadeiras, e depois
cada um pro seu lado, em nossas rotinas naturais de
flhos e estudantes. Ele mostrou-me o contrrio: sua
famlia tinha outros planos, estavam querendo se
mudar, e matricular os flhos em um colgio mais
em conta era parte importante do intento.
Mas no acreditei. Deveria haver uma certa verdade,
mas havia mais; algo de que conscientemente me
deixava de fora. Senti-me um estranho. Disse que
precisava sair. Minha dignidade tambm tinha im-
portncia.
Na rua, entendi que Alin-Alan-Al me deixaria
com as novas aventuras do Hulk, em sua excitante
fase verde-e-cizenta, e partiria para suas prprias
peripcias. Ainda h pouco, no seu quarto, falara
vagamente em se tornar advogado, ou trabalhar com
vendas. Descobri, com algum atraso, que ele, defni-
tivamente, gostava de comrcio; e eu, de coar. No
havia mais nada que mantivesse unida nossa velha
amizade. E foi dessa maneira, sem olhar para trs
nem pensar muito, que nos separamos. Daquele jei-
to despercebido com que trocamos a roupa em um
sbado noite, uma roupa mais apropriada, prontos
para farrear.
E foi s depois de alguns meses, algo prximo h
um ano, que tornei a v-lo. Passava em frente ao
meu prdio, pilotando uma reluzente mobilete. Es-
tava motorizado, o canalha! Berrei para ele: Seu
ordinrio, no t me reconhecendo, ?. Pensei que
gostaria da brincadeira. Ao contrrio, olhou-me
srio e, por pura educao, por ver meu pai ao meu
lado tinha me deixado em casa depois de um al-
moo estacionou a motinho na calada. Trocamos
algumas palavras, eu no parava de olhar praquela
mobilete, e alguma nsia maluca me tomou (talvez
por ter o pai ao meu lado, como se ele ali estivesse
justamente para ver que seu flho no era um boc,
incapaz de pilotar uma mobilete e ainda por cima
vermelha!). Uma nsia de me d c. Em nome da
velha amizade, sentei sobre a motinho e disse, ol-
hando pro pai:
Eu tambm sei pilotar!
E ele riu.
Alin-Alan-Al me olhou com ar de censura, fez
aquela cara de arreganhar os dentes e, tambm em
nome dos velhos tempos, Vai Gordo, pode ir... e
eu nem era mais to gordo naqueles tempos soltou
a mo do guidon, deixando-me livre para acelerar
sua mobilete, arrancar grosseiramente e percorrer
em boa velocidade os quinze metros em linha reta
que me separavam (a mim e a mobilite) do poste
da esquina de casa. A trombada foi feia. Ca pra fora
da calada, o asfalto arranhou meu cotovelo esquer-
do e a cabea, mas o pior foi com a mobilete: o farol
esmagara-se, prensado contra o cimento, e saltara
fora. O guidon entortara, e l se foi o velocmetro.
Teve mais estragos, no vi na hora. Levantei-me as-
sustado, ainda tentado entender o que acontecera, os
ferimentos j comeando sua ardncia, e olhei-os o
pai e meu amigo na porta do prdio. O pai soltou
uma gaitada, depois de ver-me inteiro, e no parou
mais. Achava a situao toda hilariante: o inusitado
da coisa, minhas intenes ingnuas. Sua risada era
contagiante. Eu mesmo tive vontade de unir-me a
ele. O mesmo no pensava meu amigo. Seu rosto
alargara-se, vermelho, maduro. Caminhou decidido
ao encontro de sua propriedade, seguido de perto
pela fgura de meu pai. Sentindo como zangara,
aproximei-me, dando minha palavra que pagaria o
conserto, No , pai? No ?. Meu pai confrmava,
o negcio estava fechado: a mobilete fcaria novinha.
Alin-Alan-Al levantou a mquina. Arregaada,
trpega como um bbado em uma manh de carna-
val, alguma coisa desse tipo, foi essa a relao que fez
meu pai voltar a gargalhar. E foi isso que fez com que
Alin-Alan-Al perdesse completamente o bom-
senso.
Claro, a risada, o tipo de risada, sonora, desbragada
e nada pdica, lembrou-lhe outras coisas: garra-
fas, por exemplo; garrafas escondidas por todos os
cantos do apartamento onde ele deveria repousar
no telhado da cobertura, dentro da caixa dgua,
no poo do elevador, em armrios de bugigangas.
Lembrou-lhe de tudo o que era para ser srio, ter-
rivelmente srio, e que se tornara doena: a risada
dele em casa, tentando esconder o que j era visvel
Gibran tSCHieDel DiPP naci en Porto alegre (rio Grande
do Sul, brasil), en 1975. Obtuvo el Premio Santander Cultural
de Porto alegre por el guin del largometraje OHomemque
RoubouoMundo, con Gustavo Spolidoro e ivana Verle. Su
novela PontesnaCidade fue preseleccionada para el i Pre-
mio literario Casa de Cultura Mrio Quintana de rio Grande
do Sul, compitiendo con 102 novelas de 12 estados brasileos.
Otros cuentos suyos se pueden leer en barcelona review.
para toda a famlia. Meu pai tirava sarro da sua cara

ao confrmar, soluando de alegria, que pagaria o
conserto da sua mobilete. E no adiantou eu ter me
aproximado e feito uma cara responsvel e ter segu-
rado seus ombros e confrmado que eu pagaria tudo
o que fosse necessrio, nada disso. Girando o corpo
em uma meia-volta gil, socou meu pai na barriga,
fazendo-o estatelar no cho, em sufoco e assombro.
Foi ento que o agarrei, descobrindo que talvez fosse
perigoso sorrir, e, com todas as minhas foras ele
havia fcado ainda mais musculoso o empurrei
para longe, antes que cometesse uma loucura. Tirei
foras do puro terror, ele parecia incontrolvel. De-
morei para faz-lo voltar ao normal.
O soco em meu pai parecia dizer, com realismo e
eloqncia e mesmo que Alin-Alan-Al no per-
cebesse, mesmo que tampouco eu desvendasse por
completo seu comportamento que uma atitude
selvagem e impensada como essa o ningum mais
signifcando coisa alguma era a confrmao de
que meu amigo havia se voltado, irrevogavelmente,
contra si mesmo.
E que eu fora um bobo que demora a perceber que
o mundo continua girando, mesmo quando estamos
dormindo ou no fazendo nada.
e
dward Obrien tena 23 aos -ya un poeta y
dramaturgo publicado-, cuando empez a tra-
bajar en el primer volumen de Te Best Ameri-
can Short Stories. Le vendi la idea a la casa editora
de Boston, Small, Maynard & Company, que lanz la
serie en 1915. Porque encontr un editor americano
que comparte mi fe en el futuro democrtico de la
historia corta americana como algo de ningn modo
efmero, escribi en su primera introduccin, este
anuario de fccin americana tiene asegurada su pu-
blicacin anual por varios aos.
Cas ochenta y cinco aos y ochenta y cinco vo-
lmenes despus, la antologa anual que un joven
graduado de Harvard vislumbr en la vspera de la
1a Guerra Mundial, se ha convertido no slo en una
institucin, sino en un registro invaluable de nues-
tro siglo. Aunque la serie fue brevemente publicada
por Dodd, Mead and Company antes de convertirse
en una parte integral de la lista de Houghton Mifin
en 1933, se ha publicado ininterrumpidamente cada
ao desde su concepcin.
En casi todos los aspectos, el mundo que hoy
habitamos es muy diferente del mundo refejado en
los volmenes iniciales. En los primeros aos del si-
glo, Norteamrica reciba oleadas de inmigrantes; en
efecto, la inmigracin era quiz la historia humana
ms grande de la poca, y sus temas resonaban en las
historias que OBrien encontr. La evolucin ordena-
da de una literatura nacional, tal y como puede ser
rastreada en una cultura europea ms homognea,
era casi imposible de discernir en los Estados Uni-
dos. Pero OBrien vio virtud en nuestra diversidad,
y mientras otros crticos de la poca despreciaban la
fccin americana por su falta de sofsticacin y tcni-
ca, l detect las palpitaciones de algo completamente
nuevo, una literatura americana distintiva que vala la
pena reconocer y alentar en sus propios trminos.
OBrien sinti que la historia corta estaba por
convertirse en un gnero particularmente norteame-
ricano, y se propuso profticamente, como explicaba,
a rastrear su desarrollo y sus aspectos cambiantes,
ao con ao, en tanto que el campo de sus intereses
se ampliaba y su tcnica se volva mas segura.
La habilidad de OBrien para reconocer historias
de primera calidad y la cruzada que llev a cabo, nos
parece del todo encomiable desde nuestra ventajosa
posicin.
Desde la primera aparicin en la imprenta de
Sherwood Anderson en 1916, OBrien reconoci el
talento de primera categora y la emergencia real de
la historia corta. Directo de Chicago ha llegado una
banda de escritores, incluyendo a Anderson, Ben
Hetch, Lindsay, Masters y Sandburg, anunci, con
una sustancia del todo nueva, saturada con la verdad
de la vida que estn experimentando.
Repentinamente, pareca, comenzaba a escri-
birse una ficcin merecedora de la devocin que
OBrien estaba dispuesto a darle. Esta lucha por
la sinceridad en la historia corta es una lucha que
vale la pena hacer, escribi en 1920. Es por todo
esto por lo que estoy esforzndome. El hombre
sincero e impasible que tiene algo que decirles no
debera ser acallado por los ruidosos. Debe ser es-
cuchado. Es real. Y lo necesitamos. Es por eso que
me propuse la tarea anual de leer tantas historias
cortas.
Los resultados del trabajo de OBrien durante los
siguientes veinte aos se revelan en la lista de autores
que encontraron reconocimiento y apoyo temprano
en su antologa, incluyendo a Ring Lardner, Willa
Cather, William Faulkner, J. P. Marquand, Dorothy
Parker, Erskine Caldwell, F. Scott Fitzgerald, Tomas
Wolfe, William Saroyan, John Steinbeck, Irwin Shaw,
Kay Boyle y Richard Wright.
K a t r i n a K e n i s o n
Prlogo a The best american short stories of the century*
v
En 1923, OBrien rompi su propia regla rectora
-que solamente historias cortas publicadas con an-
terioridad podan ser consideradas para publicar la
historia de un escritor joven y combatiente que aca-
baba de conocer en Suiza. A la fecha todas las histo-
rias de Ernest Heminway haban sido rechazadas por
los editores; cuando conoci a OBrien se desahog
con un cuento trgico sobre una maleta perdida lle-
na de manuscritos y admiti estar tan desanimado
que estaba listo para dejar de escribir. OBrien pidi
ver las dos historias que haba dejado y decidi pu-
blicar una de ellas: My Old Man. No slo le dio a
Heminway su primera publicacin, sino que le dedi-
c el volumen de ese ao a Heminway, a la sazn un
reportero del Toronto Star de 24 aos, lanzando as
una de los carreras literarias mas clebres de nuestro
tiempo.
Tpicamente, OBrien pasara la semana entera
resguardado en su estudio de la planta alta, bajando
slo para las comidas. Para el lunes en la maana,
habra ledo todas las publicaciones peridicas de la
semana tanto de Norteamrica como de Gran Breta-
a (tambin editaba una antologa anual de lo me-
jor de la historia corta britnica), y habra llenado
y califcado cada historia corta publicada durante la
semana previa. Algunos aos estimaba haber ledo
hasta 8, 000 historias.
Si no hubiera sido un editor literario, OBrien
podra bien haber tenido xito como estadista. VEn
efecto, OBrien puso tanto celo en las tablas y grfcas
al fnal de los libros, como lo hizo al seleccionar las
historias mismas. Primero, divida todas las historias
que lea en cuatro grupos de acuerdo con su mrito.
Adems, provea a sus lectores de un ndice comple-
tamente anotado de todas las historias cortas publi-
cadas durante el ao; un ndice separado de artculos
crticos sobre las historia corta y reseas dignas de
atenderse, publicadas en ambos lados del Atlntico;
direcciones de revistas americanas que publicaban
historias; biografas de todos los autores incluidos
en su lista de honor (as como los de aquellos cu-
yos trabajos aparecan en el libro); una lista de ho-
nor de historias extranjeras en revistas americanas;
un sumario crtico de los mejores libros de historias
cortas publicados en el ao; un ndice de historias
extranjeras traducidas al ingls; una grfca muy ela-
borada con promedios de las revistas, basado en el
nmero de historias distinguidas que encontr en
cada una; un ndice de todas las historias publicadas
en libros; y, fnalmente una bibliografa de todas las
colecciones de historias cortas americanas y britni-
cas publicadas en el curso de un ao. En el volumen
de 1918 el anuario estadstico de la historia corta
americana alcanz las 108 pginas, todo un tercio
del libro.
Para una sensibilidad moderna, las diversas listas
y sistemas de califcacin de OBrien pareceran, en
el mejor de los casos, excesivas, y en el peor, quisqui-
llosas y arbitrarias. Pero OBrien tuvo la bendicin
de poseer una confanza -y tal vez un optimismo in-
genuo tambin- que ningn editor contemporneo
podra igualar. Saba que poda cercar su territorio
y cubrirlo todo, que nada se escapara a travs de las
grietas, y que al fnal del ao podra inspeccionar el
paisaje de la historia corta americana y sentirse segu-
ro de no haber dejado piedra sin voltear. Hoy ofre-
cemos estos volmenes anuales acompaados de ad-
vertencias: que hacemos lo mejor que podemos; que
tratamos de poner los ojos en todo, pero que hacerlo
es simplemente imposible; y que the best es un ad-
jetivo puramente subjetivo, que refeja slo la sensi-
bilidad de un lector particular en un momento dado.
El mundo editorial se ha tan grande, y nosotros los
lectores demasiado exhaustos por el volumen total,
para que pueda ser de cualquier otra forma. Yo leo
los cientos de nmeros de las ms de trescientas pu-
blicaciones peridicas a las que me suscribo, con la
conciencia incmoda de que nunca puedo mantener-
me al ritmo, que las revistas, los medios electrnicos,
las publicaciones por computadora, las revistas de las
universidades, y las revistas literarias, son parte de
un paisaje que nunca podr excavar completamente,
no importa cuntas horas pase minndolo. No haba
duda, en la idea de OBren, de que las historias que
public eran de hecho las mejores, por lo menos de
acuerdo con sus criterios. Uno no puede sino envi-
diar tanto la claridad de su tarea como la confanza
con que la ejecut.
Siendo un anglflo ardiente, OBrien pas la
mayor parte de su vida adulta en Inglaterra. Cuando
la guerra estall, eligi no volver a la seguridad de
Norteamrica. Muri en Londres, bajo el bombar-
deo, el 24 de febrero de 1941, a la edad de cincuen-
ta y un aos. Entre toda la cobertura de la guerra
relmpago, los peridicos de Europa rindieron un
extenso homenaje a este hombre, considerndolo un
representante vital de la literatura norteamericana.
La muerte de OBrien coincidi con el fn de
matrimonio de Martha Foley y el escritor y editor
Whit Burnett. Juntos haban fundado la infuyente
revista literaria Story y presidido su publicacin por
diez aos. De hecho, Eward OBrien haba llamado a
los aos de 1931 a 1941 La decada de Story, as de
infuyente se haba vuelto la revista como un campo
de pruebas para los nuevos escritores.
Una vez, mientras lo visitaba en Londres, Mar-
tha Foley pregunt OBrien qu pasara con Te Best
American Short Stories en caso de que algo le ocu-
rriese. OBrien respondi casualmente Oh, ustedes
se encargarn de eso. Siendo as, Houghton Mifin
acudi a los editores de Story tras la repentina muer-
te de OBrien, y les ofreci el trabajo. De acuerdo
con Foley, Whit dijo que l no quera leer todas esas
malditas revistas. Y as, en 1941, Foley dejo atrs a
Burnet y a Story para encargarse de Te Best Ame-
rican Short Stories. Fue un trabajo que ejecutara te-
nazmente por los siguientes treinta y siete aos.
Para el momento en que tom su nuevo rol,
Marta Foley ya era famosa entre los escritores como
una apasionada defensora de la literatura seria.
Como coeditora de Story haba, como escribi Irwin
Shaw, mantenido la bandera, andrajosa pero valien-
te, volando, y mantuvo un rayo de esperanza para to-
dos nosotros. Ahora, como el rbitro del gusto ms
poderoso y ms visible de la fccin corta en Amri-
ca, se propuso encontrar historias de valor literario
que podan de otra forma permanecer desconocidas
y olvidadas, para darles permanencia en forma de
libro. Al igual que su predecesor, crea que nuestra
literatura era una refexin de nuestra alma nacio-
nal, y que como tal mereca ser defendida. Contra el
trgico teln de fondo de los eventos mundiales, hoy
una coleccin de historias cortas puede parecer sin
importancia, escribi en su primera introduccin
de 1942, sin embargo ya que la historia corta siem-
pre ha sido la forma tpica de expresin literaria de
los Estados Unidos, de Washington Irving y Edgar
Allan Poe en adelante, y ya que los Estados Unidos
estn defendiendo hoy lo que les pertenece, la his-
toria corta tiene el derecho a ser considerada entre
las instituciones culturales que el pas est luchando
ahora por salvar. En sus historias cortas, Norteam-
rica puede or algo siendo dicho que puede ser odo
an sobre las bombas estallando y sobre la marcha
de las divisiones de Panzers. Esto es el hecho de que
los Estados Unidos estn conscientes de los valores
humanos como nunca antes, colocados como estn,
contra una concepcin nazi de una muerte mundial
a tales valores.
Foley continu haciendo, como lo haba hecho
en Story, una distincin entre los escritores estable-
cidos y los nuevos que recin encontraban su cami-
no, observando que mientras que su escritura es
a menudo incierta, siempre es fresca y estimulan-
te. Del mismo modo, prest atencin particular a
las revistas pequeas y regionales que nutran estas
voces emergentes. Sus esfuerzos fueron bien recom-
pensados. Durante su reinado como editora de la
serie, fue de los primeros en reconocer el talento
de docenas de escritores quienes continuaran para
recibir una aclamacin mas amplia, incluyendo a
Saul Bellow, Bernard Malamud, Philip Roth, Stanley
Elkin, Delmore Swartz, Flannery OConnor, W. H.
Gass, Vladimir Nabokov, Peter Taylor, Eudora Welty,
Joyce Carol Oates, J. F. Powers, Ray Bradbury, Lionel
Trilling, Shirley Jackson, Jack Kerouac, James Agee,
John Updike, Robert Coover y Jean Staford.
A travs de los aos cuarenta, cincuenta y sesen-
ta, Martha Foley fue la sola responsable de leer y juz-
gar las aproximadamente dos mil historias publica-
das en un ao cualquiera. Nunca le faltaron buenos
trabajos de entre los cuales escoger, pero no poda
soportar ver a los editores de revistas o a sus colabo-
radores volverse complacientes. Cada ao comenta-
ba, a menudo con brutal franqueza, las historias que
le haban decepcionado, los autores que parecan
agotarse, y las revistas que fallaban en estar a la altu-
ra de sus reputaciones.
Para fnales de los cincuenta poda ver el con-
servadurismo de la poca abrindose paso entre la
fccin, y protest: En una tierra donde en el reino
del pensamiento casi todos cruzan en verde, sera
bueno tener algunos peatones imprudentes ms.
Ella era obstinada y franca y nunca hubo dudas acer-
ca de dnde estaban sus lealtades -con la literatura
seria y los hombres y mujeres comprometidos que
escriban y publicaban-. El comercialismo -la fccin
como producto- deba atacarse a todo costo. Sola
haber un lugar llamado Inferno escribi en una in-
troduccin, pero el nombre parece haber cambiado
a Madison Avenue. se ofenda particularmente con
los editores de revistas - hombres ciegos a la fccin
como ella les llamaba quienes intentaban imponer
dioses inferiores en el publico lector.
Foley pas toda una vida leyendo y publicando
historias cortas, y se mereci su reputacin como la
mejor amiga que la historia corta tuvo jams. Pero
mientras avanzaba en edad, su gusto se limit en
lugar de ampliarse. No sin sorpresa, algunos lecto-
res y crticos sintieron que los volmenes se volvan
cada vez ms predecibles. A los setenta, y perdiendo
cada vez ms contacto con los cambios actuales de
las corrientes en la fccin contempornea, Foley ya
no era capaz de traer la clase de vitalidad a la serie
que se haba vuelto la lider de las nuevas tendencias
literarias.
Pas el ltimo ao de su vida sola en un de-
partamento amueblado de dos recmaras en Nor-
thampton, Massachusetts. Aunque estaba en apuros
fnancieros desesperados y plagada por un constante
dolor de espalda, nunca consider renunciar a su
trabajo. En lugar de ello, encar valientemente su si-
tuacin, trabaj cada da en sus memorias y ley his-
torias cortas como siempre lo haba hecho. Martha
Foley muri a la edad de ochenta aos, el 5 de sep-
tiembre de 1977. Haba sido una fuerza primordial
en la literatura norteamericana durante medio siglo.
Por segunda vez en la historia de sesenta y dos
aos de la serie, Houghton Mifin tena que encon-
trar a alguien dispuesto a continuarla. Los editores
recurrieron primero a Ted Solotarof, editor y crti-
co distinguido. Solotarof declin la posicin pero
contribuy con una idea propia. En lugar de intentar
remplazar a Martha Foley, sugiri, por qu no in-
vitar un escritor o crtico diferente para editar cada
volumen? Sabiamente, Houghton Mifin acept, se-
alando que una variedad de puntos de vista fres-
cos agregara viveza a la serie y dotara de una nueva
dimensin al ttulo, con el adjetivo the best, por lo
tanto, convirtindose en una secuencia de opiniones
informadas que ganara confabilidad por su misma
diversidad. Con el acuerdo de Solotarof de servir
como el primer editor invitado, una nueva direccin
editorial fue establecida.
Shannon Ravenel, una editora literaria joven
y brillante de Houghton Mifin, haba intentado
apoyar el trabajo de Martha Foley durante sus lti-
mos aos, ofrecindose incluso a buscarle historias.
Aunque la mayor parte de su ayuda fue rechazada,
Ravenel se haba convertido, sin embargo, en una
partidaria de la serie dentro de la casa editora. Pa-
reca una opcin obvia para el papel de editora de la
serie, y dependa de ella presidir el renacimiento de
la antologa. Ahora, con una fgura conocida de la
literatura diferente seleccionando las historias cada
ao, pareca que algo del suspenso regresara a la pu-
blicacin anual de Te Best American Short Stories.
Para 1990, cuando Ravenel dej su puesto, Te Best
American Short Stories haba reclamado de nuevo su
puesto como la antologa anual norteamericana pro-
minente.
En su primer volumen propio, Martha Foley
ofreca esta simple y abierta defnicin de una his-
toria exitosa una buena historia corta es una histo-
ria no muy larga que ofrece al lector el sentimiento
de haber vivido una experiencia memorable. En
el proceso de leer 120 o ms historias y seleccionar
aquellas que aparecern en el libro, todos los editores
invitados deben, en algn punto, articular sus pro-
pios criterios tratando de resolver las preguntas sur-
gidas de sus propias elecciones. Qu esperan de una
buena historia corta? Cmo juzgan los elementos
de estilo, tema y caracterizacin? Leyendo las intro-
ducciones con las que algunos de nuestros famosos
autores han contribuido en las ltimas dos dcadas,
uno se sorprende, no slo por su apoyo apasionado
a la forma, sino tambin por su voluntad para leer,
releer e intentar cuantifcar un esfuerzo humano que
es, en el fondo, subjetivo. Si los editores invitados,
como grupo, carecen de la suprema autoconfanza de
Edward OBrien cuando se trata de escoger lo mejor,
ellos conferen a su tarea una abundancia de expe-
riencia, un amplio rango de puntos de vista, y una
vitalidad que posiblemente no podra ser contenida
o sostenida por un slo editor anual. Lo que es ms,
las introducciones -las veinte en total -ofrecen una
enseanza veraz en lo que se refere a una historia
exitosa, al menos de acuerdo a algunos de nuestros
practicantes del arte ms altamente considerados.
Abjura del descuido en la escritura, de la misma
forma en que lo haras en la vida aconseja Raymond
Carver en 1986.
Quiero historias en las cuales el autor muestre
una franca preocupacin, no una objetividad au-
toprotectora y sensible escribi John Gardner en
1982.
Mientras ms respetes y te enfoques en lo sin-
gular y en lo extrao meditaba Gail Godwin en
1985, ms consciente te hars de lo universal y lo
infnito.
En su introduccin de 1983, Anne Tyler reco-
mienda generosidad: El escritor de la historia corta
ms atractiva es aqul que es un despilfarrador. No
reserva sus mejores ideas para algo ms importante
(una novela), ni escatima su material slo porque se
trata de una historia corta.
Diez aos despus, Louise Erdrich la respald:
Las mejores historias cortas contienen novelas. Ya
sea que estn densamente intrincadas, con cada l-
nea como una perspicacia, o que destilen emociones
que puedan fcilmente esparcirse en las pginas y los
captulos.
Desde 1988, cuando Mark Helprin eligi leer
las historias con el nombre del autor suprimido -de
modo que no pudiera prejuiciarse por nombres o
reputaciones-, la mayora de los editores invitados
Katrina Kenison ha sido la editora de la serie annual The
Best American Short Stories desde 1990. actualmente
vive en las afueras de boston con su marido y sus dos hijos.
han hecho lo mismo. Como escribi Tobias Wolf en

1994, leer ciego asegura que uno escoja historias,
no escritores. Como resultado, en aos recientes las
colecciones han puesto de relieve una variedad ex-
traordinariamente rica de historias de nuevos escri-
tores, as como trabajos de escritores establecidos en
la plenitud de sus poderes.
Cuando tom el trabajo de editora de la serie en
1990 estaba consciente, sobre todo, de la dedicacin
con la cual mis tres predecesores haban presidido
esta antologa. Edward OBrien y Martha Foley fue-
ron, en mi opinin, fguras casi mticas que murie-
ron con las botas puestas, leyendo historias hasta el
fn. Shannon Ravenel, cuyo juicio perspicaz y gusto
sin mcula la hicieron ocupar un lugar sobresaliente
a nivel nacional en su campo, ha sido en gran medi-
da la responsable de llevar a la serie a un nuevo nivel
de popularidad y xito crtico. Los zapatos que me
iba a poner parecan en verdad muy grandes.
Ravenel, haciendo eco de Foley, transmiti es-
tas palabras de sabidura: Lee todo dijo sin fjarte
en quin lo escribi o cmo te sentas con el traba-
jo de ese autor en el pasado. Fue un buen consejo.
En el curso de un ao promedio puedo leer tres mil
historias publicadas en publicaciones peridicas de
Estados Unidos y Canad. De estas, selecciono cer-
ca de 120 para el editor invitado, quien luego hace
una seleccin fnal. Mientras discutimos historias y
comparamos notas, una coleccin comienza a tomar
forma. Me siento invariablemente agradecida por el
proceso, que asegura que Te Best American Short
Stories nunca ser una simple coleccin de las his-
torias que a m me gustan ms, como era para Foley.
Durante mi cargo como editora de la serie, esta an-
tologa se ha formado por los gustos y predilecciones
de talentos tan variados como Robert Stone, Alice
Adams, Louise Endrich, Tobas Wolf, Jane Smiley,
John Edgar Wideman, Annie Proulx, y Garrison
Keillor. Las colecciones que han hecho son refejos
tanto de quienes son como del vigor saludable de la
historia corta americana al fnal de este siglo.
En su introduccin al primer volumen de Te
Best American Short Stories, Edward OBrien escri-
bi. Durante el ao pasado he ledo cerca de 2200
historias cortas con un espritu crtico, y me han
dado esperanza respecto del futuro de nuestra lite-
ratura. Durante el ao pasado he ledo cada una de
las dos mil historias compiladas en estos volmenes
desde 1915. Es una experiencia que no me hubiera
perdido, y me ha hecho sentir profundamente orgu-
llosa de nuestro pasado literario.
OBrien a menudo deca que un ao que pro-
duzca una gran historia sera un ao excepcional.
Algunas veces, por supuesto, una gran historia no es
reconocible como tal sino hasta despus; y en ocasio-
nes, una historia que recoge muchas alabanzas al ser
publicada por primera vez falla en resistir la prueba
del tiempo. John Updike, quien posee la distincin
de ser el nico escritor vivo cuyo trabajo ha apare-
cido en estos volmenes en cada dcada consecutiva
desde 1950, generosamente acept el reto desalenta-
dor de determinar cules de nuestras mejores histo-
rias del siglo merecen su inclusin en este volumen.
Cuando se trat de incluir o no su propio trabajo, el
seor Updike me lo deleg. Aunque no aceptaba la
larga historia de mi eleccin e insisti en una pieza
mucho mas corta. Como testigo de su escrupuloso,
y a veces agonizante, proceso de seleccin y elimina-
cin, slo puedo atestiguar la deliberacin meticu-
losa detrs de todas y cada una de las historias que
aparecen en esta coleccin. Se propuso tomar estas
historias dcada tras dcada y considerar a cada uno
de ellos tanto en sus propios trminos como en el
contexto de nuestros tiempos. Es sufciente decir que
no hay otro escritor, editor o crtico vivo hoy en da
que hubiera podido llevar a cabo esta tarea con tal
perspicacia y devocin para sus compaeros escri-
tores. Nos ha hecho a todos, lectores y escritores por
igual, un gran servicio.


Hermanocerdo1 PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Hermanocerdo1 PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Hermano

kermaaecer6e |a6|ce Marte,1

1 kermaaecer6e |a6|ce Marte,1

1 kermaaecer6e |a6|ce Marte,1

1 kermaaecer6e |a6|ce Marte,1

11 kermaaecer6e |a6|ce Marte,1

1 kermaaecer6e |a6|ce Marte,1

para toda a famlia. Meu pai tirava sarro da sua cara

han hecho lo mismo. Como escribi Tobias Wolf en

You might also like